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i. — le CapiTalisme, sOCiéTé sans CUlTUre

1. — On peut définir la culture comme l’ensemble des instruments par lesquels une société 
se pense et se montre à elle-même et donc choisit tous les aspects de l’emploi de sa plus-
value disponible, c’est-à-dire l’organisation de tout ce qui dépasse les nécessités immédiates 
de sa reproduction.

Toutes les formes de société capitaliste, aujourd’hui, apparaissent en dernière analyse fon-
dées sur la division stable — à l’échelle des masses — et généralisée entre les dirigeants et 
les exécutants. Transposée sur le plan de la culture, cette caractérisation signifie la sépara-
tion entre le «comprendre « et le «faire», l’incapacité d’organiser (sur la base de l’exploitation 
permanente) à quelque fin que ce soit le mouvement toujours accéléré de la domination de 
la nature.

en effet, dominer la production, pour la classe capitaliste, c’est obligatoirement monopoliser 
la compréhension de l’activité productrice, du travail. pour y parvenir, le travail est, d’un côté, 
parcellarisé de plus en plus, c’est-à-dire rendu incompréhensible à celui qui le fait de l’autre 
côté, reconstitué comme unité par un organe spécialisé. mais cet organe est lui-même subor-
donné à la direction proprement dite, qui est seule à détenir théoriquement la compréhension 
d’ensemble puisque c’est elle qui impose à la production son sens, sous forme d’objectifs 
généraux. Cependant cette compréhension et ces objectifs sont eux-mêmes envahis par l’ar-
bitraire, puisque coupés de la pratique et même de toutes les connaissances réalistes, que 
personne n’a intérêt à transmettre.

l’activité sociale globale est ainsi scindée en trois niveaux l’atelier, le bureau, la direction. la 
culture, au sens de compréhension active et pratique de la société, est également découpée 
en ces trois moments. l’unité n’en est reconstituée en fait que par une transgression perma-
nente des hommes hors de la sphère où les cantonne l’organigramme social, c’est-à-dire 
d’une manière clandestine et parcellaire.

2. — le mécanisme de constitution de la culture se ramène ainsi à une réification des activi-
tés humaines, qui assure la fixation du vivant et sa transmission sur le modèle de la transmis-
sion des marchandises ; qui s’efforce de garantir une domination du passé sur le futur.

Un tel fonctionnement culturel entre en contradiction avec l’impératif constant du capita-
lisme, qui est d’obtenir l’adhésion des hommes et de solliciter à tout instant leur activité 
créatrice, dans le cadre étroit où il les emprisonne. en somme, l’ordre capitaliste ne vit qu’à 
condition de projeter sans cesse devant lui un nouveau passé. Ceci est particulièrement véri-
fiable dans le secteur proprement culturel, dont toute la publicité périodique est fondée sur le 
lancement de fausses nouveautés.

3. — le travail tend ainsi à être ramené à l’exécution pure, donc rendu absurde. au fur et à 
mesure que la technique poursuit son évolution, elle se dilue, le travail se simplifie, son absur-
dité s’approfondit.



mais cette absurdité s’étend aux bureaux et aux laboratoires les déterminations finales de 
leur activité se trouvent en dehors d’eux, dans la sphère politique de la direction d’ensemble 
de la société.

D’autre part, au fur et à mesure que l’activité des bureaux et des laboratoires est intégrée 
au fonctionnement d’ensemble du capitalisme, l’impératif d’une récupération de cette activité 
lui impose d’y introduire la division capitaliste du travail, c’est-à-dire la parcellarisation et la 
hiérarchisation. le problème logique de la synthèse scientifique est alors télescopé avec le 
problème social de la centralisation. le résultat de ces transformations est, contrairement 
aux apparences, une inculture généralisée à tous les niveaux de la connaissance la synthèse 
scientifique ne s’effectue plus, la science ne se comprend plus elle-même. la science n’est 
plus pour les hommes d’aujourd’hui une clarification véritable et en actes de leur rapport 
avec le monde elle a détruit les anciennes représentations, sans être capable d’en fournir de 
nouvelles. le monde devient illisible comme unité seuls des spécialistes détiennent quelques 
fragments de rationalité, mais ils s’avouent incapables de se les transmettre.

4. — Cet état de fait engendre un certain nombre de conflits. il existe un conflit entre d’une 
part la technique, la logique propre du développement des procédés matériels (et même lar-
gement la logique propre du développement des sciences) ; et d’autre part la technologie 
qui en est une application rigoureusement sélectionnée par les nécessités de l’exploitation 
des travailleurs, et pour déjouer leurs résistances. il existe un conflit entre les impératifs ca-
pitalistes et les besoins élémentaires des hommes. ainsi la contradiction entre les actuelles 
pratiques nucléaires et un goût de vivre encore assez généralement répandu trouve-t-elle un 
écho jusque dans les protestations moralisantes de certains physiciens. les modifications 
que l’homme peut désormais exercer sur sa propre nature (allant de la chirurgie esthétique 
aux mutations génétiques dirigées) exigent aussi une société contrôlée par elle-même, l’abo-
lition de tous les dirigeants spécialisés.

partout, l’énormité des possibilités nouvelles pose l’alternative pressante solution révolu-
tionnaire ou barbarie de science-fiction. le compromis représenté par la société actuelle ne 
peut vivre que d’un statu quo qui lui échappe de toutes parts, incessamment.

5. — l’ensemble de la culture actuelle peut être qualifiée d’aliénée en ce sens que toute 
activité, tout instant de la vie, toute idée, tout comportement n’a de sens qu’en dehors de soi, 
dans un ailleurs qui, pour n’être plus le ciel, n’en est que plus affolant à localiser une utopie, 
au sens propre du mot, domine en fait la vie du monde moderne.

6. — le capitalisme ayant, de l’atelier au laboratoire, vidé l’activité productrice de toute 
signification pour elle—même, s’est efforcé de placer le sens de la vie dans les loisirs et de 
réorienter à partir de là l’activité productrice. pour la morale qui prévaut, la production étant 
l’enfer, la vraie vie serait la consommation, l’usage des biens.

mais ces biens, pour la plupart, ne sont d’aucun usage, sinon pour satisfaire quelques be-
soins privés, hypertrophiés afin de répondre aux exigences du marché. la consommation 
capitaliste impose un mouvement de réduction des désirs par la régularité de la satisfaction 
de besoins artificiels, qui restent besoins sans avoir jamais été désirs ; les désirs authentiques 
étant contraints de rester au stade de leur non-réalisation (ou compensés sous forme de 
spectacles). moralement et psychologiquement, le consommateur est en réalité consommé 
par le marché. ensuite et surtout, ces biens n’ont pas d’usage social, parce que l’horizon so-
cial est entièrement bouché par l’usine hors l’usine, tout est aménagé en désert (la cité-dortoir, 
l’autoroute, le parking...). le lieu de la consommation est le désert.

Cependant, la société constituée dans l’usine domine sans partage ce désert. le véritable 
usage des biens est simplement de parure sociale, tous les signes de prestige et de différen-
ciation achetés devenant d’ailleurs en même temps obligatoires pour tous, comme tendance 
fatale de la marchandise industrielle. l’usine se répète dans les loisirs sur le mode des signes, 
avec toutefois une marge de transposition possible, suffisante pour permettre de compenser 
quelques frustrations. le monde de la consommation est en réalité celui de la mise en spec-
tacle de tous pour tous, c’est-à-dire de la division, de l’étrangeté et de la non—participation 



entre tous. la sphère directoriale est le metteur en scène sévère de ce spectacle, composé 
automatiquement et pauvrement en fonction d’impératifs extérieurs à la société, signifiés en 
valeurs absurdes (et les directeurs eux-mêmes, en tant qu’hommes vivants, peuvent être 
considérés comme victimes de ce robot metteur en scène).

7. — en dehors du travail, le spectacle est le mode dominant de mise en rapport des hom-
mes entre eux. C‘est seulement à travers le spectacle que les hommes prennent une connais-
sance — falsifiée — de certains aspects d’ensemble de la vie sociale, depuis les exploits 
scientifiques ou techniques jusqu’aux types de conduite régnants, en passant par les ren-
contres des Grands. le rapport entre auteurs et spectateurs n’est qu’une transposition du 
rapport fondamental entre dirigeants et exécutants. il répond parfaitement aux besoins d’une 
culture réifiée et aliénée le rapport qui est établi à l’occasion du spectacle est, par lui-même, 
le porteur irréductible de l’ordre capitaliste. l ‘ambiguïté de tout « art révolutionnaire» est ainsi 
que le caractère révolutionnaire d’un spectacle est enveloppé toujours par ce qu’il y a de 
réactionnaire dans tout spectacle.

C’est pourquoi le perfectionnement de la société capitaliste signifie, pour une bonne part, le 
perfectionnement du mécanisme de mise en spectacle. mécanisme complexe, évidemment, 
car s’il doit être au premier chef le diffuseur de l’ordre capitaliste, il doit aussi ne pas apparaître 
au public comme le délire du capitalisme ; il doit concerner le public en s’intégrant des élé-
ments de représentation qui correspondent — par fragments — à la rationalité sociale. il doit 
détourner les désirs dont l’ordre dominant interdit la satisfaction. par exemple, le tourisme 
moderne de masse fait voir des villes ou des paysages non pour satisfaire le désir authentique 
de vivre dans tel milieu (humain et géographique) mais en les donnant comme pur spectacle 
rapide de surface (et finalement pour permettre de faire état du souvenir de ces spectacles, 
comme valorisation sociale). le strip-tease est la forme la plus nette de l’érotisme dégradé en 
simple spectacle.

8. — l’évolution, et la conservation, de l’art ont été commandées par ces lignes de force. a 
un pôle, il est purement et simplement récupéré par le capitalisme comme moyen de condi-
tionnement de la population. a l’autre pôle, il a bénéficié de l’octroi par le capitalisme d’une 
concession perpétuelle privilégiée celle de l’activité créatrice pure, alibi à l’aliénation de toutes 
les autres activités (ce qui en fait la plus chère des parures sociales). mais en même temps, la 
sphère réservée à l’»activité créatrice libre» est la seule où sont posées pratiquement, et dans 
toute leur ampleur, la question de l’emploi profond de la vie, la question de la communication. 
ici sont fondés, dans l’art, les antagonismes entre partisans et adversaires des raisons de vi-
vre officiellement dictées. au non-sens et à la séparation établis correspond la crise générale 
des moyens artistiques traditionnels, crise qui est liée à l’expérience ou à la revendication 
d’expérimenter d’autres usages de la vie. les artistes révolutionnaires sont ceux qui appellent 
à l’intervention ; et qui sont intervenus eux-mêmes dans le spectacle pour le troubler et le 
détruire.

 ii. — la pOliTiQUe réVOlUTiOnnaire eT la CUlTUre

1. — le mouvement révolutionnaire ne peut être rien de moins que la lutte du prolétariat pour 
la domination effective, et la transformation délibérée, de tous les aspects de la vie sociale et 
d’abord pour la gestion de la production et la direction du travail par les travailleurs décidant 
directement de tout. Un tel changement implique, immédiatement, la transformation radicale 
de la nature du travail, et la constitution d’une technologie nouvelle tendant à assurer la domi-
nation des ouvriers sur les machines.

il s’agit d’un véritable renversement de signe du travail qui entraînera nombre de conséquen-
ces, dont la principale est sans doute le déplacement du centre d’intérêt de la vie, depuis les 
loisirs passifs jusqu’à l’activité productive du type nouveau. Ceci ne signifie pas que, du jour 
au lendemain, toutes les activités productives deviendront en elles-mêmes passionnantes. 
mais travailler à les rendre passionnantes, par une reconversion générale et permanente des 
buts aussi bien que des moyens du travail industriel, sera en tout cas la passion minimum 
d’une société libre.



Toutes les activités tendront à fondre en un cours unique, mais infiniment diversifié, l’exis-
tence jusqu’alors séparée entre les loisirs et le travail. la production et la consommation 
s’annuleront dans l’usage créatif des biens de la société.

2. — Un tel programme ne propose aux hommes aucune autre raison de vivre que la construc-
tion par eux-mêmes de leur propre vie. Cela suppose, non seulement que les hommes soient 
objectivement libérés des besoins réels (faim, etc.), mais surtout qu’ils commencent à projeter 
devant eux des désirs — au lieu des compensations actuelles —; qu’ils refusent toutes les 
conduites dictées par d’autres pour réinventer toujours leur accomplissement unique ; qu’ils 
ne considèrent plus que la vie est le maintien d’un certain équilibre, mais qu’ils prétendent à 
un enrichissement sans limite de leurs actes.

3. — la base de telles revendications aujourd’hui n’est pas une utopie quelconque. C’est 
d’abord la lutte du prolétariat, à tous les niveaux ; et toutes les formes de refus explicite ou 
d’indifférence profonde que doit combattre en permanence, par tous les moyens, l’instable 
société dominante. C‘est aussi la leçon de l’échec essentiel de toutes les tentatives de chan-
gements moins radicaux. C’est enfin l’exigence qui se fait jour dans certains comportements 
extrêmes de la jeunesse (dont le dressage s’avère moins efficace) et de quelques milieux 
d’artistes, maintenant.

mais cette base contient aussi l’utopie, comme invention et expérimentation de solutions 
aux problèmes actuels sans qu’on se préoccupe de savoir si les conditions de leur réalisa-
tion sont immédiatement données (il faut noter que la science moderne fait d’ores et déjà 
un usage central de cette expérimentation utopique). Cette utopie momentanée, historique, 
est légitime et elle est nécessaire car c’est en elle que s’amorce la projection de désirs sans 
laquelle la vie libre serait vide de contenu. elle est inséparable de la nécessité de dissoudre la 
présente idéologie de la vie quotidienne, donc les liens de l’oppression quotidienne, pour que 
la classe révolutionnaire découvre, d’un regard désabusé, les usages existants et les libertés 
possibles.

la pratique de l’utopie ne peut cependant avoir de sens que si elle est reliée étroitement à 
la pratique de la lutte révolutionnaire. Celle-ci, à son tour, ne peut se passer d’une telle utopie 
sous peine de stérilité. les chercheurs d’une culture expérimentale ne peuvent espérer la 
réaliser sans le triomphe du mouvement révolutionnaire, qui ne pourra lui-même instaurer des 
conditions révolutionnaires authentiques sans reprendre les efforts de l’avant-garde culturelle 
pour la critique de la vie quotidienne et sa reconstruction libre.

4. — la politique révolutionnaire a donc pour contenu la totalité des problèmes de la société. 
elle a pour forme une pratique expérimentale de la vie libre à travers la lutte organisée contre 
l’ordre capitaliste. le mouvement révolutionnaire doit ainsi devenir lui-même un mouvement 
expérimental. Dès à présent, là où il existe, il doit développer et résoudre aussi profondément 
que possible les problèmes d’une micro-société révolutionnaire. Cette politique complète 
culmine dans le moment de l’action révolutionnaire, quand les masses interviennent brusque-
ment pour faire l’histoire, et découvrent aussi leur action comme expérience directe et comme 
fête. elles entreprennent alors une construction consciente et collective de la vie quotidienne 
qui, un jour, ne sera plus arrêtée par rien.

Les inventeurs d’incroyances
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