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votre propre existence. C'est une
maniére de e demander heure.

aver le femips 7 », écrivalt le podte
boxewr Arthur Cravan. Peut-étre
gu'3 wn certain moment de leur
wie Ia facon dont les écrivains se
demandent 'heure les définit et
s éﬁ?ncncic .

ion posée par Cravan,
ta sa montre ¢t répon-
¢ quicongue comptabii-

wons le plus souvent &
la podsie du vivant per-
*mps régié par 'argent &
r.Je ne prétends pas me dépé-
tout 4 fait des heures
yées & me perdre, mais 'es-
de rompre les filitres du travail
ennui, gt je sais que seul le
ur de tous peut parfaire le
¢ m'obstine A privilégler e
& |a jouissance, de ['amour,
nitie, de la création, de la com-
alitd, Je n'y vois pas, comme
joniste, un reméde al'angoisse.
Ces moments, je lés susclte comme
u mépris des idées reques, ils ne
é rit jamais finlr. 1ls m'aldent &
vivie miewx, & mieux explorer le

byrinthe ofl un désir en cache un

U

Dans ce fivre, i vous tenlez,
comme Montaigne, de vous
« peindre sur le vif», c'est pour
« crlairer  un. dernier
comme s'il dut, envers et contry
tout, ftre encore le premier = Vous

aoul Vaneigem,
refus et passions

mevalier, ln Dame, ¢

Midi), vous faites le point sur

Wt fime is it 7« (Oa en étes-vous

nits : « [l est cing heures. »

voyuge,

de n'a pas changé. Il est toujours
aussi sévire, aussi radical. Vous
évoquez « les larmes de Mozart »,
« le bruit et la fureur de I'Histoi-
re », et vous parlez de « désespoir
universel v, « La quéte de l'argent,
écrivez-vous, est pour chacun com-
me la course d'un tueur fou. »

Je n'al jamals écrit que pour me
mettre au clair, revoir et corriger le
brouillon que constitue mon exis-
tence quotidienne, Je me récris au
fil des désirs, les modulant selon
des accords fondamentaux qul me
rattachent  la vie. Je n'ai jamais ces-
sé de vouloir détruire cette sociéte
de profit que j'exécre, mais je n'ai
plus 'intention de me détruire avec
elle. Je mise sur I'dmergence et la
conscience d'une société humaine
pour en finir avec quelques millé-
naires d'une histoire ob Pévolution
marchande s'est substituée 3 une
véritable  évolution.  humaine.
N'étant ni prophéte, ni mystique, ni
esthite, Je vis dés maintenant selon
fes valeurs qui fonderont, sur les
ruines du mercantilisme, une socié-
té vivante. Je me moque du beau
style, je serre au plus prés a pensée
qui affinera mon plaisir d'&tre.

Un petit matin des années
1960, vous étes allé, avec Guy
Debord, sur les traces de Mal-
colm Lowry. Vous vous £tes saou-
Iés au mescal... avant de visiter la
cité de Sarcelles. C'était de la
consolation préventive ?

La doctrne du profit Immédiat,
pratiqués par | affairisme politique
et le marche immobilier, dressait, a
0 kilometres de Paris, le décor qui

poursult sa quéte

auteur du « Traité de savoir-vivre

du b

onheur

éthyiisme glacé, plus nous sentions
virer & la haine cette sympathie boi-
teuse et éphémire que les patrons
de bistrot nous avalent témoignée.
De nous avoir abreuvé leur donnait
de lalgreur. Mous les avions frus-
trés d'un espoir que nous étions
censés satisfaire, Au temps of les
versaillais patrouillaient, ils nous
auraient faft coller au mur et
fusiller pour le repe- de leur incons-
cience. J'ai mesuré alors a quel
point e désenchantement que susci-
te une promesse de vie non tenue
se mue en réflexe de mort et de
destruction.

Deux livres avaie-t inspiré le
printemps 1968 : votre Truaitd de
savoir-vivre et La Sociéte du spec-
tacle de Guy Debord. Pourtant,
vous ne vous étiez pas concertés
pour les &crire...

Les deux ouvrages sont nés de la
spécificité®individuelle et d'une
commune résolution d'en finir
avec I vieux monde. Nous avions
beaucoup discuté avant d'écrire.
Une fois résolus 4 développer nos
idées dans un livre, nous avons ces-
sé d'en parler. Les textes achevés
eurent le bonheur de confirmer
que les deux machings de guerre,
bien que de nature trés différente,
tiralent & boulets rouges dans le
méme sens. Le temps de rédiger La
Socidtd du spectacle, Debord avait
cessé de boire la moindre goutte
d'alcool. Nous elimes le temps de
nous rattraper avant que des édi-
teurs se fussent résignés, apres
blen des atermolements, 4 nous
publier.

tante et paisible... »

chez les gens les moins réveurs,

sembléz ne pas craindre la
mort... Et V'age non plus. Vous
parler de moments éternels. « La
vie est sans dge, dites-vous. Nous
noUs sommes trompe de temps. »
I"aimerais assez briser 'envolite-
ment qui voue notre destinée 3 une
able déchéance, L re, la
o la mort sont V'effet d'une
wn d'une malédiction
¢, Ce n'est pas la mort
itable, c'est 'emprise
ce qul quotidienne-
, €25t la dénatura-
ement de nos for-
ViVIE pour m'in-
avant d'épuiser
telle l‘r_‘l“cf ma
société ob 'ar-
I'assenti-
i an‘i\.'e‘

consommiabile. L
revendique est ke t U e

Comme M encore,
vous affirmez ére Pauteur d'un
seul livre. Vous n'aver cessé de
récrire, de compléter, de mettre &
Jour le Traité de savoir-vivre a Musa-
ge des jeunes genérations. Votre
Jugement sur la société marchan-

DANS Le Chevaller, la Dame, le Diable et la Mort (1),
Raoul Vansigem fait le point, & la manitre des naviga-
teurs, Ce ne sont pas des Mémoires. C'est une fagon
de se demander I'heure. Quelle heure est-il dans ma
propre existence ? « If est un temps ot les années s'ef-
facent, &crit Vaneigem dans le préambule. Eiles nous
abandonnent d'autant plus aisément que nous avons
dédnigné de les compter. Elles nous laissent seuls au
milieu d'une forét a la fois étrange et familiére, inquié-

Né en 1934 a Lessines, en Belgique, Raoul Vaneigem
fut dans sa jeunesse |'un de ces promeneurs des
grandes villes qul complotaient contre la société mar-
chande, |'un de ces mousquetaires de l'lnternationale
situationniste qui répandirent les idées les plus sub-
versives. Publiés en 1967, son Troité de savoir-vivre

usage des jeunes générations et La Société du spec-
tocle de Guy Debord allaient inspirer le mouvement
de mal 1968 et ranimer 'espérance révolutionnaire

Amoureux de |'existence

Trente-cing ans ont passé. Guy Debord s'est suicidé
le 30 novembre 19g4. Retiré i la campagne, pas trés
loin de Bruxelles, Raoul Vaneigem a continué d'écrire,
complétant, enrichissant son Traité avec des ouvrages
comme Le Livre des plaisirs, I'Adresse oux vivants, la
Déciaration des droits de ['étre humain, L'Ere des créa-
teurs... Ecrivain campagnard, écrivain de I'aube, I'an-
cien mousquetaire n'a rien perdu de sa verve critique
a I'égard d'un monde soumis-a la dictature de |'ar-

gent. Ce grand amoureux de |'existence, lancé depuis

sa jeunesse dans la chasse au bonheur, malgré les
intempéries et les mauvais jours, s'est entretenu avec
nous de ses refus et de ses passions. F. B.

(1) Le¢ Chevaller, lo Dame, le Bigble et fa A ort, de Raoul
Vaneigem, éd. Cherche Midi, 240 p., 17 € Le méme auteur
vient également de publier Salit & Rabelals ! Une lecture au
prisent (&d, Complexe, 168 p.,
tout peut se dire. Réflexions sur la liberté d'expression (La

14,90 €) et Rlen n'est socrd,

Découverte, = Sur le vif =, 96 p., 6,40 €),

allait devenir celui de la plangte.
Les architectes construisalent des
ghettos mafieux ol e clientélisme
anéantirait la conscience révolution-
naire au nom du fEtichisme de 'ar-
gent. s en tireralent une fortune
personnelle avant d'en céder l'usu-
fruit a la petite délinquance et aux
forces de sécurité chargées de la
réprimer selon 1a lof de complémen-
tarité. Ce fut une véritable descente
aux enfers que nos déambulations
Insensées, dans un ordonnance-
ment de caserne qui rendait la réve-
rie et la flinerie impossibles. Des
murs suintait cet ennud qui n*appel-
le d'autres divertissements que les
Jeux morbldes de la violence et du
crime. Notre migraine était moins
éthylique que prémonitoire.

Et quand se sont éteintes les
espérances de mal 1968, vous
aver bu, dites-vous, «le petit
mare sur le zine de la défoite »,
dans un de ces « bistrots perdus »
que vous affectionnez.

Le s0ir ol nous guittames 1'Insti-
t pédagogique national, que nous
occupé en mal 1968, je pro-
aux amis de boire un marc
23 bistrots situés du cdté
2 ol nous dérivions.
emiblait que nos pas sui-
\.Jim‘il ceux des combair de la
Commune de Paris. Plus nous pro-
gressions dans les brumes d'un

Evoquant vos relatlons avec
Guy Debord, vous parlez d'une
amitié « fondée sur l'exubérance
éthyligue et Ia rigueur de pensée »,

En incamant le négatf, nous
jetions sur les dépotoirs de fa mar-
chandise un regard sans complai-
sance. Sustentée par le loisir de
baire et de baiser, autant que nous
¥ conwviait le plaisir, notre propen-
sion a la critigue globale nourrissait
aisément notre lucidité affamée.
Une commune passion d’attelndre
A l'extréme affinait nos idées. Nos
sentiments s'exaltaient deé nous
savoir mandatés par "histoire — cel-
le gue nous faisions = pour exécu-
ter la sentence de mort que la civill-
sation marchande avait promul-
gude & son encontre. C'était, surun
arriere-fond de désespolr, une
periode de grande jubilation.

Face & la « pénurie existen-
tielle », vous revendiquez vos pas-
sions : Famour, 'amitié, I'avidite
et la curlosité de vivre, les plai-
sirs de la connaissance et la

des la

c ]

beauté et le mystére des choses,
la géographie des rencontres et
des réves, "alchimie du temps, le
grand jeu de l'existence et le
voyage dans ce que vous appeler
= ¢ lobyrinthe .dr la destinée »...

dies valeurs traditionnelles et effacé
peu A peu les repéres sur lesquels
les spciétés se guidalent depuis des
millénaires: le pouvoir hidrar-
chigue, I'aatorité du male et du
pére de famille, le respect de l'ar-
®mée et de la police, la suprématie
des institutions religieuses, la vertu
du sacrifice et du travall,.. Ce serait
une belle table rase si I'affairisme
n'avait propagé un nihilisme of
tout est permis sauf la vie. Revendi-
quer notre humanité, c'est réinven-
ter une carte du Tendre ot le désir
de jouir des étres et des choses se
frafe un chemin en restaurant
affinant des plaisirs mop
traités comme des rebuts, Nnus
progressons A titons 3 la découver-
te d'un monde a explorer et a
recréer, comme Penfant dont 1'ap-
prentissage initial consiste 3 cher-
cher I'agréable et & éviter
l'infortung. La construction de la
destinée n'est rien d'autre.

» Comme Stendhal, vous étes un
chasseur Infatigable du bonheur.
Mais le bonheur reste une nou-
veauté, un continent inconnu...

« Le honheur est une idée neuve »,
disait Saint-Just. Cette idée-1a s'est
concrétisée, mals de la pire fagon,
en profiférant sur les rayonnages du
prestige plastifié, du prét-a-jeter,
des déjections de l'industrie agroali-
mentalre. En servant d'emballage a
Ia marchandise. Tout est a refaire.
Le bonheur est & réinventer, Telle
¢st la chance a saisir dans un
monde ol fe matheur falt 1a lol.

Cowmame Sténdhal encore, vous
faites I'"éloge de 'amour, et méme
de 'amour absolu, sans exclure 1a
diversité ni e libertinage. Vous
dites ressenlir une « infinie grati-
tude » envers les femmes de Votre
vie. Vous parlez également de

« refuge contre la détresse ».
essentie] de ce que fe suls, je le

dols & mes compagnes de quelques
heures, de quelques mois, de quel-
ques années, amantes ou amies, Nul
comme la femme n'apprend A don-
net la vie. Si tourmentées que puis-
sent &tre les passions de I'amour, il
n'est rien qui enseigne aussi authen-
tiquement & explorer la carte du
Tendre, & déserter les territoires
comquis par le lucre, l'ambition, le
pouvoir, les territoires de 1a barba-
rie. L'amour apparait d'abord com-
me un refuge contre la détresse,
mais il devient détresse lul-méme
s'il renonce & Implanter partout le
ferment de la vie, la jouissance créa-
trice, l'imtelligence sensible, la génd-
rosité: 'incline 3 penser qu'll est
notre vrale gravitation. Pour détour-
ner Fourier sans Je trahir, je dirai :

Famour est la sclence -

ces gui organise les de

sens, j"al towjours

ﬂmkd\aplnewwmm
rez an « iobyrinthe », vous écri-
V€L QUE NOUS SOMINES « emviron-
nes de signes », mals que « nous

dédaignons de fes lire ». Quels
signes 7 Et qu'est-ce que ce « loby-
rinthe du moi » gui se confond

]
avec le « labyrinthe du monde » 7
Vous lalssez entrevoir une « scien-
e poctique des destinées » dont la
logique s'opposerait i celle du pro-
fit et renverserall I'ordre des cau-
ses et des conséquences...
Chaque instant nous enjoint
d'obéir servilement aux mécanis-
mes économigques qui régissent la
marchandise. Nous acceptons
d'étre assimilés & des objets mani-
pulables, rangés, pour &tre vendus
sur le marché de 'emplol, selon des
critéres de rentabilité, de concurren-
ce, de compétitivité, d'échange, de
_prix, d'emballage spectaculaire. A
I'encontre de cette vie économisés
qui nous conditionne psycholo-
giquement, voire physiologique-
ment, je m'efforce de briser 'ennul
routinier en me déplagant, au gré
des choix qui m'incombent ou me
sont Imposés de minute en minute
dans un labyrinthe de possibilites
qul s'ouvrent ou se ferment selon
mes propres dispesitions et selon
les impératifs du monde dominant
I'y prends conscience, au fil des
désirs et des contrariétds, des méan-
dres et des impasses qui forment
ma destinée. Je m'amuse & déceler
un sens 4 mes gestes, & mes pen-
mées furtives, 8 mes réveries. Je ten-
te d'orienter en ma faveur les che-
mins qui viennent & mol, guidé par

VANDEN FECEROUDT VU

le seul souci de prendre le plaisir et
de |"affiner selon une alchimie ol
Iinfortune devienne une matiére
brute & transmuter.

Plus qu'une révolution, c'est
un changement de civilisation
que vous espérez et que vous
ANNONCEL.

Nous assistons 8 la fin d'une civili-
sation fondée sur l'esploitation de
Ihomme et de la nature et 3 I'émer-
gence d'une civilisation qui va miser
sur la capacité humaine de recréer le
monde en s créant une destinde.
L'élément dynamigue réside dans

"Un nouvean mode de

: le recours aux énergies
naturelles renouvelables et la renatu-
ratlon de Pagriculture. Cest ce qul
va révoquer la forme archaigue
d'une économie qui s'est désociali-
see, n'investissant plus que dans les
circuits fermés de la spéculation
boursiére. Je souhaite que fes mou-
vements revendicatifs axent disor-
miais leurs préoccupations sur la gra-
tuité et la qualité de la vie, ¢n faisant
rouler gratuitement les transports
publics, en abolissant le palement
des soins de santd, en multpliant les
écoles ol soit prodigué un enseigne-
ment vivant, en exigeant pour tous
le drolt & une allocation universelle.
Propos recueillis par

Frangois Bott
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Gilles Rozier
Un amour sans
résistance

“Unc sublime et tr
d'amour. Un de m«

de cetre rentree.™

Lsswrern Baw

“U'n livee d’amour o
Andre Rollin, I

~Inefer
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