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Tribune : Pas de trêve des confineurs 
 

Toutle monde parle de « l’après ». « Après ne sera plus comme avant », promet-on un peu partout.
Comment sera le monde « d’après » ? De quoi sera fait le jour « d’après » ? Tous les médias regorgent
de spéculations sur « l’après ». Sera-t-il différent de « l’avant », et en quoi ? Ou sera-t-il la duplication
frénétiquement relancée de cet « avant » dont tout le monde semblait pourtant s’accorder pendant un
(court) moment à penser qu’il était bien mal parti, et qu’il nous menait tout droit à la catastrophe ?

Nous devons impérativement refuser de reprendre la ritournelle hollywoodienne du « day after » qui a
scénarisé à l’envi l’ensauvagement chaotique des lendemains de catastrophe. Les pouvoirs en place
écrivent déjà les épisodes des futures séries d’un « Covid » grand public. Ce qui se passe aujourd’hui
mérite mieux, mérite un effort de la pensée construit et partagé par tous. « L’après » est nécessairement
en rapport avec « l’avant ». Cet « avant » qui semble connu se trouve repensé dans le présent si bien
que la question de « l’après » n’est envisageable dans la projection imaginaire qui le constitue que dans
son écart ou son identité avec « l’avant ». La question du lendemain ne saurait être confisquée par une
vulgate envahissante qui réduit l’intensité du présent à l’urgence sanitaire. C’est bien ainsi qu’il faut
entendre la plainte de celleux qui soignent dans l’urgence présente lorsqu’ils dénoncent l’incurie, l’ab-
sence de pensée et l’incohérence irresponsable face à des lendemains réduits à la reprise financière.
L’économie est un enjeu politique.

Même les Journaux de confinement qui se multiplient un peu partout envisagent la période de cet arrêt
quasi général de l’activité humaine (à l’exception des soignants et des métiers soudainement dits « es-
sentiels », ceux qui justement permettent que « ça » – terme dont l’indétermination est grande – conti-
nue) comme un moment de réflexion sur ce que sera « l’après » où des confinés font part de leur vision.
Le confinement étant en général envisagé comme une suspension de presque tout ce qui constituait
« l’avant », et comme un état d’attente plus ou moins fébrile d’être enfin dans « l’après », comme si
l’on était tous dans des  starting-blocks, prêts à reprendre la course, et piaffant d’impatience à cette
perspective forcément réjouissante. L’image produite est celle d’une humanité attendant comme un gaz
sous pression de pouvoir sortir de ce qui la comprime, entravant pour un temps son mouvement. Le
confinement comme cocotte-minute.

Il y a pourtant dans cette masse de spéculations et cette floraison d’opinions un grand oubli, ou plutôt
un grand évitement : trop peu de personnes en effet – et c’est très étonnant – se questionnent sur le
« maintenant ». C’est-à-dire sur ce qui n’est ni « l’avant » ni « l’après ».

Peu de gens semblent en effet désireux de se tenir dans l’intensité existentielle et dans la quasi-immobi-
lité, dans le suspens que suppose ce « maintenant ». Pourtant, par une magie inattendue du confine-
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ment, « maintenant » a cessé pour un temps d’être cette chose fuyante et habituellement fantomatique,
n’ayant d’existence que d’être entre « avant » et « après ».  Le présent ne nous échappe plus, il s’im-
pose. L’arrêt général du mouvement nous installe tous dans la possibilité de séjourner intensément dans
le « maintenant ». « Maintenant » pourrait ainsi désigner le temps propre au confinement, envisagé non
pas comme un moment d’attente anxieuse ou de simple transition (la fluence entre avant et après), mais
pour lui-même. Comme son nom le fait entendre, « maintenant » désigne ce que nous tenons dans la
main, ce qui nous fait tenir. La focalisation de la plupart des penseurs sur « l’après » est le signe d’une
fallacieuse focalisation de la pensée, ou plutôt d’un calage sur un mode habituel de la pensée. Or, nous
sommes de manière stupéfiante hors les modes habituels. Nous vivons tous, et tous en même temps, un
moment d’une rareté et d’une intensité telles que l’humanité n’en n’a jamais connu. C’est l’expérience
de la nouveauté d’une première fois qui par définition mobilise nos capacités d’inventer. Et, si l’huma-
nité n’est pas novice en matière d’épidémies ou de pandémies, la seule chose inconnue, nouvelle, rare
et magnifique, est précisément cette expérience parfaitement inédite du « maintenant ».

En 1968, Gébé a dessiné L’an 01, dont le sous-titre était « on arrête tout et on réflé-
chit ». En 1985, Serge Gainsbourg a écrit pour Jane Birkin Quoi, une chanson qui dit « J’aimerais que
la terre s’arrête pour descendre », et c’est exactement ce que nous permet ce moment – une immobilisa-
tion possiblement porteuse d’un mouvement aux antipodes de la réplication et du statu quo.

*

Qu’est-ce que ce confinement produit dans la pensée, qu’est-ce qu’il permet de modifier dans ce que
Foucault nommait « le souci de soi » ?

Il s’agit d’un retrait à l’égard de tout ce qui nous occupait, nous préoccupait, en un mot de tout ce qui
remplissait notre esprit et nos corps dans la vie quotidienne. En réalité, comme des personnes en désin-
toxication, nous nous déconfinons chaque jour à la manière de prisonniers qui découvriraient ce que
pourrait être une nouvelle définition – ou plutôt une nouvelle expérience – de la liberté. Autrement dit,
il  s’agit  de faire  un constat  inattendu :  nous pouvons (devrions ?)  vivre l’épreuve du confinement
comme une forme de sortie de prison, comme une sorte d’évacuation de l’inessentiel. Allégés en partie
des rythmes imposés par la vie sociale coutumière,  nous pouvons distribuer tout autrement les sé-
quences consacrées à nos activités usuelles, celles des repas, celles des appels, celles des relations af-
fectives, et, celles du travail (à part bien sûr pour celleux qui sont en télétravail). Nous reconnaissons le
caractère paradoxal de ce qui est dit là, et que certains pourraient trouver abusif autant qu’illusoire. Il
ne s’agit pas en effet d’offusquer les évidences et perdre tout bon sens, et encore moins de pratiquer
quelque déni de réalité en renversant les termes du confinement et en niant tout ce qu’il contient de me-
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nace d’isolement, de violences conjugales, de famine, de détresse solitaire, de fragilisation sociale et
économique.

Nous tentons de suggérer autre chose : que cette situation d’enfermement peut opérer comme un révé-
lateur radical d’une autre carcéralisation.

Si l’on reprend l’image de la désintoxication, alors le confinement ressemblerait à une sorte de sevrage
qui nous permettrait de recouvrer la santé. Puisqu’il s’agit justement d’une crise sanitaire peut-être
avons-nous ici l’occasion de repenser différemment la question de la santé elle-même.

La crise épidémique est une crise écologique. La collapsologie ne saurait s’abstraire de la virologie.
C’est ce qu’indiquent à juste titre tous celleux qui se battent pour la santé de la planète en considérant
que notre santé en dépend totalement. Considérer la propagation de ce virus à partir d’une crise plané-
taire de l’environnement, prendre en compte les graves perturbations qui atteignent la condition ani-
male et les ressources végétales, qu’il s’agisse des ressources forestières ou des industries agricoles,
sont autant de paramètres dont le rassemblement fait de cette crise sanitaire un épisode sinon tout à fait
prévisible, en tout cas explicable. Il ne s’agit pas de trouver un coupable soit sur un marché soit dans un
laboratoire chinois, car il y a sur la planète entière un lien absolument direct entre ce qui se passe sur
les marchés et dans les laboratoires. C’est un même système où s’actualise la double efficacité du phar-
makon, l’économie des poisons est inséparable de l’économie des remèdes. C’est ainsi que l’on ap-
prend que les masques et les produits médicamenteux viennent aussi de Chine. Il en va ainsi non seule-
ment de la Chine bien sûr, mais de l’économie mondialisée dans sa totalité. Alors comment penser
notre rapport à la santé, quelle image en avons-nous ? De quelle façon la santé des corps est-elle com-
patible avec la santé du capitalisme ? Est-ce qu’il faut mettre le capitalisme en réanimation jusqu’à ce
qu’il opère à nouveau avec toute la robustesse nécessaire à la reprise des inégalités, des injustices qui
assurent sa prospérité ? Ou bien lorsque la santé collective sera retrouvée et assurée, il nous faudra
constater que le virus a atteint irrémédiablement le système lui-même ?

Passant rapidement en un downtempo de plus en plus lent jusqu’à presque se figer, ce moment a offert à
chacun, parallèlement à la tragédie sanitaire, économique et humaine qu’il convoie, une expérience du
temps ralenti que notre époque de plus en plus dévouée à l’accélération avait évacuée, et dont nous
semblions avoir oublié la possibilité même. Comme si le film s’arrêtait progressivement et, sa vitesse
réduite tendait à se fixer en une image que chacun alors devient capable de produire : l’image de soi-
même. Renvoyés à l’image de toutes nos dépendances et à celle de nos aliénations les plus intimes,
nous voyons en même temps se dessiner notre nouveau profil possible : ne plus être dépendant, imagi-
ner les nouvelles figures de l’autonomie.

Même si les jours de confinement semblent se répéter davantage que les jours « d’avant », cette répéti-
tion (au sens désagréable du mot) n’est qu’apparente. Elle donne en fait accès aux régularités qui se
passent en nous. Elle soulève un peu le voile d’une matière qui la plupart du temps nous échappe : les
engrammages de notre cortex cérébral et de notre système neuronal qui organisent ce que nous sommes
avec la rigueur implacable de logiciels ou d’algorithmes.



Derrière l’assignation à résidence, le moment que nous traversons peut nous permettre ainsi d’entrevoir
un autre niveau de carcéralité, bien plus profond : la « cage intérieure » qui nous structure habituelle-
ment, ce bric-à-brac hétérogène et pourtant parfaitement articulé de conventions sociales, d’habitudes,
de conditionnements, d’attitudes, d’éducation, de logiques de classe, d’effets de mode, et de lignes di-
rectrices, tous ces plis et nervures intimes qui forment notre personnalité, et déterminent une grande
partie de ce qui façonne notre rapport au monde. Ainsi,  l’épreuve du confinement imposé fait se dé-
ployer en nous la perception d’un autre confinement. Cette cage intérieure est habituellement inaper-
çue, elle devient manifeste, et dès lors peut s’en trouver fragilisée. Le confinement pourrait-il être une
voie d’accès à une plus grande liberté ?

En séjournant « en chacun des moments » comme le dit Hegel, nous pouvons alors mieux mesurer
notre assuétude à l’oubli de soi qui règne en réalité au cœur de cette période dite, de façon terriblement
simplificatrice, individualiste.

C’est au prix d’une saisie de la particularité absolue de cette situation que « l’après » pourrait ne pas
être qu’une version altérée ou accélérée de « l’avant », mais son enrichissement : une application de ce
que nous avons compris en séjournant aux côtés de nous-mêmes pour un temps dans le « maintenant ».
Envisagé de cette manière, le ralentissement nous donne la possibilité d’un enrichissement extraordi-
naire en termes non pas financiers, mais de connaissance de soi et du souci de tout autre, individuelle-
ment et collectivement. Il s’agit là d’une expérience proustienne du temps ralenti et par là même retrou-
vé, du temps « retrouvant ». À la recherche du temps gagné, en quelque sorte.

Nous devrions profiter le plus possible de cette chance paradoxale offerte à qui veut bien la saisir – une
chance nichée au cœur d’une tragédie.

Le non-confinement qui s’appelle la vie sociale sous tous ces aspects est le masque puissant qui d’une
certaine façon nous prive chaque jour d’un manque spécifique et inaperçu : notre manque et le besoin
que nous avons de manquer. Malgré les violences multiples qu’elle convoie, la vie sociale offre tant
qu’en comblant nos besoins, elle fait que nous devenons oublieux de cette aspiration vertigineuse du
vide qui dans d’autres cultures que la nôtre est au centre de ce qui donne son sens à la vie. Le vide est
nécessaire, il est la condition de possibilité de tout mouvement. L’absence de vide définit ce qui fait
bloc, et dès lors tout est bloqué.

Nous nous sommes posé la question suivante il y a peu de jours : qu’est-ce qui me manque exactement
en ce moment ? Il s’agissait bien sûr non pas des biens qu’il faut acquérir quotidiennement pour se
nourrir par exemple – biens dont le manque dû à la pauvreté, au chômage ou à la crise économique est
terriblement angoissant pour beaucoup d’entre nous en ce moment –, mais d’un autre type de manque :
ce dont le manque est la condition existentielle.

Qui me manque ? Qu’est-ce qui me manque ? Je ne peux me contenter de répondre par un nom, par
quelques noms, par quelques distractions ou agitations sociales, conviviales. Non, ce n’est pas cela qui
manque. Rien ni personne ne me manque. De quoi sommes-nous privés ? De voir, de toucher ? Non,
pas davantage. La réponse qui s’est imposée fut la suivante : je ne manque de rien. Puis, plus exacte-
ment : je ne manque plus de ce rien, de cette vacuité qui me rend une respiration que j’avais peut-être



perdue. Il me manque tout ce qui voilait mon manque. Nous sommes par force et obligation confrontés
à ce manque qui est au cœur de ce non-être, et qui fait la saveur de notre existence. Ce manque là dé-
sormais s’impose comme une vérité paisible mais fragile. Je ne manque plus du rien de mon « être » ;
ce rien si vif et si mortel ne me manque plus. Je sens la vivacité douloureuse de ma vacuité essentielle,
et ce rien est précieux. Pourquoi vouloir à tout prix le combler ?

Ainsi envisagée, l’expérience politique et métaphysique extrême que représente le confinement, expé-
rience que personne ne se serait imposée volontairement – à part peut-être quelques mystiques – peut se
révéler libératrice. Et ceci malgré le stress, malgré l’angoisse de l’avenir, malgré le fait pour beaucoup
d’entre nous de ne pas savoir comment ils vont pouvoir continuer de se loger, comment ils vont pou-
voir se nourrir et nourrir leurs enfants le mois prochain, malgré l’indépassable violence des inégalités et
des injustices de classe qui fracturent évidemment l’unité de cette expérience.  Cette expérience du
manque dépasse la simple approche cérébrale dont les philosophes et les intellectuels sont coutumiers ;
elle concerne strictement tout le monde – intimement aussi bien que politiquement. C’est ainsi à partir
de ce manque que pourrait se constituer la mise en mouvement qui conditionne tout changement, toute
transformation du monde.

Pour ce qui est des inégalités et des injustices, il faut redire que la propagation « aveugle » du virus est
non seulement relative, mais peut-être une idée fausse. Même si un virus ne discrimine pas par prin-
cipe, son action n’a rien de démocratique. Les plus faibles et les plus pauvres (ce sont souvent les
mêmes) sont par milliers les victimes sans lustre de l’épidémie. Dans la fable intitulée  Les animaux
malades de la peste, La Fontaine met en scène une société animale qui cherche la cause de son mal. Si
ce mal est dû à la colère des dieux, il faut leur sacrifier le coupable qui en est la cause. La fable dit deux
choses fondamentales. La première concerne la nature aveugle et égalitaire du mal : « Ils ne mouraient
pas tous, mais tous étaient frappés ». La seconde concerne la victime à sacrifier : ce sera un pauvre âne,
le plus innocent de tous. « Que vous soyez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront
blanc ou noir ». Au cœur de la pandémie, l’inégalité des conditions se fait sentir, et c’est le plus faible
qui payera pour tous.

Le confinement est une épreuve terrible pour les plus démunis, sans travail, sans logement ou si étroite-
ment logés que l’espace partagé devient irrespirable. Or, c’est dans ces conditions de paupérisation et
de suffocation que se manifestent des solidarités remarquables et des égoïsmes cyniques. Ces contra-
dictions ne sont pas toujours isomorphes au rapport de classe parce que le capitalisme s’est employé
depuis des décennies à créer des oppositions, et même des haines, à l’intérieur des couches les plus dé-
favorisées. Ces oppositions ont profondément affaibli et dénaturé l’énergie politique des gilets jaunes,
par exemple. Les associations fondées en plein confinement sur les rapports de voisinage ont montré
toute leur force coopérative. C’est justement l’unité possible de ces énergies qu’il faut construire en ce
moment pour que ce ne soit pas l’âne qui paye pour tous, mais les animaux puissants et prédateurs, les
lions mangeurs d’agneaux et non le faible brouteur d’herbe.

*

Le virus opère comme un révélateur : la mise à nu des mécanismes diluviens du marché et des maltrai-
tances planétaires. Une intoxication mondiale coupe la respiration des plus faibles. Il faut de l’oxygène,



encore de l’oxygène, et même cet air si vital est désormais compté. Alors voilà, l’humanité manque
d’air respirable. Elle étouffe elle suffoque et s’affaisse, les poumons exténués.

Jadis la respiration des forêts soutenait la respiration des hommes, mais les forêts brûlent et le virus
coupe le souffle. Asphyxie planétaire. Nous pensons à Little Nemo de Winsor McCay. La bande dessi-

née du début du 20e siècle où le tout jeune Nemo rêvait chaque nuit d’un certain état du monde. Parmi
ses rêves, il y a cette planche superbe d’un cauchemar parmi tant d’autres : les habitants de New York
doivent désormais acheter l’air qu’ils respirent. Quand Nemo se réveille, le cauchemar s’interrompt, et
c’est un monde respirable qui accueille son réveil. Mais c’est impossible pour nous : il faut nous ré-
veiller à l’intérieur du cauchemar du monde devenu irrespirable, et faire avec et malgré lui, en dépit de
lui, et peut-être paradoxalement grâce à lui.

On pourrait penser que le confinement a à voir avec la question de l’espace : assignés à résidence, nous
serions immobilisés et empêchés d’occuper l’espace. En réalité, le confinement nous fait surtout faire
une expérience singulière du temps, et derrière celle-ci, de nous-même. Car le confinement nous met de
gré ou de force en conversation, en face à face, avec un interlocuteur à qui nous avons finalement assez
peu l’occasion de nous adresser : nous-même ou en présence de nos formations inconscientes. Il nous
offre ainsi  la possibilité d’une perspective renouvelée sur ce protagoniste  partiellement  inconnu de
notre propre vie. Il semble bien que la crise que nous traversons touche directement notre inconscient et
les figures fantasmatiques de nos désirs et de nos angoisses. Les récits quotidiens qui nous sont impo-
sés mobilisent sans aucun doute des réactions traumatiques et postraumatiques. Nous rêvons autrement,
peut-être comme Charlotte Beradt en témoignait sous le troisième Reich. C’est pourquoi il est si impor-
tant de mettre en place des stratégies de résistance vitale et vivante qui ne nous livrent plus à l’imagi-
naire dominant. Bien au contraire, il nous est donné l’occasion de penser autrement la question de nos
résistances et de tisser les nouveaux réseaux, de construire les nouveaux ponts là même où s’impose le
lexique des barrières.

Ce lexique des barrières est devenu celui du salut, c’est toute méditation nouvelle qui s’impose sur
l’ambivalence du lexique des frontières. Ainsi le libéralisme a fait tomber toutes les barrières interna-
tionales du marché. Pas de frontières quand il s’agit de réaliser le maximum de profit dans l’ignorance
de notre solidarité sans frontières avec la totalité de tout ce qui vit. Le virus est un acteur physique et
métaphysique. Les ambivalences contradictoires d’un « monde sans Autre » tramé par l’inséparation
convoquent plus que jamais la pensée sur ce que Édouard Glissant appelait une poétique de la relation,
une réticulation archipélique, sur le modèle de la vitalité féconde des mangroves. Le discours qui exalte
les barrières, les frontières infranchissables qui protègent la vie de chacun de la toxicité de toute proxi-
mité contient évidemment une forte charge fantasmatique. On est en train de façonner un nouvel imagi-
naire collectif entièrement binarisé entre ce qui condamne et ce qui sauve. Il est impératif de recon-
naître la puissance inconsciente et fantasmatique des récits de la pandémie. La contamination produit
un lien puissant entre les corps, et ce lien est devenu quasi mortel. C’est une manipulation de l’angoisse
qui fait de nous à la fois et en même temps, dans une symétrie inédite, des victimes et des bourreaux
potentiels. On entend des affirmations menaçantes ou accusatrices, et tous nous intégrons ce régime de



culpabilité potentielle qui ramène soudain à la fiction de Kafka – lui qui a le mieux montré que la
culpabilité est le carburant de toute domination.
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