Nestor Makhno, les images et les mots

NESTOR MAKHNO
PAYSAN D UKRAINE

UN FILM DE HELENE CHATELAIN

» Issue de I'immigration russe « non somptueuse », comme elle aimait a le dire — de mére ukrai-
nienne et de pére russe —, Héléne Chatelain (1935-2020) fut d’abord comédienne de théatre et
travailla avec Jean Vilar, Jean-Marie Serreau, Roger Planchon, Georges Wilson, Kateb Yacine et
Armand Gatti, dont elle fut la compagne de sa « parole errante ». Elle préta son visage a La Jetée
(1962), film expérimental de Chris Marker, superbe métaphore en plans fixes et voix off sur une
image d’enfance. Mai 1968 marqua un changement de cap majeur dans son parcours artistique.
D’une part, elle s'impliqua a fond dans I'aventure créatrice de Gatti ; de I'autre, elle devint do-
cumentariste. A son actif, plusieurs ceuvres de talent dont Irlande, terre promise (1982) ; Nous
ne sommes pas des personnages historiques (1985) ; Nestor Makhno, paysan d’Ukraine* (1996) ;
Goulag (avec lossip Pasternak, 2000) ; Le Génie du mal (avec lossip Pasternak, 2003) ; Chant pu-
blic devant deux chaises électriques (2003) ; Efremov, lettre d’une Russie oubliée (avec lossip Pas-
tenak, 2004).

Elle fonda également chez I’éditeur Verdier la collection de littérature russe « Slovo » ou elle
publia les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov, officia comme conseillere littéraire et tra-
duisit Boris Pasternak, Andrei Amalrik, Ekaterina Olitskaia, Vassili Golovanov. Elle fut aussi li-
braire, voyageuse, femme de mots et d’images, mais surtout invariablement libertaire et « cher-
cheuse de traces ».

Ce texte d’elle que nous avons décidé de publier ici répond sans doute a deux injonctions
intimes : lui rendre, deux ans aprés sa mort, ’hommage qu’elle mérite et le faire coincider avec
I’actualité qui nous occupe : la sale guerre d’annexion menée par Poutine en Ukraine et la résis-
tance que le peuple ukrainien lui oppose. De la lutte de Makhno et de ses compagnons de la
Makhnovtchina, Hélene Chatelain disait qu’elle se situa « dans un siéecle qui pour I’'Ukraine fut
successivement celui d’un pouvoir qui parlait russe, allemand, polonais, les langues des grands
propriétaires, multiplié par un pouvoir en langue de révolution multiplié par un pouvoir en
langue de guerre civile de mots qui au départ pensaient étre les mémes puisqu’ils se pronon-
¢aient et s’écrivaient pareils et qui se retrouvérent les uns chasseurs, les autres gibiers. Mots a
visage d’hommes traqués, chassés, exterminés, mutilés. Mutilation multipliée au fil des décen-
nies par un pouvoir en langue de collectivisation, multipliée par un pouvoir en langue d’occu-
pant, multipliée par un pouvoir en langue de famine, multipliée par, par, par... »?

Héléne Chatelain définissait I’anarchisme comme un « rapport habitable » a I’histoire. Jamais
pacifié, jamais confortable, mais porteur d’une longue mémoire des vaincus qui furent capables
de la faire vaciller du bon c6té, celui qui encore et toujours nous inspire. Bonne lecture !

— A contretemps —

! Disponible en ligne sur https://lundi.am/Nestor-Makhno-Paysan-d-Ukraine

2 H. Chatelain, « La carte d’Archinov », postface a Archinov, La Makhnovtchina. L’insurrection révo-
lutionnaire en Ukraine de 1918 a 1921, Paris, Les Amis de Spartacus, 2000, pp. 275-276.
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Prologue

Février 1991, a Moscou, dans I"ancien local des Komsomols, récupéré par les petits
groupes qui, a I’époque, redécouvraient I'ivresse de I’histoire. Les mots « anarchie », « so-
cialiste-révolutionnaire », « tolstoien » s’enroulaient réveusement dans les plis des dra-
peaux noirs ou rouges (mais c’était un autre rouge et d’autres signes) qui s’étaient mis
soudain a courir dans la brume de février.

Pour la toute premiére fois était commémorée la tragédie des soviets libres de Crons-
tadt, revendiquée comme le début d’une filiation encore possible : 1921-1991 - 70 ans.
Les portes du passé battaient a tous les vents. Des petites dames assises au premier rang
saluaient en se levant a peine : « Nous sommes la famille de Bakounine », disaient-elles,
et ces mots couraient comme un frisson. Il y avait ceux qui, dans le fond, discutaient fié-
vreusement ; ceux qui, assis sur les marches, raturaient leur texte ; le compagnon célebre
a barbe venant de Tomsk, qui avait fait deux ans dans une prison de Sibérie, lisait le rap-
port officiel sur Cronstadt. Dans un coin, Genia la Rousse, entourée de son groupe, le
groupe Orange, racontait leur derniére action dans le métro « Barricades » : « Nous avions
mis un grand panier et nous vendions les mots du dictionnaire aux enchéres. Arbre, qui
en veut ? On brade tout : branche, racines, étre pris entre le tronc et I’écorce, on fend le
bois, les copeaux volent, I'arbre cache la forét, feuille, tige, qui en veut ? » Autour de nous,
les mots apeurés, battaient des ailes. Le décor qu’avaient laissé les anciens Komsomols,
de grands triangles rouges partant a I'assaut d'immenses photographies des années vingt,
foules serrées autour de camions, orateur sur tribune, meeting d’usine et mer de visages,
découpait I'espace. Ca et la pendaient d’anciennes redingotes de gardes rouges a boutons
et brandebourgs. Comme il faisait froid, certains s’étaient emmitouflés dedans.

De quoi s’agissait-il ? D’un théatre ? D’une veillée ? De quoi étions-nous tous les per-
sonnages ?

Une voix s’éleva du fond de la salle. Ils étaient deux, vingt ans a peine : « Nous sommes
venus vous apporter le salut de Goulai-Polié... » Goulai-Polié, le fief de Nestor Makhno, le
paysan d’Ukraine, anarchiste et paysan. Je suis allée les voir. lls venaient de Zaporojié, la
ville cosaque, a cent kilomeétres de Goulai-Polié. lls m’ont dit : venez !

Je n’avais pas envie d’aller a Goulai-Polié, je n’avais aucune intention de « faire un film
sur Nestor Makhno ». L’aventure du mouvement insurrectionnel et son réve de troisieme
révolution fondée sur la prise de conscience, disaient les textes, m’accompagnaient de-
puis trop longtemps pour étre mis a I'aune d’un silence et d’un effacement auxquels
méme le silence de Cronstadt ne pouvait étre comparé. A quoi bon faire, et qui plus est
en images, un constat d’absence ? Apres deux famines, dont une provoquée, une guerre,
une occupation et quarante ans d’immobilisme, que pouvait-il encore subsister dans la
mémoire de ce qui avait été I'une des collectivisations les plus radicales ? Les mots échap-
pés des livres flottaient au-dessus des tétes et les images du passé montaient la garde
entre les dates-citadelles.



Ici s’arréte le prologue. Je suis partie a Goulai-Polié.

Pour tisser son étoffe, le tisserand a besoin de deux fils : le fil de chaine, tendu sur le
cadre, et le fil de trame accroché a la navette, qui, lui, court sur cette chaine. Pour tisser
un récit aussi.

Fil de chaine?

Peu de gens savent que les Grecs, parmi les nombreux Arts qu’ils ont inventés, ont in-
venté un Art de la mémoire qui, comme les autres, fut transmis a Rome d’ol il passa
dans la tradition européenne. Cet Art vise a permettre la mémorisation grédce a une
technique de « lieux » et d’« images ». Il faut, précisent les textes, former dans la mé-
moire une série de lieux — de loci — a travers lesquels il est aisé de mouvoir la pensée
(architecture, enfilades de piéces variées, etc.). Ainsi, dés qu’il s’agit de raviver la mé-
moire des faits, on parcourt tous ces lieux tour a tour et on demande a leur gardien ce
qu’on y a, par l'esprit, déposé. Il y a deux familles d’images. Celles des mots et celles
des choses. Celles des mots sont plus ardues a construire, demandent un effort plus
grand mais leur prégnance est plus forte.

Fil de trame

L’histoire du mouvement insurrectionnel paysan makhnoviste d’Ukraine, communé-
ment appelé la « Makhnovtchina » (la terminaison tchina en russe est péjorative), re-
couvre dans sa partie visible le temps de la guerre civile en Russie (1917-1921), immense
chaudron ou s’est produit un processus d’alchimie historique, mentale, mythique, entre
amalgame et alliage dont a résulté entre autres choses le pouvoir soviétique. Au début du
XX€ siecle se produisit un court-circuit géant qui fit exploser tout ce que le XIX® européen
avait accumulé et fait lever (temps, espace, réalité, progres, science, déterminisme) en
meélant les couches les plus profondes et les plus superficielles dans un jaillissement a
I'image de ces explosions-cataclysmes qui ponctuent les premiers films (les premieres
« archives ») entrée dans I’histoire sous le nom de Premiere Guerre mondiale. Explosions
ol se mélent vivants et morts, membres et vétements, visages et mains, gamelles, regards
et sourires. Pour la premiére fois a cette échelle, des caméras (ces chambres obscures)
alignent des suites d’éléments qui constituent une grammaire : pieds plus chiffons plus
boue plus dos courbé plus mains gisantes égal tranchée de Verdun.

Pour la premiere fois des images, sceurs du train et de la sortie d’usine des freres Lu-
miere, vont former la sédimentation de ce qui deviendra la mémoire de cette guerre de
14, pour ceux qui I'ont vécue, et pour ceux qui la racontent. Ou plus précisément les
images sur lesquelles cette mémoire réelle ou imaginaire va s’appuyer.

Fil de chaine

Mnémosyne, déesse de la mémoire, était considérée par les Grecs inventeurs de la phi-
losophie, comme la mere des Muses, celles qui inspirent et soutiennent de leur souffle
la création. Cicéron, dans le De oratore, au moment ou il traite de la mémoire comme
de I'une des cinq parties de la rhétorique, cite le récit de Simonide, le poéte grec qui le
premier formula (inventa, disent certains) I’Art de la Mémoire : « Pour exercer cette
faculté du cerveau, appelée « mémoire », écrit Simonide, il faut donc choisir en pensée
des lieux distincts, se former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces
images dans les divers lieux. Ces lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit,
les images sont les lettres qu’on y trace... »

Ici, de quel récit, de quelles choses a retenir s’agit-il ?

3 Les textes, extraits ou commentaires des fils de chaines sont extraits ou redevables aux travaux de
France A. Yeats sur I'hermétisme de Giordano Bruno et principalement a L’Art de la mémoire, Paris,
Gallimard, 1975 pour la traduction francaise.



Pour ne pas s’égarer, petit lexique en forme de nceuds :

Paysan : Nestor Makhno est donc un paysan né en 1889 a Goulai-Polié (qui veut dire
« le champ libre », c’est peut-étre un hasard, mais c’est ainsi), bourgade a l'est de
I’'Ukraine, fondée par la Grande Catherine au moment ou, ayant écrasé une révolte qui
avait menacé l'intégrité de I'Empire, elle dispersa les anciens villages-forts cosaques, peu-
pla I'Ukraine de propriétaires étrangers (allemands, polonais, bulgares, russes) et asservit
pour la premiére fois une partie de la paysannerie.

Libertaire : Makhno est trés tot en contact avec des libertaires, paysans ou ouvriers
venant des villes. La pensée libertaire a I'époque est pratiquement la seule pensée poli-
tique qui ait une existence dans les ateliers. Sa premiere adhésion se fait non a travers un
groupe militant, mais a travers un petit groupe de théatre amateur qui s’est formé a la
fonderie Kerner, du nom du propriétaire allemand qui I'a construite. « Nous lisions tout
et surtout I'histoire des astres et des étoiles et celle de I'apparition de I'homme sur la
terre... », écrit Makhno dans ses souvenirs. Les livres sont la premiere clef de son engage-
ment.

Antisémitisme : aprés 1905, ce groupe se radicalise et s’arme pour lutter contre les
réformes agraires gouvernementales, et contre un antisémitisme militant qui, en Ukraine,
accompagne toute réaction.

Prison : Makhno est arrété a dix-sept ans, condamné a mort, puis voit sa peine com-
muée en détention a vie. Il est envoyé a la prison des Boutyrkis de Moscou ou son statut
de politique lui donne acces aux livres, sa passion. La révolution de 17 ouvre les prisons,
Nestor Makhno quitte la capitale et rentre chez lui.

Prise de parole : de mars a octobre 1917, il va impulser, de ferme en ferme, de village
en village, ce qui deviendra le mouvement makhnoviste, et qui se concrétise a travers la
rédaction lente, patiente des principes d’une réforme agraire, la seule en Europe a avoir
été réfléchie sur place, et non dans des cénacles.

Pensée : octobre 1917 amene tres vite, venant des capitales, les premieres directives
qui se retrouvent en contradiction avec le mouvement qui se développe autour de Goulai-
Polié. « Plus je voyais la politique partisane, et plus m’effrayait la délégation consentie,
enthousiaste, du droit de penser a des professionnels. »

Résistance : la paix de Brest-Litovsk ouvre I'Ukraine a I’Allemagne — car en ces années-
Ia, 'Europe est toujours en guerre. Makhno se retrouve, avant toute guerre civile, a la téte
d’une résistance armée, forgée sur place sans autre état-major que celui qu’elle se donne.
« Plus je réfléchissais, plus les mois passaient et plus nous avions la conviction qu’aucune
de nos lectures passées, ni Bakounine, ni Kropotkine, ni personne, ne pouvait répondre
aux problemes immenses qui se posaient a nous. L’Ukraine était a la veille d’une troisieme
révolution fondée sur la prise de conscience, non la prise de pouvoir. Et tout cela se pas-
sait pour la premiere fois. »

Ordre : devant les troupes allemandes, c’est la débandade de toutes les forces révolu-
tionnaires. Goulai-Polié est occupé. Makhno part a Moscou. L’apreté des luttes de pouvoir
le glace, ainsi que I'instauration, dans I’enthousiasme des ateliers d’usine, de la dictature
du prolétariat. Sa rencontre fortuite et fondamentale avec Lénine au Kremlin n’est pas la
rencontre de deux stratégies, mais de deux formes de pensée : I'une, déterministe, fon-
dée sur un modele a forger — et quel que soit le modele, le processus est le méme —;
I'autre, probabiliste, sur une démarche, c’est-a-dire la création permanente d’un systéme
de relations, a affirmer.

Guerre civile : la guerre civile éclate qui sera une des plus violentes et des plus trou-
blées. En quatre mois, il y aura quatorze changements de pouvoir a Kiev. Les bolcheviks,
assaillis par les nationalistes et par les Blancs, font alliance avec Makhno, puis, une fois le
danger immédiat passé, brisent I'alliance et retournent les armes contre les makhno-
vistes.



Stratégie : le scénario, identique, mais a chaque fois plus sanglant, se reproduira trois
fois. Et a chaque fois les troupes paysannes, Makhno en téte, se révéleront sur le terrain
d’exceptionnels et imprévisibles strateges. Les seuls qui, durant toute la période sovié-
tique, étudieront et connaitront Makhno et son mouvement, ce seront les militaires. L’ac-
tion makhnoviste recéle une énigme que les livres militaires ne parviennent pas a percer.

Mots : la guerre entre Rouges et makhnovistes n’est pas une guerre de territoire ou
de citadelle. Elle est au départ, et fondamentalement, une guerre de mots. Ce sont les
pages du méme dictionnaire qui servent de barricades et, de part et d’autres des co-
lonnes, ce sont des mots qui vont ajuster, tirer et tuer.

Toute la question est la. Car les troupes bolcheviques et les groupes makhnovistes sont
faits des mémes hommes. Entre deux visages de vingt ans, qui tous deux ont vu les mas-
sacres de 14, et qui viennent tous deux des mémes ateliers, et des mémes isbas, comment
faire la différence ? Donc il faut en effacer un, le faire disparaitre pour que l'autre ne
recherche pas son double différent. C’est de cette proximité, impensable aux yeux d’un
pouvoir se voulant représentant unique d’une histoire universelle, que vont naitre les
images chargées de porter le récit de I'épopée makhnoviste.

De tout temps, les vainqueurs ont écrit I’histoire et effacé le souvenir des vaincus. Mais
ici, si on y regarde de plus pres, peut-étre n’est-ce pas tant d’un effacement qu’il s’agit,
mais de la mise en place des éléments d’'une mémoire (images des mots et images des
choses) échappant a I'antique art grec qui laissait a chacun, dans la mesure de ses forces
et de ses savoirs, le soin de se construire ses propres architectures, et d’y mettre ses
propres images destinées a convoquer le récit dont il voulait se souvenir. Car, précisent
les textes antiques, il y a deux mémoires : la mémoire naturelle qui vous est donnée, et la
mémoire artificielle — d’« artifice » qui renvoie a « art » qui, elle, est construite.

Si I'on suit du doigt le fil de cet Art de la mémoire, tel que notre Occident I’a filé, le
nceud qui le fixe a nos cadres de pensée se trouve donc du c6té de Démocrite et de So-
crate, puis le fil traverse le fracas des grands discours des orateurs romains, se perd entre
les pages des incunables du Moyen Age pour réapparaitre entre les copies des textes
d’une antiquité soudain redécouverte, se méle aux lignes des traités de scolastique, s’en-
fonce dans I'ombre des savoirs ésotériques du temps des Renaissances pour revenir en
surface, masqué d’une gaine plus lisse et plus brillante, a I'intérieur des nouvelles formu-
lations nées des Lumiéres d’ou il va courir, de cadre en cadre, jusqu’a devenir fil de néon
ou rayon lumineux dans les métropoles du monde nouveau.

Le méme ? Un autre ? Mutant ou artifice ?

Hypothese. Au XX¢ siecle, les images qui occuperont les « lieux » ne sont plus des
images mentales, métaphoriques ou allusives (les phantasmae), mais de « vraies » images
qui font concurrence directe au regard. Le calque en quelque sorte de ce dont il faut se
rappeler. Il y a les « archives » qui prétendent convoquer les faits, témoins a charge ou a
décharge, et les « fictions » qui prétendent convoquer un récit. Mais les unes et les autres
ne sont plus que des « reproductions des choses », comme si, dans I’Art de la mémoire
moderne, disparaissaient les « images des mots », et que celles des choses devenaient les
choses elles-mémes.

Fil de trame

Dans le récit historique qui s’est construit en Russie depuis 17, ou plus précisément
depuis 21, la fin de la guerre civile, il n’y a pas trace de « textes makhnovistes ». Qu’en
émigration, Makhno n’ait cessé d’écrire, que des journaux existaient — chaque fois que le
permettait la situation militaire, La Voie vers la liberté, quotidien du mouvement insur-
rectionnel makhnoviste, paraissait en deux langues, russe et ukrainien —, qu’il y ait eu une
pensée nourrie d’une recherche haletante cherchant a chaque formulation a échapper
aux codes et aux figures de rhétorique des Nouvelles Ecritures (histoire, stratégie, poli-
tique, programmes), que cette pensée se soit développée au sein d’un mouvement qui



brassa plus de 2 millions d’hommes et de femmes, de tout cela aucune trace. Tout comme
les Indiens, les makhnovistes vont devenir un peuple de muets, et trés vite un peuple
d’invisibles sans corps ni ombres. Rien que des légendes au bas des images : « victimes
rouges d’un massacre paysan » ou « pogrom makhnoviste ». Dans la Grande Encyclopédie
soviétique pendant des décennies, pas une ligne. Le nom méme de Makhno n’y figure pas.
Il apparaitra dans les manuels bien aprés la guerre. Le mouvement makhnoviste y est alors
décrit comme le soulévement sauvage d’un ramassis de brigands, de soudards, d’assas-
sins, de petits propriétaires s’opposant a la révolution ouvriére prolétarienne. Mais « au
nom du peuple », ce fond qui leur est commun, I'armée rouge propose par trois fois I’al-
liance stratégique et militaire aux Noirs. Et par trois fois, c’est la couardise, la lacheté, la
cruauté et le désordre des bandes a Makhno qui rendront, au nom de la responsabilité
historique, cette alliance impossible. Tel est le scénario qui justifie en juin 1919 I'ordre
1824 du commissaire aux Armées, Léon Trotski : « Si jusqu’a présent nous disions : “A bas
la Makhnovtchina” au nom de la bataille d’idées, aujourd’hui nous disons : “A bas la Makh-
novtchina” méme si pour I'abattre il nous faut utiliser le fer et le feu. » C'est mot pour
mot I'anathéme des épopées et des légendes qui depuis la nuit des temps courent de
mémoire en mémoire, s’enrichissant les unes des autres : « [...] il y a trois chemins. Au
premier, tu perds la vie ; au second, tu trouves la mort ; au troisieme, par le fer et le feu
tu périras... »

Car, pour empécher que mémoire ne dérape, il y eut d’abord le mythe, puis la Iégende,
puis vint le temps des récits, puis celui de I'histoire et des historiens. Et nous voila au-
jourd’hui dans le temps des images. Mais ces images-la ne sont pas celles dont parle saint
Augustin, ce professeur paien de rhétorique converti au christianisme : « J'arrive aux do-
maines et aux vastes palais de la mémoire ou se trouvent les trésors innombrables qu’on
y a apportés, en les tirant de toutes les choses apportées par les sens ; y sont déposés
tous les produits de notre pensée, obtenus en amplifiant ou en réduisant la perception
des sens ou en les transformant d’une facon ou d’une autre ; j'y trouve aussi tout ce qui
a été mis en dépot et en réserve et qui n’a pas encore été englouti ou enterré par I'oubli. »
Et le Socrate du Phédre de Platon, parlant de I'utilisation des supports de mémoire (signes
écrits, rouleaux, etc.), met en garde de se laisser aller a une trop grande confiance en une
mémoire fondée « du dehors, grace a des empreintes étrangeres, et non du dedans. Car
ce n'est pas de mémoire qu’il faut alors parler, mais de remémoration. Et lorsque tes
éleves regorgeront de connaissances sans avoir recu d’enseignement, ils seront des sem-
blants d’hommes instruits, au lieu d’étre des hommes instruits ».

Cela voudrait-il dire que la mémoire, pour étre fertile, est et doit rester un acte inté-
rieur, individuel, de création, et non un acte de remémoration ? Continuons a tirer les fils.

« Makhno ? Nous le connaissions, tout le monde le connaissait. Nous le connaissions
par les films », dit aujourd’hui Mikhail Mikhailovitch?®, I'entraineur des poids et haltéres
de Tokmak, a 50 km de Goulai-Polié.

Comment se sont formées, de film en film, les « images » de |'histoire de Nestor
Makhno ?

La guerre civile en Russie se termine donc en 1921 : écrasement de Cronstadt, instau-
ration de la Nouvelle Politique économique. En Ukraine, les villages, épuisés par quatre
ans de combats, se détournent de Makhno qui, couturé de blessures, passe la frontiére.
Emigré, il lui reste treize ans a vivre.

En 1923, est tourné le premier film qui met en scéne I’histoire de la Makhnovtchina :
Les Diablotins rouges. Il s’agit d’un film muet, tourné en Géorgie (jamais aucun des films
sur ce théme ne sera tourné sur les lieux de I’action). Le sujet : comment les diablotins
rouges, de jeunes paysans, défendent et sauvent le village des attaques des « bandes a
Makhno ». Dans I'Encyclopédie du cinéma de 1986, le sujet est présenté dans la rubrique

4 Un des témoins du film Nestor Makhno, paysan d’Ukraine (voir note 1).



« Film pour enfants » : « Il s’agissait du premier film révolutionnaire d’aventure qui met-
tait en scene les themes de la révolution, du romantisme, a travers de jeunes héros parti-
cipant au combat de la lutte commune. »

Le « Batko Makhno » porte des lunettes et dirige ses troupes en intellectuel, mais un
intellectuel sabreur et cavalier, entrainant sa bande a I'assaut des villages qu’il pille et
massacre. Dans le personnage de l'intellectuel a lunettes, on retrouve un mélange, d’une
part de I'identité d’instituteur qui figurait sur les faux papiers que Lénine avait fait donner
en 1918 a Makhno pour lui permettre de rejoindre |I’"Ukraine occupée, et du personnage
du socialiste-révolutionnaire (SR) tel qu’il apparaitra dans tous les films postérieurs. Un
SR atypique, caractériel mais non velléitaire, tire et exécute a bout portant en chaussant
d’incroyables lunettes noires. Et, en méme temps, le film fourmille de détails, caricaturaux
certes, mais qui viennent droit de ce que devait étre I’état-major de Makhno. On y voit
Makhno fabriquant a vue des billets de banque a coup de tampons. Effectivement, dans
les années 1920, les billets qui n’avaient plus de valeur étalon devenaient des tracts ; on
raturait sans complexe les anciennes coupures, chacun se donnait le droit de faire circuler
des billets de banque a son effigie et, parmi les premiers billets du nouvel Etat bolchevik,
on en trouve qui gardent, en attendant que les planches a billets se remettent a fonction-
ner, I'ancienne maquette tsariste, avec une svastika venant des sympathies allemandes
de la tsarine. Parmi les compagnons de Makhno, il y a « le pissatil », I'écrivain, personnage
qui, effectivement, a toujours accompagné |’aventure insurrectionnelle. Il y réegne une
sorte de jeunesse frondeuse, en méme temps esprit de I'époque, écho du cinéma exubé-
rant de ces années-la et de ce que durent étre les groupes insurrectionnels. Les cendres
de la guerre civile sont encore brilantes, comme sont brilantes les cicatrices des com-
bats.

En 1927, quatre ans plus tard, dans les capitales, Eisenstein tournera Octobre. La mise
en scene en direct de la passion révolutionnaire devenant mythe et mémoire en méme
temps. Un mythe qui ne s’est pas formé lentement par concrétion de temps a partir de
faits fondateurs, mais a cr(, a partir d’images « artificielles » prenant le réle direct
d’images témoins et, en méme temps, joue le méme role de référence a un réel indiscu-
table que les images « vraies » des freres Lumiere et des archives de 1914. L’événement
est ce qui est montré, et non ce qui aurait eu lieu en vertu d’une invraisemblable vraisem-
blance. Images qui vont devenir celles des mots et des choses d’'une mémoire collective
et unanimiste.

Fil de chaine

En Europe, au Moyen Age, en pleine vague d’exaltation mystique, en méme temps que
se redécouvrent les auteurs grecs, ressurgit I’Art de la mémoire antique, qui s’était des-
séché en recettes devenues souvent incompréhensibles. Un certain Boncompagno da
Signa rappelle qu’il existe la mémoire naturelle et la mémoire artificielle, laquelle est
considérée comme une des parties des vertus cardinales. Mais, pour la premiére fois, il
y inclut la mémoire du Paradis et de I'Enfer comme étant un de ses fondements. Saint
Thomas d’Aquin, grand législateur de I’Eglise qui codifia les représentations et de I'En-
fer et du Paradis, va prolonger cette réflexion nouvelle sur I’Art de la mémoire, et son
importance religieuse et morale. Ainsi, précise-t-il, « I’Art didactique chrétien doit-il
montrer de fagon frappante les choses qui comptent pour une conduite vertueuse ».

Ce seront les dominicains, gardiens de la pureté du dogme, qui deviendront aussi
gardiens de cet Art de la mémoire au service du combat contre I’hérésie. Un des traités
importants développant ce théme sera écrit en langue vulgaire, et non en latin. Ce qui
laisse supposer que le prédicateur n’était pas le seul a devoir I'utiliser ; devait aussi le
faire tout « homme moral » qui voulait éviter les Vices menant a I’Enfer et gagner le
Paradis gréce aux Vertus. Mais les images de ces Vices et de ces Vertus, ce sont les
fresques d’un Giotto ou les statues des cathédrales, pas les images d’un film.



Fil de trame

Le deuxiéme film important ou figure le personnage de Makhno sera tourné dans les
années 1950, donc apres la collectivisation, les famines, la Seconde Guerre mondiale, I'oc-
cupation, qui dévastent tout « lieu de mémoire » au sens moderne, muséal, de « lieu ou
se sont passées les choses ». Le scénario est rédigé d’apres un roman, Le Chemin des souf-
frances, d’Alexis Tolstoi, aristocrate libéral proche des démocrates-constitutionnels (KD).
Emigré a Paris au début de la révolution, Alexis Tolstoi rentre en URSS a la fin de la guerre
civile, a I'appel de Lénine qui cherche a regrouper l'intelligentsia. Et Le Chemin des souf-
frances, grande fresque historico-psychologique écrite entre 1930 et 1940 par celui qu’on
appelait le « comte rouge », deviendra une des versions officielles de la guerre civile. Dans
ces années-la, ce n’est ni I'épopée lyrique, ni la fable, ni le poéme, c’est le roman qui de-
vient le genre littéraire le mieux adapté pour transmettre le récit de I’histoire — la prose,
avec encore des personnages types (le marin, I'officier blanc, le paysan, l'intellectuel),
mais liés par des relations psychologiques.

Fil de chaine

Paradoxalement, I’dge de la scolastique, tout en insistant sur I’abstraction, connait une
floraison extraordinaire d’images religieuses. Pour justifier ce paradoxe, les commen-
tateurs vont rechercher un texte de Thomas d’Aquin. Celui-ci justifie 'usage de la mé-
taphore dans les Ecritures — alors que celle-ci appartient d la poésie qui, écrit-il, est la
plus basse de toutes les formes des savoirs — par la nécessité d’imprégner fortement
I’esprit du peuple des croyants. Les Vertus et les Vices vont devenir des « signes de mé-
moire » grdce auxquels nous nous dirigeons dans les sentiers du Souvenir en nous rap-
pelant les voies vers le Paradis et I’Enfer.

Fil de trame

L’épisode du roman d’Alexis Tolstoi ol apparait Makhno va fonder la diabolisation du
personnage : Makhno, anarcho-bandit, antisémite, mais avant tout psychopathe et taré.
Pas un ennemi, un vice. Le sujet choisi n’est pas I'affrontement militaire entre Rouges et
Noirs, mais trés précisément le moment ou, pour la premiére fois, les Rouges, en diffi-
culté, vont se tourner vers Makhno, chef partisan. Au nom de I'’ennemi commun et de
I'internationalisme, ils vont chez lui, a Goulai-Polié pour lui proposer I'alliance. Il s’agit de
prouver I'impossibilité d’une telle alliance contre nature selon les lois — non divines, mais
scientifiques — qui déterminent I’histoire menant vers un ordre parfait et inéluctable dont
les bolcheviks portent la responsabilité.

Le moteur du roman n’est plus, dans ces années 1930, la passion révolutionnaire, mais
la volonté de définir les roles et les personnages corrects. Ce roman est donc écrit par un
homme dont la biographie comporte une tache qui, vu le durcissement idéologique, est
criminelle et peut condamner a la non-existence physique, sociale, historique. Or, en sous-
trame, c’est son histoire personnelle que I'auteur mettra en scéne. Et c’est cette dé-
marche de remise sur le bon chemin et de repentance qui sera choisie pour devenir la
version de I'histoire telle qu’elle doit étre contée au peuple. Le cinéma est le porteur des
images a mémoriser. Il ne s’agit plus de mythe, mais de conformité : une histoire d’amour
sur fond de guerre civile.

Le héros, un jeune étudiant d’'une famille aristocrate cultivée et aisée, se laisse séduire
par les nouvelles idées : changer le monde, une société plus juste, la fin des privileges, la
liberté pour tous. Mais la radicalité de la révolution d’Octobre I'effraie et il rejoint I’Armée
blanche des volontaires. La, d’'une part, les agissements des siens contre le peuple le ré-
voltent, et, d’autre part, sa femme se retrouve, au cours d’un raid de pillage, entre les
mains des makhnovistes. Il déserte, parvient a Goulai-Polié, s’y fait arréter, se retrouve
face a Makhno qui cherchera a l'utiliser. Ainsi, il est convié a assister a la discussion (une
partie de cartes) entre le marin bolchevik, Makhno et le représentant de I’anarchie, Léon



Tchiornoi (ce qui signifie Léon le Noir, pseudonyme réel de I'un des intellectuels du mou-
vement anarchiste que Makhno a effectivement rencontré a Moscou en 1918, et qu’il
considére dans ses mémoires comme un homme faible et apeuré®). Lofficier blanc rejoin-
dra les Rouges, fera ses preuves dans l'action, retrouvera sa femme. La révolution aura
été un rite initiatique qui leur aura permis de trouver le chemin de la vérité.

La facture du film : un romanesque de stéréotypes (alors que le roman est écrit avec
talent), entre littérature de gare et imagerie saint-sulpicienne, ou I'image de Makhno est
celle du mal absolu, c’est-a-dire, dans cette logique de conformité psychologique, d’un
fou dégénéré. La séquence ou il arrive sur un petit vélo, saute sur les chevaux du manege
forain, tire a vue sur les otages — le manege, pris dans la spirale de la déraison criminelle,
se mettant a tourner — est restée un classique. Cette séquence appartient au scénario du
film ; elle n’existe pas dans le texte original. Mais, comme toujours, la fiction (ou le mythe,
ou la fable) garde une attache avec ce qui peut rester enfoui dans les mémoires « natu-
relles » de ceux qui ont participé a I'’événement. L’épisode choisi fut effectivement un des
épisodes les plus difficiles pour les groupes paysans confrontés pour la premiére fois a des
combats de rue, dans une ville, univers de toutes les tentations. La référence au western
américain (référence de démarche, donc de facture) est évidente. Le western de John
Wayne moralisateur, sur fond d’Indiens coupeurs de tétes. A la différence qu’ici, les In-
diens ne sont pas des bétes sauvages incompréhensibles et hors culture, mais des héré-
tiques qui parlent la méme langue ou presque, vivent au sein de la méme histoire et pré-
tendent se référer aux mémes « images des choses et des mots ». Le western doit justifier
la légitimité du pillage des terres et du génocide indien ; le eastern, lui, doit justifier la
légitimité d’occuper, a tous les temps, les pages du dictionnaire, et d’'y imprimer en exclu-
sivité ses illustrations.

En 1966, réapparait le theme des Diablotins rouges de 1923. Aprés la pesanteur des
années 1950 et 1960, ressurgit un nouveau romantisme révolutionnaire, en résonance
avec la contestation occidentale qui aboutira a 68. Le film s’appelle Les Insaisissables, ou
encore Les Vengeurs insaisissables. Le sujet est resté le méme : un groupe d’adolescents
d’unvillage, hardis, intelligents, dréles, courageux, entre Le Club des Cing et Les Invincibles
affronte les « bandits », ennemis de la révolution. On ne parle plus ni de Makhno ni de
makhnovistes (le nom est évoqué une fois, dans le récit d’'un garde rouge). Les « enne-
mis » s’appellent des « Bournachi » —du nom de leur chef Bournache, personnage a ves-
ton et chapeau, démagogique, veule, dont le lieutenant, portant la veste cosaque, est
jeune, cruel et séduisant. L’'Ukraine, jamais nommée, reste présente dans les vétements
des bandits ; les paysages et la trame du récit sont celles du film de 1923. C’est un film
d’aventure qui donne de la révolution une image joyeuse, dédramatisée, méme si on y
tue et ony pend. On y retrouve un Boudienny® bon enfant, des soldats rouges gais, et les
bandits sont des paysans pas trés futés qui ont peur des fantémes. Le film deviendra un
film culte. Des épisodes, des répliques vont devenir des références quotidiennes, et jouer
aux « Insaisissables » va devenir le jeu favori des momes des cités.

Deux ans plus tard, en 1968, est tournée une deuxiéme version, Les Nouveaux Insai-
sissables. Ce sont les mémes personnages (les mémes acteurs), le méme groupe de futés
lurons. Mais cette fois, I'action se passe en ville, les « ennemis » ne sont plus des bandes
de paysans, mais les membres d’une armée organisée, les « Blancs », auxquels les bandits
vendent leurs services. La trame est beaucoup plus policiére ; il faut que les « Insaisis-
sables » mettent la main sur la carte de Perekop que les Blancs cachent dans le coffre-fort
de leur état-major. Pourquoi Perekop ? Perekop est I'isthme de Crimée ol s’est livrée la
derniere bataille historique de la guerre civile, forces révolutionnaires contre Blancs con-
duits par le général Wrangel.

5> Léon Tchiornoi sera arrété et fusillé pendant la Grande Terreur.
6 Semion Mikhailovitch Boudienny (1883-1973) fut I'un des principaux chefs de la Cavalerie rouge
pendant la guerre civile. [NdE.]
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Les Rouges et Makhno ont conclu une troisieme alliance. Alliance dramatique aprés
deux expériences désastreuses ol les Rouges a chaque fois ont retourné les armes, dé-
garni les lignes de front, détourné les munitions des que la victoire semblait gagnée, li-
vrant a chaque fois les Noirs a I'’ennemi. Et, a chaque fois, c’est I'exceptionnelle connais-
sance des lieux et des gens, le soutien des villages, une souplesse de décision qui donnent
a chaque groupe une liberté et une intelligence de manceuvre fondées sur ce tissu de
confiance que cette armée de paysans, passant de la charrue au fusil, a réussi a créer,
multiplié par le courage personnel et la puissance de volonté d’un Makhno qui jamais ne
reste a l'arriére, qui empéche le désastre. Entre les deux armées, il n’y a plus que de la
défiance a visage de haine. Makhno a recu des offres d’alliance de tous, proposant de
s’unir « pour en finir avec les Rouges » : des cosaques, de Wrangel, des nationalistes. Al-
liances impensables pour le mouvement insurgé ouvrier-paysan, car, au-dela de tout, les
gardes rouges sont dans le camp de la révolution, les autres dans celui qui veut I’abattre.
Le reste va se jouer comme une tragédie antique.

Le lendemain de la victoire militaire arrachée par les deux armées, noire et rouge, les
Rouges retournent les armes, fusillent les délégués makhnovistes venus négocier une so-
lution fédérative, et sabrent la légendaire cavalerie makhnoviste. L’ordre de Moscou : en
finir avec le mouvement makhnoviste dans les trois semaines. Il faudra au pouvoir huit
mois d’une traque insensée, au cours de laquelle il enverra contre le mouvement insurgé
toutes ses forces, remplacera les détachements russes par des détachements lettons ou
mongols, qui ne parlent pas la langue. Il lui faudra reculer sur la question de la nationali-
sation des terres pour venir a bout du mouvement makhnoviste.

C'est donc la carte de Perekop qui est au centre de ce deuxiéme épisode des Insaisis-
sables. Aprés des péripéties plus rocambolesques les unes que les autres, ils trouveront
le chiffre secret du coffre des Blancs : « 1914 ». D’autres épisodes suivront, moins brillants,
mais aujourd’hui encore Les Insaisissables nourrissent les vidéotheques de famille.

Dans les années 1970 sera tournée une seconde version du Chemin des souffrances,
sous la forme d’une série télévisuelle. Le scénario et les dialogues restent les mémes, mais
le temps et le rapport a I'Histoire ont changé. Le mythe est essoufflé, la psychologie de
situation devient psychologie de caracteres. Si Jésus-Christ, dans les films occidentaux,
devient un homme amoureux de Madeleine ou de Jean, la révolution, elle, n’a plus de
majuscule et devient une affaire d’individus. Le comédien, chargé de jouer le role de
Makhno, est autorisé a aller consulter le fonds spécial de la bibliothéque Lénine (cette
architecture de mémoire par excellence) pour préparer son personnage. Et ce qu’il y lit,
racontera-t-il, le laisse stupéfait : « Toutes mes représentations, non seulement de I’his-
toire de Makhno, mais de toute notre histoire, s’en trouvérent bouleversées. » Le temps
du tournage, il se battra plan aprés plan pour imposer une image « normale » de son per-
sonnage.

Apreés la diffusion du film, il recevra une lettre de Goulai-Polié : « Jamais encore, je
n’avais recu une telle lettre, exprimant une telle reconnaissance. Pour la premiére fois,
m’écrivaient-ils, vous nous avez donné de Nestor Ivanitch une image habitable. » C’'est-a-
dire, pour Goulai-Polié, une image qui pouvait commencer a correspondre, peu ou prou,
a celle de Nestor, fils d’lvan, qui aimait les livres, savait se jouer de I'ennemi et défendait
les siens, les « pauvres » comme on dit dans les villages.

Car se termine le temps des grands tournois ol Vice et Vertu s’affrontent, tandis que
Grammaire et Dialectique encadrent Prudence aux trois regards — passé, présent et fu-
tur — dont Mémoire, disaient les anciens, est un des visages fondateurs. Viendront les an-
nées 1980, puis 1990. Et la veillée aux images de Cronstadt. Arrive le temps du journaliste,
roi et prophete. Les archives, grandes dames secrétes et poussiéreuses, sortent des fonds.
Enfin, cette immense Atlantide incompréhensible qu’est la révolution russe (deux fois in-
compréhensible parce que révolution et parce que russe) va entrer dans la grande Multi-
nationale des Evénements et des Images appelés a la barre comme témoins irrécusables
—a charge ou a décharge, qu’importe, quelle est la différence ?...
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La Russie est un espace qui est temps a la fois. C'est son secret, sa pesanteur, sa dérai-
son, son infinie richesse. Les légendes y roulent, comme y roule la fleur duvetée des
steppes. S’y répétent tant et tant de choses diverses et depuis si longtemps. « Menteur
comme un témoin oculaire », dit-on encore dans les villages, ou encore : « Un homme
perd son ombre et la vie disparait ; une ombre perd son corps, c’est le chant qui s’éteint. »
L'icone y a sans doute un sens différent de celui de nos images d’église et la langue garde
en elle les murmures d’écholalies qui jamais ne cherchérent accord ni consonance. Peut-
étre les images des mois et celles des choses s’inventent-elles autrement, et la violence
des hérésies y laisse-t-elle des traces différentes. Et en méme temps, la volonté d’un Pro-
grés, ou I'Economie serait un mythe, et le Réve de grande Egalité, c’est en caractéres grecs
ou latins qu’ils sont formulés.

Peut-étre est-ce entre toutes ces différences que se situe le propos secret du film Nes-
tor Makhno, paysan d’Ukraine, tourné a Goulai-Polié en 1993. Déposer sur la table de la
pause d’usine entre les mains des ouvriers de la fonderie Kerner, ol rien ou presque n’a
changé, les textes écrits en langue étrangere qui leur étaient adressés, remettre en mou-
vement avec précaution les récits de chacun, croiser les images des villages et de la steppe
d’aujourd’hui avec I'unique image « vraie » qui subsiste de Nestor Ivanitch, cette image
d’archives tournée par les caméras du front entre 1919, au temps de la premiére alliance
ol drapeaux rouges et noirs flottaient cote a cote, et ou, brusquement, la caméra se dé-
tournant cadre un petit homme, coiffé de la haute chapka ukrainienne, qui avance et sou-
rit a I’objectif. Méler aux images du vice et a celles de la vertu les mots ignorés de tous et
qgue personne n’attend, faire sonner ensemble les images d’archives et celles des fictions
pour les remettre en jeu : peut-étre est-ce, au-dela de tout récit, la tentative de sortir
d’une « remémorisation » nourrie de I'extérieur — si dangereuse disait le vieux Socrate car
elle n’instruit pas I’'hnomme. Et commencer, avec lenteur et précaution a dégager la possi-
bilité d’un nouvel Art de la mémoire qui ne soit pas, pour tous, une capitulation (baisser
la téte). Un art ou les images des choses et les images des mots renoueraient I'antique
dialogue, car « les images des mots sont plus ardues a construire, demandent un effort
plus grand, mais leur prégnance est plus forte ». Un art oU « les lieux seraient les tablettes
de cire sur lesquelles on écrit ; les images, les lettres qu’on y trace ».

Héléene CHATELAIN
Paris-Moscou, 1997
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