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D’attaques en ripostes, l’engrenage au Proche-Orient

Israël-Iran,
la guerre qui vient

Alors que les bombardements
israéliens et les combats se pour-
suivent dans la bande de Gaza et
que la situation humanitaire ne
cesse de s’y dégrader, un nou-
veau conflit aux conséquences
potentiellement dévastatrices
vient d’être évité entre Tel-Aviv
et Téhéran. Pour autant, rien
ne semble pouvoir mettre fin à
la logique d’affrontement entre
ces deux ennemis.

Par Akram Belkaïd

Répliquer mais sans trop faire de
mal, c’est la ligne de conduite
choisie par l’Iran et Israël pour

clore une passe d’armes dont on a pu
craindre pendant plusieurs jours qu’elle
dégénère en conflit régional de grande
intensité. La séquence en trois temps a
commencé le 1er avril avec un bombar-
dement israélien contre une annexe du
consulat iranien de Damas. Cette attaque
a provoqué la mort de plusieurs gardiens
de la révolution affectés au soutien mili-
taire et logistique des alliés régionaux de
Téhéran. Moins de deux semaines plus

tard, dans la nuit du 13 au 14 avril, la
République islamique déclenchait l’opé-
ration «Promesse honnête » avec une
salve de trois cents drones et missiles, que
la défense antiaérienne israélienne inter-
ceptait, pour la plupart, avec l’aide des
États-Unis, de la France et du Royaume-
Uni. Présentée comme un échec total par
Israël et les Occidentaux, la riposte avait
en réalité été annoncée plusieurs heures
avant son déclenchement : la diplomatie
iranienne avait en effet pris soin d’avertir
les États-Unis et, par conséquent, Israël.
L’opération n’a pas ciblé de centres
urbains ou économiques. Les Iraniens
signifiaient ainsi qu’ils ne souhaitaient
pas faire de victimes civiles, et que «l’af-
faire [était] close».

Dès lors, le monde a attendu avec
appréhension « la riposte à la riposte
à l’attaque », pour reprendre la bou-
tade d’un commentateur d’Al-Jazira
(16 avril). Elle est venue le vendredi
18 avril à l’aube sous la forme de tirs
de drones israéliens contre une base
aérienne proche d’Ispahan. Un bombar-
dement hautement symbolique puisque
l’attaque a ciblé sans trop faire de dégâts
matériels une province où se situe le site
nucléaire de Natanz, pièce maîtresse du
programme iranien d’enrichissement

de l’uranium. « Une riposte de déses-
calade », estime M. Guillaume Ancel,
ancien officier français et écrivain (1).
Mais les choses pourraient bien ne pas
en rester là.

L’armée israélienne – qui a livré
bataille à sept reprises contre ses voi-
sins depuis 1948, la dernière fois au
Liban en 2006 (2) – est bel et bien au
seuil d’un huitième conflit : il l’oppose-
rait cette fois à l’Iran. Le prélude à cet
affrontement annoncé débute à la fin des
années 2000, avec l’assassinat de plu-
sieurs scientifiques iraniens impliqués
dans le programme de développement
nucléaire de leur pays et de pasdarans
déployés en Syrie pour soutenir le régime
de M. Bachar Al-Assad ou au Liban afin
d’appuyer la branche armée du Hezbol-
lah. Comme l’a montré le triptyque sin-
gulier d’avril, cette confrontation à bas
bruit risque à tout moment de déraper
puis d’embraser le Machrek, et au-delà.

(1) « Explosions en Iran : “Israël a mené une
riposte de désescalade”», France 24, 19 avril 2024.

(2)Lire Tania-Farah Saab, «Un conflit de trente-
trois jours», dans «Liban. 1920-2020, un siècle de
tumulte», Manière de voir, n° 174, décembre 2020 -
janvier 2021.

(Lire la suite page 8.)

WAQAS KHAN. – «Detonate» (Exploser), 2022

Austérité, marché, libre-échange…

Faut-il désobéir
à l’Europe ?

Le 9 juin, l’élection des eurodéputés opposera des partis qui
s’accommodent de la primauté des règles communautaires sur les
lois nationales. En France, cette suprématie a été confortée par des
décisions de justice et par un consensus entre libéraux et socia-
listes. En irait-il de même si demain la droite et l’extrême droite
dominaient le Parlement européen? Et qu’en pense la gauche?

Par Aurélien Bernier *

Fin juin 1989, place du Palais-Royal
à Paris. La section du contentieux du
Conseil d’État enregistre la requête de
Raoul Georges Nicolo, conseiller muni-
cipal de la commune duGosier en Guade-
loupe. Quelques jours plus tôt, le 18 juin,
les Français ont élu leurs représentants au
Parlement européen. Nicolo estime que
les électeurs d’outre-mer n’auraient pas
dû prendre part au scrutin dès lors qu’ils
ne résident pas sur le Vieux Continent.
L’argumentation tient sur une feuille et
les juges peinent à la comprendre. Mais
cette demande curieuse leur fournit l’oc-
casion d’écrire un grand arrêt de la juris-
prudence, sans doute le plus déterminant
en matière d’intégration européenne. Un
tournant dans une longue histoire, très
politique (1).

En 1951, le traité qui instaure laCommu-
nauté européenne du charbon et de l’acier
(CECA) crée une cour de justice. Elle doit
régler les différends entre États membres,
mais la convention ne l’érige pas au-dessus
des tribunaux nationaux. Enmatière de droit
international, la France s’en tient depuis les
années 1920 à la doctrine dite «Matter» (du
nom d’un premier président de la Cour de
cassation, PaulMatter) : un traité entre États
prime sur une loi si et seulement si elle est
antérieure à sa ratification. C’est le prin-
cipe de la loi-écran : aucune norme, fût-elle
internationale, ne peut s’opposer à l’expres-
sion par la loi de la volonté générale. Quant
à la Constitution, elle se situe toujours au
sommet de la hiérarchie des normes.

(Lire la suite pages 20 et 21.)

* Auteur de La Gauche radicale et ses tabous.
Pourquoi le Front de gauche échoue face au Front
national, Seuil, Paris, 2014.

(1) Patrick Frydman, « Il y a trente ans, l’arrêt
Nicolo : petite histoire d’un grand arrêt », confé-
rence du 14 octobre 2019, www.conseil-etat.fr

Assureurs sans risques
M onsieur Henri de Castries, alors patron du groupe Axa,

avait prévenu dès 2015 : si la crise climatique vient à
s’aggraver, mieux vaut ne pas trop compter sur les compagnies
d’assurances. «Une augmentation de deux degrés de la tempéra-
turemoyenne dans lemonde peut encore être assurable, annon-
çait l’homme d’affaires, mais ce qui est certain, c’est qu’une
hausse de quatre degrés ne l’est pas.» Finalement, un réchauf-
fement de 1,2 °C a suffi pour que State Farm, l’un des poids
lourds du secteur, tourne le dos à la Californie. En cause? Une
«augmentation rapide de l’exposition aux catastrophes».Depuis
un an, l’entreprise n’y signe donc plus de nouveaux contrats
pour les habitations et les commerces, et elle vient de résilier
72000 polices. Un procédé de plus en plus courant aux États-
Unis, notamment en Louisiane, où 17%des propriétaires ont vu
leur contrat annulé en 2023. Les clients malheureux peuvent se
tourner vers la concurrence, qui leur proposera des tarifs prohi-
bitifs et des clauses baroques, comme le refus de couvrir les
catastrophes qui, comme les ouragans, portent un nom.

Tempêtes, sécheresses, inondations… Partout dans le
monde, la multiplication des aléas climatiques entraîne des
pertes considérables pour les assureurs. Lesquels, dans ce
genre de cas, ne se posent pas trop de questions. Si un risque
devient trop onéreux, ils augmentent le montant de leurs
primes; si cela ne suffit pas, ils cessent de le couvrir. Avec le
réchauffement et sa «hausse de la sinistralité», tous les pays
abritent désormais des régions susceptibles de devenir non
rentables. Non plus seulement les îles Tuvalu, l’Angola ou le
Bangladesh, jugés comme tels depuis bien longtemps, mais
l’Australie, l’Espagne, l’Italie. En France, le gouvernement s’en
soucie au point d’avoir créé une mission d’évaluation qui vient
de rendre ses conclusions : il faut opérer un «rééquilibrage
financier» et «renforcer les efforts de prévention» – c’est-à-
dire augmenter les cotisations, faire payer l’État et abriter sa
voiture en cas de grêle.

À en croire leurs dirigeants, les compagnies d’assu-
rances serviraient d’éclaireuses. En se détournant des zones
à risques, en présentant la facture réelle des catastrophes

naturelles, elles participeraient à une prise de conscience.
Faute de couverture satisfaisante, les gens délaisseront
les territoires dangereux, ce qui dessinera une géographie
sociale enfin adaptée au dérèglement climatique.

Mais les choses ne se passent pas du tout ainsi. Même
boudées par les assureurs, les régions exposées continuent
de gagner des habitants. En France, rien n’enraye le goût
pour le soleil du Sud et les paysages de l’Atlantique, ni les
sécheresses, ni les tempêtes. Aux États-Unis, la population
augmente en Géorgie, en Caroline du Nord, au Texas. Et les
retraités affluent toujours en Floride, première au palmarès
du prix des assurances-habitation (6000 dollars par an en
moyenne). Les cotisations exorbitantes et les risques d’in-
cendie n’empêchent pas non plus la prolifération des mai-
sons à proximité des forêts américaines, surtout depuis que
la pandémie de Covid-19 a révélé aux cadres les charmes
du télétravail dans la nature (1). Les plus riches ne renoncent
pas à leurs préférences. Et les plus pauvres s’installent où ils
peuvent. Si personne ne veut les couvrir, ils ne déménagent
pas ; ils vivent sans assurance.

Six millions de propriétaires américains se trouvent
aujourd’hui dans cette situation, coincés dans un logement
qui a perdu toute valeur. Le moindre accident peut les conduire
à la faillite, à l’impossibilité de rembourser leurs crédits, avec
un risque de réaction en chaîne pour les banques et le mar-
ché immobilier. Afin d’éviter une crise généralisée, les pouvoirs
publics mettent la main à la poche. La Louisiane subventionne
les compagnies pour qu’elles continuent d’y opérer, la Floride
propose une couverture publique, dont le nombre de sous-
cripteurs a triplé depuis 2019. Les seuls à ne prendre aucun
risque sont les assureurs.

(1)Renée Cho, «With climate impacts growing, insurance companies face
big challenges», Columbia Climate School, 3 novembre 2022, www.news.cli-
mate.columbia.edu

Par Benoît Bréville
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Rectificatif

Dans l’article « Le glacis, une obsession
russe » (avril), il est affirmé que le dernier
dirigeant soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, a
accepté la réunification de l’Allemagne et
son adhésion à l’Organisation du traité de
l’Atlantique nord (OTAN) en échange de la
promesse orale que des troupes étrangères
ne seraient pas déployées sur le territoire de
l’ex-République démocratique allemande. En
réalité, cet engagement est bien inscrit dans
le traité de Moscou du 12 septembre 1990.
Les promesses verbales concernent la
non-extension de l’OTAN aux pays d’Eu-
rope centrale et orientale faisant alors partie
du bloc soviétique.
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CIGALES
Cette année, deux espèces de cicadidés

vont émerger en même temps du sol
américain après plusieurs années de
gestation souterraine. Un phénomène qui
passionne les scientifiques (Le Temps,
13 avril 2024).

La dernière fois qu’un tel phénomène
s’est produit, le président des États-Unis
s’appelait Thomas Jefferson – c’est dire.
Comme en 1803, deux des quinze
populations de cigales périodiques
recensées aux États-Unis, celles baptisées
«couvains XIX et XIII», vont sortir de terre
et gagner les arbres pour se reproduire (…).
[Ces] espèces connues du genreMagicicada
ne se reproduisent que tous les treize ans
pour les unes et dix-sept ans pour les autres.
(…) Cette émergence synchronisée, qui
s’étale néanmoins sur plusieurs semaines,
serait un moyen de submerger les
prédateurs. (…)Une question tarabuste les
chercheurs, même si l’évolution fourmille
d’applications des mathématiques :
pourquoi la durée de cycle desMagicicada
correspond-elle à des nombres premiers?
(…) La raison pourrait être de prévenir
l’hybridation, les couvains XIX et XIII ne
pouvant se rencontrer que tous les treize
fois dix-sept, soit deux cent vingt et un ans.

GRIBOUILLIS
À la mi-avril, le président biélorusse
était reçu au Kremlin. L’occasion
d’évoquer une éventuelle reprise des
négociations avec l’Ukraine, comme le
raconte le journal russeMoskovski
Komsomolets (12 avril).

M.Alexandre Loukachenko a proposé
de «relancer les pourparlers de paix
engagés à Istanbul au printemps 2022».
«Vladimir Vladimirovitch [Poutine], mon
instinct ne m’a jamais trompé. Le moment
est venu où vos appels à une résolution
pacifique du conflit seront accueillis
positivement par l’Ukraine», a ajouté le
président biélorusse tout en précisant :
«S’il n’y a pas de réaction, c’est qu’ils ne
veulent tout simplement pas la paix.»
M. Loukachenko a également laissé
entendre que les négociations devraient
commencer avant l’expiration du mandat
de M. Volodymyr Zelensky, le 20 mai
[alors qu’aucun scrutin n’a été convoqué
en raison de la guerre]. « [Son successeur
s’il est élu] pourrait dire : “un président
illégitime a signé ceci. Je ne vois [dans
la signature de M. Zelensky] qu’une sorte
de gribouillis”.»

LÈCHE
Les sondages continuent de prêter une
large avance aux travaillistes menés par
M. Keir Starmer lors de l’élection
générale à venir au Royaume-Uni. La
manière qu’ont les journalistes
britanniques d’anticiper cette victoire
amuse The Economist (13 avril 2024).

Un journal a publié une interview de
deux mille mots de M. Starmer sur
les vertus de l’apprentissage de la flûte.
Cela ne peut signifier qu’une chose : la
saison du léchage de bottes a commencé.
(…) Et elle met tout sens dessus dessous.
Lorsque Mme Rachel Reeves, chargée de
l’économie au sein du Labour, a exposé
son point de vue sur la conjoncture en
mars, un commentateur a trouvé « sa
fadeur plutôt excitante». D’autres ont
applaudi une intervention « sérieuse»,
comme si l’ancienne économiste de
la Banque d’Angleterre avait bien fait
de résister à l’envie de jongler. Les vices
deviennent des vertus. Sir Keir fait des
promesses de gauche devant des
membres du Parti travailliste puis
les abandonne? Plutôt que de dénoncer
un menteur, on salue un chef de
l’opposition qui fait « son devoir ».

TECH
Google a licencié vingt-huit employés

qui avaient protesté contre le contrat
d’informatique conclu par le géant de
la technologie avec le gouvernement
israélien, raconte le Wall Street Journal
(18 avril 2024).

Le président-directeur général (PDG)
Sundar Pichai a déclaré que, s’il était
important de préserver une culture
d’ouverture, l’entreprise devait
également appliquer les règles en
vigueur sur le lieu de travail et être
« plus concentrée sur la manière dont
nous travaillons, collaborons, discutons
et même sommes en désaccord ».
Google n’est pas le lieu « pour discuter
de questions embarrassantes ou pour
débattre de politique », a écrit
M. Pichai dans un courriel. «Nous
vivons un moment trop important en
tant qu’entreprise pour nous laisser
distraire », a-t-il ajouté. No Tech for
Apartheid, le groupe qui a organisé les
manifestations auxquelles ont participé
les employés, a déclaré dans un
communiqué : «Cet acte flagrant de
représailles montre clairement que
Google accorde de l’importance à un
contrat de 1,2 milliard de dollars. »

Combats sociaux
L’article «Mais que faut-il faire

pour gagner ? » (avril) a suscité de
nombreuses réactions. Adhérant au
constat établi par M. Philippe Poutou
sur les raisons des échecs des récents
mouvements sociaux en France,
M. Gérard Volat estime que d’autres
voies existent pour que les protesta-
taires obtiennent gain de cause :

Il existe un levier important pour
l’émancipation des populations qui
constitue un réel contre-pouvoir per-
manent face à l’oligarchie dominante :
le référendum d’initiative citoyenne
(RIC) constituant, celui-là même qui fut
réclamé par le mouvement des « gilets
jaunes » et que plébiscite une large majo-
rité de Français. Nos voisins suisses
bénéf icient de ce pouvoir d’initiative
populaire qui leur a permis de s’attri-
buer un treizième mois de retraite, le
3 mars dernier. Ce droit d’initiative, ils
l’ont obtenu en 1874 et 1891 suite à de
nombreuses luttes. Ce changement ins-
titutionnel doit devenir prioritaire en
France, encore faudrait-il que les syn-
dicats, une majorité de parlementaires
et les partis politiques n’y soient pas
hostiles.

Pour M. Pierre Leyraud, il convient
avant tout de définir le sens que l’on
donne au verbe « gagner » et donc
d’établir les objectifs concrets de la
mobilisation populaire :

Face à un capitalisme destructeur, il
faut relever la tête, mais est-ce qu’on
ne la relève pas mieux si on a un autre
horizon que celui imposé par le gou-
vernement ? Dans la période actuelle,

le mouvement syndical et l’opposition
politique de gauche semblent incapables
de donner aux luttes sociales des pers-
pectives qui leur permettraient de dépas-
ser le stade des revendications secto-
rielles et de défense des acquis (…). Si
nous voulons obtenir des gains, nous
devons prendre conscience de pourquoi
et comment les luttes des uns sont ou
peuvent devenir les luttes des autres.
Cette « équivalence » des combats, sur-
tout portée par les forces syndicales,
mais prenant aussi appui sur les luttes au
quotidien pour avoir une vie digne dans
un environnement sain, doit dépasser le
stade des revendications en apparence
isolées les unes des autres et doit avoir
un point de mire politique. Hélas, l’état
actuel des forces politiques de gauche
n’incite pas à l’optimisme.

Mme Corinne Brunn estime, quant à
elle, que rien n’est possible sans une
adhésion des forces de l’ordre aux
idées de changement :

Le hiatus entre manifestations de masse
organisées et actions violentes de plus
petits groupes n’est pas comblé. Ces der-
niers déchaînent la réaction des forces de
l’ordre et justifient leur mobilisation et leurs
violences. Mais dans l’histoire, les révolu-
tions réussies se sont faites avec les forces
de l’ordre ou l’armée. Lors de la Commune
de Paris (1871), les soldats de la capitale
ont fraternisé avec les communards. En
1917, les premiers révolutionnaires ont
été les soldats et les marins qui ont brandi
la crosse en l’air. La force du capitalisme,
c’est le contrôle du capital, des médias de
propagande, et son pouvoir lui vient de ce
qu’il tient en main l’armée républicaine et
«démocrate». Sans son armée protectrice,
il tremblerait sur ses bases.

Sionisme
À la suite de l’article «Dieu n’existe pas,

mais il nous a donné cette terre» (avril),
Mme Nicoleta Stroe estime que le sionisme
ne fut pas le seul courant politique à tenter
de refaçonner le judaïsme :

Les mouvements socialistes, contem-
porains du sionisme, et en concurrence
avec lui, ont eux aussi cherché à transfor-
mer la judéité en une appartenance natio-
nale : le Bund (créé en 1897) et Yevsek-
tsia, la section juive du Parti communiste
soviétique (créée fin 1918), en sont deux
exemples. (…) Lorsqu’on évoque le sio-
nisme, il est également important de rap-
peler les nationalismes d’Europe centrale
et de l’Est, ainsi que l’échec de l’ac-
culturation promue par la Haskala, un
mouvement de pensée juif influencé par
les Lumières. Ainsi, la judéité comme
appartenance nationale n’a pas été une
invention sioniste, mais elle fut orien-
tée par les constructions environnantes
et par la persistance du statut d’intrus
imposé par les nations européennes en
construction.

COURRIER DES LECTEURSI L a fait l’École des hautes études commerciales (HEC) puis du business, comme
son père. Il manage désormais l’administration française. Le ministre de la fonc-

tion publique Stanislas Guerini voudrait pouvoir licencier plus facilement les tire-
au-flanc. Le gouvernement doit économiser 10 milliards d’euros en 2024.

Deuxmaisons de campagne, un appartement parisien de plus de 200mètres carrés:
le patrimoine deM.Guerini s’élevait à 4millions d’euros en 2022. Aux 80000 fonction-
naires qui n’ont pas obtenu d’habitation à loyermodéré (HLM) en 2023 faute de place,
aux millions de Français dont les revenus ne suffisent plus à se loger, le gouverne-
ment promet non pas de financer le besoin en logements sociaux, mais d’expulser
les locataires qui dépasseraient les plafonds de revenus. Ou, comme l’écrivaient
les Gracques dans une note en 2021, d’«accélérer la rotation dans le parc social».

Ce think tank compte dans ses rangs M. François Villeroy de Galhau, gouverneur
de la Banque de France. Lequel bénéficie d’une indemnité logement de 6182 euros
par mois, en plus de son salaire de 25321 euros (1). Le prix d’un homme de convic-
tions (le catholicisme social n’exclut pas un peu d’aisance) : après «quinze ans
sans que les gouvernements tiennent (…) leurs engagements», s’est-il agacé lors
d’une conférence en mars dernier, il faudrait s’occuper «enfin sérieusement» des
dépenses publiques. Effectifs réduits, sites fermés: M. Villeroy a montré l’exemple.
Et quand trois agents de la Banque de France se sont suicidés en 2023, le grand
commis de l’État n’a pas hésité à déclencher un «plan bien-être au travail » (2).

M. Pierre Moscovici confirme que M. Villeroy de Galhau a le «service public chevillé
au corps». Il s’y connaît. Quand le gouvernement a admis en février une nette aggra-
vation du déficit, le premier président de la Cour des comptes a exigé 50 milliards
d’euros d’économies. «Pas de secteur totalement sanctuarisé. La sphère sociale (…)
doit contribuer», a tancé M. Moscovici. Qui a choisi d’ajouter ses pensions d’élu
et de commissaire européen à son traitement de haut fonctionnaire pour percevoir
23000 euros par mois.

«On ne peut pas continuer avec ce niveau de générosité», s’offusquait M. Jean-René
Cazeneuve, rapporteur général du budget, dans L’Opinion le 17 avril. Il pensait lui aussi
aux prestations sociales. Au titre de samission en cours sur les rentes, le députéRenais-
sance duGers a d’emblée exclu une réforme de l’imposition du capital. En 2023, il pos-
sédait 353000 euros d’actions Bouygues Telecom, son ancien employeur.

Selon un rapport de France Stratégie paru cet automne, la politique menée depuis
2017 – instauration d’un prélèvement à taux unique sur les revenus financiers, sup-
pression de l’impôt sur la fortune, baisse de celui sur les sociétés… – n’a fait qu’ac-
croître les revenus financiers de contribuables parmi les plus aisés. Le ministre de
l’économie Bruno Le Maire entend poursuivre dans cette voie. «Bas les masques
sur le populisme!», tweetait-il le 23 mars dernier.

GRÉGORY RZEPSKI.

Attention danger populisme

(1)«Rapport annuel de la Banque de France 2023», 15 mars 2024, www.banque-france.fr

(2)Clotilde Mathieu, «Banque de France : dès 2019, un rapport pointait le risque de suicides»,
L’Humanité, Saint-Denis, 9 octobre 2023.
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UN Quai D’Orsay saNs bOussOlE

France et Sud global, rendez-vous manqué ?
Après avoir longtemps cultivé une diplomatie autonome,

la France ne cesse de s’aligner sur le reste de l’Occi-

dent. Les conflits en Ukraine et à Gaza ne l’amènent

guère à se distinguer des États-Unis et des autres États

européens. Les recompositions géopolitiques en cours et

l’affirmation des pays du Sud justifieraient au contraire

la poursuite d’une voie « gaullo-mitterrandienne ».

Par Jean de Gliniasty *

RayONNEmENt moral et intellec-
tuel, influence économique et force
militaire permettent de satisfaire sans
effort les intérêts des puissances domi-
nantes. Le monde occidental a ainsi usé,
et parfois abusé, de cet ascendant, les
États-Unis au premier chef. Mais, pen-
dant longtemps, l’URSS a elle aussi pro-
fité d’une véritable emprise idéologique,
appuyée sur une doctrine émancipatrice
et une puissance militaire adossée à son
arsenal nucléaire. Les pays occidentaux
voyaient, alors, leurs libertés qualifiées
de formelles, leur économie de capita-
liste, et leur politique extérieure d’im-
périaliste.

Le changement de rapports de forces
au profit de l’Ouest a été matérialisé par
les accords d’Helsinki en 1975, signés
par l’URSS, les pays européens, les
États-Unis et le Canada. L’Acte final
confirmait l’inviolabilité des frontières
(et non leur intangibilité comme le sou-
haitaient les Soviétiques, désireux d’ex-
clure toute modification même négociée
ou démocratiquement décidée), prônait
la coopération économique – nécessaire
à l’Union soviétique – et surtout la libre
circulation des idées, de l’information
et des personnes (la fameuse « troisième
corbeille») (1). Ce traité marquait en réa-
lité le début de la fin de l’URSS : sa légi-
timité idéologique allait s’estomper pro-
gressivement et sa puissance économique
faiblir jusqu’à la chute du mur de Berlin.

Ce qui se passe aujourd’hui en Ukraine
et à Gaza traduit une même inflexion des
rapports de forces, commencée bien avant
les événements eux-mêmes, et qui peut
être considérée comme un tournant his-
torique : la perte de l’ascendant dumonde
occidental, sur les plans militaire, écono-
mique et axiologique (les valeurs).

En 1953, ce fut un «match nul » en
Corée. Mais l’Occident a le plus sou-
vent été défait lors des guerres au Sud
depuis 1945 (Vietnam, Afghanistan…) ;
et, même quand elles ont été victorieuses
(Irak en 2003, Libye en 2011…), ses
interventions plus ou moins ponctuelles
ont conduit au chaos (2). Seules ont été
couronnées de succès quelques opéra-

tions «de police» (République domini-
caine en 1965, Panamá en 1989…) ou
des missions jouissant d’une large légi-
timité internationale souvent concrétisée
par des résolutions de l’Organisation des
Nations unies (ONU), telle la première
guerre du Golfe en 1990-1991. Moti-
vées diversement (lutte contre le terro-
risme ou le trafic de drogue, ingérence
humanitaire, voire considérations géo-
stratégiques), ces guerres avaient en
commun le sentiment de la toute-puis-
sance occidentale. Chacune d’entre elles
a conduit les gouvernements de l’Ouest à
négocier leur départ au bout de quelques
années, lorsqu’ils estimaient que ces opé-
rations, en l’absence de véritables vic-
toires, n’étaient plus «soutenables». Le
retrait des forces américaines – qui a par-
fois pris la forme de débâcles, comme au
Vietnam en 1975 ou à Kaboul en 2021 –
résultait certes de décisions politiques,
appuyées sur des considérations budgé-
taires ou électorales, mais signifiait sur-
tout l’impossibilité de l’emporter.

Un événement récent illustre la pour-
suite de cette inflexion des rapports de
forces. La perturbation de la naviga-
tion en mer Rouge par les houthistes
du Yémen, armés par l’Iran, n’a pu être
contrée (3). Le commerce maritime mon-
dial, dont 20% des conteneurs passent
par le canal de Suez, est lourdement
pénalisé, et l’Égypte gravement fragi-
lisée. Écartant toute intervention ter-
restre dans un Yémen en état de guerre
permanent depuis dix ans, les Occiden-
taux en sont réduits à tenter de limiter
les dégâts au moyen de dispositifs anti-
missiles portés par leurs flottes croisant
en mer Rouge. Face à des guerriers dotés
de missiles et de drones fournis par les
Iraniens, la puissance technologique et
militaire des Britanniques et des Améri-
cains reste sans grand effet sur le cours
des événements. Seul un cessez-le-feu à
Gaza, condition politique posée par les
houthistes, pourrait mettre fin à cette pro-
fonde déstabilisation. Le temps est fini où
l’Occident pouvait intervenir facilement
quitte à se retirer ensuite : les technolo-
gies militaires sont maintenant partagées
par de nombreux pays du Sud, à l’image
des drones iraniens ou turcs…

Inefficacité des sanctions

L’OcciDENt est aussi en train de
perdre la bataille des valeurs. Si les opi-
nions du Sud ont été assez choquées
par les tueries commises par le Hamas
le 7 octobre 2023 – même si l’Inde fut
l’un des rares États à exprimer sa sym-
pathie envers Israël –, leur attention s’est
vite focalisée sur les bombardements à
grande échelle de Gaza. Les 34000 vic-
times gazaouies, dont 70% de femmes et
d’enfants, les signes de famine et d’épi-
démies, les entraves mises à l’aide huma-
nitaire, la destruction systématique du
patrimoine bâti ont même fait passer au
second plan la question des otages, tandis
qu’Israël s’efforce au contraire de pour-
suivre son offensive. La posture diploma-
tique américaine a certes évolué au sein
du Conseil de sécurité de l’ONU : le veto
au cessez-le-feu a laissé la place à la pro-
position d’une simple trêve (bloquée par
la Russie et la Chine), pour finalement
entériner – en s’abstenant – la résolution
du 25 mars 2024, qui exige le cessez-le-
feu et la libération des otages, à la grande

déception d’Israël. Pression de l’électorat
démocrate et de certains régimes arabes
inquiets pour leur stabilité, violence des
images : de multiples facteurs expliquent
ce glissement, mais il n’a pas modifié le
sentiment que les valeurs occidentales
sont à géométrie variable.

L’incrimination rapide du président
russe Vladimir Poutine pour crime de
guerre en Ukraine alors que le pro-
cureur de la Cour pénale internatio-
nale (CPI), pourtant venu aux portes
de Gaza, n’est pas sorti de son silence
assourdissant, a conforté ce sentiment.
Les ordonnances de la Cour interna-
tionale de justice (CIJ), saisie par
l’Afrique du Sud, enjoignant à Israël
de faciliter l’accès de l’aide humani-
taire ont d’ailleurs été perçues comme
une victoire morale, inédite, du Sud
global contre un allié majeur deWash-
ington… La poursuite des livraisons
de munitions américaines à Israël, la
relative prudence des Européens et des
médias occidentaux quant à la situation
humanitaire des Palestiniens ont défi-
nitivement accrédité l’idée du « deux
poids, deux mesures ». Les leçons de
respect des droits humains prodiguées

par l’Occident sont de moins en moins
admises, quand elles ne contribuent
pas à accélérer la perte de son ascen-
dant moral.

La situation ne paraît pas meilleure
sur le plan économique. Longtemps, les
pays du G7 ont pu imposer des déluges
de sanctions aux nations dont la poli-
tique leur déplaisait : Chine, Syrie,
Venezuela, etc. L’embargo américain
sur Cuba est toujours en vigueur après
plus de six décennies, et ce malgré sa
condamnation tous les ans par l’As-
semblée générale des Nations à la qua-
si-unanimité de ses États membres (en
2023, seuls les États-Unis et Israël ont
voté contre, et l’Ukraine s’est abste-
nue). Si certaines mesures restrictives
ont bien été adoptées par le Conseil de
sécurité de l’ONU (Irak, Iran, Corée
du Nord), leur effet politique se révèle
presque toujours nul, à la différence
de leurs effets économiques, souvent
désastreux pour les populations…
Ce n’est plus le cas avec les quelque
quinze mille punitions infligées à Mos-
cou après l’invasion de l’Ukraine. Si
elles n’ont conduit, malgré leur carac-
tère massif et coordonné, ni à un chan-
gement de régime, ni à un affaiblisse-
ment de l’effort de guerre russe, ni à
une inflexion de la politique menée,
c’est surtout leur inefficacité écono-
mique qui surprend les Occidentaux.
À l’encontre de toutes les prévisions,
la Russie a vite retrouvé un taux de
croissance – 3,6% en 2023 selon le
Fonds monétaire international (FMI) –
supérieur à celui des États-Unis, tan-
dis que l’Union européenne tombait
en quasi-récession. Le revenu réel des
Russes a même augmenté pour la pre-
mière fois depuis plus de dix ans, l’in-
vestissement a repris, l’inflation et le
déficit sont contenus (4).

Cette bonne tenue tient à l’économie
de guerre et aussi au nombre impor-
tant de pays du Sud qui ne participent
pas au dispositif de sanctions. La puis-
sance commerciale, financière, tech-
nologique a cessé d’être l’apanage des
Occidentaux. La Russie a réorienté son
économie vers le Sud global. Le com-
merce russo-chinois se fait désormais
en yuans, et d’autres pays suivent cet
exemple. Au mécanisme de paiements
internationaux Swift, il est désormais
possible de substituer le China Inter-
national Payments System (CIPS). Le
gel des quelque 300 milliards de dollars
de réserve de la banque centrale russe
déposés dans des établissements occi-
dentaux a conduit de nombreux pays à
lancer la diversification de leurs propres
réserves (or, devises variées, renminbi,
voire yuan numérique, de plus en plus
utilisé). Le groupe des Brics+ (Brésil,
Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud,
Égypte, Émirats arabes unis, Éthiopie,
Iran) représente 27% du produit inté-
rieur brut (PIB) mondial et travaille à
la création d’une devise spécifique. De
nouveaux circuits financiers se mettent
en place de façon irréversible, au détri-
ment du monopole occidental.

La politique étrangère française semble,
pour l’instant, rester insensible à ce tour-
nant majeur des relations internationales.
Enserrée dans des mécanismes toujours
plus nombreux de solidarité occidentale
et européenne, la France dispose de peu
demarges demanœuvre. Sur le planmili-
taire, elle a pris sa place dans la coalition
navale antihouthistes (placée sous com-
mandement français), sans toutefois aller
jusqu’à bombarder leYémen, comme ses
alliés britannique et américain. Sur le plan
politique, le soutien militaire à l’Ukraine
dépasse même celui de ses partenaires en
n’excluant pas, selon le président Emma-

nuelMacron, l’envoi de troupes au sol(5).
Et, sur celui des valeurs, son ton modéré
et son silence relatif sur la situation de la
population de Gaza tranchent avec ses
nombreuses manifestations de solidarité
avec Israël après le 7 octobre, puis après
les attaques iraniennes du 13 avril. L’idée
d’une coalition anti-Hamas, avancée
imprudemment au lendemain des mas-
sacres par le président Macron – à la sur-
prise, semble-t-il, duQuai d’Orsay –, a fait
des ravages dans le monde arabe, où l’on
reste majoritairement persuadé que, mal-
gré les atrocités commises, le Hamas par-
ticipe à la résistance palestinienne.

Une position toujours plus «occidentaliste»

Au Sud, et dans les pays arabes en
particulier, on peine à distinguer une
singularité française, au grand dam
de nombreux diplomates spécialistes
du Proche-Orient qui se sont expri-
més dans une note adressée à leur
hiérarchie (6). Du point de vue éco-
nomique, rien ne la distingue des poli-
tiques de sanctions menées par les
Occidentaux et les Européens. Elle n’a
pas su, ou pas voulu, sauver l’accord de
2015, qui levait les restrictions impo-
sées à Téhéran en échange de l’arrêt
de son programme militaire nucléaire,
accord dénoncé unilatéralement par le
président Donald Trump. Malgré l’ex-
pression publique de sa désapprobation
et de ses regrets, elle a donc suivi le
mouvement. Elle n’a même pas protégé
ses entreprises et ses investissements
en Iran, en Russie et ailleurs contre les
sanctions secondaires infligées par les
États-Unis à ceux qui souhaitaient res-
pecter l’accord. Elle a voté au Conseil
de l’Union européenne des mesures
inspirées du modèle américain contre
les sociétés de pays tiers qui continuent
à entretenir des liens non militaires
avec des pays sous sanctions.

Après l’attaque massive de l’Iran
contre Israël en riposte au bombarde-
ment de son consulat à Damas (lire
l’article d’Akram Belkaïd pages 1 et 8),
les appels au calme français ont sem-
blé surtout dirigés contre l’Iran, dont
l’ambassadeur a été convoqué par le
ministre Stéphane Séjourné. Pourtant,
la France souhaiterait, surtout à l’ap-

proche d’élections qui pourraient rame-
ner M. Trump au pouvoir, faire entendre
une voix particulière sur la scène inter-
nationale à défaut d’entraîner l’Europe.
Paris conserve de bonnes relations avec
Pékin malgré les pressions américaines
et la gêne de la plupart de ses alliés,
sauf l’Allemagne. Lors d’un voyage fin
mars 2024, le président Macron a renoué
avec le Brésil, à qui il reprochait naguère
sa complaisance envers Moscou.

Il reste qu’au moment où le monde se
fragmente en pôles de puissance, Paris
peine à trouver sa place. Tout se passe
comme si l’invasion de l’Ukraine avait
cristallisé sa diplomatie sur une posi-
tion « occidentaliste » et l’avait encore
éloigné de l’héritage « gaullo-mit-
terrandien ». C’est pourtant précisé-
ment parce que le monde change au
profit des pays du Sud que cette réfé-
rence redevient une perspective.
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KHALDOUN HIJAZIN. – «Mind the Gap» (Attention à l’écart), 2021

*Ancien ambassadeur de France àMoscou (2009-
2013), directeur de recherche à l’Institut de rela-
tions internationales et stratégiques (IRIS). Auteur
de France, une diplomatie déboussolée, L’Inventaire,
Paris, 2024.

(1) Lire Philippe Devillers, « La conférence
d’Helsinki : sécurité et coopération », Le Monde
diplomatique, juillet 1973.

(2) LireAnne-Cécile Robert, «Origines et vicis-
situdes du “droit d’ingérence”», Le Monde diplo-
matique, mai 2011.

(3) Lire Tristan Coloma, «Les houthistes défient
Washington», Le Monde diplomatique, mars 2024.

(4) Cf.Agathe Demarais, «10 points sur les sanc-
tions», 18 janvier 2024, https://legrandcontinent.eu

(5)Lire Serge Halimi et Pierre Rimbert, «Les
nouveaux chiens de guerre», Le Monde diploma-
tique, avril 2024.

(6) Georges Malbrunot, «Conflit Israël-Hamas :
des ambassadeurs auMoyen-Orient manifestent leur
inquiétude», Le Figaro, Paris, 13 novembre 2023.
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TROTTOIRS immaculés, grandes avenues
ouvertes et bordées d’arbres, passants chics,
restaurants gastronomiques… Le quartier madri-
lène de Salamanca, où le revenu médian place
ses habitants dans le 1% le plus riche d’Espagne,
arbore les attributs habituels des beaux quartiers
d’une capitale européenne. Ce fief de la haute
bourgeoisie, prudemment épargné par les bombes
de Francisco Franco lors du siège de la ville entre
1936 et 1939, accueille désormais une nouvelle
population étrangère tout aussi aisée.

«Il y a environ cinq mille riches Vénézuéliens à
Salamanca», constate David Placer, qui se présente
comme un « journaliste indépendant spécialiste de
la communauté vénézuélienne». M. Juan Carlos
Gutiérrez fait partie de ces personnes fortunées. Il
nous accueille chaleureusement dans son nouveau
restaurant, El Impero. Les détails sont soignés, à
l’image de cet avocat pénaliste aujourd’hui spé-
cialisé dans le droit international relatif aux droits
humains, dans le privémais aussi auprès de la Cour
pénale internationale (CPI). Cuisine ouverte, chefs
italiens, opéra chanté par un artiste équato-gui-
néen, ambiance cosmopolite : l’avocat des figures
de l’opposition au chavisme semble ravi de son
premier investissement en Espagne.

Restaurants italiens
et appartements
de luxe

Trois anciens présidents mexicains de droite
ont aussi choisi de s’installer à Madrid : MM. Felipe
Calderón, Enrique Peña Nieto et Carlos Salinas de
Gortari, lequel a récemment obtenu la nationalité.
Depuis 2013, ils sont nombreux à avoir, comme
eux, choisi la capitale espagnole pour nouveau
havre. Ces Vénézuéliens, Mexicains, Colombiens
venus investir ici, et parfois vivre et travailler, jettent
cependant souvent leur dévolu sur des biens plus
discrets – et plus coûteux – que des restaurants
italiens. En particulier des appartements entière-
ment rénovés avec le plus grand luxe par des pro-
moteurs spécialisés. Le quartier de Salamanca en
regorge. « Ils font trois cents à quatre cents mètres
carrés, c’est quelque chose de normal pour ce type
d’appartements, pour un prix moyen de 12 000
à 14000 euros le mètre carré», nous expliquent
MmeOfelia Núñez et M. Carlos de Almeida, respec-
tivement directrice de l’investissement résidentiel
et directeur des nouvelles constructions résiden-
tielles de la branche espagnole de l’entreprise
américaine de conseil en immobilier Coldwell Ban-
ker Richard Ellis (CBRE). Le prix moyen du mètre
carré dans la capitale était évalué à 4 335 euros en
mars 2024, contre 3741 euros deux ans plus tôt.

Les changements introduits par le Parti popu-
laire (PP, droite) en 2013 expliquent en grande par-
tie l’intérêt soudain des Latino-Américains pour
l’immobilier de luxe à Madrid. «L’une de ces dis-
positions est la création des Socimi [sociétés ano-
nymes cotées d’investissement immobilier], des
entreprises consacrées à la spéculation immo-
bilière et qui ne paient presque aucun impôt sur
les bénéfices, nous explique Mme Valeria Racu,
porte-parole du Syndicat des locataires deMadrid.
Cela permet un cycle spéculatif très rapide.» Le
clan de M. Henrique Capriles Radonski, candi-
dat à la présidentielle vénézuélienne contre Hugo
Chávez en 2012 puis contre M. Nicolás Maduro
en 2013, s’est très vite montré friand de ce nou-
veau régime fiscal, comme en témoigne le lan-

cement des sociétés Agartha (2014) et Orinoquia
Real Estate (2017), destinées respectivement au
coworking et aux locations de courte durée de
logements de standing.

«Madrid propose la pression fiscale la plus
réduite de toutes les régions espagnoles », se
félicite Mme Kuka Jiménez, directrice de la com-
munication d’Invest In Madrid, un organisme qui
dépend de la direction de l’économie de la com-
munauté autonome. « Elle est actuellement la
seule à ne pas avoir ses propres impôts locaux»,
s’enthousiasme-t-elle. Un choix qui lui a permis
de devenir le principal point d’entrée des inves-
tissements directs étrangers, avec plus de 50%
du total de ceux réalisés dans le pays (1). «Un
énorme dumping fiscal », selon M. Pablo Car-
mona, de la Fondation des communs.

«Toutes les semaines, nous avons deux ou
trois investisseurs en provenance d’Amérique
latine qui cherchent à acquérir une résidence, à
80% à Madrid», raconte le cofondateur du cabi-
net Cremades & Calvo-Sotelo. M. Javier Cre-
mades, l’un des plus prestigieux avocats du
pays, nous reçoit dans ses locaux tapissés de
portraits des deux fondateurs. Depuis la très chic
rue Jorge Juan, en plein quartier de Salamanca,
M. Cremades fournit des conseils aux fortunes
étrangères désireuses de s’implanter en Espagne
et aide en matière de droits humains. Notamment
en soutenant l’opposition vénézuélienne en exil.
«Nous avons aussi travaillé pour l’administration
[du «président par intérim» autoproclamé de 2019
à fin 2022] Juan Guaidó afin de tenter de récupé-
rer des actifs [de l’État vénézuélien au profit de
cette administration parallèle]».

L’argent n’est cependant pas le seul motif
d’émigration. Les Vénézuéliens récemment arri-
vés à Madrid en délicatesse avec le gouvernement
de M. Maduro sont nombreux. «En 2017, j’étais
physiquement épuisé», confieM. Gutiérrez, désor-
mais associé du cabinet Cremades & Calvo-So-
telo. Il fuit alors le pays et abandonne ses affaires,
dans l’hôtellerie et la vente de voitures. M. Antonio
Ledezma, maire de Caracas de 2008 à 2015 et l’un
des opposants les plus hostiles au pouvoir, quitte
également le pays en 2017. À peine arrivé, il se voit
offrir la nationalité espagnole par l’ancien président
du gouvernement Mariano Rajoy (PP), et la refuse.
D’autres l’acceptent, comme le père de l’opposant
radical Leopoldo López, M. Leopoldo López Gil,
aujourd’hui député européen du PP, les parents
de M. Capriles Radonski, ou M. Miguel Henrique
Otero. Ce dernier a vu le journal vénézuélien dont il
est directeur et propriétaire, El Nacional, un temps
favorable à Chávez lorsque celui-ci cheminait vers
sa première élection (1998), attaqué par le pouvoir
actuel. Il dirige désormais une édition numérique
du titre depuis chez lui, dans le quartier de Sala-
manca, dont il définit la ligne comme «opposée
aux populismes de gauche».

«C’était plus facile
que d’aller
aux États-Unis»

Tous les nouveaux arrivants à Madrid en
provenance d’Amérique latine ne sont pour-
tant pas des multimillionnaires, d’anciens diri-
geants de droite ou des opposants politiques.
« Le nombre de Vénézuéliens a explosé dans
les quartiers d’Entrevías ou de San Diego,
observe Placer. Ce sont des quartiers pauvres
de Madrid. » Outre l’opposition en exil, beau-
coup de Vénézuéliens sont venus en Espagne
dans l’espoir d’une vie meilleure.

Un détour par le marché couvert de Mara-
villas, dans le quartier populaire de Tetuán, per-
met de s’en rendre compte. Le bâtiment abrite
de nombreux étals, la plupart tenus par des Lati-
no-Américains. En plus de la farine de maïs qui
permet de confectionner les arepas, des petits
pains typiques de la cuisine colombienne et
vénézuélienne, on y trouve des piles d’exem-
plaires du bimensuel gratuit El Venezolano.
M. Miguel T. a installé là son commerce d’are-
pas depuis quatre ans, et reconnaît sans amba-
ges : « Je ne me mêle pas trop de politique. Nous
sommes ici pour des raisons économiques. » Un
peu plus loin, M. Gema Serrano tient un stand de
primeurs. Sa compagne est ainsi vénézuélienne
et est venue à Madrid «pour des questions de
sécurité plus que de politique », et parce que
« c’était plus facile que d’aller aux États-Unis ».

Depuis le milieu des années 2010, de riches Latino-
Américains, en particulier vénézuéliens, choisissent

de s’installer dans la capitale espagnole. En parallèle,
des centaines de milliers de leurs compatriotes moins

privilégiés viennent occuper les emplois les plus précaires
ou monter des petits commerces. Parmi eux, de potentiels

futurs électeurs que la droite cherche à séduire.

P A R H È C T O R E S T R U C H

E T V L A D I M I R S L O N S K A - M A L V A U D *

Quand opposants politiques fortunés et migrants

Madrid, refuge

* Journalistes.

(1) « Inversión exterior », Subdirección general de análisis
económico, communauté autonome de Madrid, deuxième tri-
mestre 2022.
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DAVID CANALES. – Manifestation d’opposants au président vénézuélien Nicolás Maduro, Madrid, 2023
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écONOmiquEs cONvErgENt vErs la capitalE EspagNOlE

latino-américain
Depuis janvier 2015, les migrants latino-amé-

ricains gonflent le chiffre des arrivées d’étrangers
dans la région de Madrid. Ils y représentaient
alors 49 % (561 000 personnes) des immigrés.
Début 2022, 58 % des étrangers (816 000) vivant
dans la communauté autonome étaient nés dans
un pays d’Amérique latine. Alors que les per-
sonnes originaires de Chine, du Maroc ou de
Roumanie ont vu leur nombre stagner ou bais-
ser, celui des Vénézuéliens, Colombiens, Péru-
viens, Dominicains et Honduriens a considéra-
blement augmenté. En 2021, les Équatoriens
privaient les Roumains de leur statut de commu-
nauté étrangère la plus importante de la région,
avant d’être eux-mêmes dépassés par les Véné-
zuéliens en 2022 (2).

Porosité des droites
des deux côtés
de l’Atlantique

« La majorité est issue de la classe moyenne
ou aisée, avec des diplômes universitaires. Les
pauvres fuient à pied », précise M. Cremades.
Un profil sociologique que confirme le directeur
d’El Nacional, M. Otero : «Ceux qui arrivent ici
sont les plus riches, car il faut acheter un billet
d’avion. Pour aller en Colombie, il suffit de tra-
verser un pont. » Les précaires sud-américains
constituent le gros des troupes de livreurs à vélo
qui quadrillent la ville pour le compte de Delive-
roo, Uber Eats ou Glovo. M. Pedro H., l’un de
ces travailleurs des plates-formes, confirme le
phénomène : sur les huit livreurs avec lesquels il
attend les commandes, place de la Glorieta de
Cuatro Caminos, dans le quartier de Tetuán, six
sont vénézuéliens et deux colombiens. La plu-
part louent le droit d’utiliser l’application à un
autoentrepreneur déclaré, faute de bénéficier
d’un permis de travail. Le tout pour dix heures
de disponibilité par jour et un revenu oscillant
entre 600 et 800 euros mensuels.

La langue et la culture ont beau rester un
facteur facilitant a priori l’intégration, les plus
pauvres ne sont pas accueillis à bras ouverts.
Cependant, contrairement aux autres nationa-
lités, les Vénézuéliens obtiennent
en général le permis de résidence.
Et ce depuis 2018 et une décision
de la commission interministérielle
de l’asile et des réfugiés – sous le
gouvernement de M. Rajoy – qui
accorde aux Vénézuéliens la pos-
sibilité de bénéficier d’un droit
de résidence temporaire pour
des motifs humanitaires, et non
en vertu du droit d’asile. En tout,
selon les données du ministère de
l’intérieur, 113 487 décisions favo-
rables ont été rendues entre 2019
et 2022. Selon Mme Elena Muñoz,
responsable juridique au sein de
la Commission espagnole d’aide
aux réfugiés, une organisation
non gouvernementale (ONG) qui
œuvre en faveur des demandeurs
d’asile, «98% de ces autorisations
[au titre du motif humanitaire] ont
été données à des Vénézuéliens ».
Les Latino-Américains peuvent
par ailleurs demander la nationa-
lité espagnole après deux ans de
résidence légale dans le pays. Ils
jouissent de facilités en matière de
visas de tourisme.

Pour les plus aisés et les plus
diplômés, la situation est différente.
La qualité de vie d’une capitale
européenne, la présence de nom-
breuses universités privées, des
prix de l’immobilier de luxe encore
relativement attractifs comparés à Miami ou Paris,
la langue et la culture communes, ainsi que la soli-
darité de classe qui fonctionne grâce aux relais
bien placés auprès des gouvernements, en par-
ticulier de droite, ont fait de Madrid une destina-
tion à la mode.

« Il y a toujours eu une relation très intense
entre la droite espagnole et la droite véné-
zuélienne », confirme Juan Carlos Monedero,
professeur de science politique à l’université
Complutense de Madrid, spécialiste de l’Amé-
rique latine et par ailleurs cofondateur du parti
de gauche radicale Podemos. Bien que ces liens
aient une très forte dimension personnelle et
entrepreneuriale, selon lui, ils sont aussi nourris
par une proximité politique.

Réélue en mai 2023 avec la majorité absolue
des sièges à la tête de la communauté autonome
de Madrid et désormais figure majeure du PP, l’ul-

tralibérale Isabel Díaz Ayuso a d’ailleurs fait de
l’antichavisme un leitmotiv de son discours. Son
slogan « Communisme ou liberté » est massive-
ment utilisé par son camp depuis les élections
locales de 2021. Une branche de la direction du
PP de Madrid consacrée aux « nouveaux Madri-
lènes », placée sous le contrôle de Mme Ayuso, a
été créée et confiée à un Vénézuélien, M. Gustavo
Eustache. Si ce dernier, que nous rencontrons au
siège de la formation, rue Génova, assure «avoir
travaillé avec énormément de communautés », il
admet cibler surtout les Latino-Américains, qui
représentent « le gros de ceux qui ont le droit de
voter ». M. Eustache, qui arbore fièrement son
bracelet « Communisme ou liberté », connaît par
cœur les chiffres et la composition des commu-
nautés d’étrangers, et laboure sans relâche le ter-
rain pour sa candidate. Quitte à investir jusqu’aux
autels des églises évangéliques assidûment fré-
quentées par la frange la plus conservatrice de
cet électorat (3).

M. Eustache serait-il devenu essentiel pour le
PP ? Au niveau national, la question ne se pose
pas vraiment : le nombre de Latino-Américains
jouissant de la double nationalité, disposant donc
du droit de vote, s’avère trop faible. Les données
de l’Institut national des statistiques espagnol
(INE) permettent d’identifier 2,2 millions d’étran-
gers disposant du droit de vote (6,5 %
du corps électoral), dont 1,5 million de
Latino-Américains (4,3% du corps élec-
toral) (4). À Madrid, la situation est diffé-
rente : d’une part, la concentration de
personnes nées à l’étranger est beau-
coup plus importante ; d’autre part, les
titulaires d’une double nationalité ne sont
pas forcément les seuls à voter. En effet,
lorsqu’il existe une convention permet-
tant aux Espagnols de voter dans un pays
étranger, l’Espagne applique la réciprocité
pour les élections municipales.

«C’est la nouvelle réalité. Les per-
sonnes nées à l’étranger représentent
21% de la population de la commu-
nauté autonome de Madrid, près de
1,5 million de personnes – 61% d’ori-
gine latino-américaine, 21% d’origine

européenne –, dont 1 million bénéficiant du droit
de vote [aux municipales] : 500000 du fait d’ac-
cords bilatéraux, et 500 000 à la suite de l’ob-
tention de la nationalité », détaille M. Eustache.
Un chiffre certes non négligeable, mais cela ne
signifie pas que tous votent, ni que tous votent
à droite… Comparé au poids électoral des Lati-
no-Américains dans le comté de Miami-Dade
– 915 000 personnes, soit 58 % des inscrits, dont
un tiers sont cubains –, celui des Latino-Améri-
cains de Madrid est donc à relativiser (5).

La droite construit ce récit antichaviste et
pro-immigrés latino-américains à destination
des Espagnols : il permet de mobiliser l’élec-
torat conservateur et bourgeois grâce à l’indé-
modable peur des communistes prêts à prendre
possession des avenues de la capitale. La dia-
bolisation de la gauche, souhaitant transformer
l’Espagne en un « chaos digne du Venezuela »,
constitue celle-ci en repoussoir. Pour les conser-

vateurs, cette dramatisation vise aussi à conte-
nir le concurrent d’extrême droite, le parti Vox,
en jouant la carte du vote utile (6). « Dans la
construction de la figure du méchant universel,
le Venezuela a remplacé Cuba et l’URSS, analyse
ainsi Monedero. Cela s’ajoute au fait qu’une par-
tie d’entre nous, en Espagne, notamment chez
Podemos, avons eu des relations avec les gouver-
nements progressistes en Amérique latine. Moi,
j’ai travaillé avec Chávez, par exemple. »

La persistance de cette thématique dans le
discours du PP et de Vox peut aussi être vue
comme un marqueur idéologique au sein de la
droite. Il lui est d’autant plus utile qu’il permet
d’opposer un échec à son propre échec : celui
du capitalisme néolibéral et la crise de 2008,
qui a violemment éprouvé l’Espagne. La droite
vénézuélienne et la droite espagnole cherchent
en effet à construire la légitimité de leur discours
suivant une posture de défense inconditionnelle
de la démocratie. Alors que Mme Ayuso traite l’an-
cien dirigeant de Podemos et l’actuel président
du gouvernement Pedro Sánchez de dictateur,
M. Ledezma affirme de son côté que Podemos
«est une franchise du chavisme». Le parti d’ex-
trême droite Vox n’hésite pas à relativiser les
crimes du franquisme ? « Ils défendent la démo-
cratie », nous explique-t-il. Il ira même jusqu’à

signer, en octobre 2020, la « lettre de Madrid »,
un document élaboré à l’initiative d’une fondation
présidée par M. Santiago Abascal, le dirigeant
de Vox. Le Forum de São Paulo, une structure
qui rassemble la gauche latino-américaine, y est
qualifié de « groupe criminel » et les gouverne-
ments de gauche de la région de « totalitaires» (7).
Parmi les autres signataires, Mme Marion Maré-
chal, la nièce de Mme Marine Le Pen, M. Eduardo
Bolsonaro (fils de l’ancien président d’extrême
droite du Brésil), Mme Giorgia Meloni, la dirigeante
de Fratelli d’Italia devenue depuis présidente du
Conseil en Italie…

La porosité entre les droites des deux côtés de
l’Atlantique est accentuée par le fait que la plupart
des membres de la communauté vénézuélienne,
moins politisés, peu ou pas fortunés, ne sont pas
des admirateurs du gouvernement de M. Maduro.
Ce qui les rend souvent sensibles aux discours cri-
tiques concernant le rôle de l’État ou les méfaits

du «socialisme». « Il est logique de penser qu’ils
ne vont pas s’affilier à des partis similaires à ceux
qu’ils ont fuis», note ainsi M. López Gil.

« Le vote des Latinos qui fuient l’Amérique
latine est un vote conservateur : la famille, la loi,
l’ordre, la libre entreprise», veut croire de son côté
M. Otero. Monedero confirme : «À court terme, il
est pratiquement impossible de convaincre ces
personnes de soutenir la gauche, parce que leur
architecture neuronale leur dit que la gauche est
mauvaise. » Un constat que semble corroborer
une étude menée en 2021 par Laura Morales et
Carles Pamies, auprès des Vénézuéliens résidant
en Espagne, dans laquelle les deux chercheurs
montrent que ces derniers « sont beaucoup plus
susceptibles de voter pour des partis de droite
que le reste des Latino-Américains » (8).

Un processus
de gentrification
qui s’accélère

Mais les Vénézuéliens émigrés sont-ils si à droite
que cela? «Ils sont en réalité plus antichavistes que
de droite», estime le journaliste Placer. Difficile
dans ces conditions de former un bloc idéologi-

quement cohérent. Plusieurs interlo-
cuteurs pointent d’ailleurs l’absence
de réelle organisation de la commu-
nauté, avec des groupes poursui-
vant chacun leur propre feuille de
route. «Ce n’est pas une commu-
nauté si forte, chacun s’occupe un
peu de ses affaires», explique par
exemple M. Miguel T., le commer-
çant du marché de Maravillas. Pla-
cer pointe lui aussi l’absence de
structuration dans et entre les diffé-
rents groupes de Vénézuéliens : «Je
ne crois pas que leur but soit d’in-
fluencer leur pays d’origine depuis
Madrid. Ils n’ont pas de projet poli-
tique. Le but est davantage de peser
ici, entre eux, pour leurs affaires»,
tranche-t-il. Leur penchant très à
droite est aussi un handicap, selon
lui : «Aux États-Unis, les Cubains
sont plus intelligents, ils main-
tiennent des contacts avec les deux
bords. Ici, ils ont oublié le PSOE
[Parti socialiste ouvrier espagnol],
qui est au pouvoir.»

En tout état de cause, l’arri-
vée de Latino-Américains fortunés
a déjà eu une incidence : «Cela
génère un processus de gentri-
fication », explique le sociologue
Andrés Walliser. Avec un change-
ment important dans la configura-
tion du régime de propriété dans
les zones concernées. «Dans ces
quartiers, aujourd’hui, le marché
est saturé ; il ne reste que quelques
immeubles appartenant à une seule
famille», confirment Mme Núñez et
M. de Almeida, de CBRE Espagne.
Ainsi, les acheteurs se tournent
petit à petit vers d’autres quartiers.
«Les fonds d’investissement et les
agences spécialisées expulsent les
locataires [en renchérissant le prix
des loyers], qui se tournent alors
vers d’autres quartiers, dont ils
expulsent à leur tour les habitants»,
résume Mme Racu.

À défaut d’une capitale des
oppositions de droite aux gouver-
nements de gauche, les million-
naires latino-américains du conti-
nent auront au moins activement

participé à l’émergence… d’une Miami immobi-
lière fondée sur le dumping fiscal.

Hèctor Estruch
et Vladimir Slonska-Malvaud.
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OLMO CALVO. – Livreurs d’origine latino-américaine, Madrid, 2019

(2)Fernando Peinado, «Madrid, cada día más hispanoameri-
cana : casi el 60% de los inmigrantes procede de la América que
habla español», El País, Madrid, 10 octobre 2022.

(3)Fernando Peinado, «Así hace campaña el PP de Ayuso en
las iglesias evangélicas : “Tenemos unas elecciones importantes
en mayo”», El País, 3 avril 2023.

(4)Fernando Peinado, « ¿A quién votan los hispanoamerica-
nos?», El País, 26 mars 2023.

(5)Luis Noe-Bustamante, «Latinos make up record 17% of
Florida registered voters in 2020», Pew Research Center, Was-
hington, DC, 19 octobre 2020, www.pewresearch.org

(6)LireMaëlleMariette, « Impossible recentrage du Parti popu-
laire espagnol», Le Monde diplomatique, juillet 2023.

(7)Fundación Disenso, «Carta de Madrid : en defensa de la
libertad y la democracia en la iberosfera», 26 octobre 2020, fun-
daciondisenso.org

(8)Laura Morales et Carles Pàmies, «El voto de los venezo-
lanos (y otros latinoamericanos) enMadrid : mitos y realidades»,
26 avril 2021, www.eldiario.es
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OLMO CALVO. – Immeuble de luxe habité majoritairement
par de riches Latino-Américains, quartier de Salamanca, Madrid, 2021
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DEs décennies d’activisme diplomatique, une
longue série d’accords nationaux et régionaux n’ont
pas réussi à venir à bout d’un conflit commencé à
la chute du président Joseph Mobutu Sese Soko en
1997, et qui n’a cessé de prendre de l’ampleur au
fil du temps. Un quart de siècle plus tard, la Répu-
blique démocratique du Congo (RDC), pays géant
au cœur du continent africain, demeure incapable
d’empêcher les ingérences étrangères, de trouver la
stabilité politique et de mettre un terme au calvaire
des populations de l’Est massacrées et violentées.

Initialement signé le 24 février 2013 par onze
États – Afrique du Sud, Angola, Burundi, Congo,
Ouganda, République centrafricaine, RDC, Rwanda,
Soudan du Sud,Tanzanie, Zambie –, rejoints en 2014
par le Kenya et le Soudan, l’accord-cadre pour la
paix, la sécurité et la coopération pour la République
démocratique du Congo et la région, dit accord-cadre
d’Addis-Abeda (Éthiopie), reste la référence poli-
tique et diplomatique dans la zone des Grands Lacs
africains. Mettant fin à ce qu’on a appelé la «seconde
guerre du Congo» (lire la chronologie ci-contre), ce
traité international, soutenu par l’Union africaine,
la Communauté de développement de l’Afrique
australe (SADC), l’Organisation des Nations unies
(ONU) et la Conférence internationale sur la région
des Grands Lacs (CIRGL), vise à construire une
solution durable aux conflits qui ravagent l’est de la

RDC en s’attaquant à leurs causes fondamentales et
en exigeant un engagement global de tous les États
impliqués ou associés. Mais, en réalité, ces stipula-
tions s’imposent surtout à la RDC et restent d’ordre
général, comme la réforme du secteur de la sécurité,
la consolidation de l’autorité de l’État, la décentrali-
sation, le développement économique.

L’accord de 2013 est largement resté lettre morte.
Pourtant, afin d’en concrétiser la mise en œuvre, un
mécanisme de supervision régional réunit réguliè-
rement les chefs d’État et de gouvernement signa-
taires tandis que la RDCorganise pour sa part un suivi
national. Les charges incombant aux pays agresseurs
comme le Rwanda consistent tout simplement à se
conformer aux principes élémentaires du droit inter-
national tels que le respect de la souveraineté des
pays voisins et la non-assistance ou le soutien à des
groupes armés. L’ONU finance l’application de l’ac-
cord et évalue les progrès effectués selon une série de
critères de performance. En réalité, cette approche
technique, typique des Nations unies, masque la per-
manence des problèmes politiques, en particulier le

manque de volonté des principaux acteurs impliqués,
Rwanda et RDC. «L’absence de mécanisme de rede-
vabilité en cas de non-mise enœuvre des engagements
a été citée comme une faille de l’accord, souligne un
rapport d’évaluation rendu en novembre 2023. Si l’ins-
tauration d’un régime de sanctions a été évoquée par
certains, d’autres interlocuteurs se sont prononcés en
faveur d’un mécanisme moins contraignant de reddi-
tion des comptes qui tienne compte de la nature poli-
tique et diplomatique de l’accord-cadre (1).»

Ingérences au nom
de la protection des Tutsis

L’accord-cadre a permis à la RDC de conte-
nir temporairement le M23 (lire l’article ci-des-
sus). L’intérêt pour sa mise en œuvre s’est effilo-
ché avec le temps. Les vraies pommes de discorde
n’ont été abordées qu’après sa signature lors de dis-
cussions directes entre Kinshasa et le mouvement
rebelle, divisé en deux ailes, l’une établie à Kam-

pala (Ouganda) et l’autre à Kigali (Rwanda). Là
encore, les engagements des deux parties n’ont pas
tous été respectés, malgré des négociations menées
en secret et aboutissant à la signature d’une feuille
de route le 28 octobre 2019 avec la faction rwan-
daise du M23, document finalement mis de côté à
Kinshasa. Les protagonistes dissimulent en réalité
leurs véritables intentions : défaite et marginalisa-
tion duM23 pour la RDC, maintien de son influence
dans l’est du pays pour le Rwanda.

Le regain actuel d’affrontements armés s’inscrit
dans une accumulation de conflits régionaux, natio-
naux et internationaux. La dégradation de la situa-
tion dans l’est de la RDC et l’absence d’instruments
efficaces pour la maîtriser ont attiré au fil du temps
un nombre croissant d’acteurs locaux et étrangers
qui tirent profit du chaos et l’entretiennent. Depuis
des décennies, des tensions s’accumulent en raison
de l’accaparement des terres par des élites (locales,
nationales et régionales), des conflits identitaires,
d’une crise des autorités coutumières, sans oublier
les migrations internes à la RDC et une lutte pour le
contrôle territorial entre «autochtones» et « immi-
grés», sur fond de démographie galopante dans un
espace géographique déjà surpeuplé.

Après l’instauration de la IIIe République en
2006, les autorités ont préféré stabiliser leur pou-
voir à travers le contrôle lucratif du secteur minier au
Katanga.Abandonnant les provinces de l’Est – Ituri,
Nord- et Sud-Kivu – aux groupes paramilitaires et à
une armée gouvernementale (les Forces armées de la
RDC, FARDC) ravagée par l’affairisme et les préva-
rications de ses officiers supérieurs, y compris dans
le commerce des minerais, les autorités à Kinshasa
n’ont réagi que lorsque le conflit du Kivu a menacé
la stabilité du pouvoir central.

La destruction du tissu économique à l’Est sous l’ef-
fet de la guerre n’a guère laissé d’autre échappatoire à
la population abandonnée que l’exploitation artisanale
du coltan (minerai dont est extrait le tantale), de l’or, de
la cassitérite (minerai d’étain) ou de la tourmaline, une
économie militarisée entre les mains de la myriade de
groupes armés présents dans la région, dont un certain

* Respectivement chercheur et directrice du programmeAfrique
de l’Institut Egmont (université d’Anvers).

(1) Paul-Simon Handy et Bonaventure Cakpo Guedegbe,
«Accord-cadre pour la paix, la sécurité et la coopération pour
la République démocratique du Congo et la région. Rapport
d’évaluation portant sur la période 2013-2023», octobre 2023,
https://peacemaker.un.org

Un tourbillon de conflits sans
Depuis mars, le M23, mouvement rebelle
congolais soutenu par le Rwanda,
encercle à nouveau Goma, la capitale du
Nord-Kivu. Malgré d’importants moyens
et le soutien de plusieurs organisations
régionales et internationales, Kinshasa
accumule les revers militaires. Pourquoi
les accords de paix successifs échouent-
ils systématiquement?

Par Erik Kennes
et Nina Wilén *

Après un moratoire de vingt ans, Kinshasa a rétabli la

peine de mort le 15 mars, notamment pour les militaires

accusés de trahison et les « bandits urbains ». Censée

affermir l’autorité de l’État, cette mesure est en réalité

l’aveu d’une impuissance. Depuis son indépendance en 1960,

la République démocratique du Congo subit la prédation

de ses dirigeants et la convoitise de ses voisins.

Par Rodrigue Nana Ngassam *

REcOrD pour ce pays en guerre
depuis 1997 : le nombre de personnes
déplacées à l’intérieur de la République
démocratique du Congo (RDC) s’élevait
à sept millions fin 2023 (1). La succes-
sion de conflits a aussi fait des millions
de victimes. Leur nombre exact reste
incertain mais, à elle seule, la guerre
dans l’est du pays entre août 1998 et
décembre 2002 a, directement ou indi-
rectement, tué trois millions de personnes
selon l’International Rescue Committee
(IRC) (2). En plus de soixante ans, la
RDC n’a jamais connu durablement la
paix et la stabilité. Les conditions dans
lesquelles cette ancienne colonie belge
a accédé à l’indépendance en 1960 ainsi
que le modèle de développement choisi
par ses dirigeants expliquent la fragilité
intrinsèque de l’État et les tensions qui
le déchirent.

Après l’assassinat du premier ministre
Patrice Lumumba par les services secrets
belges et américains en 1961, le long

règne de Joseph Mobutu Sese Seko
(1965-1997), soutenu par les Occiden-
taux, installe le pays, renommé Zaïre en
1971, dans une économie de rente, cor-
rompue, prédatrice et inégalitaire, dont
le géant d’Afrique centrale n’est toujours
pas sorti. Malgré d’abondantes richesses
naturelles (51% des réserves mondiales
de cobalt, 31% du diamant industriel,
6% du diamant de qualité gemme, 9%
du tantale), au début des années 1990,
alors que la RDC comptait déjà parmi
les pays pauvres très endettés, la fortune
personnelle de son président dépassait
les 4 milliards de dollars (3). Au départ
des colonisateurs belges, les nouvelles
élites nationales entendaient pourtant
faire du pays le «Brésil africain», avec
comme fer de lance la Générale des car-
rières et des mines (Gécamines), issue
de la nationalisation de l’Union minière
du Haut-Katanga (UMHK). Victime des
prédations du président Mobutu et de sa
famille, qui ont puisé en fonction de leurs
besoins personnels dans les caisses de
l’entreprise, celle-ci n’a cessé de perdre
de l’argent avant d’être privatisée en 2008
sur injonction des institutions financières
internationales (4).

Jamais réellement administré, le
Zaïre – qui devient la RDC en 1997 –
reste un État fragile incapable de rem-
plir ses missions de base, et notam-
ment d’assurer sa sécurité intérieure
comme extérieure. Cette carence est

aggravée par la taille exceptionnelle
du pays : 2 345 400 kilomètres carrés,
soit la moitié de l’Union européenne et
quatre fois la France. La fin de règne
erratique de Mobutu précipite le pays
dans le chaos avec de multiples muti-

neries. Les militaires pillent la capitale
Kinshasa en 1991. L’absence d’issue
politique démocratique radicalise pro-
gressivement les acteurs sociaux, cer-
tains basculant dans la lutte armée. Le
génocide des Tutsis du Rwanda voisin
entre avril et juillet 1994 donne à la
crise une dimension régionale : réfu-
giés, groupes armés à la poursuite des
assassins, criminels en fuite trouvent
au Zaïre une terre d’asile ou un terrain
d’affrontement.

C’est dans ce contexte qu’émerge, en
1996, une rébellion militaire. Soutenue
par le Rwanda et l’Ouganda, menée par
Laurent-Désiré Kabila, l’Alliance des
forces démocratiques pour la libération
du Congo (AFDL) obtient la chute de
Mobutu en 1997. Mais le soulagement
provoqué par la débâcle du dictateur
– qui mourra à Rabat en septembre de
la même année – ne dure pas. Le nou-
veau gouvernement « de salut public »
verse à son tour dans l’autoritarisme
en même temps qu’il s’émancipe des
États voisins. Kigali et Kampala sus-
citent donc une deuxième rébellion
(1998-2003), orchestrée par le Ras-
semblement congolais pour la démo-

« La RépubliquE DémOcratiquE Du CONgO

État failli, calvaire

*Docteur en science politique (université deDouala),
chercheur associé à l’Institut de recherche en géo-
politique et d’études stratégiques de Kinshasa (Irges) et
membre de l’Académie de géopolitique de Paris.
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CATHERIS MONDOMBO. – « Regard vers le passé », détail, 2023

(1) « Près de 7 millions de personnes dépla-
cées en RDC : un record », Organisation inter-
nationale pour les migrations, 30 octobre 2023,
www.iom.int

(2)Benjamin Coghlan et al., «Mortality in the
Democratic Republic of the Congo : Results from a
nationwide survey», The Lancet, vol. 367, n° 9504,
Londres, 7 janvier 2006.

(3) Pierre Jacquemot, « L’économie politique
des conflits en République démocratique du
Congo», Afrique contemporaine, vol. 2, n° 230,
Paris, juillet 2009.

(4)Benjamin Rubbers, « L’effondrement de la
Générale des carrières et des mines. Chronique
d’un processus de privatisation informelle»,Cahiers
d’études africaines, n° 181, Paris, 2006.

1996-1997 : première guerre du Congo.

Dans l’est du Zaïre, affrontements entre réfugiés
hutus rwandais et tutsis banyamulenges déjà en
lutte contre le gouvernement de Joseph Mobutu
Sese Seko. Soutenue par le Rwanda et l’Ouganda,
l’Alliance des forces pour la démocratie et la libé-
ration du Congo (AFDL) de Laurent-Désiré Kabila
fédère les groupes rebelles.

17 mai 1997 : l’AFDL renverse Mobutu. Le
Zaïre devient la République démocratique du
Congo (RDC).

1998-2002 : seconde guerre du Congo.

Le 2 août 1998, des mutins banyamulenges
prennent Goma. Le Rwanda, soutenu par le
Burundi, arme les rebelles du Rassemblement
congolais pour la démocratie (RCD). Le Zim-
babwe, la Namibie, le Tchad, la Libye, le Soudan
et l’Angola soutiennent la RDC.

6 septembre 2002 : accord de paix de Luanda
entre la RDC et l’Ouganda.

16-17 décembre 2002 : accord de Pretoria entre
la RDC et le Rwanda. Fin officielle de la seconde
guerre du Congo.

Depuis 2004 : guerre du Kivu. Des groupes
rebelles rwandais (les Forces démocratiques de
libération du Rwanda, FDLR) et congolais (les
Forces armées de la République démocratique
du Congo, FARDC) et le Congrès national pour
la défense du peuple (CNDP) s’affrontent pour le
contrôle des ressources minières du Kivu.

2012-2013 : constitués en Mouvement du 23 mars
(M23), des soldats du CNDP se mutinent et sont
finalement vaincus par les FARDC.

Depuis 2016 : un groupe rebelle du Kasaï, les
partisans de Kamwina Nsapu, s’oppose au gou-
vernement central.

Depuis mars 2022 : nouvelle offensive du M23.

(Chronologie établie par Gabrielle Bellay Povia.)

Retrouvez sur notre site une chronologie plus
détaillée, www.monde-diplomatique.fr/66815

Trois décennies d’affrontements
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fin
nombre travaillent pour ou sont protégés par de puis-
santes figures politiques ou militaires liées au pouvoir.
Aux revenus desminerais pour l’armée gouvernemen-
tale s’ajoutent demultiples autres sources de bénéfices
comme le trafic du bois, des cigarettes et du chanvre,
ou le racket aux barrages routiers.

Le Rwanda et l’Ouganda ont joué un rôle décisif
dans l’intensification de la conflictualité dans l’est de
la RDC. Les milices armées y justifient leur engage-
ment par leur positionnement vis-à-vis des groupes
soutenus par Kigali qu’ils défendent ou qu’ils com-
battent, alors que, en réalité, l’investissement dans une
de ces milices est pour beaucoup, faute de mieux,
devenu un mode de vie. La présence d’une com-
munauté rwandophone tutsie congolaise fournit à
Kigali un prétexte : les motifs de l’ingérence répétée
du Rwanda dans l’est de la RDC sont, officiellement,
d’ordre sécuritaire, notamment la menace que repré-
senteraient les Forces démocratiques de libération du
Rwanda (FDLR). Bien que ce résidu des milices res-
ponsables du génocide de 1994 ne constitue plus une
menacemilitaire sérieuse, le manque de «profondeur
stratégique» (Goma et Kigali ne sont distantes que
de 155 kilomètres par la route) justifie aux yeux du
régime du président Paul Kagamé une doctrinemaxi-
maliste où le moindre péril potentiel doit déclencher
une action militaire chez le voisin. La complaisance
opportuniste de Kinshasa envers les FDLR a conforté
Kigali dans ses craintes et a en plus augmenté leur
valeur stratégique pour le Rwanda. Au-delà, Kigali
doit aussi vouloir éviter que le noyau FDLR, avec sa
volonté d’extermination desTutsis, puisse contaminer
idéologiquement la population hutue au Rwanda et la
pousser vers une rébellion(2).

Cependant, face aux condamnations internationales
(qui ont néanmoins été très modérées en comparai-
son avec 2013) et compte tenu de l’hostilité croissante
de la population congolaise, quel gain stratégique
Kigali espère-t-il de son soutien à ce mouvement?
Il est peu probable que sa motivation soit purement
économique, comme on le lit souvent : avant le regain
de conflit actuel, le Rwanda avait déjà pleinement
accès aux minerais congolais à travers des réseaux
de contrebande. Ce serait en fait la conclusion d’ac-
cords économiques entre Kinshasa et Kampala en
2021, incluant la construction d’une route entre la
province congolaise de Maniema et l’Ouganda, qui
aurait fait craindre à Kigali une réorientation des flux
commerciaux routiers marginalisant le pays au profit

(2) Cf. Françoise Germain-Robin et Déo Namujimbo, La Grande
manipulation de Paul Kagame, Arcane 17, Paris, 2023.

(3) Erik Bruyland, Cobalt blues. La sape d’un géant.
Congo 1960-2020, Racine, Bruxelles, 2021.

ne sortira jamais du trou dans lequel elle se trouve »

des populations congolaises
cratie (RCD) et le Mouvement pour
la libération du Congo (MLC), afin
d’écarter Kabila. Angola, Burundi,
Namibie, Ouganda, Rwanda, Soudan,
Tchad, Zimbabwe : huit pays prennent

parti directement ou par l’intermédiaire
d’une multitude de groupes armés (5).
Les objectifs politiques se mêlent à la
cupidité et à la convoitise des gisements
miniers de la RDC.

Contrebandiers et braconniers

Aujourd’hui, la région la plus
touchée par l’insécurité et la guerre
demeure le Kivu, frontalier de l’Ou-
ganda et du Rwanda. C’est là que l’on
trouve les Forces démocratiques alliées
(ADF) – d’origine ougandaise, affi-
liées à l’Organisation de l’État isla-
mique (OEI) depuis 2017 –, qui veulent
imposer la charia dans cette partie de
la RDC ; les Forces démocratiques de
libération du Rwanda (FDLR), qui
défendent les intérêts des Hutus rwan-
dais réfugiés au Congo et s’opposent
au régime de M. Paul Kagamé ; des
milices ethniques, à l’instar des Maï-
Maï, des Banyamulenges, des Intera-
hamwe, qui prétendent protéger leur
communauté hutue ; des trafiquants de
tous ordres, des contrebandiers et des
braconniers qui exterminent la faune
et pillent des sites artisanaux d’extrac-
tion minière. Avec ses alliés de l’Al-
liance fleuve Congo (AFC), créée en
2023, soutenue par Kigali, le Mouve-
ment du 23 mars (M23) occupe égale-
ment de larges pans du Kivu : le groupe
rebelle a commis de nombreuses atro-
cités depuis sa création en 2012. Il a
repris les armes en novembre 2021,
malgré l’accord de paix conclu avec la
RDC le 12 décembre 2013 à Nairobi
(lire l’article ci-dessous).

L’est du pays est le théâtre d’un
nombre incalculable de crimes et de
violations des droits humains (6).

Dans certaines localités, des com-
munautés entières ont été déplacées
sous la contrainte de bandes armées
qui cherchent à prendre le contrôle
des zones riches en ressources ou des
routes d’accès à ces zones, que ce soit
pour financer l’achat d’armes, ou un
enrichissement personnel, ou pour le
compte des grandes multinationales

qui recourent à des intermédiaires pour
acheter les minerais à des milices. Les
populations locales peuvent aussi être
utilisées comme main-d’œuvre forcée
pour exploiter les minerais. Les Forces
armées de la République démocratique
du Congo (FARDC) sont, elles aussi,
régulièrement accusées de crimes.
Des enfants-soldats sont enrôlés : en
2018, le Fonds des Nations unies pour
l’enfance (Unicef) en comptabilisait
entre cinq mille et dix mille dans la
seule région du Kasaï. Les violences
sexuelles sont souvent employées
comme arme de guerre, afin de terro-
riser les communautés, les contraindre
à accepter leur contrôle, ou les punir en
raison de leur aide, réelle ou supposée,
aux forces adverses.

« Congo ekobonga te » (« Le Congo
ne sortira jamais du trou dans lequel
il se trouve») (7). La formule s’entend
souvent à Kinshasa. Jamais, vraiment ?
S’en extraire suppose une réponse glo-
bale et locale, concertée et exclusive de
considérations partisanes entre tous les
acteurs directs et indirects des conflits en
RDC. Les principaux points en seraient :
une démilitarisation de l’ensemble de la
zone ; le dialogue entre les belligérants
et la signature d’un plan de pacifica-
tion, clarifiant les statuts des commu-
nautés et organisant la démobilisation,
la reconversion et la réinstallation des
miliciens et des enfants-soldats. Les
chancelleries occidentales gagneraient
à appuyer une telle initiative pour lever
le soupçon de tirer profit du désordre.

Car, quoi qu’il en soit, l’âge impérial est
révolu. L’Église catholique, très impli-
quée dans la politique locale depuis la fin
des années 1950 (8), pourrait également
contribuer à la paix et à la réconciliation.

Rodrigue Nana Ngassam.

(5)«La “Grande guerre africaine”, une page diffi-
cile à tourner pour le Congo-Kinshasa», Diplomatie,
n° 95, Paris, 18 mars 2019.

(6) « Principales tendances des violations des
droits de l’homme en RDC – Janvier 2024», Mis-
sion de l’Organisation des Nations unies pour la sta-
bilisation en RDC (Monusco), 21 mars 2024, https://
monusco.unmissions.org

(7)Pierre Jacquemot, «Le Rwanda et la Répu-
blique démocratique du Congo. David et Goliath
dans les Grands Lacs», Revue internationale et stra-
tégique, vol. 3, n° 95, Paris, 2014.

(8)Lire François Misser, «L’Église congolaise
contre Kabila», Le Monde diplomatique, avril 2018.
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Réfugiés congolais à l’étranger
Événement violent mortel pour
au moins une personne
(civile ou militaire1)
entre janvier 2019
et mars 2024

Nombre
de morts

... d’éléments indisciplinés des FARDC2

... d’un autre groupe armé
Pas de présence
militaire avérée

1. Forces armées régulières, milice
ou autre groupe armé.
2. Forces armées de la République
démocratique du Congo.
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140 Réfugiés étrangers en RDC
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de paiement défaillante, interroge sur sa volonté réelle
de réforme et le condamne à s’en remettre à des «sau-
veurs» étrangers. L’appel à la rescousse de la Commu-
nauté d’Afrique de l’Est d’abord puis à la SADC, qui
a déployé des troupes sur place en janvier 2024, dans
l’espoir qu’une armée extérieure prendrait la relève des
FARDC, se révèle risqué et pourrait dégénérer en une
confrontation directe avec le Rwanda. Autre facteur
d’incertitude, à la demande de Kinshasa, qui la juge
inefficace, la Mission de l’Organisation des Nations
unies pour la stabilisation enRépublique démocratique
du Congo (Monusco) doit plier bagage d’ici fin 2024
après vingt-cinq ans de présence.

S’ajoute à cet imbroglio d’intérêts croisés la reven-
dication formulée avec insistance par le M23 de voir
revenir en RDC environ 70000 réfugiés congolais
rwandophones (majoritairement tutsis) installés au
Rwanda. Leur rapatriement, objet d’un accord tripar-
tite RDC - Rwanda - Haut-Commissariat des Nations
unies pour les réfugiés (HCR) le 17 février 2010, n’a
jamais commencé, Kigali et Kinshasa se rejetant la
responsabilité du blocage.

Néanmoins, bien que l’occupation par l’armée
rwandaise d’une partie du territoire congolais en sou-
tien au M23 soit une indéniable violation du droit
international, la «communauté internationale» ne
prend pas de sanctions et semble se désintéresser du
conflit, fermant les yeux sur ses conséquences huma-
nitaires et sociales. Pour la RDC, le nœud du problème
reste lemanque d’une armée capable de défendre effi-
cacement ses frontières et, plus généralement, l’ab-
sence de l’État ; autre épine dans le pied de Kinshasa,
le manque de perspectives économiques pour les
membres des groupes armés une fois démobilisés.

Si les protagonistes veulent réellement la paix
dans la région, la RDC ne pourra pas faire l’éco-
nomie d’une totale restructuration de son armée, ni
d’une vraie politique de réconciliation à la base avec
sa population rwandophone tutsie – au moins celle
qui refuse l’alliance avec le régime de Kigali. Le
Rwanda devra pour sa part repenser et ajuster sa poli-
tique sécuritaire pour aider à créer, avec les autres
pays de la région, une zone de stabilité et de trans-
parence en Afrique centrale susceptible d’attirer les
partenaires économiques. La région a besoin d’un
plan de développement bridant les moteurs de vio-
lence qui dissuadent les investisseurs de s’engager.

La mine de cassitérite de Bisie pourrait devenir
une sorte de modèle : dans un endroit très reculé,
où opèrent de nombreux groupes armés, des inves-
tisseurs américains et sud-africains, réunis dans le
conglomérat Alphamin Bisie Mining (ABM), ont
réussi à créer une exploitation industrielle, embau-
chant des creuseurs artisanaux et utilisant d’anciens
miliciens pour assurer la sécurité des sites. Néan-
moins, un véritable changement reste impossible
sans la volonté, à ce jour toujours hypothétique, des
acteurs impliqués. Trois décennies de conflits ont
créé un système d’instabilité autoentretenu impli-
quant des communautés et des individus qui en
dépendent pour leur survie quand des millions de
victimes rêvent du contraire.

Erik Kennes et Nina Wilén.

de ses voisins, notamment de la Tanzanie. Plus géné-
ralement, le Rwanda, État qui se veut puissance régio-
nale, essaie de se doter de moyens de projection mili-
taire dans toute la zone (notamment auMozambique,
en Centrafrique et en République du Congo) afin de
s’imposer comme partenaire des pays occidentaux. Il
entend devenir un pôle de stabilité, avec qui on peut
conclure de façon fiable des contrats, et à qui on peut
confier en sous-traitance la gestion de ce qui se passe
dans l’est de la RDC. Kigali voudrait s’assurer une
position dominante en empêchant l’émergence de
pôles de croissance concurrents chez les pays voi-
sins. Dans cette perspective, le chaos en RDC lui est
utile mais serait également toléré par ses partenaires
occidentaux et chinois.

Les multinationales actives dans le commerce et la
transformation desminerais, tant décriées en RDC(3),
s’accommodent de la situation plus qu’elles ne l’entre-
tiennent. C’est d’ailleurs seulement à partir de 2006 que
le Rwanda et la RDC apparaissent dans les statistiques
comme les plus importants producteurs de coltan à un
prix moins élevé que la production industrielle anté-
rieure en provenance de pays comme l’Australie. Le
Rwanda chercherait à se positionner commeune plaque
tournante stable échappant aux contrôles de traçabilité
des minerais imposés à la RDC.

Comment reconvertir
les milices?

Face à la menace du M23, le président congolais
Félix Tshisekedi a d’abord tenté de mobiliser médias
et interlocuteurs internationaux contre le régime de
Kigali, répondant ainsi aux attentes d’une population
excédée par des décennies de guerre. Ce choix lui fut
électoralement payant, comme le montre sa victoire
lors de l’élection présidentielle de décembre 2023
avec un résultat officiel – mais invraisemblable – de
73% des suffrages. Cependant, force est de constater
qu’il ne dispose pas des moyens de sa politique : mal-
gré le recours aux finances de l’État, l’engagement de
mercenaires, l’intégration quasi officielle dans l’ar-
mée nationale d’une masse de groupes armés, son
gouvernement semble impuissant face au M23, qui a
atteint, fin mars 2024, les portes de Goma, capitale du
Nord-Kivu. L’impuissance deKinshasa à réformer des
FARDCdésorganisées et trahies, en proie à des conflits
entre leurs chefs, pénalisées par une chaîne logistique et
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D’attaquEs EN ripOstEs, l’ENgrENagE au PrOchE-OriENt

Israël-Iran, la guerre qui vient
En éclairer les contours implique

de montrer comment l’évolution de la
guerre en cours à Gaza pourrait inci-
ter le premier ministre israélien Benya-
min Netanyahou à durcir les hostilités
avec l’Iran et à prendre le risque d’un
conflit généralisé. Au grand regret des
États-Unis, qui tentent vaille que vaille
de maintenir le statu quo entre ces deux
puissances régionales.

Aux massacres (1 160 morts et
7500 blessés) et à la prise d’otages (250)
commis par le Hamas le 7 octobre lors de
son opération «Déluge d’Al-Aqsa»,Tel-
Aviv répond depuis par une dévastation
systématique. Plus de 70% des habita-
tions de l’enclave palestinienne ont été
détruites (3). Au 22 avril, selon un bilan
fourni par le ministère de la santé de
Gaza, on dénombrait 34000morts parmi
les Gazaouis et 7500 blessés, sans comp-
ter les disparus. Bombardée nuit et jour,
parfois avec l’aide de programmes d’in-
telligence artificielle (4) ; ciblée sans dis-
cernement par des snipers et des drones ;
forcée de se déplacer vers le sud, où elle
s’entasse à la frontière égyptienne ; pri-
vée de soins après la destruction de la
quasi-totalité des hôpitaux et d’aide
humanitaire en raison du blocus imposé
par Tel-Aviv, la population civile vit un
calvaire. Au cours d’une conférence de
presse le 31 janvier, le directeur du pro-
gramme des urgences sanitaires de l’Or-
ganisation mondiale de la santé (OMS)
Michael Ryan a évoqué une « catas-
trophe massive » pour une population
«qui meurt de faim et qui est poussée
au bord du gouffre».

En pareilles circonstances, l’un des
résultats diplomatiques majeurs de la
guerre est le retour au premier plan de la
question palestinienne. Les chancelleries
occidentales tendaient à l’avoir perdue de
vue depuis la signature des accordsAbra-
ham en 2020 et la normalisation entre,
d’une part, Israël et, d’autre part, les
Émirats arabes unis (EAU), Bahreïn, le
Maroc et le Soudan, en attendant l’Ara-
bie saoudite. Faute de pressions de pays
arabes jusqu’alors demandeurs d’une
restitution des terres palestiniennes en
contrepartie d’un accord de paix, la pro-
clamation d’un État palestinien deve-
nait moins urgente. La guerre à Gaza a
démontré l’inanité d’un tel raisonnement.
Certes, aucun des États concernés n’a
remis en cause cette normalisation, et si
Riyad a officiellement suspendu ses dis-
cussions avecTel-Aviv, ce n’est, de l’aveu
même des proches du premier ministre et
prince héritier Mohammed Ben Salman
(« MBS »), que temporaire (5).

Mais Israël doit désormais faire face à
un regain d’intérêt mondial pour le sort
des Palestiniens. Au-delà des protesta-
tions populaires massives un peu par-
tout dans le monde contre les crimes de
guerre israéliens commis àGaza (lire l’ar-
ticle page 9), une âpre bataille se livre sur
les plans juridique et diplomatique. Le

29 décembre, l’Afrique du Sud, soutenue
par de nombreux pays non occidentaux,
engageait une procédure devant la Cour
internationale de justice (CIJ) demandant
à cette institution dépendant des Nations
unies de rendre unemesure conservatoire
de protection des Gazaouis. Pretoria pla-
çait sa requête dans le «contexte plus
large de la conduite d’Israël envers les
Palestiniens pendant ses soixante-quinze
ans d’apartheid, ses cinquante-six ans
d’occupation belligérante du territoire
palestinien et ses seize ans de blocus de
la bande deGaza».Moins d’unmois plus
tard, la CIJ rendait une décision ordonnant
à Tel-Aviv d’empêcher tout éventuel acte
génocidaire et d’autoriser l’accès humani-
taire dans l’enclave. Cette décision ouvre
la voie à de potentielles poursuites contre
les principaux dirigeants israéliens. Par
ailleurs, le 19 avril, la télévision israé-
lienne Channel 12 rapportait la crainte
de ces mêmes dirigeants de voir la Cour
pénale internationale (CPI), qui siège à
La Haye, émettre des mandats d’arrêt
contre le premier ministre Netanyahou et
d’autres personnalités politiques et mili-
taires pour des violations présumées du
droit international à Gaza.

Le Conseil de sécurité des Nations
unies a de son côté examiné un pro-
jet de résolution algérien demandant à
l’Assemblée générale « que l’État de
Palestine soit admis comme membre
des Nations unies » (18 avril). Si
les États-Unis lui ont opposé leur
veto, le texte a tout de même
été approuvé par douze voix,
dont celle de la France, tan-
dis que le Royaume-Uni
et la Suisse s’abste-
naient. Au grand dépit
de Tel-Aviv et de ses
soutiens, plusieurs
pays européens,
dont l’Espagne, l’Ir-
lande, Malte et la
Slovénie, se disent
prêts à reconnaître
l’État de Palestine
au nom d’une
paix durable et
de la stabilité au
Proche-Orient. La
question devient
de nouveau un
thème majeur au
sein des organisa-
tions internationales.
Conscient de l’isole-
ment de plus en plus
marqué de Washing-
ton sur ce sujet, l’ambas-
sadeur américain Robert
Wood s’est empressé de pré-
ciser que le veto ne signifiait
pas une «opposition à [l’exis-
tence] d’un État palestinien» mais
que la reconnaissance de ce dernier
passerait par la «négociation entre les
deux parties». Les Palestiniens devraient
ainsi attendre que la classe politique
israélienne, farouchement opposée dans
son ensemble à la solution dite «des deux
États», change d’avis…(6)

Volonté de M. Netanyahou d’en découdre

PrEssiONs internationales pour la
reconnaissance de la Palestine, risque
de poursuites judiciaires, surtout si Tel-
Aviv décide d’appliquer son projet d’ex-
pulsion d’une partie des Gazaouis vers
le Sinaï : quelle peut-être la stratégie
de M. Netanyahou dans un contexte où
aucun de ses objectifs militaires – éli-
mination du Hamas et récupération des
otages – n’a été atteint ? La réponse
tient en quelques mots : l’extension du

domaine de la guerre. Même si la déses-
calade avec Téhéran à laquelleWashing-
ton a beaucoup contribué se confirme, il
est évident qu’un palier a été franchi dans
le face-à-face irano-israélien.

C’est en effet la première fois que la
République islamique vise directement
le territoire israélien. Désormais, rien
ne garantit que les pasdarans accep-
teront comme par le passé d’encaisser

sans répliquer les coups portés par Tel-
Aviv, y compris ceux qui les visent en
Syrie. Après l’attaque du consulat ira-
nien à Damas, nombre d’experts occi-
dentaux ont postulé une absence de réac-
tion de l’Iran. Ne subissait-il pas depuis
des années l’élimination de ses scienti-
fiques et de ses officiers sans riposter ?
En novembre 2020, un robot mitrailleur
piloté par satellite a tué Mohsen Fakhri-
zadeh, vice-ministre de la défense et
chef de l’Organisation de la recherche
et de l’innovation (Sépand) – consi-
déré comme le «père » du programme
nucléaire iranien –, sans que Téhéran
concrétise sa menace de « vengeance
implacable» (7).

Mais, cette fois, l’Iran n’a pas tardé à
répliquer et a surtout démontré que son
armée était capable d’infliger des dom-
mages à Israël. Certes, les trois cents
engins utilisés ont presque tous été neutra-
lisés. Mais que se passera-t-il demain si,
fort des enseignements tirés de l’analyse
du mode de défense utilisé par Israël et
ses protecteurs, Téhéran
déclenche sans crier
gare une attaque avec
du matériel
balistique
b ien

plus rapide et sophistiqué? «En cas d’ac-
tion décisive d’Israël, nous répondrons de
manière immédiate et maximale», a pré-
venu le ministre des affaires étrangères
iranien, M. Hossein Amir Abdollahian
(20 avril).

Dans ce possible crescendo, il ne
faut pas non plus négliger la volonté
obsessionnelle de M. Netanyahou d’en
découdre avec l’Iran. Pour le premier
ministre, il ne s’agit pas uniquement de
concevoir une manœuvre afin d’échap-
per aux poursuites judiciaires dans son
pays en maintenant ce dernier dans un
état de guerre exigeant l’unité natio-
nale et réduisant la probabilité d’élec-
tions anticipées lors desquelles son
impopularité lui vaudrait à coup sûr
une défaite (8). Cibler l’Iran ne vise
pas non plus seulement à détourner
l’attention internationale des tueries à
Gaza et à torpiller les initiatives diplo-
matiques en faveur de la naissance
d’un État palestinien. M. Netanyahou
tient bel et bien l’Iran pour le principal
ennemi d’Israël – la seule force mili-
taire, depuis la chute du régime irakien
de Saddam Hussein, à constituer une
menace existentielle.

Le 27 septembre 2012, à la tribune des
Nations unies, il brandissait le dessin som-
maire d’une bombe à mèche en affirmant
queTéhéran était en passe de se doter de la
bombe nucléaire. «Au printemps prochain,
affirmait-il, au maximum l’été prochain,
au rythme où [les Iraniens] poursuivent
actuellement l’enrichissement [de l’ura-
nium], ils pourront passer à l’étape finale.
Ils n’ont besoin que de quelquesmois, peut-
être quelques semaines, avant d’avoir suf-
fisamment d’uranium enrichi pour la pre-
mière bombe nucléaire.» Un arrangement
avec la vérité, un de plus, puisque quelques
mois plus tôt, leministre de la défense israé-
lien Ehoud Barak et son chef d’état-major
BennyGantz affirmaient publiquement que
l’Iran n’avait ni l’intention ni lesmoyens de
se doter de la bombe(9).

Quelques semaines plus tard, et tandis
que les informations semultipliaient à pro-
pos de négociations entre les États-Unis
et l’Iran pour parvenir à un accord sur cet
enjeu nucléaire – conclu en juillet 2015 au

grand dam de Tel-Aviv –,
M. Netanyahou affirmait
dans un discours à Jérusa-
lem se sentir «prêt s’il le

faut » à déclen-
cher une

attaque contre les sites nucléaires iraniens.
Par la suite, lors de la campagne électo-
rale de mars 2015 qui allait lui permettre
d’obtenir un quatrième mandat, il marte-
lait à l’envi sonmot d’ordre : «Pas d’État
palestinien, pas de nucléaire iranien.»

Cette possibilité d’une guerre israé-
lo-iranienne structure les rapports de
forces au Proche-Orient et dans le Golfe.
Pour les monarchies pétrolières, l’hosti-
lité de Tel-Aviv à l’égard de Téhéran tient
à la fois de la bénédiction et de lamenace.
Riyad comme Abou Dhabi comptent sur
Israël pour remédier au désengagement
des États-Unis de la région. Même si
l’Arabie saoudite et l’Iran sont conve-
nus d’atténuer leurs tensions bilaté-
rales grâce à l’entremise de la Chine, la
défiance demeure(10). Dans lesmosquées
du royaume, on continue de qualifier les
chiites d’apostats. En 2010, le roi Abdal-
lah demandait au président BarackObama
de «couper la tête du serpent», autrement
dit de détruire le programme nucléaire ira-
nien. Les dirigeants saoudiens et émira-
tis estiment queTéhéran doit avoir tiré les
leçons de l’invasion de l’Irak et du chan-
gement de régime de 2003. Se prémunir
d’un tel risque nécessite, pour la Répu-

blique islamique, l’acquisition de l’arme
atomique. Mais, dans le même temps,
les monarchies pétrolières craignent les
retombées immédiates d’une guerre. La
peur est particulièrement perceptible à
Dubaï ou au Qatar, dont les installations
pétrogazières, énergétiques et de dessale-
ment d’eau sont à portée immédiate. Pour
ces monarchies incapables de se défendre
seules et tétanisées à l’idée de subir les
affres endurées par les Koweïtiens en
1990, l’idéal serait de laisser Israël s’oc-
cuper seul du sale boulot. Riyad et Abou
Dhabi se sont d’ailleurs employés à mini-
miser leur rôle dans la défense d’Israël
lors de l’attaque du 13 avril.

Côté iranien, on a toujours nié le carac-
tère militaire du programme nucléaire en
avançant même parfois que fabriquer la
bombe serait contraire aux préceptes isla-
miques réservant la capacité d’une destruc-
tion totale de l’humanité au seul pouvoir
divin. Et, si Israël continue d’être vilipendé
par la propagande du régime, le temps
semble loin où le président Mahmoud
Ahmadinejad qualifiait ce pays de «créa-
ture artificielle qui ne survivra pas (11)».

Pourtant, jeudi 18 avril, le général
Ahmad Haghtalab, chef de la division de
la sécurité nucléaire au sein du Corps des
gardiens de la révolution, mettait en garde
Israël en affirmant que son pays pourrait
réviser sa doctrine nucléaire en utilisant de

nouvelles armes : «Si le régime sioniste
veut prendre des mesures contre nos
centres et installations nucléaires,
il fera certainement face à notre
réaction. Pour la contre-at-
taque, les installations nu-
cléaires de ce régime seront
ciblées avec des arme-
ments avancés.»

Un discours qui
va conforter l’atti-
tude belliciste de
M. Netanyahou tout
en compliquant la
tâche des États-
Unis. Quelle sera
en effet l’attitude
de Washington si
M. Donald Trump
revient à la Maison
Blanche, lui qui fut
à l’origine du torpil-
lage de l’accord de
2015 ? Peu enclin à
engager son pays dans
une nouvelle guerre, il
pourrait néanmoins lâcher

la bride au premier ministre
israélien et lui assurer un

approvisionnement constant
en armements. Quoi qu’il en

soit, M. Netanyahou dispose d’une
solution de rechange : mettre à exécu-

tion samenace d’une guerre totale contre
le Hezbollah libanais. Fin mars, l’armée
israélienne annonçait avoir frappé «envi-
ron 4500 cibles du Hezbollah» et en
avoir tué «plus de 300 membres» depuis
le 7 octobre 2023. Dans un contexte
d’échanges de tirs quotidiens, le parti
chiite etTel-Aviv ont veillé jusqu’à présent
à éviter l’escalademais, là aussi, l’embra-
sement guette. Et, contrairement à 2006,
où il avait opté pour la retenue, rien ne dit
que Téhéran ne volera pas cette fois au
secours de son allié.

Akram Belkaïd.

WAQAS KHAN. – « Eruption », 2022
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La rue avec Gaza, les élites derrière Israël
On n’avait plus vu cela depuis la mobilisation de 2003

contre la guerre d’Irak menée par MM. George W. Bush

et Anthony Blair. Le 11 novembre dernier, selon les orga-

nisateurs, plus de 800 000 personnes auraient défilé à

Londres en solidarité avec Gaza. Lesmanifestants ciblaient

le gouvernement conservateur comme le Parti travailliste,

qui lui aussi a pris fait et cause pour Israël.

Par Daniel Finn *

DEpuis le début de l’offensive
israélienne contre Gaza, en octobre
dernier, un fossé s’est creusé entre la
classe politique et l’opinion publique
britanniques. Le gouvernement conser-
vateur de M. Rishi Sunak et l’opposi-
tion travailliste de M. Keir Starmer
ont apporté un soutien sans réserve
à la guerre menée par M. Benyamin
Netanyahou au nom du droit d’Israël
à se défendre.

Pourtant, la population britannique
rejette l’idée selon laquelle Israël devrait
bombarder l’enclave jusqu’à l’élimina-
tion du Hamas. En novembre, 59 % des
personnes interrogées par YouGov sou-
haitaient qu’Israël mette un terme à sa
campagne militaire, quand seulement
19 % d’entre elles se déclaraient favo-
rables à sa poursuite. En février, 66 %
des sondés soutenaient un cessez-le-feu
et seulement 13 % d’entre eux la guerre
contre les Palestiniens. Aujourd’hui,
l’opinion publique demande l’arrêt des
ventes d’armes aux Israéliens à une
majorité de 56 %, contre 17 % qui récla-
ment sa poursuite (1).

La présidente conservatrice de la
commission des affaires étrangères à
Westminster a révélé fin mars l’exis-

tence d’une note des services juridiques
du gouvernement britannique établis-
sant qu’Israël violait le droit humani-
taire international. Comme une telle
conclusion emporte que Londres cesse
de vendre des armes à Tel-Aviv, l’exé-
cutif a refusé de rendre public le docu-
ment. Mais, le 1er avril, des frappes
de missiles israéliennes ont tué trois
salariés britanniques de l’organisation
caritative World Central Kitchen avec
quatre autres de leurs collègues, alors
qu’ils apportaient de l’aide à Gaza.
Le surlendemain, plus de six cents
juristes et universitaires – dont trois
juges retraités de la Cour suprême bri-
tannique – dénonçaient l’illégalité des
ventes à l’armée israélienne (2).

Depuis plus de six mois, la solidarité
avec le peuple palestinien donne lieu à
des manifestations qui comptent parmi
les plus massives de l’histoire moderne.
Semaine après semaine et mois après
mois, les rues de Londres et d’autres
villes britanniques se remplissent de
manifestants appelant au cessez-le-feu.
La plus importante à ce jour a réuni
plusieurs centaines de milliers de per-
sonnes. En réponse, le gouvernement
Sunak a condamné les protestataires et
cherché des moyens de les criminaliser.

« Marches de la haine »

EN novembre, la ministre de l’inté-
rieur a demandé à la police métropoli-
taine de Londres d’interdire la grande
manifestation qui se préparait. Comme
les officiers de police de la « Met »
lui ont répondu qu’elle n’avait aucune
raison légale de prendre une telle déci-
sion, Mme Suella Braverman a allégué
que les manifestants entendaient pro-
faner un mémorial de la Grande Guerre
pour inciter des radicaux d’extrême
droite à attaquer la marche, ce qui
aurait donné un prétexte pour inter-
dire de futurs rassemblements. Mais
les militants excités par la ministre
s’en sont pris aux forces de l’ordre et
ont blessé plusieurs policiers, griève-
ment dans certains cas.

À la suite de ce fiasco, M. Sunak a
dû exiger la démission de Mme Bra-
verman, mais son gouvernement et la
presse de droite ont poursuivi leurs
attaques contre les manifestations en
faveur du cessez-le-feu, qualif iées
de «marches de la haine ». Dans leur
viseur, toujours, le slogan « Du fleuve
à la mer, la Palestine sera libre », qua-
lifié d’antisémite.

Lorsqu’elle était encore ministre
de l’intérieur, Mme Braverman avait
recommandé aux services de police
d’interpréter ce mot d’ordre comme
l’« expression d’un violent désir de
voir Israël rayé de la carte » et de
punir son utilisation au nom du respect
de l’ordre public (3). Dans un cas au
moins, la police a suivi les instructions
de la ministre : à Manchester, une jeune
femme d’origine palestinienne a été
arrêtée pour injure à caractère raciste
parce qu’elle l’avait prononcé (4).

Les soutiens d’Israël prétendent
discerner le « vrai » sens du slogan
« Du fleuve à la mer, la Palestine sera
libre » : ils y voient à coup sûr un appel
au massacre ou à l’expulsion dès lors
qu’il ne dit pas ce qu’il adviendra de la
population juive d’Israël une fois cette

aspiration satisfaite. Les Palestiniens
et leurs alliés, qui martèlent qu’il s’agit
en réalité d’un appel à l’égalité et non
au nettoyage ethnique, se voient fré-
quemment refuser l’accès aux médias
britanniques. Du reste, les défenseurs
d’Israël invoquent à l’envi son « droit
à se défendre » et son « droit à l’exis-
tence ». Or la première formule ne pré-
cise pas quelles méthodes l’État peut
légitimement employer au nom de l’au-
todéfense, et la seconde ignore la ques-
tion de l’existence d’un État palesti-
nien, à côté d’Israël. Les Palestiniens
les perçoivent certainement comme des
menaces et des agressions, du moins
telles qu’elles sont employées en règle
générale par les principaux défenseurs
de la guerre contre Gaza, mais les pro-
férer ne vaudra à personne d’être pour-
suivi pour injure à caractère raciste.

Début mars, lors d’un discours pro-
noncé devant le 10 Downing Street,
M. Sunak a fait franchir un cap sup-
plémentaire à la campagne gouverne-
mentale contre le mouvement de soli-
darité avec la Palestine. Il a prétendu
que les manifestations en faveur d’un
cessez-le-feu avaient entraîné « une
hausse choquante des perturbations
et des actes criminels extrémistes », se
traduisant notamment par des « inti-
midations, des menaces et la prépa-
ration d’actions violentes ». En réa-
lité, la contestation, particulièrement
pacifique et disciplinée, a donné lieu
à moins d’arrestations qu’un festival
de musique ou qu’un événement spor-
tif de même ampleur (5). Le discours
du premier ministre se fondait essen-
tiellement sur des affirmations de jour-
nalistes prétendant sans la moindre
preuve, que Londres tendrait à devenir
une zone interdite aux Juifs (6).

Deux universitaires britanniques ont
obtenu la condamnation pour diffa-
mation de la ministre de la recherche
Michelle Donelan, qui les avait quali-
fiés de soutiens du Hamas (7). Les arche-
vêques de Canterbury et de York ont
cru devoir s’inquiéter d’une approche

qui « ciblerait de manière dispropor-
tionnée les musulmans » après que le
gouvernement a confié au ministre
aux communautés Michael Gove le
soin d’élaborer une nouvelle défini-
tion de l’extrémisme : figure de proue
de la droite néoconservatrice, M. Gove
affirme en effet depuis longtemps que les
musulmans britanniques représentent
une menace pour la démocratie libérale ;
à son initiative, les autorités considére-
ront désormais comme extrémiste toute
velléité de saper les institutions ou les
« valeurs » britanniques (8).

Les attaques contre le mouvement
de solidarité avec la Palestine se nour-
rissent aussi des déclarations de person-
nalités gouvernementales affublées de
titres orwelliens, tel M. John Woodcock :
le « conseiller indépendant en matière de
violences et de perturbations politiques »
a récemment proposé que les principaux
partis consentent à la «“tolérance zéro”
à l’égard des groupes qui menacent la
démocratie », par exemple Palestine
Solidarity Campaign (PSC) (9). «Si les
opinions “extrémistes” sont illégales,
s’inquiétait sur X, le 4 mars, la députée
tory Miriam Cates, alors celui qui défi-
nit l’“extrémisme” a le pouvoir de res-
treindre la liberté d’expression, la liberté
de religion, la liberté de la presse et la
liberté d’association. C’est la voie vers
l’autoritarisme.»

M. Woodcock est, lui, un ancien
député travailliste, rallié à M. Boris
Johnson en 2019. Mais nombre de
députés de son ancien camp partagent
son hostilité envers les manifestations

contre la guerre à Gaza, à commencer
par le dirigeant du parti, M. Starmer.
Au début de l’offensive israélienne, ce
dernier s’est dit convaincu qu’Israël
avait le droit de couper l’eau et l’élec-
tricité aux civils de Gaza – action pour-
tant constitutive de crime de guerre.
Face à l’indignation, M. Starmer a dû
retirer ses propos, en alléguant contre
l’évidence qu’il avait mal compris la
question (10).

Il a par ailleurs suspendu deux par-
lementaires : M. Andrew McDonald,
pour avoir déclaré, lors d’une mani-
festation à Londres : «Nous ne nous
arrêterons pas tant que justice n’aura
pas été faite. Tant que l’ensemble de la
population, israélienne comme pales-
tinienne, du fleuve à la mer, ne pourra
vivre dans la liberté et la paix » ; et
Mme Kate Osamor, parce qu’elle avait
qualifié la guerre à Gaza de génocide,
alors que la Cour internationale de jus-
tice (CIJ) avait déjà jugé recevable la
plainte déposée par l’Afrique du Sud
contre Israël. M. McDonald a réinté-
gré son groupe parlementaire après la
défaite essuyée par le Parti travailliste
fin février, à l’occasion d’une élection
partielle importante à Rochdale, dans
l’agglomération de Manchester. Le
vainqueur, M. George Galloway, ancien
député travailliste devenu un électron
libre, avait fait de ce scrutin un réfé-
rendum contre le soutien de M. Star-
mer à Israël.

La victoire de M. Galloway est sur-
venue à la suite d’une violente contro-
verse. Quelques jours avant son élec-
tion, le Parti national écossais (SNP)
avait déposé à la Chambre des com-
munes une motion en faveur d’un ces-
sez-le-feu. Le Labour désirait supprimer
les références au « châtiment collectif
du peuple palestinien » et au «massacre
de civils innocents ». Il souhaitait aussi
remplacer l’appel clair et net à un ces-
sez-le-feu par des circonlocutions qui
auraient donné à M. Netanyahou une
marge de manœuvre suffisante pour
poursuivre sa guerre. Selon la formula-
tion proposée par les travaillistes, « les
Israéliens ont le droit d’avoir la garantie
que les horreurs du 7 octobre 2023 ne se
reproduiront pas».Mais il n’était nulle-
ment question du droit des Palestiniens
à obtenir la garantie que les horreurs

subies depuis le 7 octobre (et
bien avant) ne se reprodui-
raient pas.

Comme M. Starmer ne
voulait ni que ses députés
votent contre la motion du
SNP ni qu’ils s’abstiennent,
il a imposé au président de la
Chambre Lindsay Hoyle un
vote des amendements tra-
vaillistes préalable à celui
de la motion. Cette violation
des règles de procédure par-
lementaire lui a permis d’em-
pêcher le troisième parti de
la Chambre de défendre une
position reflétant l’opinion
majoritaire dans le pays.

Le refus des travaillistes
d’appeler clairement au ces-
sez-le-feu contredit les opi-
nions de ses propres partisans.
En février, selon YouGov, 83 %
des électeurs ayant voté pour le
Labour lors de la précédente
élection générale voulaient en
effet qu’Israël mette un terme
à sa campagne militaire. Seuls
3 % d’entre eux se déclaraient
favorables à la poursuite des
opérations. L’entêtement de
M. Starmer à soutenir la guerre
de M. Netanyahou procède de
son refus de distinguer lutte
contre l’antisémitisme et sou-
tien à Tel-Aviv. Car l’associa-
tion de la défense des droits
des Palestiniens à l’hostilité
aux Juifs lui sert à marginaliser
la gauche de son parti depuis
qu’il en a pris la direction, en
2020. Mais cette arme de lutte
interne devient un problème
politique majeur dans la pers-
pective de l’élection générale.

Bien qu’une violence ininterrompue,
émaillée de crimes de guerre, s’abatte
depuis plus de six mois sur les civils
palestiniens, les deux principaux par-
tis britanniques restent inébranlables
dans leur défense d’Israël. Et bien que
des figures politiques aussi importantes
que le conservateur Nicholas Soames,
membre de la Chambre des lords, et le
maire travailliste de Londres, M. Sadiq
Khan, appellent désormais à l’arrêt des
ventes d’armes, MM. Sunak et Star-
mer affirment encore à cette heure que
le Royaume-Uni doit continuer à soute-
nir l’effort de guerre israélien. Même si
cette position évoluait dans les semaines
à venir, l’un et l’autre auront causé des
dommages à leur réputation, ainsi qu’au
crédit diplomatique de leur pays.

(Traduit de l’anglais
par Nicolas Vieillescazes.)
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d’écrire que la France combat le peuple algérien dressé pour son indé-
pendance. La guerre en Algérie est une lutte imposée à la France par
une minorité de rebelles fanatiques, terroristes et racistes, conduits par
des chefs armés et soutenus financièrement par l’étranger.»

Israël a toujours excellé dans la hasbara, la propagande, se présentant
comme la victime de ses ennemis arabes, propageant des fake news qui ne
seront démenties qu’après avoir produit des effets pour partie irréversibles.
France-Soir, sur la foi d’une dépêche venue deTel-Aviv, annonçait ainsi à
l’aube du 5 juin 1967 que l’Égypte avait attaqué Israël (c’est le contraire
qui s’était passé). Plus récemment, quand la journaliste palestinienne Shi-
rineAbouAkleh est assassinée le 11mai 2022 à Jénine, dans les territoires
occupés, l’armée israélienne explique d’abord qu’elle a sans doute été tuée
par des «terroristes», puis qu’elle a été prise dans un échange de tirs avec
eux, avant de reconnaître qu’un soldat israélien avait tiré cinq balles en
direction de la victime, mais sans la viser! Plusieurs enquêtes, dont celle
de la chaîne Cable News Network (CNN), concluent qu’elle a été très
probablement tuée de manière délibérée. Si son cas a connu une publicité
exceptionnelle, cela est dû à sa nationalité américaine et à sa célébrité. La
plupart du temps, le récit israélien n’est jamais mis en cause, et ceux qui
tuent des civils ou des journalistes dans les territoires occupés bénéficient
d’une immunité totale. Israël figure ainsi, en 2023, parmi les dix premiers
pays quant à l’emprisonnement de journalistes, selon leComité pour la pro-
tection des journalistes – au même niveau que l’Iran(5).Tel-Aviv dispose,
sur place et à travers le monde, d’un nombre impressionnant d’ambassa-
deurs ou de propagandistes plus oumoins talentueux, parlant couramment
la langue du pays où ils travaillent, connaissant les arcanes du pouvoir et
des médias, et faisant passer le message, souvent mensonger, de leur gou-
vernement. Israël possède un autre atout : c’est un pays «occidental», qui
bénéficie a priori d’un capital de confiance.Un journaliste deCNNdéroule
les conséquences de ce biais : «Les mots“crime de guerre”et“génocide”
sont tabous. Les bombardements israéliens àGaza seront rapportés comme
des“explosions”dont personne n’est responsable, jusqu’à ce que l’armée
israélienne intervienne pour en accepter ou en nier la responsabilité. Les
citations et les informations fournies par l’armée israélienne et les repré-
sentants du gouvernement ont tendance à être approuvées rapidement,
tandis que celles provenant des Palestiniens ont tendance à être minutieu-
sement examinées et traitées avec une grande prudence(6).»

UN consensus solide soude la société israélienne, qui dit en subs-
tance : «Nous sommes dans notre droit, nous voulons simplement sur-
vivre face à de méchants Arabes qui tentent de nous exterminer.» Il faut
comprendre que les Israéliens ont vraiment peur, même si cette peur est
instrumentalisée par leurs dirigeants.Même avant la guerre, presque aucun
journaliste israélien ne se rendait en Cisjordanie, et encore moins à Gaza,
quand il y avait des «accrochages» – à l’exception d’une poignée de jour-
nalistes de Haaretz ou du site +972 Magazine. Ils se contentent donc de

reprendre les communiqués de l’armée et ainsi ne voient pas, au sens
littéral, ce qui se passe dans les territoires occupés, comme nombre
de Français ignoraient ce qui se passait en Algérie, sauf quand des
bombes explosaient dans la métropole ou quand des soldats français
étaient tués.À la différence près, et elle est de taille, que les Israéliens
côtoient les Palestiniens dans les villes mixtes, disposent des images
des réseaux sociaux et parfois de la télévision. Ils ont décidé que cela
ne les concernait pas – 70% des Israéliens étaient opposés, en février,
à une aide humanitaire à la population de Gaza.

Enfin, contrairement à ce qui se passe dans d’autres pays occiden-
taux, il existe en Israël une censure très stricte – même si l’adhésion
générale aux objectifs de l’armée ne la rend pas indispensable. Dans
un article, Sebastian Ben Daniel, un universitaire israélien, note que

les correspondants militaires glorifient continuel-
lement l’armée et prennent au pied de la lettre les
déclarations de son porte-parole, ce qui «convainc à
tort le public que tout va pour le mieux». Ces jour-
nalistes «se contentent souvent de répéter ce que le
porte-parole [de l’armée] leur dit, en supprimant
parfois la mention de son nom et en publiant les
messages en tant qu’informations» (7).

LE magazine en ligneThe Intercept a publié, le
23 décembre 2023, les directives à la presse israé-
lienne concernant l’opération «Glaive de fer», dont,
à notre connaissance, aucun média français n’a fait
état. C’est la première fois qu’un tel ordre est publié
pour une guerre particulière, car la censure est per-
manente pour tout ce qui touche aux affaires dites
sensibles, au premier rang desquelles figurent les
crimes de l’armée israélienne. «L’ordre énumère huit
sujets sur lesquels lesmédias ne peuvent pas faire de
reportages sans l’approbation préalable du censeur
militaire israélien. Certains d’entre eux touchent à
des questions politiques brûlantes en Israël et dans
le monde, telles que des révélations potentiellement
embarrassantes sur des armes utilisées par Israël,
des discussions sur les réunions du cabinet de sécu-
rité et les otages israéliens à Gaza. (…) Le mémo
interdit également les reportages sur les détails des
opérations militaires, les renseignements israéliens,
les tirs de roquettes sur des sites sensibles en Israël,
les cyberattaques et les visites de hauts responsables
militaires sur le champ de bataille(8).»

En France, du reste, Israël dispose d’un bras
médiatique, la chaîne de télévision i24, propriété
de M. Patrick Drahi. Dans le cas d’une crise grave,
quand les médias envoient en Israël-Palestine une
flopée de journalistes qui ne connaissent pas la

région, ne parlent ni l’hébreu ni l’arabe, où s’informent-ils ? Ils
regardent i24 ! Ils ont même adopté l’accent israélien pour dési-
gner le Hamas, en prononçant «Khamas» (à énoncer comme la jota
espagnole), à l’israélienne. Mais l’influence de M. Drahi concernait
également BFMTV, qui a été sa propriété jusqu’en mars 2024. Dans
une enquête de Blast du 3 novembre 2023 qui éclaire le mécanisme,
une source interne déclare : «Quand Drahi nous a intégralement
rachetés en 2018, la couverture du Proche-Orient, qui était assurée
par un correspondant, a été transférée à i24 (…). Il y avait l’ar-
gument de la mutualisation, mais cela pose quand même un pro-
blème de ligne éditoriale. Et aux premiers jours du conflit actuel,
on nous a mis dans les pattes les experts et correspondants d’i24.
C’était simple, pratique et problématique (9). »

Les pays européens ont interdit la diffusion de la chaîne Russia
Today (RT) après l’invasion russe de l’Ukraine. Ils ont dénoncé une
ingérence étrangère inacceptable. Pourtant, Israël est sans doute
le pays qui s’ingère le plus dans les affaires des pays européens
et particulièrement en France (10)… sans que les autorités s’en
inquiètent, comme le fit le secrétaire d’État chargé de l’information,
le 6 janvier 1969, alors que Paris avait décidé de ne plus livrer de
pièces de rechange à l’armée israélienne (équipée d’avions Mirage).
Le texte avait été rédigé par Charles de Gaulle lui-même : « Il est
remarquable et il a été remarqué que les influences israéliennes se
font sentir d’une certaine façon dans les milieux proches de l’in-
formation.» Si en tant qu’individu ou journal vous vous inquiétez
aujourd’hui de ces ingérences, il n’existe qu’une seule explication :
vous êtes antisémite.

« Tsahal » dans votre salon

P a r A l a i n G r e s h *

«Il est né avant la honte». C’est récemment, en regardant les
informations au seuil du NouvelAn 2024, que nous avons débusqué
l’individu qui incarne cette savoureuse expression dans toute sa pléni-
tude. La nuit était noire, des roquettes traçaient leur ligne blanche dans
le ciel, l’homme ne pouvait cacher son indignation : «À ceux qui se
demandent pourquoi Israël doit éliminer le Hamas, voici la réponse.
Les terroristes duHamas bombardent sans distinction les villes israé-
liennes àminuit pile aumoment du passage à la nouvelle année. Israël
se doit d’éliminer cettemenace une fois pour toutes!»Aucune victime
israélienne n’était à déplorer, mais le 31 décembre, puis le premier
de l’an et le jour d’après, sans pause aucune, les bombardements sur
Gaza s’étaient poursuivis, faisant 100, 200, 300morts quotidiens. Une
semaine plus tard, le chiffre de 22000 Palestiniens «neutralisés», dont
au moins 30% d’enfants, sera dépassé.Alors que quelques jours plus
tôt, en guise d’étrennes sans doute, un bombarde-
ment israélien sur le camp de réfugiés de Maghazi
avait fait 100 morts, sur lesquels l’intéressé restera
coi. Colonel de réserve de l’armée israélienne né en
France,M.Olivier Rafowicz a été un représentant de
l’Agence juive, chargée d’aider à l’émigration des
Juifs français en Israël, et il est depuis le 7 octobre
l’un des porte-parole francophones de l’armée israé-
lienne, tâche qu’il a déjà accomplie lors de précé-
dentes guerres contre Gaza. En 2015, il a rejoint
le parti Israel Beitenou («Israël, notre maison»),
d’Avigdor Lieberman, au moment même où ce
dernier, ministre des affaires étrangères, étudiait un
plan pour «transférer» une partie des Palestiniens
citoyens d’Israël hors de l’État – un crime selon le
droit international. Ce positionnement à l’extrême
droite, où la concurrence est féroce, ne l’empêche
pas de développer des relations amicales dans les
milieux dirigeants et médiatiques français.

Il a table ouverte sur les plateaux de télévision
ou de radio, où il se pavane sans crainte d’être vrai-
ment questionné. Il profite du réseau de sa femme,
MmeRoxane Rouas-Rafowicz, membre du comité
exécutif du Mouvement des entreprises de France
(Medef) et dirigeante de StudioFact Media Group,
qui travaille avec France Télévisions, La Chaîne
parlementaire (LCP), la Radio-Télévision belge
de la Communauté française (RTBF). Le plus
incroyable, c’est qu’elle a produit un documen-
taire à l’automne pour l’émission «Complément
d’enquête» (France 2, service public),Hamas : du
sang et des armes (26 octobre), afin de défendre,
on s’en doute, les positions israéliennes dont son
mari est le porte-parole. Ces révélations du journa-
liste Jacques-Marie Bourget sur son blog (1) n’ont
causé aucun émoi dans le petit monde médiati-
co-parisien. En 2022, Le Parisien est entré à hau-
teur de 30% au capital de StudioFact. La couver-
ture de ce quotidien a été totalement déséquilibrée
concernant Gaza, comme l’a noté Acrimed : «Du 8 octobre au
20 décembre, le mot “bombardement” ne figure sur aucune des
74 “unes”. Avec 18 gros titres et 19 manchettes (encarts ou ban-
deaux), la guerre au Proche-Orient a pourtant occupé une place
importante. » Le journal, note le même article de l’observatoire
des médias, ne véhicule «qu’un point de vue : la manière dont le
gouvernement israélien perçoit Gaza et la donne à voir au reste
du monde. En plus de deux mois, il n’y aura pas un seul visage de
civil palestinien à la “une”du Parisien. Pas un» (2).

«Lemensonge n’est un vice que quand il fait dumal. C’est une très
grande vertu quand il fait du bien. (…) Il fautmentir comme un diable,
non pas timidement, non pas un temps, mais hardiment et toujours.
(…) Mentez mes amis, mentez, je vous le rendrai dans l’occasion»,
professait jadisVoltaire. Cela pourrait être le mantra de tous les diri-
geants militaires, partout dans le monde. Mais Israël a porté l’appli-
cation de cette maxime au niveau d’un art inégalé dans les pays dits
démocratiques, avec la conviction solidement ancrée d’être le paran-
gon du bon droit, de la justice, de mentir «pour le bien». Et avec un
avantage que n’ont pas les autres États, qui est que les responsables
et les médias occidentaux pensent, a priori, qu’Israël dit la vérité.
M.Rafowicz profère des contre-vérités demanière éhontée, avec l’as-
surance de n’être que rarement contredit : il a ainsi repris les fables sur
la femme enceinte éventrée ou celles sur les enfants israéliens mis en
cage(3). Il a nié, contre l’évidence, que l’armée israélienne fût à l’ori-
gine des morts lors du «massacre de la farine», le 29 février, durant
lequel plus de cent civils ont été tués par balle. Cependant, malgré
ses mensonges attestés, il conserve l’écoute accueillante et complai-
sante de nombre de médias français, qui ne contestent qu’exception-
nellement ses propos. Pourquoi s’en priverait-il?

M. Rafowicz dispose d’un atout maître, l’inénarrable Ber-
nard-Henri Lévy : «Pratiquement à chaque crise d’envergure inter-
nationale qui oppose Israël à ses voisins, BHLme rejoint et est pré-
sent sur le terrain(4).»BHL, c’est l’homme qui a couvert les guerres
contre Gaza juché sur la tourelle d’un char ou dans un bureau du
commandement israélien, toujours «embarqué» par l’armée. Il n’a
jamais rien vu, aucun crime, aucune violation du droit international.
Pour justifier son soutien, il brandit l’argument massue : « l’armée
la plus morale du monde». C’est la même rhétorique, les mêmes
sophismes qu’invoquaient dans Le Figaro, le 7 octobre 1960, les
soutiens de l’armée française enAlgérie – Pierre Chaunu, Henry de
Monfreid, Roger Nimier, Jules Romains, Antoine Blondin, Roland
Dorgelès, Jean Paulhan et quelques autres noms prestigieux (à
l’époque) –, qui dénonçaient le Front de libération nationale (FLN)
algérien et ses alliés français dans des termes qu’on pourrait, mutatis
mutandis, appliquer à la Palestine : «C’est une imposture de dire ou
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JACQUELINE BÉJANI. – Détail de l’installation «La Fabrique de l’opinion», 2018

* Directeur du journal en ligne Orient XXI. Auteur de Palestine. Un peuple qui ne
veut pas mourir (Les Liens qui libèrent), en librairies le 2 mai, dont ce texte est extrait.

(1)Jacques-Marie Bourget, «“Complément d’enquête” : le mari blanchit Israël et sa
femmenoircit leHamas», 23 février 2024,www.blogs.mediapart.fr/jacques-marie-bourget

(2)Pauline Perrenot, «D’Israël à Gaza (4) : à la Une du Parisien, la caricature du
double standard», 21 décembre 2023, www.acrimed.org

(3)Mathilde Cousin, «Guerre Hamas-Israël : des enfants israéliens en cage ?
Prudence au sujet de cette vidéo», 10 octobre 2023, www.20minutes.fr

(4)Cité par Xavier de La Porte et Jade Lindgaard, Le Nouveau B.A.-BA du BHL.
Enquête sur le plus grand intellectuel français, La Découverte, Paris, 2011.

(5) « Israël est l’un des pays qui emprisonnent le plus de journalistes au monde,
alors que les incarcérations se poursuivent sans relâche dans le monde entier, selon
le CPJ», Committee to Protect Journalists, 18 janvier 2024, https://cpj.org

(6) Daniel Boguslaw, «CNN runs Gaza coverage past Jerusalem team operating
under shadow of IDF censor», 4 janvier 2024, https://theintercept.com

(7) Sebastian Ben Daniel, «How Israeli journalists carry out PR for the army»,
+972 Magazine, 19 février 2024, www.972mag.com

(8) Daniel Boguslaw et Ken Klippenstein, «Exclusive : Israeli military censor
bans reporting on these 8 subjects», 23 décembre 2023, https://theintercept.com

(9) Yanis Mhamdi et Xavier Monnier, «À BFM, la rédaction sonne l’alarme
contre une couverture pro-israélienne», Blast, 3 novembre 2023, www.blast-info.fr

(10) Orient XXI a publié une longue enquête, entre janvier et mai 2021, où Jean Stern
décrivait ces ingérences à tous les niveaux, économique, politique (notamment parlemen-
taire), culturel.Cf. Jean Stern, «France-Israël. Lobby or not lobby?», https://orientxxi.info

Pour défendre ses intérêts, imposer son récit et faire taire
ses contempteurs en se présentant le plus souvent comme
victime de ses ennemis arabes, Israël dispose d’un vaste
réseau d’ambassadeurs et de propagandistes en tout
genre. Sa stratégie est d’autant plus efficace que Tel-Aviv
bénéficiede la sympathiedenombreuxmédiasoccidentaux.
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Paris 2024 : Des Jeux sans joie
Du 26 juillet au 11 août prochains, Paris accueillera plus
de dix mille athlètes et le double de journalistes pour les
Jeux olympiques, « le plus grand événement jamais organisé
en France». Les Jeux paralympiques suivront du 28 août
au 8 septembre. Comme tous les quatre ans, les promo-
teurs de ce grand spectacle sportif international entendent
tirer les leçons des ratages précédents, mais les nouvelles

promesses sociales et environnementales méritent exa-
men (pages 12 et 13). La fabrique de la ferveur reste une
affaire trop sérieuse pour être délaissée par les autorités
politiques, qui ciblent tous les publics, notamment dans le
champ culturel (page 14). Tout à la gloire de la «gagne»,
cet usage du sport n’a pas forcément les vertus qu’on lui
prête (ci-dessous).

Introuvable ruissellement du sport d’élite
Par Phil iPPe DescamPs

SpEctaclE total, les Jeux olympiques d’été occupent
une place singulière dans l’imaginaire collectif forgé par
un cadrage médiatique consensuel. La fuite vers le gigan
tisme dissimule toutefois mal la liste des engagements non
tenus : l’argent a pulvérisé l’amateurisme dans toutes les
disciplines ; des sanctions à géométrie variable – contre la
Russiemais pas contre Israël – remplacent la trêve antique;
le Comité international olympique (CIO), organe supra
étatique, s’avère des plus opaques; des retombées écono
miques éphémères justifient d’énormes dépenses publiques;
les contraintes imposées au nom de la sécurité écrasent les
libertés ; les vociférations cocardières des commentateurs
annihilent tout esprit de fraternité entre les peuples…

Mais qu’en penser du point de vue du sport luimême?
Les Jeux ne pourraientils pas enclencher un cycle ver
tueux en faveur de l’activité physique? Nul doute qu’ils
représentent un moment à part, unique, pour les athlètes
qualifiés. Leur abnégation pour parvenir au meilleur
niveau suscite le respect. Leur allégresse lors d’une vic
toire sera d’autant moins feinte que chaque médaille
gagnée leur ouvrira une rente. Ontils pour autant valeur
d’exemple, tant l’exacerbation de la rivalité pousse à tous
les excès? Les grands événements sportifs internationaux
(GESI) peuventils générer un entrain sportif et des retom
bées positives pour le bien public ?

«Les Jeux vont insuffler un élan inédit à la pratique
de nos concitoyens », affirmait Mme Amélie OudéaCas
téra, dans un supplément du Parisien (18 janvier 2024).
La ministre des sports soutenait ainsi la thèse de l’effet
de «démonstration» ou de « ruissellement » des GESI en
lançant la promotion de l’activité physique et sportive
comme « grande cause nationale » de 2024. Plusieurs
vedettes (Thierry Henry, MarieJosé Pérec, Amélie
Mauresmo, Didier Deschamps) apportent leur concours
à cette campagne de communication incitant à « bou
ger » au moins trente minutes par jour. «Avec l’orga-
nisation des Jeux olympiques et paralympiques, assu
rait Mme OudéaCastéra, nous avons une opportunité
unique de faire de la France la nation sportive que nous
appelons de nos vœux. Ce rendez-vous sera aussi une occasion sans
pareille de mettre le sport et ses bienfaits au cœur de notre société. »

La sédentarité conduit l’humanité à un tournant anthropologique encore
sousestimé. L’obésité touche désormais plus d’un milliard de personnes
dans le monde : 42% des hommes aux ÉtatsUnis par exemple, près de
50% au Pérou ou de 40% en Roumanie, plus de 80% des femmes dans
certaines îles du Pacifique(1). Le risque inhérent à l’inactivité physique
devient un impératif prioritaire de santé publique. Mais l’étude interna
tionale établissant ce constat conclut que «la plupart des efforts de pré-
vention de l’obésité se sont concentrés sur les comportements individuels
ou sur des modifications isolées de l’environnement bâti ou alimentaire.
Ces efforts ont eu peu d’impact sur la prévalence de l’obésité, en partie
parce que les aliments sains et la pratique du sport et d’autres modes de
vie actifs ne sont pas accessibles ou abordables pour les personnes à faible
revenu et peu autonomes(2)».

Les bienfaits sanitaires de l’exercice ne sont plus à démontrer. Tous
les organes, y compris le cerveau, en tirent bénéfice, et à tous les âges.
C’est un moyen essentiel d’éviter la plupart des maladies, mais aussi de
contribuer à les soigner. «Promouvoir la pratique d’activités physiques
apparaît donc comme un enjeu majeur pour prévenir à la fois l’aug-
mentation de l’incidence des pathologies chroniques et leurs consé-
quences», observe par exemple un groupe d’experts qui recommande
sa prescription «à toutes les étapes de la pathologie» (3). Pourtant,
en France, 47% des femmes et 29% des hommes sont physiquement
inactifs, et 73% des jeunes de 11 à 17 ans n’atteignent pas les préconi
sations en la matière (4). Le pays hôte des Jeux figure au 119e rang sur
140 dans un classement selon l’activité des adolescents (5).

Imaginer que quinze jours d’un divertissement au suspense bien huilé
puissent exercer une influence sur les comportements individuels relève
d’une illusion. De nombreux travaux ont porté sur l’«héritage» des
Jeux olympiques et les retombées des GESI dans plusieurs domaines :
infrastructure, tourisme, environnement, cohésion sociale, etc. Concer
nant les effets sur l’activité physique en général, une analyse de toutes
les publications des deux dernières décennies conclut : «Notre revue

systématique n’a pas montré d’effet immédiat ou différé de l’accueil de
manifestations sportives, de la réussite sportive ou du rôle de modèle
du sport d’élite dans l’augmentation de la pratique d’activités phy-
siques des jeunes ou des adultes. Aucun bénéfice n’a été observé, que
ce soit au niveau local ou à grande échelle. (…) La promotion du sport
d’élite à elle seule n’est pas susceptible d’augmenter la pratique dans
la population. Les décideurs et les responsables politiques devraient
donc être conscients [de ses] effets limités (…) sur l’amélioration des
modes de vie actifs (6).»

Si la réussite de certains athlètes d’exception – commeMartin Four
cade en biathlon ou les équipes de France de jeux de ballon en 2021 –
peut doper sur le moment les adhésions aux fédérations concernées,
l’enthousiasme ne touche que la population déjà sportive. «Surtout,
l’effet est très réduit dans le temps puisque sans effort soutenu les effec-
tifs de pratiquants dans les associations s’affaissent quelques mois
après la tenue de l’événement», constate une étude française (7). En
suivant la population japonaise qui avait assisté aux Jeux de Tokyo en
1964, on observe une pratique plus régulière que chez les générations
suivantes. Mais les enquêtes menées après les Jeux de Sydney (2000),
Pékin (2008), Vancouver (2010) ou Londres (2012) n’ont rien montré
de probant ; en dépit, pour ce dernier exemple, de la campagne « Inspirer
une génération» qui accompagnait l’événement. Plus étonnant encore,
les Jeux paralympiques de Londres «n’ont pas eu d’impact positif sur
la motivation sportive des personnes handicapées, on observe même un
déclin de leur activité physique (8)» dans les cinq années qui suivirent.

La communication du gouvernement français sur le « sportsanté»
relève de l’injonction paradoxale quand deux symboles mondiaux de
la «malbouffe» occupent une place centrale pour les deux principaux
spectacles sportifs organisés dans l’Hexagone : CocaCola lors des Jeux,
et McDonald’s pour les quatre prochaines années de la Ligue 1 de foot
ball. L’urgence sanitaire ne devraitelle pas conduire à lutter contre le
marketing alimentaire, en particulier quand il touche les enfants? Une
taxe ou l’interdiction de la publicité sur les produits sucrés ne seraient
elles pas plus efficaces qu’une médaille remise entre deux slogans de
tels commanditaires? L’injonction à «bouger» heurte aussi l’intensifi
cation du travail des dernières décennies, la généralisation de la position
assise devant un écran, l’arrêt de la réduction du temps de travail depuis
vingtcinq ans, voire son inversion avec le recul de l’âge de la retraite.

La contradiction la plus spectaculaire émerge en parallèle dans le
mépris des pouvoirs publics et desmédias envers l’éducation physique et

sportive (EPS). Le 15mars dernier, les professeurs de cette
disciplinemanifestaient pour rappeler que «tout commence
à l’école». «Depuis 2017, année de l’attribution des Jeux
olympiques et paralympiques à Paris pour 2024, la place
de l’EPS et du sport scolaire ne cesse de se dégrader dans
notre pays», déplorait le Syndicat national de l’éducation
physique (SNEP) dans une pétition. Il précisait : «Les dis-
positifs gouvernementaux (deux heures en collège, activité
quotidienne de trente minutes en primaire) ne sont pas à la
hauteur des enjeux et concernent une minorité d’élèves.»
Les enseignants réclament quatre heures hebdomadaires
d’EPS à tous les niveaux – contre deux heures aujourd’hui
en lycée – et un plan d’investissement dans les équipements
sportifs. «Je vais me faire des ennemis, mais on n’est pas du
tout un pays de sport», résumait avec amertume le nageur
Florent Manaudou(9).

UN collectif de promotion de l’EPS en SeineSaint
Denis remarque que les professeurs ne reçoivent pas «les
moyens nécessaires de la part de l’ État pour respecter les
lois de la République en matière de pratique sportive(10)».
Dans le département du Stade de France, où professeurs et
parents d’élèves se sontmobilisés ce printemps en réclamant
un «plan d’urgence pour l’éducation», le nombre d’instal
lations sportives ne représente que le tiers de la moyenne
nationale, avec une ancienneté globale de plus de quarante
ans. Près de 40%des élèves entrant en sixième ne savent pas
nager. Les clubs refusent les adhérents, faute de place. Le col
lectif demande que pour chaque euro dépensé pour les Jeux,
autant soit affecté au développement de l’EPS…

Le «ruissellement» du sport d’élite ne peut opérer pour
des raisons aujourd’hui bien identifiées. Le spectacle spor
tif professionnel célèbre le culte du corps, de la victoire.
Il encourage les cadences infernales, minimise des bles
sures chroniques, voire le dopage. Autant d’ingrédients
incompatibles avec la dimension ludique et collective sur
laquelle repose le sport demasse. Pour devenir olympiques,
nombre de disciplines, comme récemment l’escalade ou le

skialpinisme, renoncent à ce qui fait leur originalité : l’amusement, la
confrontation avec les éléments, l’inconnu, les aléas. A contrario, les
Jeux imposent un cadre repoussant : «Obligation d’un environnement
artificiel et standardisé, culture de l’antagonisme, de l’automatisme et
de l’individualisme (11)».

« Le premier pas vers l’activité physique consiste à prendre
conscience de la force d’attraction sédentaire», notent deux scienti
fiques qui ont étudié les racines profondes et physiologiques de l’inac
tivité (12). Trop d’inconfort, de douleur, de domination, d’échecs sont
associés au «sportspectacle». «En revanche, concluentils, si faire de
l’activité physique s’accompagne de plaisir, de bien-être, voire d’un
sentiment de fierté, alors notre cerveau va au contraire chercher à ren-
forcer l’engagement dans cette activité. Ces émotions positives vécues
lors de nos séances d’activité physique vont aider à contrebalancer
notre tendance spontanée à minimiser les efforts. » Ces émois seront
d’autant plus positifs et durables dans un univers calme, non marchand,
dépaysant, a fortiori en pleine nature.
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ANDRÉ WENDLAND. – «Cliff Cannonball» (La bombe), 2023
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Sanctions
Au sortir de la première guerre mondiale, les Jeux
de 1920 sont retirés à Budapest et attribués à Anvers.
Les pays vaincus (Allemagne, Hongrie, Autriche,
Empire ottoman et Bulgarie) ne sont pas invités. C’est
encore le cas de l’Allemagne en 1924, qui sera de
nouveau exclue des Jeux de Londres en 1948. Le Japon
et l’URSS sont absents. En 1962, l’Indonésie est
suspendue par le Comité international olympique (CIO)
pour avoir refusé les athlètes de Taïwan lors des Jeux
asiatiques. De 1964 à 1992, l’Afrique du Sud n’a pas été
autorisée à participer aux Jeux à cause de sa politique
d’apartheid. Après les révélations sur le « dopage
d’État » organisé par la Russie lors des Jeux de Sotchi
(2014), ses athlètes ne peuvent plus concourir sous leur
drapeau aux JO suivants. Il en sera de même à Paris
à la suite de la guerre d’Ukraine, les sportifs russes
devant en outre ne pas avoir soutenu l’invasion russe.

Parcours
Le relais de la flamme depuis Olympie en Grèce jusqu’à
la ville organisatrice fut inventé par le pouvoir nazi lors
des Jeux de 1936 à Berlin. Il a permis de galvaniser
les foules le long du parcours et de créer un lien entre
le régime hitlérien et l’idéal antique. Le fabricant
d’armes Krupp avait fourni la première torche.

Médailles
Quelle est la recette pour qu’un pays figure en bonne
place au tableau des médailles ? Les premières études
montrèrent une corrélation importante avec le produit
intérieur brut (PIB) par habitant. Cela valait pour la
Norvège ou les États-Unis, mais guère pour la
République démocratique allemande (RDA) ou
l’URSS, qui raflèrent de nombreuses places sur les
podiums dans les années 1970 et 1980. D’autres
travaux économétriques plus poussés montrent
l’importance des dépenses gouvernementales en faveur
du sport de haut niveau.

Affinités électives
Nombre d’anciens médaillés ont figuré au conseil des
ministres ou au Parlement français. Les engagements
politiques des athlètes de haut niveau inclinent
beaucoup à droite. Outre le culte du « meilleur », une
vision hiérarchique de l’humanité et la croyance que
la volonté permet tout, on l’explique d’abord par la
sociologie, ces sportifs ayant des revenus très
largement au-dessus de la moyenne.

Dérogatoire
Le CIO exerce sa toute-puissance par le biais du
comité d’organisation des Jeux olympiques et
paralympiques (Cojop). Le contrat avec la ville hôte
a été avalisé, pour les Jeux de Paris, par une loi dite
« olympique » votée par le Parlement en mars 2018,
en dépit de clauses dérogatoires qui touchent aux
codes des impôts, de l’urbanisme ou de
l’environnement. La responsabilité globale des
organisateurs engage l’État, notamment pour assurer
la sécurité, tandis que la somme allouée par le CIO est
arrêtée une fois pour toutes, quel que soit le contexte.

Propriétaire
Les Jeux olympiques ne sont pas un bien commun
ou une organisation internationale. Il s’agit de
la propriété exclusive du CIO, créé en 1894 : en vertu
de sa charte, il dirige le Mouvement olympique et
«détient tous les droits sur les Jeux olympiques».
Cela lui permet de dicter sa loi aux organisateurs
du pays hôte et de négocier les droits médias, en
particulier pour les retransmissions télévisuelles.

Éléphants blancs
Le stade des Jeux olympiques de Montréal, qui eurent
lieu en 1976, ne fut terminé… qu’en 1987.
Les Québécois mirent trente ans à rembourser
les investissements. Du tremplin de Saint-Nizier-du-
Moucherotte à la piste de bobsleigh de l’Alpe d’Huez,
les Jeux de Grenoble (1968) laissèrent de nombreuses
infrastructures à l’abandon ou très peu utilisées.
Ce fut également le cas dans beaucoup d’autres pays
hôtes, et notamment la Grèce, ruinée par l’ardoise
des Jeux d’Athènes en 2004.
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ANDRÉ WENDLAND. – «Squareball»
(Ballon carré), 2022

« On a prouvé que l’on pouvait être socialement responsables,
si ce n’est exemplaires.» Le 23 septembre 2023, l’ancien dirigeant de
la Confédération générale du travail (CGT) Bernard Thibault s’exprime
sur l’estrade de la Cité du cinéma, à Saint-Denis, en sa qualité de copré-
sident du comité de suivi de la charte sociale des Jeux olympiques (JO)
de Paris 2024.

Au même moment, M. Moussa H. termine son service. Lui aussi connaît
bien la Cité du cinéma : elle jouxte le chantier du village des athlètes. Il y
a travaillé, au noir, pendant plusieurs mois. Ce jour-là, assis au soleil d’au-
tomne, il prend son temps. Arrivé en France en 2008, originaire du Mali,
il vient d’obtenir son premier titre de séjour d’un an. «J’ai vécu toutes ces
années avec la peur au ventre. Même le soir chez moi, j’avais la crainte
de me faire arrêter.» Pas de papiers, mais du travail : «En quinze ans, je
n’ai jamais passé plus de trois mois sans travailler. Sur les chantiers, il y
a toujours besoin de sans-papiers.» Ceux des JO ne feront pas exception.

Sa carte d’identité professionnelle du secteur du bâtiment et des travaux
publics (BTP) est toujours dans son portefeuille. Grâce à ce petit bout de
carton plastifié, M. H. a pu entrer quotidiennement dans le futur village
olympique au cœur du nouveau quartier Pleyel, quai de Seine à Saint-De-
nis. Il a été embauché sous pseudonyme par une équipe de sous-traitants
de la construction, qui montait ou soldait des entreprises avec un très petit
capital social, de 1000 à 2000 euros. «Çane se passe pas dans une agence
d’intérim! C’est du bouche-à-oreille. On envoie nos documents par texto
ou parWhatsApp, et le lendemain on a l’adresse. Personne ne se préoc-
cupe de savoir si c’est vraiment notre identité.» Selon la permanence de
la CGT à Bobigny, au moins une centaine d’ouvriers sans papiers auraient
participé à la réalisation des ouvrages des JO, soit une faible part de la
main-d’œuvre, puisque la construction de ces équipements a représenté
près de vingt millions d’heures de travail(1).

Le parquet de Bobigny a ouvert une enquête préliminaire pour travail
dissimulé après que, en juin 2022, un contrôle de l’inspection du travail a
révélé la présence de sans-papiers sur le chantier. Quelques mois plus tard,
dix d’entre eux – dont M. H. – ont décidé d’assigner les majors du BTP,
Vinci, Eiffage, Spie Batignolles et GCC, ainsi que huit sous-traitants aux
prud’hommes, pour dénoncer leur exploitation.

L’affaire a permis la régularisation de vingt-cinq travailleurs.«Onn’avait
ni contrat de travail ni fiche de paie, et encoremoins de congés ou d’heures
supplémentaires payées», raconte le quadragénaire. Pas de chaussures ni
d’équipement de sécurité, si ce n’est «un casque, quand il en restait, et une
paire de gants pour la semaine».Embauchés comme manœuvres de chan-
tier, les travailleurs sans papiers doivent être prêts à tout faire : maçonnerie,
marteau-piqueur, nettoyage, décoffrage. «Chaquematin, un chef d’équipe
te dit où aller. On est obligé d’accepter, sinon on est remplacé. Pour nous,
c’est de la survie», souffle-t-il.

En juin 2018, les cinq organisations syndicales de salariés représenta-
tives se félicitaient de la signature d’une charte sociale aux côtés des orga-
nisations patronales. Élaborée lors de la phase de candidature, celle-ci a
même servi d’argument pour la campagne de Paris en vue de l’obtention
des Jeux. Dans la foulée, un comité de suivi a été institué, coprésidé par
M. Thibault et Mme Dominique Carlac’h, vice-présidente du Mouvement
des entreprises de France (Medef).

Dans un communiqué de presse, le 4 mars 2021, la Société de livraison
des ouvrages olympiques (Solideo) s’engageait notamment à «encadrer
des chantiers socialement exemplaires en luttant contre le travail illégal,
les pratiques anticoncurrentielles, les discriminations, ou encore en garan-
tissant la qualité des conditions de travail».

En dépit de la charte de Solideo, les pratiques peinent à évoluer selon
M. Jean-Pascal François, secrétaire fédéral CGT Construction : «Les
chartes ont le mérite d’exister, mais il est évident que, si les organisa-
tions syndicales ne mettent pas la pression, ça reste au stade de la lettre
d’intention. D’ailleurs, malgré les promesses, on a eu beaucoup de mal
à pénétrer sur les chantiers.» En cause : la sous-traitance en cascade et la
difficulté de prouver la responsabilité des donneurs d’ordre. «C’est un pro-
blème de prix : l’entreprise générale réalise une marge sur ses sous-trai-
tants. Or, plus vous avez d’intermédiaires, moins il reste d’argent pour
ce qu’on appelle “la main”. Cette dernière a donc tendance à tricher»,
corrobore M. Philippe Servalli, président de la Fédération française du
bâtiment Grand Paris Île-de-France. «Ce sont effectivement des situations
très courantes dans le BTP, mais ce type de pratique n’a pas sa place sur
les chantiers des Jeux. Notre devoir d’exemplarité se traduit dans le fait
de changer ça», martelait M. Antoine du Souich, directeur de la stratégie
et de l’innovation à Solideo, à la suite de la première plainte déposée par
les ouvriers maliens. L’inspection du travail aurait mené plus d’un mil-
lier de contrôles. Pourtant, quelques mois plus tard, en octobre 2023, une
centaine de travailleurs sans papiers bloquaient le chantier de l’Arena,
futur stade olympique couvert du quartier de la Chapelle, pour réclamer
eux aussi leur régularisation avec le soutien de la Confédération nationale
des travailleurs - Solidarité ouvrière (CNT-SO). «Pas de papiers, pas de
JO» : l’occupation reprenait en décembre pour réclamer la réintégration
des manifestants, congédiés après le mouvement d’octobre.

Début 2024, le comité de suivi de la charte sociale reconnaissait
167 accidents du travail, dont 27 graves, mais aucun mortel. «Les JO
sont une vitrine médiatique mondiale, donc c’est vrai que des moyens ont
été mis en termes de prévention et de protection. Mais il suffit de traver-
ser la route pour compter les accidents mortels», poursuit M. François.
Les organisateurs des Jeux ont exclu de leur décompte les accidents et les
morts recensés sur les chantiers de construction des gares du Grand Paris
Express ou ceux de l’assainissement de la Seine. Comme le décès de
Seydou Fofana, 21 ans, en contrat d’insertion, victime de la chute d’une
dalle de béton en avril 2023, ou celui d’Amara Dioumassy, un ouvrier de
51 ans mort écrasé par une camionnette en juillet de la même année. «Or
ces travaux ont bien été réalisés avec l’objectif d’être livrés à temps pour
les épreuves des JO», estime le syndicaliste.

Parmi les autres objectifs énoncés dans la charte sociale, ceux des
retombées économiques locales figuraient en tête de liste. Pour la construc-
tion des ouvrages olympiques, Solideo s’engageait à rendre accessible
25 % du montant des marchés aux très petites entreprises (TPE), aux
petites et moyennes (PME), ainsi qu’aux structures de l’économie sociale
et solidaire (ESS), soit l’équivalent de près de 500 millions d’euros. Sur-
tout, les habitants de la Seine-Saint-Denis devaient bénéficier en prio-
rité de ces retombées, puisque c’est là que se dérouleront la plupart des
épreuves. Deux plates-formes – Entreprises 2024 et ESS 2024 – ont été
créées en avril 2019 pour recenser les offres et accompagner les structures.

Ces JO ont déjà un goût amer
pour les salariés de la régie
de quartiers de Saint-Denis

Quatre ans plus tard, le directeur de Solideo, M. Nicolas Ferrand, annonce
fièrement : «Nous sommes dans les temps, dans les budgets et dans les
ambitions fixées.» À première vue, l’objectif a même été dépassé, avec
en décembre dernier 780 millions d’euros engagés au profit de 2241 TPE
ou PME et 119 structures de l’ESS. En revanche, les retombées locales
restent faibles. En juillet dernier, 103 millions avaient été attribués à des
entreprises implantées en Seine-Saint-Denis, soit… 5,5 % du montant total.

«Quand on construit une piscine olympique qui dépasse 100 millions
d’euros, on se doute bien que ce n’est pas une PME qui va le faire. Mais
à côté de ça, regrette M. Servalli, on avait des ouvrages secondaires tota-
lement accessibles à des PME locales, et on s’est aperçus que les contrats
ont été groupés pour s’adresser en priorité à des entreprises de taille
intermédiaire, c’est-à-dire des entreprises nationales de plusieurs mil-
liers de salariés.» D’après une étude menée par la cellule économique
régionale de la construction d’Île-de-France (CERC-IDF), les marchés
de gros œuvre n’ont profité que pour 14 % aux TPE ou PME, chiffre qui
atteint 33 % des parts de marché avec le second œuvre.

Le deuxième objectif chiffré de Solideo consistait à attribuer 10% des
heures travaillées à l’insertion professionnelle pour des personnes éloignées
de l’emploi et des résidents des quartiers prioritaires de la politique de la
ville. Sur ce plan, la mission semble remplie, avec des objectifs dépassés
de 108,8% fin décembre 2023 d’après la société de livraison des Jeux. «Le
pari est doublement réussi puisque plus de la moitié des personnes vient
du département», abonde M. Mathieu Hanotin, maire de Saint-Denis.

Sur le papier, l’histoire de l’association Halage ressemble à un succès
inespéré. Cette structure d’insertion par l’activité économique créée il y a
trente ans sur l’île Saint-Denis compte aujourd’hui 130 salariés, dont 90
en parcours d’insertion, avec pour spécialité l’aménagement des espaces
verts et la réhabilitation des friches urbaines. En trois ans, l’association a
obtenu plusieurs marchés de production de végétaux et de végétalisation
d’ouvrages olympiques, en direct avec Solideo, en cotraitance avec des
entreprises «classiques» ou en tant que sous-traitante sur des lots. «C’est
une vraie reconnaissance de notre travail. Je diraismêmequ’on est devenus
un argument qui fait gagner un dossier», se réjouit M. Stéphane Berdoulet,
coprésident de l’association. «C’est une façon de redonner de la dignité à
notre public en insertion, trop souvent invisibilisé»,poursuit-il, sans occulter
des marchés perdus et certaines difficultés : «Principale déception : c’est
unmarché de production de substrats fertiles pour lequel on s’est retrouvés
face à une entreprise avec une offre de prix inférieure de plusieurs centaines
de milliers d’euros. C’est la loi du plus fort économique. Pour des acteurs
comme nous, beaucoup de marchés des JO nécessitent de créer des grou-
pements de plusieurs entreprises, et les délais de réponse sont très courts.
Et puis il ne faut pas que ces commandes nous fassent perdre les clients
structurants avec lesquels on travaille le reste du temps.»

Ces JO ont déjà un goût amer pour
les salariés de la régie de quartiers de
Saint-Denis, une association qui propose
un parcours d’insertion socioprofession-
nelle et un accompagnement social aux
personnes les plus éloignées de l’emploi.
«Après six ou sept réunions, le promo-
teur immobilier Icade nous a cités dans
sa réponse pour la construction de treize
bâtiments du village des athlètes, raconte
son directeur Mathieu Glaymann. Pour
nous, le marché de peinture représen-
tait autour de deux cent mille heures sur
quatre ans. Et finalement, les cinq cents
salariés ont bénéficié de… zéro heure de
travail !» Dans le cadre de la construc-
tion puis de la reconversion du quartier
du village en un lieu d’habitation, en
novembre 2019, Solideo choisit en effet un
groupement pour réaliser l’îlot D. Une fois
cédé le foncier, le groupement formé par
Icade, la Caisse des dépôts et CDC Habitat
engage l’entreprise SPIE Batignolles pour

Des JO « responsables »,
Les organisateurs affichent leur ambition
de préparer les premiers Jeux durables, inclusifs et
solidaires. En Seine-Saint-Denis, où sont construites
une grande partie des installations, on mesure déjà
la réalisation mais aussi les limites de ces promesses
touchant aux conditions de travail comme aux
retombées économiques et sociales.

Une enqUête de Margot HeMMericH *

* Journaliste.

(1)Vincent Biausque et Cécile Le Fillâtre, « Plus
de 45 millions d’heures de travail pour livrer les
ouvrages olympiques», InseeAnalyses Île-de-France,
n° 179, Saint-Quentin-en-Yvelines, décembre 2023.



13 | LE MONDE diplomatique – MAI 2024P A R I S 2 0 2 4

©
A
N
D
R
É
W

EN
D
LA

N
D

-
G
A
LE

R
IE

D
RO

ST
E,

BE
R
LI
N
,P
A
R
IS

ANDRÉ WENDLAND. – «Rope Pulling Peggy» (Peggy tirant la corde), 2023

un chantier inachevé
la réalisation de douze bâtiments. Cette entreprise, attaquée par ailleurs
en justice pour travail dissimulé et emploi de travailleurs sans papiers, a
choisi de ne pas octroyer le marché à la régie de quartiers de Saint-Denis.
«À ce moment-là, tout le monde semblait désolé, mais personne ne pou-
vait rien faire. Ni Icade, ni la Solideo, ni les élus», déplore M. Glaymann.

«C’est malheureusement fréquent. Il y a la phase de candidature, où les
maîtres d’ouvrage promettentmonts etmerveilles, citent des noms comme la
régie de quartiers, et puis derrière, face aux contraintes et aux entreprises du
bâtiment, les engagements ne sont plus si sûrs», reconnaît M. Nicolas Pey-
ronnet, directeur d’ESS 2024, l’une des deux plates-formes qui recensent les
offres et accompagnent les structures d’ESS. «Ce cas-là est regrettable, et
effectivement les entreprises générales n’ont pas su s’entendre avec Icade
sur le choix de la régie de quartiers», concède M. du Souich. La réponse
de Solideo consiste aussi à dire que des pénalités ont été instaurées en cas
de non-respect des engagements. Celles-ci s’élèvent à 60 euros par heure
d’insertion non réalisée.«On sait très bien que les entreprises provisionnent
ces frais dans le prix du marché», réagit M. Glaymann.

L’histoire s’est répétée pour la peinture du centre aquatique, puis
pour le nettoyage du chantier. «Dans le premier cas, on avait accepté
de baisser le taux horaire à 25 euros par salarié, mais ça restait trop
cher pour Bouygues. Le second marché, on y croyait vraiment», raconte
le directeur de la régie de quartiers, qui précise que, pour un différen-
tiel de 5000 euros et face «à une meilleure offre de service», le mar-
ché a été confié à l’entreprise SP3, extérieure à la Seine-Saint-Denis.

Pour le reste, si les objectifs en nombre d’heures d’insertion ont bien
été atteints, c’est essentiellement (39%) grâce à des entreprises de travail
temporaire d’insertion (ETTI) puis grâce à des contrats d’apprentissage
(14%). Seuls 8% sont des contrats d’insertion et 6% des contrats à durée
déterminée (CDD) classiques(2). «Les régies de quartier, par exemple,
accompagnent des personnes plus éloignées de l’emploi que les ETTI»,
explique M. Henry Bayle, délégué adjoint aux relations institutionnelles
à Inser’Eco93. Ce sont pourtant bien ces dernières qui ont les faveurs
des entreprises désireuses de cocher la case «insertion». En Seine-Saint-
Denis, les ETTI sont passées de quatre à onze, certaines ayant plusieurs
agences sur le territoire. C’est notamment le cas d’Humando, filiale du
groupe d’intérim Adecco.

«Impossible de confier des
grosses prestations à une
myriade de petites structures»

Autre stratégie des grandes entreprises pour remporter des contrats et
répondre aux exigences d’inclusivité : créer des coentreprises sociales.
Des structures nées de la fusion entre une association à but non lucratif
et une entreprise privée. Dans les départements voisins du Val-de-Marne
et des Hauts-de-Seine, le Groupe ID’EES a créé en octobre 2019 deux
entreprises d’insertion sous cette forme : Baseo, avec Vinci Construction,
et Tridev, avec EuroVia.

Contrairement à la Solideo, le comité d’organisation des Jeux olym-
piques et paralympiques (Cojop) ne s’est pas fixé d’objectifs chiffrés. Il a
choisi de mettre en place un code d’achat pour ses marchés, qui s’élèvent
à 2,7 milliards d’euros. «On a posé les questions suivantes à tous ceux
qui répondaient à nos marchés : que faites-vous en matière d’économie
circulaire?Que faites-vous pour limiter l’empreinte carbone?Que faites-
vous pour les demandeurs d’emploi?Et enfin, que faites-vous pour générer
un impact dans les territoires?», détaille Mme Marie Barsacq, directrice
«impact et héritage» au sein du comité. L’une des méthodes a notamment
consisté à allotir les marchés ou à réaliser du «sourçage inversé» en par-
tant des services proposés par les entreprises du territoire pour publier des
marchés compatibles, ou bien réserver directement des marchés aux acteurs
de l’insertion et du handicap.

Le système a bien fonctionné pour un groupement de neuf structures
de Seine-Saint-Denis et du sud de Paris, qui a remporté le marché des
laveries du village olympique : onze sites destinés aux athlètes, ouverts
tous les jours des JO de 5 heures à 22 heures, soit un marché de plus de
1,7 million d’euros pour deux mois. «Au pic, quatre cents personnes vont
travailler», se réjouit M. Cumhur Guneslik, directeur de l’association d’in-
sertion Énergies.

À Pantin, l’entreprise LemonTri est, elle aussi, souvent citée en exemple
de réussite : accolé au grand centre de déchets de Suez, l’entrepôt renferme

de larges piles de cartons conditionnés. Fin 2021, l’entreprise de recyclage
agréée pour l’insertion a été choisie pour participer à la collecte et au recy-
clage de dix millions de bouchons, réutilisés pour fabriquer les sièges des
gradins de l’Arena et de la piscine olympique. Récemment, elle a aussi
obtenu un marché important de collecte des bouteilles en plastique sur l’en-
semble des sites, confié par Coca-Cola. «On rentrait dans les trois cases :
PME, ESS et locale. Donc on était le candidat idéal», sourit M.Augustin
Jaclin, cofondateur de LemonTri. Il raconte avoir toutefois hésité à candi-
dater à l’attribution de certains marchés : «Quand c’est du très gros pour
du très court terme, il faut être sûr des retombées. Les volumes et les ordres
de grandeur peuvent représenter une barrière à l’entrée si on n’a pas la
capacité d’exécution. Je ne vais pas embaucher cinquante personnes et
investir des millions dans du matériel sans garantie que ça ne retombera
pas comme un soufflé.»

M. Peyronnet reçoit dans le bureau d’honneur du CentreYunus, fondé en
bord de Seine à l’initiative de MuhammadYunus, inventeur du microcrédit
et Prix Nobel de la paix en 2006. Le directeur d’ESS 2024 soutient depuis
le départ la stratégie d’ouverture des Jeux aux entreprises de l’ESS. «La
tâche n’a pas toujours été aisée. Il a fallu plaider auprès des prescripteurs
de marchés importants. C’était impossible de confier des grosses presta-
tions, techniques et volumineuses, à une petite ou une myriade de petites
structures. Il y a des directions avec lesquelles ça a tout de suite accroché,
car elles y ont vu de l’intérêt. Pour d’autres, comme l’événementiel, l’enjeu
était avant tout de faire une cérémonie d’ouverture grandiloquente, narre
M. Peyronnet. Mais notre objectif est de s’inscrire dans un changement
de modèle qui va aussi jalonner les prochaines organisations des Olym-
piades, pour que ça devienne la norme.»

Le Cojop souligne que le critère de prix n’a compté que pour 30 à 40%,
contre 60% dans les marchés publics classiques. Toutefois, en interne,
personne ne nie que les structures locales, d’insertion ou du handicap
se sont souvent heurtées aux impératifs des Jeux : coûts et délais. Pour
autant, d’après le comité d’organisation, qui a refusé de communiquer sur
la nature et le quantum des pénalités infligées en cas de non-respect des
engagements, aucune sanction n’aurait été appliquée, les résultats étant
«conformes aux engagements pris, certains allant même au-delà», selon
lui. C’est sans compter la dizaine d’entreprises partenaires des JO, comme
Orange, Coca-Cola,Allianz ou Sodexo, chargées de la livraison de près de
la moitié des services, et qui échappent aux objectifs fixés par le Cojop.

«En tant qu’élu, je considère que nous avons un rôle d’incitation posi-
tive. Je me bats pour montrer les atouts de notre territoire, mais à cha-
cun son niveau de responsabilité. On n’est pas organisateurs de l’évé-
nement, je ne veux pas imposer de choix et je n’ai pas la capacité de
contrôler ceux qui sont faits. On tirera un bilan après.» Éludant son rôle
pendant l’attribution des marchés, le maire de Saint-Denis et président
de Plaine Commune, M. Hanotin, sait que la question de l’héritage des
Jeux se posera plus fortement encore à la fin des compétitions. Avec, en
première ligne, la question des retombées économiques et sociales à long
terme pour les habitants de la Seine-Saint-Denis. «Tous les emplois des
JO n’ont pas vocation à être pérennisés, il faut donc construire des par-
cours qualifiants pour que les travailleurs en ressortent avec une meil-
leure capacité d’employabilité», explique l’édile.Au sein de Plaine Com-
mune, qui regroupe Aubervilliers, Épinay-sur-Seine, L’Île-Saint-Denis,
La Courneuve, Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, Saint-Ouen-sur-Seine,
Stains et Villetaneuse, les élus portent en étendard la transformation du
territoire. L’objectif : en faire «la plate-forme majeure d’accueil de tou-
risme en Île-de-France, en changeant notre image de marque». «Pour
cela, il faut notamment développer les métiers de l’accueil et de l’hos-
pitalité, qui ne sont pas des secteurs délocalisables et qui bénéficieront
donc aux habitants», argue M. Hanotin.

La transformation de la ville aujourd’hui composée à 52% de loge-
ments sociaux et desservie par quatre nouvelles lignes de métro aura des
conséquences sur les prix et l’accès au logement. Le 24 juin,Vinci lançait
la commercialisation des 174 appartements de sa résidence Apogée au
nord du village olympique. Avec un prix moyen de 7000 euros le mètre
carré (contre une fourchette de 2000 à 4000 euros dans le reste du dépar-
tement), la plupart des habitants actuels de Saint-Denis savent qu’ils en
seront exclus. En 2017, lors de l’obtention des Jeux par Paris, M.Thibault
mettait en garde : «Le vrai défi, c’est ce qui se passe après.»

Margot Hemmerich.
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ANDRÉ WENDLAND. – «Muscle Mary» (Marie musclée), 2023

(2)Stéphane Mazars et Stéphane Peu, «Rapport d’information en conclusion des travaux
de la mission d’information sur les retombées des Jeux olympiques et paralympiques de
2024 sur le tissu économique et associatif local», 5 juillet 2023, www.assemblee-nationale.fr

Égalité ?
Les Jeux de Paris 2024 ont pour ambition d’atteindre
la parité entre athlètes masculins et féminins, alors
qu’aucune femme ne fut invitée à Athènes en 1896.
En 1924, elles ne représentaient que 4 % des
concurrents et encore seulement 14 % à Munich, en
1972. Le fondateur des Jeux modernes, Pierre de
Coubertin, a laissé de nombreux écrits virilistes,
machistes, colonialistes, voire complices des régimes
fascisants. En juillet 1912, il écrivait par exemple dans
la Revue olympique : «Une petite Olympiade femelle
à côté de la grande Olympiade mâle. Où serait
l’intérêt?» Il décrivait plus loin sa conception des JO :
«L’exaltation solennelle et périodique de l’athlétisme
mâle avec l’internationalisme pour base, la loyauté
pour moyen, l’art pour cadre et l’applaudissement
féminin pour récompense.» Devenue une préoccupation
des organisateurs, la promotion du sport féminin a lieu
essentiellement par l’imitation des épreuves masculines,
tandis que la mixité reste rare (1 % des disciplines).

Contre-Jeux
Plusieurs tentatives de monter des manifestations
concurrentes aux JO ont eu lieu, notamment à l’initiative
du monde ouvrier. L’Internationale sportive ouvrière
socialiste (travailliste) orchestre des Olympiades
ouvrières en 1925 (à Francfort), 1931 (Vienne) et 1937
(Anvers). L’Internationale rouge sportive (communiste)
organise, elle, des Spartakiades internationales en 1928
(Moscou) et 1931 (Berlin). Ces événements mettent en
avant des spectacles de masse auxquels participent
jusqu’à quarante mille gymnastes pour un mouvement
d’ensemble à Francfort, ou deux mille personnes pour un
concours de pêche à la ligne, à Anvers. En 1936, des
Olympiades populaires sont envisagées à Barcelone.
Mais elles sont annulées après le coup d’État du général
Francisco Franco et le début de la guerre d’Espagne. Des
rassemblements sportifs ouvriers auront encore lieu
après la seconde guerre mondiale, mais sans l’objectif de
concurrencer les JO. En 1963, l’Indonésie de Sukarno
organise les Jeux des nouvelles forces émergentes, qui
accueillent 51 délégations venant de pays non alignés ou
proches de l’Union soviétique. Une déclinaison asiatique
a lieu en Corée du Nord et au Cambodge en 1965. Mais
la seconde édition mondiale prévue au Caire en 1967 ne
voit pas le jour. Pour concurrencer les Jeux de Moscou,
les États-Unis organisèrent plusieurs manifestations, dont
le Liberty Bell Classic en athlétisme.
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rare. Lamanne ne laisse pas indifférent, si l’on en juge par le nombre impor-
tant de projets lancés. Le ministère de la culture en compte 1900 en tout,
dont plus de 1600 labellisés «Olympiade culturelle» fin 2023. En outre,
534 collectivités sont engagées via les entités «Terres des Jeux 2024».

Le Centquatre-Paris, « établissement artistique, culturel et inno-
vant», donne un bon exemple de conditionnement culturel avec le projet
«Chantiers partagés, résidences artistiques du Grand Paris Express»
financé par la Société des grands projets (ex-Société du Grand Paris).
Constatant que ces chantiers sont «souvent perçus comme des sources
de nuisances et de pollution visuelle» par les habitants, des équipes
artistiques pluridisciplinaires accompagnées par le Centquatre-Paris
ont élaboré des «actions participatives avec les habitants des terri-
toires concernés». Il s’agit de montrer que cela vaut le coup, car bien-
tôt « le quartier à venir [sera] plus vert, accessible, intermodal» (3).

Une manne financière se déverse aussi sur les projets architecturaux.
Le budget de la Société de livraison des ouvrages olympiques (Solideo)
– 4,49 milliards d’euros – augmente constamment, grâce aux aides de
l’État et des collectivités territoriales. Solideo a lancé plusieurs dizaines
d’appels à créations architecturales dans le but «de marquer le passage
des Jeux, de témoigner des transformations du territoire, et de poétiser un
nouveau quartier dont l’histoire s’écrit chaque jour».Ainsi, sur le thème
de la «magie collective», Solideo s’engageait à verser 300000 euros à une
«œuvre d’art pérenne au sein de la ZAC [zone d’aménagement concerté]
Village olympique et paralympique» (4). Mais, s’ils veulent obtenir une
commande, les architectes et les artistes doivent se plier à l’injonction
consistant à délivrer un message positif sur les JO, car tous les appels
d’offres portent explicitement sur les seuls «projets qui font dialoguer
“art et sport”et mettent en lumière les valeurs de l’olympisme (5)».

Les promoteurs des Jeux ciblent particulièrement la jeunesse.Ainsi,
l’éducation nationale prépare des JO «exemplaires» par une directive
nationale d’orientation du 20 octobre 2022(6). Les Jeux doivent devenir
une « fête populaire» avec la «mobilisation de nos concitoyens (tour-
née des drapeaux, parcours de la flamme, centres de préparation aux
jeux [CPJ], billetterie populaire, etc.) ». Les enseignants sont priés de
relayer ces initiatives auprès des jeunes. Ils peuvent participer à des

projets et des actions d’éducation artistique et culturelle, ou s’appuyer
sur des ressources à leur disposition. Ces projets et actions sont autant
d’occasions de faire entrer dans le crâne des enfants dès la maternelle
que l’art et le sport ont bien des «valeurs communes (7)». Fin février,
des pièces de 2 euros frappées spécialement pour les JO 2024 ont été
distribuées par le ministère de l’éducation nationale aux élèves du CP
au CM2, accompagnées d’un livret portant sur « leurs valeurs et leur
histoire». Une opération estimée à 16 millions d’euros.

Les élus locaux soutiennent l’État dans son effort.Ainsi, Plaine com-
mune, l’établissement public territorial qui regroupe neuf villes au nord
de Paris, a instamment demandé à l’association Bibliothèques de Seine-
Saint-Denis d’organiser des animations en faveur des JO en direction
des plus jeunes. La maire d’Aubervilliers n’a pas hésité à réaliser un
numéro de charme en direction du public des lycées de sa ville sur le
thème de la «fierté des banlieues» que permettraient les Jeux.

L’État trouve des relais dans des manifestations culturelles locales,
subventionnées par des fonds publics de collectivités locales dont
les directions politiques sont engagées pour les JO. Ainsi, le Salon
du livre de jeunesse de Montreuil a proposé en 2022 un « cahier du
salon », intitulé «L’esprit d’équipe en mouvement », qui se présente
comme un cahier de devoirs de vacances avec des rubriques d’«acti-
vités littéraires olympiques » dont la vocation consiste clairement à
habituer les tout-petits à la beauté des activités sportives de compé-
tition, présentées sous un jour graphiquement agréable et ludique.

Par ailleurs, la ville de Saint-Denis finance avec l’État et le Cojop
le projet «130 pays - 130 collèges, un dispositif en or pour vivre les
Jeux». Il permet à de nombreuses classes «de faire connaissance avec
l’Espagne, la Grèce, l’Irlande, le Danemark et l’Italie, voire de les
visiter» grâce à des activités diverses, déclinées dans de nombreuses
matières (langue, histoire, géographie) à travers le prisme olympique.
Par exemple, la professeure d’espagnol du collège Dora-Maar va emme-
ner sa classe à Barcelone afin de visiter les installations olympiques
«pour pouvoir y comparer l’évolution des deux territoires : comment
Barcelone a évolué et comment la Seine-Saint-Denis est en train d’évo-
luer (8)». En contrepartie de l’aide publique, les bénéficiaires doivent
ingurgiter le discours officiel relatif aux bienfaits des JO.

Dans une récente campagne de publicité, les murs de Saint-Denis se
sont couverts d’affiches financées par le département et sur lesquelles
on voit en gros plan des visages de personnes présentées comme habi-
tantes et habitants du plus pauvre département de France métropoli-
taine, où se déroulera la majorité des épreuves olympiques. «Fier-e-s
d’être du 9.3», lit-on en énormes caractères, à côté du logo des JO. Ce
slogan représente la dernière brique à la fabrique du consentement :
grâce aux Jeux, il n’est pas seulement question de rendre les «valeurs
de l’olympisme» évidentes et enviables, il s’agit de donner leur fierté
aux derniers de cordée ordinairement si méprisés par le pouvoir, qui
promeut les Jeux avec ardeur.

Certes, la volonté de poétiser et d’intellectualiser les JO n’est pas nou-
velle : dès leur recréation en 1894, le père Henri Didon, associé au baron
de Coubertin, a souhaité lier sport et culture, estimant que «les vain-
queurs de football ont bien des chances d’être les lauréats de demain
dans les concours d’intellectuels(9)!» Mais il s’agit désormais de poli-
tiques publiques, pas d’actions de personnages privés, fussent-ils influents.

Ainsi, la politique culturelle de la France ne consiste plus à assurer
des conditions matérielles optimales pour la création, elle consiste à
l’orienter. Milan Kundera se moquait de l’Union soviétique, qui a «res-
suscité l’art académique» en fabriquant «à des milliers d’exemplaires
des bustes d’hommes d’État» (10). La France néolibérale de 2024 fait
couler l’argent public à flots pour exalter des athlètes à médailles. Il

ne sera question que de «valeurs olympiques» jamais interrogées, tou-
jours célébrées, aveuglément, mais habilement.Ainsi, les JO seront bien
l’acmé de ce que Guy Debord appelait le «spectacle intégré (11)» :
dont le but n’est pas de montrer ce qu’il faut connaître, mais de satu-
rer l’espace public pour cacher ce qu’il ne montre pas.

La culture du consentement
Les autorités présentent les Jeux olympiques
de Paris comme une chance pour la France,
mettent en avant le rayonnement du pays,
les retombées économiques, l’héritage du
projet de Pierre de Coubertin, et les effets sur
le moral des Français. Mais l’enthousiasme
olympique ne se décrète pas. Il se prépare
et se construit.

Par Frédéric V iale *

L’aDhésiON de la population aux grands événements sportifs ne
va pas de soi. Lorsque l’avis des citoyens a été demandé par référendum
(Hambourg et Sion en Suisse), l’organisation de Jeux olympiques (JO) a
été rejetée. Parfois, la candidature a été retirée devant la simple éventua-
lité d’un référendum (Budapest), la forte mobilisation citoyenne (Bos-
ton) ou après une campagne électorale municipale (Rome). En France,
les sondages témoignent d’un soutien en baisse, en particulier chez les
Franciliens. En mars 2024, 57% des personnes interrogées parViavoice
affirmaient ne pas être enthousiasmées par le rendez-vous olympique.

Pour rendre les JO désirables, les pouvoirs publics sollicitent le secteur
culturel. Sans doute dans l’espoir demodifier le rapport de la population au
spectacle sportif en lui donnant des lettres de noblesse. En 2021, leministère
de la culture a donc lancé l’Olympiade culturelle de Paris 2024. La labellisa-
tion de projets«portés par divers acteurs culturels et sportifs(1)» déclenche
le versement de subventions : 20 millions d’euros venant de l’État et 11,9
du Comité d’organisation des Jeux olympiques et paralympiques (Cojop).

Le concept d’Olympiade culturelle est né en 1992, aux Jeux de Bar-
celone. Le projet s’inspire des Jeux antiques grecs, lors desquels étaient
également organisés des concours d’art (poésie, rhétorique, musique,
sculpture, etc.). La création d’œuvres de tous types, éphémères comme
durables, accompagna aussi la renaissance des JO de 1912 à 1948, puis
ponctuellement. En 2024, il n’y aura pas de joutes culturelles, mais des
événements placés avant les épreuves sportives et directement chargés de
les rendre présentables. L’idée directrice consiste à montrer qu’il existe
des «valeurs communes aux arts et aux sports comme l’excellence, l’in-
clusion, la diversité culturelle, l’universalisme». Il n’est jamais expliqué
comment l’«excellence» peut aller de pair avec l’«inclusion», ni en quoi
on peut voir la «diversité culturelle et l’universalisme» dans un spectacle
sportif né en Occident sur le tropisme de la concurrence propre au système
économique capitaliste qu’il a imposé au monde à partir du XiXe siècle.
Mais cela n’a aucune importance : «plusieurs grands rendez-vous subli-
meront, grâce à la création artistique, le dialogue entre sport et culture».

Architectes et artistes
délivrent un message
positif sur les Jeux

L’Olympiade culturelle se déroule jusqu’au mois de juin dans un cer-
tain nombre de grands théâtres subventionnés, comme celui du Châtelet
à Paris, mais aussi de plus petits, tel celui de la rue Mouffetard héber-
geant le Centre national de la marionnette (CNMa). Lui aussi entend
mettre son art au service des « valeurs de l’olympisme, du sport et
de la culture», car elles «se rejoignent plus qu’elles ne s’opposent»,
lit-on sur le site. «La communion, l’émotion se partagent autant sur
les événements sportifs que culturels. » C’est ainsi que le CNMa a mis
en place un programme de créations artistiques pour lesquelles, «de
2021 à 2024, la thématique sportive sera le fil rouge guidant notre
projet afin de construire un récit collectif ». Véritable catalogue d’évé-
nements clés en main, le projet «Omniprésences sportives»propose
des spectacles de format court aux structures qui voudraient les jouer
et destinés à « inviter l’imaginaire poétique et sportif dans l’espace
public», tels que Vestiaire («qu’est-ce qui se passe dans la tête d’une
athlète de 800 mètres avant une compétition sportive?») ou Sport en
boîte («pour retrouver le goût de la performance sportive») (2).

« Loyauté», « respect de l’adversaire» et «dépassement de soi», ces
valeurs portées par la Charte olympique se trouvent magnifiées par le
recours au secteur culturel aiguillonné par la subvention publique. On
les retrouve dans les lettres d’intention de toutes les créations artistiques
estampillées par l’Olympiade culturelle. Il ne s’agit pas seulement de
collecter des médailles mais de servir des valeurs qui dépasseraient
les acteurs eux-mêmes, sportifs ou artistes, et célébreraient l’union,
l’harmonie des peuples communiant dans un même élan anoblissant.

Avec l’Olympiade culturelle, il n’est pas question de célébrer le sport de
façon bruyante et tapageuse. Ainsi, le théâtre La Scala Provence a donné
un spectacle (L’Odeur de la guerre, de JulieDuval) où il est question d’une
boxeuse qui, montant sur le ring, nous fait connaître ses angoisses, son his-
toire, le milieu dont elle vient. Sans qu’il soit question ici de juger ni du
texte ni de la performance de l’actrice, remarquons que ce spectacle, estam-
pillé «formes olympiques», a plusieurs caractéristiques. On y voit une
femme venant d’un milieu défavorisé qui monte sur un ring de boxe. On
partage son courage, ses doutes, mais des doutes jugulés par un sport viril
par excellence qu’une femme ose affronter. On y trouvera de quoi produire
un discours à la fois humain, féministe et courageux. Qui pourrait nier que
cette figure saura davantage ramener à elle des suffrages que le détestable
baron Pierre de Coubertin, connu pour ses propos racistes et misogynes?

L’Olympiade culturelle flèche les subventions en s’adressant aux
«acteur[s] du monde culturel ou du monde sportif qui souhaite[nt] vivre
une expérience artistique».Pour obtenir un soutien financier, les créateurs
ont deux possibilités : l’appel à participation ou les appels à projets. Le
milieu de la création artistique est connu pour être précaire, l’argent y est
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ANDRÉWENDLAND. – «Twisted Twins on a Bouncing Ball» (Jumeaux entortillés sur une balle rebondissante), 2023

* Coordinateur du livreParis JO 2024.Miracle oumirage?,Libre & Solidaire, Paris, 2018.

(1)Toutes les citations s’y rapportant se trouvent sur le site de l’Olympiade culturelle,
https://olympiade-culturelle.paris2024.org

(2)«Omniprésences sportives», Mouffetard-CNMa, http://lemouffetard.com

(3)Résidences artistiques du Grand Paris Express, www.104.fr

(4)Appel à projet olympique du 21 octobre 2022, www.cnap.fr

(5)Appels à projets des Olympiades culturelles, www.culture.gouv.fr

(6)Bulletin officiel de l’éducation nationale, de la jeunesse et des sports, n° 39,
20 octobre 2022, www.education.gouv.fr

(7) Site des ressources pour enseignants de l’éducation nationale, https://eduscol.
education.fr

(8)Site du collège Dora-Maar, www.webcollege.seinesaintdenis.fr

(9)Henri Didon, « Influence morale des sports athlétiques», discours prononcé au
congrès olympique du Havre le 29 juillet 1897.

(10)Milan Kundera, La vie est ailleurs, Gallimard, Paris, 1973.

(11)Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Éditions Gérard Lebo-
vici, Paris, 1988.

Lire sur notre site la suite de ce dossier
www.monde-diplomatique.fr/66810
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« C’Est NOrmal quE l’EurOpE sOit OuvErtE à la prODuctiON ukraiNiENNE »

L’environnement sacrifié à l’agrobusiness
Déclenchées par la concurrence déloyale des céréales ukrai-

niennes, les mobilisations des agriculteurs européens ont

débouché sur un renoncement à toute ambition écologique.

En France, le gouvernement et l’agro-industrie ont ainsi

détourné la colère paysanne pour éviter de répondre aux

vraies questions que posent la disparité des revenus, des

conditions de travail et le libre-échange.

Par Marc Laimé *

Dès la généralisation des blocages,
MM. Emmanuel Macron et Gabriel Attal
ont cédé aux revendications du syndicat
agricole majoritaire, la Fédération natio-
nale des syndicats d’exploitants agricoles
(FNSEA), mais pas aux demandes d’un
revenu décent réclamé par d’autres orga-
nisations. Le gouvernement orchestre un
grand bond en arrière sanitaire et envi-
ronnemental, alors même que les agri-
culteurs sont les premières victimes d’un
usage immodéré des pesticides et autres
produits de synthèse, comme l’attestent de
nombreuses publications scientifiques(1).

La « révolte des tracteurs » exprime
la crise interne d’un mode de dévelop-
pement qui a vu le jour à l’orée des
années 1960, et se caractérise par de très
fortes disparités (2). Alors que les 10%
des agriculteurs les plus riches vivent
avec au moins 44600 euros par an, les
revenus des 10% les plus pauvres n’ex-
cèdent pas 10900 euros par an. Le taux
de pauvreté dans cette profession s’élève
ainsi à 16%, contre 14% dans la popu-
lation générale. Entre 1970 et 2020, le
nombre d’exploitations agricoles a été
divisé par quatre, passant de près de
1,6 million à 390 000, tandis que leur
taille ne cesse d’augmenter. Selon les
projections de l’Institut national de la
statistique et des études économiques
(Insee), la France pourrait ne compter
que 275000 exploitations en 2035. Enfin,
l’essentiel des emplois du secteur est
assuré par 800000 employés, techniciens
et ouvriers agricoles, dont 120000 sai-
sonniers, le plus souvent étrangers, au
statut précaire et qui sont les premiers
exposés aux produits dangereux (3).

Quelques mois plus tôt, le
16 novembre 2023, l’Union européenne
avait une nouvelle fois repoussé de dix
ans l’interdiction du glyphosate, enter-
rant l’une des promesses de M. Macron
en 2017 : interdire son utilisation «au
plus tard dans trois ans (4)»… Pour satis-
faire la FNSEA, M. Attal annonçait le
1er février 2024 la «mise en pause» du
plan Écophyto, un programme de réduc-
tion des pesticides lancé en 2008, sous la
présidence de M. Nicolas Sarkozy, avec
pour objectif initial la division par deux
de leur usage d’ici à 2018. Déjà en 2015,

le plan Écophyto II repoussait l’échéance
à 2025… avant qu’un nouveau plan Éco-
phyto II+, acté en 2018, ne décale l’ob-
jectif à 2030. La suspension décidée par
le premier ministre français s’accom-
pagne d’une révision des critères d’éva-
luation de la nocivité des pesticides (5).
Et, au lendemain de cette annonce, la pré-
sidente de la Commission européenne
Ursula von der Leyen décidait le retrait
du règlement sur les pesticides – l’un des
axes majeurs du «pacte vert» – qui impo-
sait de réduire de moitié le recours à ces
produits d’ici à 2030.

Sans aucune considération pour la
santé publique ou la biodiversité – tout en
prétendant le contraire –, le ministre de
l’agricultureMarc Fesneau indiquait éga-
lement, au Sénat le 7 février, son inten-
tion de faire appel des jugements des tri-
bunaux administratifs qui annuleraient
l’approbation de cinq « chartes » enca-
drant les zones de non-traitement (ZNT).
Dans une décision du 19 mars 2021, le
Conseil constitutionnel avait estimé que
le système d’élaboration de ces «chartes
d’engagement» par les agriculteurs eux-
mêmes n’était pas conforme à la Charte
de l’environnement, intégrée au bloc de
constitutionnalité en 2005. Les associa-
tions de défense de l’environnement font,
depuis, annuler une à une ces «chartes»
approuvées par les préfectures. Les docu-
ments en cause visent essentiellement à
déroger aux ZNT qui interdisent l’usage
de produits phytopharmaceutiques dan-
gereux à une distance minimale (vingt
mètres ou moins selon les situations) des
habitations ou des établissements sco-
laires. La santé des enfants et des pay-
sans compte moins que la productivité…

Pour limiter les contentieux autour
des installations agricoles, le gouverne-
ment a également annoncé le 1er février
lors d’une conférence de presse la réduc-
tion des délais de recours contre les ins-
tallations agro-industrielles de quatre à
deux mois, et la suppression d’un niveau
de recours devant la justice administra-
tive. Dans le cas des élevages, les seuils
au-delà desquels s’applique la réglemen-
tation sur les installations classées pour
la protection de l’environnement (ICPE)
seront aussi revus (6).

Des réglementations peu respectées

LE 30 janvier devant l’Assemblée
nationale, le premier ministre s’est encore
engagé à éviter «tout risque de surtrans-
position » des règles européennes, en
particulier de celles sur les substances
phytosanitaires. Depuis 2015, l’Agence
nationale de sécurité sanitaire de l’ali-
mentation, de l’environnement et du tra-
vail (Anses) évalue les autorisations de
mise sur le marché de ces produits, alors
que ces décisions incombaient aupara-
vant au ministère de l’agriculture. «Que
l’Anses se prononce sans coordination
avec le régulateur européen n’a pas de
sens», déclarait M.Attal en proclamant :
«Nous sortirons de cette situation» (7).
De tels propos reflètent le peu de consi-
dération que porte le gouvernement aux
paysans, en prétendant résoudre un pro-
blème… qui ne se pose pratiquement
jamais. En matière agricole, la plupart
des règlements européens sur les produits
phytosanitaires ne doivent pas être trans-
posés par le Parlement français, car ils
sont d’application directe ! Et lorsqu’une
directive européenne ne fixe qu’un mini-
mum commun aux États membres, il est

très rare que la France soit plus restric-
tive. C’est au contraire, avec l’Espagne et
la Grèce, le pays d’Europe qui autorise le
plus de pesticides (8).

Dans les campagnes, on observe sur-
tout le non-respect des réglementations.
C’est le cas pour toutes les pollutions agri-
coles : pesticides, nitrates, destruction des
haies et de la biodiversité, jachères, etc.
À l’échelon européen, de très nombreux
contentieux dénoncent l’ineffectivité
des politiques environnementales, qu’il
s’agisse du contrôle des produits phyto-
sanitaires, de la préservation des zones
humides, de l’amélioration de la qualité
des eaux, de la qualité de l’air, etc.

«Nous avons déjà en Europe les plus
hauts standards de qualité sanitaire
et environnementale, et notre discours
n’est pas de dire qu’il faut revenir des-
sus. Nous demandons juste d’arrêter avec
les couches supplémentaires qui nous
empêchent de produire», assurait le pré-
sident de la FNSEA Arnaud Rousseau
à Ouest-France le 29 janvier 2024. Son
organisation cogère la politique agricole
avec le ministère de l’agriculture depuis

plus d’un demi-siècle, et il a négocié la
« sortie de crise » récente directement
avec MM.Attal et Fesneau. En réalité, la
France continue à utiliser chaque année
des quantités élevées de pesticides et
davantage encore d’herbicides (9).

Une même désinvolture s’observe
en matière de protection des captages
d’eau potable destinée à la consomma-
tion humaine. Depuis 1992, cette servi-
tude est obligatoire pour tous les points de
captage déclarés d’utilité publique. Mais,
faute de protection, des captages pollués
doivent être abandonnés alors que la ten-
sion sur la ressource en eau n’a jamais été
si forte. Dans un département très agricole
comme la Seine-et-Marne, une centaine de
captages sur 350 ne sont toujours pas pro-
tégés, et aucune contrainte n’y limite les
épandages de pesticides ou de déchets de
méthaniseurs. Parmi les installations non
protégées, on compte celles de la commu-
nauté de communes du Pays de l’Ourcq,
dont l’un des coprésidents est le maire de
Trocy-en-Multien… M. Rousseau (10).
Le président de la FNSEA possède sur sa
commune une exploitation céréalière de
800 hectares. Il préside également plusieurs
entreprises et surtout la société holding
(Avril Gestion) du groupe Avril, présent
dans 18 pays avec notamment les marques
Lesieur, Puget ou les œufs Matines. Ce
géant de l’agroalimentaire et des biocar-
burants compte 7300 collaborateurs et a
réalisé un chiffre d’affaires de plus de 9mil-
liards d’euros en 2022, soit l’équivalent du
montant des aides de la politique agricole
commune (PAC) que reçoivent chaque
année les agriculteurs français.

Pour le quarantième anniversaire du
groupe Avril, organisé le 30 mai 2023
au siège de la Collection Pinault, dans
l’ancienne Bourse de commerce, le pré-
sident de la République était intervenu
dans une vidéo pour marteler son ambi-
tion de «restaurer notre souveraineté et
planifier notre transition écologique».
Cette proximité remonte aux années 2008
à 2012, lorsque M. Macron, à la banque
Rothschild, conseillait Philippe Til-
lous-Borde, le prédécesseur de M. Rous-
seau à la tête du groupe Avril.

Une sorte d’impunité tend en revanche à
prévaloir dans les cas de violence exercée
contre les agents de l’État. Le 18 janvier,
une explosion a détruit le bâtiment de la
direction régionale de l’environnement, de
l’aménagement et du logement (Dreal) de
Carcassonne, dans l’Aude. Le 28 janvier,

du fumier était déversé devant l’implanta-
tion de l’Office français de la biodiversité
(OFB) du Quesnoy dans le Nord. M.Attal
annonçait néanmoins le placement de cet
office de suivi et de contrôle sous la tutelle
des préfets, plus prompts à privilégier les
intérêts économiques agricoles que les
problématiques environnementales. «On
nous a demandé de retoucher certaines
missions, d’arrondir les angles. Alors que
notre métier, c’est d’aller sur le terrain
pour constater les choses, faire de la sur-
veillance, de la prévention. Et, si néces-
saire, sanctionner les abus. Mais là, on
ne fait plus rien dans les fermes», confiait
un agent de l’organisme à France 3 Bour-
gogne-Franche-Comté, le 8 février 2024.

Ces renoncements massifs inquiètent
les défenseurs de l’environnement, tel
M. Antoine Gatet, président de France
Nature Environnement (FNE) dans un
entretien accordé au site Actu-Environ-
nement le 1er février 2024 : «L’accès à
la justice environnementale nécessite des
contrôles et un strict respect de la sépara-
tion des pouvoirs. (…) Il est proprement
scandaleux que le pouvoir exécutif se
permette de reprocher à la justice de faire
son travail de contrôle et de sanctions.
Si le premier ministre avait consulté
l’OFB, poursuit-il, il aurait sans doute
compris que c’était aussi un service de
police judiciaire, et que, dans ce cadre,
l’agriculture ne représente que 20% de
ses contrôles. »De nombreuses enquêtes
attestent que le niveau de contrôle est
insuffisant et que les sanctions pour
atteinte à l’environnement sont légères.
Il s’agirait plutôt, conclut M. Gatet, de
«renforcer la police environnementale.
D’autant que cette police judiciaire est
ciblée sur l’agriculture industrielle, car
c’est elle qui génère des pollutions».

Face à ce type de délinquance, le gou-
vernement se prévaut explicitement de
son laxisme. «J’entends la question des
“deux poids, deux mesures”, déclarait le
30 janvier sur France 2M. Gérald Darma-
nin. Jeme refuse à envoyer des CRS [com-
pagnies républicaines de sécurité] sur des
gens qui travaillent. Il est hors de ques-
tion de considérer des gens qui travaillent
de la même façon que des délinquants.»
Les travailleurs qui ont défilé par millions
pour défendre leur retraite ont apprécié le
distinguo, tout comme les défenseurs de
la biodiversité tabassés à Sainte-Soline ou
les «gilets jaunes» mutilés.

La « crise des tracteurs » interroge
l’évolution d’un modèle agricole dont
les acteurs dominants, incarnés par la
FNSEA, ont tout misé sur l’exportation,
au détriment d’une réelle souveraineté
alimentaire, concept qu’ils n’ont cessé
de détourner. Certes, les vins, spiritueux,
céréales, sucres et produits laitiers fran-
çais s’exportent bien. Mais l’ouverture
aux marchés mondiaux a son corollaire :
l’augmentation parallèle des importa-
tions. La France importe massivement
non seulement des produits tropicaux que
l’on ne peut pas produire dans l’Hexa-
gone, mais également une proportion
importante de fruits, légumes, féculents
ou viandes produits à moindres coûts
salariaux et sans garantie de respect des
normes environnementales.

Un modèle à bout de souffle

EN venant concurrencer sévèrement
les céréales du reste de l’Europe et sin-
gulièrement françaises, les exportations
ukrainiennes ont montré les limites du
modèle, même à ses plus farouches défen-
seurs. Ainsi, le président de la FNSEA
concédait-il à Ouest-France : « Il faut
soutenir les Ukrainiens, et c’est normal
que des ports européens soient ouverts
à leurs productions agricoles pour
qu’elles puissent transiter vers d’autres
pays. Mais l’Europe ne peut être le récep-
tacle de toute cette production. Il faut des
règles d’engagement, avec des volumes
qui peuvent entrer sur notre marché, des
quotas. D’autant qu’en Ukraine, de nom-
breuses molécules interdites chez nous
sont encore largement utilisées. »

Avec une vision à court terme dictée par
les exploitants les plus riches, les orienta-
tions privilégiées par le gouvernement, et
confirmées par le projet de loi d’orientation
présenté en conseil des ministres le 3 avril

dernier, ancrent l’agriculture française dans
un modèle intensif à bout de souffle, aux
coûts sociaux et environnementaux exor-
bitants. En misant sur le libre-échange et
l’exportation à tous crins, on ouvre la voie
aux importations de produits de moindre
qualité, tout en appauvrissant les sols et en
menaçant l’avenir même de la production
nationale.A contrario, pour l’essentiel des
aliments, les paysans français pourraient
satisfaire les besoins des consommateurs
français. L’application et la défense de
normes sociales et environnementales exi-
geantes en France comme en Europe, et
en bonne intelligence avec les acteurs de
terrain, seraient au contraire le moyen de
garantir leurs revenus, la qualité devenant
un gage de la souveraineté alimentaire.
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GHERARDO CIBO. – «Plantago major» (Grand Plantain), extrait de l’ouvrage
«Dioscoride de Cibo et Mattioli», XVIe siècle

* Journaliste.

(1) Sophie Leenhardt, Laure Mamy, Stéphane
Pesce etWilfried Sanchez (sous la dir. de), Impacts
des produits phytopharmaceutiques sur la bio-
diversité et les services écosystémiques, Quæ,
Versailles, 2023.

(2)Lire Benoît Bréville, «La révolte des trac-
teurs», Le Monde diplomatique, février 2024.

(3) «Transformation de l’agriculture et des
consommations alimentaires. Insee références. Édi-
tion 2024», Institut national de la statistique et des
études économiques (Insee), www.insee.fr

(4)Stéphane Foucart et Stéphane Horel, «Macron
réaffirmeque la France interdira le glyphosate “au plus
tard dans trois ans”», Le Monde, 27 novembre 2017.

(5)Corentin Barbu et al., «Plan Écophyto, tout
comprendre aux annonces du gouvernement »,
21 février 2024, https://theconversation.com

(6)Sophie Fabrégat, «Écophyto, nouveaux OGM,
clauses de sauvegarde : les annonces du gouver-
nement aux agriculteurs », 1er février 2024, www.
actu-environnement.com

(7)Anthony Cortes, «Pesticides : le gouverne-
ment veut-il la peau de l’expertise scientifique de
l’Anses?», L’Humanité, Saint-Denis, 4 février 2024.

(8) «Atlas des pesticides 2023 », Fondation
Heinrich Böll - La Fabrique écologique, https://
fr.boell.org/fr

(9)«État des lieux des ventes et des achats de pro-
duits phytosanitaires en 2021», ministère de la tran-
sition écologique et de la cohésion des territoires,
avril 2023, www.statistiques.developpement-du-
rable.gouv.fr

(10)«Le captage d’eau non protégé du président
de la FNSEA», 3 mars 2024, www.eauxglacees.com

Lire aussi sur notre site l’enquête
d’Aïda Delpuech et Arianna Poletti,

«Tunisie, le mirage des projets solaires»
www.monde-diplomatique.fr/66811
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En France, les trois quarts de la forêt demeurent privés,

et souvent exploités selon des pratiques disparates et

impropres. Les vieilles forêts ont, elles, disparu des plaines,

et ne représentent plus que 2 à 3% de la couverture forestière

en métropole. C’est pourtant là que se situent les enseigne-

ments et la richesse génétique à même de sauver ce qui peut

l’être face au changement climatique.

Par Pierre Puchot *

D’un côté, le feu et l’étendue
désertique qui lui succède. De l’autre,
une forêt luxuriante, millénaire et qui
abrite un nombre d’espèces unique en
Europe. En ce printemps 2023, le mas-
sif desAlbères, dans les Pyrénées-Orien-
tales, est un concentré des paradoxes et
des choix qui attendent la forêt française,
sujet d’inquiétude majeure à l’heure du
changement climatique. Surexploita-
tions forestières, maladies et parasites,
espèces invasives, dépérissement, séche-
resse, incendies, tempêtes… Accablées
de tous les maux, les forêts hexagonales
sont à bout de souffle et ne jouent plus
leur rôle de capteur de dioxyde de car-
bone (CO2), au moment où l’humanité
en a le plus besoin. En 2022, elles ont
capté seulement 27,6 millions de tonnes
de CO2, contre 40 en moyenne annuelle
lors de la décennie passée, et 60 lors des
dix années qui la précédaient. Dans le
Grand Est notamment, certaines forêts
émettent désormais plus de CO2 qu’elles
n’en absorbent (1). Entre les périodes
2005-2013 et 2012-2020, la mor-
talité des arbres s’est accrue de
54%(2).

Face à ce
paysage
apocalyp-
tique, un
détour par
la forêt de la
Massane ravive
toutefois l’espoir
du plus pessimiste
des climatologues.Avant
d’entrer dans la réserve, en
se retournant, on peut observer
le front de mer qui s’étend depuis
Cerbère jusqu’à Banyuls, où les arbres
sont partis en fumée : mi-avril 2023, le
feu y a détruit plus de 1000 hectares.Mais
ici, à 600mètres d’altitude, règne une tout
autre atmosphère. Plus haut degré de pro-
tection de la nature, la réserve est gérée
par l’Association des Amis de la Mas-
sane, qui regroupe un collectif de scien-
tifiques issus de l’Observatoire océanolo-
gique deBanyuls-sur-Mer (OOB), rattaché
au Centre national de la recherche scien-
tifique (CNRS) et à Sorbonne Univer-
sité. Pourquoi tant d’attention pour une
forêt perdue aux confins des Pyrénées,
confetti de 336 hectares noyé au sein des
17,3 millions d’hectares de la forêt fran-
çaise? Pour ces chercheurs, la Massane
n’est pas «seulement» une forêt. C’est un
sanctuaire vieux de plusieurs millénaires,
un véritable laboratoire à ciel ouvert :
12500 espèces observées, faune et flore
confondues. Un concentré de biodiversité
unique en Europe, rapporté à la taille de
la réserve.À l’origine de cet écosystème :
l’ancienneté, la faible anthropisation des
lieux et la présence de lamer, au cœur d’un
carrefour géographique et climatique qui
mêle les influences ibériques, continen-
tales et méditerranéennes. Mais aussi, les
mystères d’une forêt préservée des activi-
tés humaines depuis cent cinquante ans,
quand les ingénieurs forestiers décidèrent
de mettre sous protection la haute vallée
de la Massane. Toute la parcelle ayant été
exploitée, le petit fleuve côtier qui prend
sa source sur les crêtes de la réserve fai-
sait peser un risque important de coulée
de boue sur les villages en contrebas. La
forêt, elle, permettait d’éviter l’érosion et
de maintenir les sols.

Protéger la forêt pour qu’elle nous pro-
tège : une idée ancienne bien plus poli-
tique qu’il n’y paraît. Ouverte au prome-
neur mais exfiltrée du monde marchand,

la forêt de la Massane n’est plus exploi-
tée par les humains. Ici, pas de coupe ni
de ramassage de bois. Une grande par-
tie est livrée à elle-même. Le bois s’étale
sur le sol, les troncs d’arbres morts sont
laissés sur pied. Un paysage fort diffé-
rent des forêts de France bien «entrete-
nues». Mais, pour les responsables de la
Massane, c’est justement là l’essentiel du
problème. «J’ai grandi dans les Landes,
on disait qu’on allait se balader en forêt,
se rappelle Mme Élodie Magnanou, ingé-
nieure de recherche à l’OOB et vice-pré-
sidente de l’association gestionnaire de
la réserve de la Massane. Mais ce n’est
pas une forêt. C’est une plantation, un
champ d’arbres qui sont récoltés, loin du
fonctionnement d’un écosystème forestier
naturel. En France, on a un gros problème
de perception de la complexité et de l’im-
portance qu’ont les vieilles forêts comme
la Massane, comparées aux

forêts d’ex-
ploitation. » Quelle
différence, au fond ?
« Une plantation, poursuit
l’ingénieure, c’est le fait que tous
les arbres aient le même âge, qu’ils aient
été plantés et résultent certainement
d’une coupe rase. Ce sont bien souvent
les mêmes espèces, issues de clones, que
l’on coupe très tôt, à 40 ans, très loin du
cycle de vie d’un arbre.»

Ces pratiques de sylviculture contri-
buent à créer un paradoxe : si la France
a multiplié par deux sa surface forestière
depuis la fin du xixe siècle, elle est en
réalité «assez loin d’un équilibre écolo-
gique, confie M. Daniel Vallauri, expert
auWWF France. Nos forêts sont jeunes,
et l’on n’a eu de cesse depuis trente ans

de réduire les âges d’exploitabilité. Il y
a moins de gros arbres, donc moins de
carbone stocké. Aujourd’hui, y compris
du fait des feux et des tempêtes, on est
en train de décapitaliser dans certaines
régions, comme l’Est ou les Landes,
c’est-à-dire d’exploiter beaucoup plus
que ce qui pousse chaque année. Nos
forêts ont en moyenne autour de deux
cents mètres cubes de bois à l’hectare,
alors qu’avec des modes d’exploitation
différents on pourrait être à un tiers de
plus, comme à la Massane».

Inscrite sur la liste du patrimoine mon-
dial de l’Organisation des Nations unies
pour l’éducation, la science et la culture
(Unesco) depuis 2021, la hêtraie de laMas-
sane présente une richesse et une diversité
sans pareilles. Certains spécimens, dont les
chercheurs déterminent l’âge grâce à des
carottages, remontent à 1840. D’autres
essences ont plusieurs centaines d’an-
nées. L’analyse de charbons prélevés dans
le sol a permis d’attester la présence de
la forêt depuis au moins huit mille ans.
Une mine d’or pour comprendre l’évolu-
tion et la résilience des arbres à l’heure
du changement climatique. «Le problème,
c’est qu’on ne laisse pas vieillir nos forêts,
explique Mme Diane Sorel, conservatrice

de la réserve. Le
rythme de vie

d’une forêt

n’est
pas du tout à l’échelle
de notre vie à nous, ni
de la production. Tout est fragilisé dans
une forêt d’exploitation. Il n’y a aucune
conservation du sol forestier, et le travail
réalisé au moment des coupes fait que
le carbone du sol est perdu, notamment
par respiration des micro-organismes.»À
laMassane, les individus peuvent dévelop-
per leur système racinaire en fonction des
contraintes du milieu où ils se trouvent.
«Pourquoi tout tombe comme des mika-
dos à chaque tempête dans les Landes?,
interrogeMmeMagnanou. Parce que c’est

planté en ligne et que tout le monde a la
même taille. Ici, durant la tempête Klaus
de 2009, il n’y a eu pratiquement aucune
chute d’arbre.»

La résistance aux tempêtes n’est pas
le seul atout de la Massane. Passé les
ultimes chênes, le promeneur pénètre
dans la hêtraie, qui s’étend de part et
d’autre du fleuve. En avril 2023, le
niveau anormalement bas de la rivière
inquiète les chercheurs. L’inhabituel
tapis de feuilles brunes évoque davan-
tage un paysage d’automne que de prin-
temps. Seuls 480 millimètres de pluie
tomberont finalement en 2023, contre
une moyenne annuelle habituelle de
1200 millimètres – une baisse des pré-
cipitations tendancielle dans la région.
Au sein de la forêt, la situation du hêtre
est particulièrement difficile. La région
offre des conditions sèches et chaudes
quand cet arbre, lui, préfère les milieux
frais et humides. Pourtant, ce hêtre
montre – pour l’heure – moins de signes

de dépérissement que ses homologues
belges, ou de Fontainebleau. Quelles
sont les causes de cette résilience ? En
premier lieu, selon les scientifiques
qui l’étudient, le respect du rythme de
la forêt. La réserve de la Massane est
ce qu’on appelle une forêt en « libre
évolution ». « Elle a pour atout que
l’on n’intervient pas, et qu’on laisse
jouer la sélection naturelle, explique
Mme Magnanou, loin des critères arti-
ficiels de sélection des humains. »
Notion large, cela peut recouvrir diffé-
rentes pratiques. « Est-ce que la libre
évolution signifie que l’on retire toute
la composante humaine ?, s’interroge
Mme Sorel. Ça peut être un choix, avec
hélas cette dimension d’apport atmos-
phérique et de la pollution que l’on ne
maîtrise pas. À la Massane, nous avons
fait le choix de ne pas intervenir dans
la gestion de la forêt, mais de maintenir
certaines activités historiques qui vont
venir compenser l’absence de grands
herbivores. »

Importance cruciale des vieux massifs

La découverte d’une forêt en libre
évolution est un bouleversement qui bat
en brèche tous les préjugés. La gestion
du bois mort en est le meilleur exemple.
Composante essentielle du milieu fores-
tier, il a été banni des forêts d’exploita-
tion. Par peur des embâcles notamment,
ces accumulations de bois qui cau-
seraient des barrages sur les ruis-

seaux. «Le bois qui arrive
dans le cours

d’eau

se décompose rapidement, explique
au contraire Mme Sorel. Ce bois a son
importance pour le fonctionnement de
la rivière, et à l’embouchure : beaucoup
d’animaux et de petits vers – les tarets –
s’en nourrissent, et dégradent la matière.
Chacun a une place dans le cycle. »
Même chose pour le sol, où se retrouve
une communauté de champignons, d’or-
ganismes et de bactéries qui forment
ce que l’on nomme la méiofaune : des
vers plats, des rotifères, des tardigrades.

Autant d’éléments qui permettent à
l’arbre de nourrir le sol après sa mort. Les
chercheurs de la Massane estiment que
ce bois concentre la moitié des espèces
observées dans la réserve ! «Si vous le
faites disparaître, vous détruisez 50% de
votre biodiversité, et vous déséquilibrez
tout l’écosystème, précise Mme Sorel.
C’est comme si on vous faisait sauter un
repas chaque jour. Forcément, la forêt
va être plus faible, les arbres davantage
sujets aux maladies, plus fragiles face
aux coups de chaud. Et c’est exactement
ce que l’on fait avec nos forêts en France
aujourd’hui !» Certes, mais en cas d’in-
cendie, le bois mort ne pose-t-il pas pro-
blème? «Jusqu’ici, il n’y a jamais eu de
feu à la Massane, témoigne la conser-
vatrice. Au contraire, le bois mort fonc-
tionne comme une éponge. Il va stocker
l’humidité, pour la relâcher. Ce que font
les jardiniers en paillant, la forêt, elle, le
fait depuis toujours. »

Les chercheurs de la réserve savent
de quoi ils parlent. Depuis 1999, au sein
d’un espace de 28 hectares entièrement
cartographié, 9,6 hectares de la hêtraie
sont clôturés, et le génome des arbres,
séquencé. Des relevés qui portent en tout
sur 70000 arbres ! Sont également réper-
toriés les bois morts de plus de 10 centi-
mètres de diamètre et 40 centimètres de
long. Un travail de titan, auquel s’ajoute
un suivi dans le temps, avec des passages
deux à trois fois par an. Autant de don-
nées qui permettent d’étudier de manière
rigoureuse l’évolution de la forêt, et
notamment les effets du changement cli-
matique. « On arrive à des conditions
qui sont difficiles pour le hêtre, explique
Mme Magnanou. On met de côté le pas-
toralisme extensif pour le limiter aux
pelouses sommitales, et donner un coup
de pouce à la régénération du hêtre en

sortant les vaches de la forêt. »

Ce travail pour favoriser la
variété d’âge et de génome
explique en partie la rési-
lience de la Massane face
au climat, mais pas seule-
ment. Les chercheurs sur ce
site ont observé un cynips,
un insecte qui crée des
galles et empêche le bour-
geon terminal de s’ouvrir.
Arrivée de Chine, l’es-
pèce a ravagé des châtai-
gniers en Ardèche, où l’on
a choisi d’importer le pré-
dateur chinois de ce cynips,
le torymus. Un réflexe
dramatique, juge encore

Mme Magnanou : « L’espèce importée
risque de s’attaquer à d’autres insectes.
Au contraire, le réservoir de biodiversité
que nous avons ici a permis de réguler

Des écosystèmes précieux pour faire

La forêt française, un bien

* Journaliste.

(1) «Gaz à effet de serre et polluants atmo-
sphériques. Bilan des émissions en France de
1990 à 2022», Centre interprofessionnel technique
d’études de la pollution atmosphérique (Citepa),
rapport d’inventaire Secten 2023, www.citepa.org

(2)Selon l’inventaire forestier de l’Institut natio-
nal de l’information géographique et forestière
(IGN) publié le 12 octobre 2023, https://foret.ign.fr



À QUAND une loi pour protéger nos forêts des coupes rases et préparer l’avenir?
«Les “forêts subnaturelles” vont constituer un nouveau statut d’aires protégées

sous protection forte, affirme le cabinet du ministère de l’agriculture. Les travaux
sont en cours dans le cadre du plan national d’action “Vieux bois et forêts sub-
naturelles”, qui devrait être adopté début 2025, en commençant par [en] dresser la
cartographie. Cela représenterait 3% des forêts françaises.»

En contradiction directe avec cet objectif, un décret publié en toute discré-
tion le 31 décembre 2023 assouplit cependant le statut le plus protecteur de
la forêt française (1).

Concernant la régulation de la sylviculture, une proposition de loi a été déposée
le 8 novembre 2023 à l’Assemblée nationale à l’initiative de députés issus des
groupes La France insoumise (LFI), Liberté, indépendants, outre-mer et territoires
(LIOT), Mouvement démocrate (MoDem), Parti socialiste (PS) et Europe Écologie
- Les Verts (EELV)(2). Elle envisage notamment de limiter les coupes rases à deux
hectares et de favoriser la sylviculture irrégulière. Cent dix-huit députés l’ont depuis
cosignée. «Ce texte n’est pas transpartisan, c’est un texte de la Nupes [Nouvelle
Union populaire écologique et sociale] qui va trop loin sur un certain nombre de
points comme sur les coupes rases, estime de son côté la députée (Renaissance)
Sophie Panonacle. La forêt est détenue à 75% par des privés, ce n’est pas un
bien commun, il faut en tenir compte et être dans l’incitation.» En relation avec les
ministères de l’agriculture et de la transition écologique, la députée de Gironde a
déposé un texte concurrent soutenu par une soixantaine de députés. Il met l’ac-
cent sur la «préservation des sols» en prônant notamment un dispositif d’incita-
tion fiscale pour la gestion à «couvert continu», et l’«encadrement» des coupes
rases. Un texte auquel sont opposés les gestionnaires privés. La députée espère
que sa proposition de loi sera inscrite à l’ordre du jour de l’Assemblée «avant l’été».

(1)Décret n° 2023-1402 du 29 décembre 2023 relatif à la modification du classement comme forêt
de protection et au régime spécial prévu à l’article L.141-4 du code forestier.

(2) Proposition de loi relative à l’adaptation de la politique forestière et des milieux forestiers
face au changement climatique.

Une loi qui se fait attendre
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face au dérèglement climatique

commun en danger
l’invasion en deux ans, sans
que nous fassions quoi que ce
soit. » Pour la chercheuse, un
écosystème s’apparente à une
toile d’araignée hypercom-
plexe, où tout est lié. S’il y a des
trous, à la moindre contrainte
(espèce invasive, sécheresse,
changement climatique), la
toile va se déchirer. «Quand il
y a ce réseau d’interactions très
fort, poursuit l’ingénieure, c’est
plus difficile pour une espèce
invasive de proliférer, parce
qu’il n’y a pas de place. Alors
que dans un milieu très artifi-
cialisé, comme les forêts d’ex-
ploitation, il y a énormément de
niches écologiques à occuper.»

Plus diversifiées, plus résis-
tantes face aux perturbations
du milieu – pollution atmo-
sphérique, pressions humaines,
espaces invasives – et au chan-
gement climatique, les vieilles
forêts ont une importance cru-
ciale pour la préservation des
écosystèmes et de la biodiver-
sité. Pourtant, elles ont presque
toutes disparu. Et les forêts en
libre évolution comme la Mas-
sane constituent aujourd’hui à
peine 0,24% de la couverture
forestière française. Si la pré-
servation des vieilles forêts (2 à
3% de la couverture forestière
en métropole) est inscrite offi-
ciellement dans la «Stratégie
nationale biodiversité 2030»,
rien n’est fait concrètement au
niveau législatif pour assurer
leur protection. Un exemple
douloureux en est la hêtraie
du Ciron, en Gironde. L’une
des plus vieilles forêts d’Eu-
rope occidentale, elle constitue
une chance unique pour com-
prendre de quelle manière ces espaces
peuvent survivre au changement clima-
tique. Ingénieur de recherche à l’Insti-
tut national de recherche pour l’agricul-
ture, l’alimentation et l’environnement
(Inrae), M. Alexis Ducousso la découvre
par hasard en 1991. Comme les trois
quarts des forêts françaises, celle-ci est
alors entièrement privée. En tombant sur
cette hêtraie, le chercheur «ravale tous
[ses] cours d’écologie ». Une première
étude génétique montre qu’elle est dif-
férente de toutes celles d’Europe. Une
autre révèle que les hêtres du Ciron sont
davantage différents les uns des autres que
les hêtres des Balkans de ceux de Nor-
mandie.Autre «anomalie» : les hêtres du
Ciron se croisent entre eux. Incapables
d’expliquer la présence de ces spécimens
dans un climat si chaud, les chercheurs
s’intéressent alors à l’histoire du peuple-
ment. «On a eu une surprise incroyable,
raconte l’ingénieur. Pendant l’ère gla-

ciaire, le hêtre était déjà présent !» Dans
la vallée du Ciron, le plus vieux charbon
de bois date de 43000 ans. Pourtant, à
cette époque, la forêt a pratiquement dis-
paru d’Europe. Le hêtre du Ciron est donc
passé d’un climat glacial au climat actuel,
en théorie beaucoup trop chaud pour lui.

Cette forêt a ainsi traversé les millé-
naires… avant de subir la loi des tron-
çonneuses. Si, en 1991, la hêtraie s’éten-
dait sur trente-cinq kilomètres le long du
fleuve, il n’en reste que quatre kilomètres
et demi aujourd’hui. «Le cœur de la
hêtraie n’a pas bougé, mais ce sont tous les
individus et petites populations autour qui
ont disparu, expliqueM. Ducousso. C’est
une ressource génétique qui est perdue à
jamais.»Àquoi est due cette saignée? «Il
y a la tronçonneuse du particulier, les tem-
pêtes et les conversions de peuplements de
feuillus en pinèdes pour la sylviculture»,
poursuit le chercheur.

L’ONF a subi une véritable saignée

Zone Natura 2000 et espace natu-
rel sensible – racheté petit à petit par
le département –, la forêt du Ciron est
aujourd’hui davantage connue du public
et des scientifiques, comme l’indique
M. Jérôme Ogée, chercheur à l’Inrae
Nouvelle-Aquitaine Bordeaux, spécialiste
des interactions entre la forêt et le chan-
gement climatique. L’une de ses études
porte sur les microclimats, notamment
dans la ripisylve du Ciron, le cœur de la
forêt près du cours d’eau, particulière-
ment riche en biodiversité. «En périodes
caniculaires d’été, on observe jusqu’à
4 °C de variation entre le sous-bois du
plateau landais et le bord de rivière, à
moins de 100mètres de distance, explique
M. Ogée. C’est énorme. En humidité, les
variations sont de 15%.» Des variations
microclimatiques à très fine échelle qui
pourraient s’avérer décisives pour l’ave-
nir des forêts françaises. «On tente de
trouver des solutions face au récit anxio-
gène du changement climatique, poursuit
M. Ogée. Des zones comme les ripisyl-
ves sont des microrefuges pour les feuil-
lus qui disparaissent. Il faut absolument
miser dessus pour préserver le patrimoine
génétique des espèces et éviter un maxi-
mum d’extinctions.»

Pour les chercheurs, l’importance du
Ciron ne réside pas uniquement dans sa
richesse génétique et ses microclimats.
«Un sol comme celui du Ciron qui n’a
pas été travaillé, labouré comme c’est
le cas lors des coupes rases a pu accu-
muler une énorme quantité de carbone,
ajouteM. Ogée.Ce type de sols des forêts
anciennes, c’est ceux qu’il faut vraiment
le moins toucher, pour éviter que tout ce
carbone ne s’échappe.» Les chercheurs
commencent en outre à se rendre compte
des bienfaits des ripisylves comme pare-
feu naturel. «Plus la ripisylve est large
et en bonne santé, avec une zone tampon
dense autour, plus le pare-feu est efficace,
précise le chercheur. Il y a donc un enjeu
important pour réguler les coupes rases
et la sylviculture de production pour pré-
server ces ripisylves, et éviter grâce à elle
la propagation du feu sur des grandes
étendues.»

Stockage de carbone, microclimat,
purifications de l’air et de l’eau, pare-
feu… Malgré tous ces mérites, la forêt
du Ciron demeure sans réelle protec-
tion. Et les coupes, rases ou non, per-
durent à son abord, au nom de l’ex-
ploitation forestière. « C’est toujours

difficile de savoir si une coupe est
légale ou pas, explique M. Ducousso,
parce que le public n’a pas accès au
plan de gestion [qui encadre les coupes]
obligatoire pour les propriétés de plus
de vingt hectares. » Depuis un avis du
14 décembre 2023, la Commission
d’accès aux documents administra-
tifs (CADA) considère cependant que
« toute personne qui en fait la demande»
doit avoir accès à certains passages des
plans de gestion en forêt privée. Le
Centre régional de la propriété fores-
tière (CRPF) donne, lui, les agréments
et doit, en principe, contrôler ces plans.
«En Aquitaine, ils n’ont plus le person-
nel pour faire des agréments de qualité,
poursuit M. Ducousso. Quant à contrô-
ler, c’est mission impossible. »Des diffi-
cultés de personnel qui rappellent celles
de l’Office national des forêts (ONF),
chargé d’une majeure partie des forêts
publiques et qui a subi une véritable
saignée : doté de 12 800 employés en
2000, il n’en compte plus que 8 000
aujourd’hui.

«Planter un milliard d’arbres d’ici
à 2030, comme l’a annoncé Emma-
nuel Macron, cela n’a que peu d’inté-
rêt si l’on n’est pas capable de préser-
ver ces vieilles forêts, explique pourtant
Mme Sorel, de la Massane. Les vieilles
forêts sont la mémoire de nos forêts. Si
on les perd et qu’on les remplace par
des clones, avec des versions chétives
d’arbres, on court à la catastrophe,
avec des espaces qui vont subir les
parasites et le changement climatique
de plein fouet. Et ce quelle que soit l’ac-
tion humaine.» Planter peut donc s’avé-
rer contre-productif, d’autant plus quand
les plantations d’arbres réalisées grâce
au plan de relance post-Covid (150 mil-
lions d’euros consacrés aux forêts, avec
pour objectif de planter cinquante mil-
lions d’arbres) ont en partie été précé-
dées… de coupes rases ! Et pour planter
en majorité du sapin Douglas, adapté aux
besoins industriels mais pas au change-
ment climatique, comme l’a révélé l’or-
ganisation non gouvernementale (ONG)
Canopée - Forêts vivantes (cinq salariés,
trois mille membres) (3). L’argent public
contribuerait donc directement à la des-
truction du sol, à la libération de carbone,
à l’appauvrissement des forêts et à leur
fragilisation. Canopée cible en particulier

la principale coopérative,
Alliance forêts bois (AFB),
dont elle décortique le « sys-
tème » dans une enquête (4)
après avoir identifié plusieurs
coupes rases, notamment dans
laVienne (près de 20 hectares),
ou à Saint-Léger-de-Balson en
Gironde (2,5 hectares). Des
coupes à blanc de forêts diver-
sifiées qui se régénéraient natu-
rellement. «Ces coupes rases
sont une pratique minoritaire,
explique M. Bruno Doucet,
chargé de campagne à Cano-
pée. Les coupes d’au moins
50% du couvert concernent
en moyenne 85 000 hectares
par an, soit 0,5% de la forêt
de production. Mais elles sont
en train de gagner en impor-
tance et de s’imposer dans les
politiques publiques, notam-
ment parce que la coopérative
Alliance forêts bois a construit
son modèle économique sur
ce type de pratiques et a une
grande capacité à influencer
les politiques publiques à son
avantage. C’est une politique
qui est en train de s’imposer
au plus haut niveau de l’État. »

« Le problème est struc-
turel, estime de son côté
M. Ogée, coordinateur d’une
étude sur les effets désas-
treux des coupes rases (5).
Dans la filière sylvicole
aujourd’hui, les coopéra-
tives ont des propositions
clés en main. Nombre de pro-
priétaires forestiers ont très
peu de forêts et sont contents
qu’on leur fournisse à la fois
un projet de gestion sylvicole
et de production, mais aussi
le labour, le travail du sol, la

plantation. Et les coopératives ont tout
cela. Il y a donc beaucoup de conflits
d’intérêts. » De fait, le code forestier
interdit aux gestionnaires indépendants
de cumuler des activités de conseil aux
propriétaires et d’effectuer des travaux
ou de vendre le bois. Interdiction dont
les coopératives sont exemptées.

Alliance forêts bois nie une partie des
accusations de Canopée, pourtant docu-
mentées, et a publié un long commu-
niqué en ce sens (6). Elle reconnaît en
revanche, «à propos de celui de Saint-
Léger-de-Balson, que les travaux fores-
tiers n’ont pas été correctement réali-
sés, mais dans une moindre mesure (seul
1 hectare en zonage Natura 2000 était
concerné) ». Face aux accusations de
conflits d’intérêts, la coopérative répond
avoir été «créée par et pour des proprié-
taires forestiers privés, qui en assurent

la gouvernance. La coopérative est un
gestionnaire forestier et non un exploi-
tant, il y a là une grande différence. Nous
regroupons des propriétaires, notamment
de petites et moyennes surfaces, souvent
isolées et morcelées et dont la gestion
est souvent délaissée. Nous avons trois
métiers (…) qui permettent à nos adhé-
rents de bénéficier d’une gestion globale
de leur forêt et d’un accompagnement
personnalisé complet. C’est une chance
pour les propriétaires».Un point de vue
partagé par le cabinet du ministre de
l’agriculture et de la souveraineté alimen-
taire, selon qui les coopératives repré-
sentent « l’équivalent de l’ONF pour la
forêt privée : ces deux opérateurs sont
rémunérés par les propriétaires sur la
base des travaux et ventes de bois réa-
lisés sans qu’ils aient besoin d’acheter
et revendre les bois, comme le ferait un
exploitant forestier qui se rémunère par
la marge réalisée au cours de cette tran-
saction». Sollicité, le cabinet dément par
ailleurs que « les fonds alloués à AFB»
aient financé des coupes rases, et estime
que « les subventions accordées à des
propriétaires forestiers via AFB ont per-
mis le renouvellement d’hectares de forêt
soit sinistrée, soit vulnérable, soit iden-
tifiée comme économiquement pauvre».

Face aux pratiques de coupe d’un autre
temps que n’empêchent pas de fait les
normes actuellement en vigueur, comment
préserver les forêts et les sols? Un vaste
travail d’identification des forêts remar-
quables demeure à effectuer, avant de
pouvoir sauver ce qui peut encore l’être.
Les méthodes soutenues, notamment par
l’association Pro Sylva, permettent éga-
lement une régénération naturelle, par le
biais d’éclaircissements, sans trop abîmer
le sol (7). « On en parle peu, mais il y a
de plus en plus d’échecs de plantations,
expliqueM.Ogée, de l’Inrae deBordeaux,
parce que l’on plante des essences qui ne
sont pas appropriées, que les microcli-
mats sont extrêmes. Ce qu’il nous faut,
aujourd’hui, c’est surtout une loi et des
normes plus contraignantes, qui nous per-
mettent de protéger les ripisylves et les
vieilles forêts, et de promouvoir une syl-
viculture avec une diversité d’essences.»

Pierre Puchot.
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ROMAIN BERNINI. – «Him V», 2022

(3) Canopée - Forêts vivantes, « Planté !
Le bilan caché du plan de relance forestier »,
www.canopee.ong

(4) Canopée - Forêts vivantes, « Enquête sur
le système Alliance forêts bois », octobre 2023,
www.canopee.ong

(5) Jérôme Ogée et Laurent Augusto (sous la dir.
de), «Effet des coupes rases sur le milieu physique»,
22 novembre 2022, www.gip-ecofor.org

(6) « Rétablir la vérité avec les faits ! »,
28 juillet 2023, www.alliancesforetsbois.fr ;
«Coupes rases d’Alliances forêts bois : Canopée
ment?», 26 juillet 2023, www.youtube.com

(7)Méthodes décrites dans l’ouvrage de Gaëtan
du Bus de Warnaffe, Pour une gestion écologique
des forêts, Terre vivante, Mens, 2023.
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UN samedi matin glacial de janvier, dans
la zone commerciale de Saint-Renan (Finistère).
Mme Christine Floch va acheter «deux, trois bri-
coles » au magasin Action. On la croise au par-
king, elle nous montre son smartphone. «Tous
les jours, je vais sur l’application EDF, pour véri-
fier ma consommation. Voyons… Bon… On est
seulement le 20, j’ai déjà atteint le montant de
ma facture du mois dernier…» Elle range l’ap-
pareil, dépitée, puis se frotte les mains, pour les
réchauffer. « Ils annoncent encore une hausse de
10% en février ? Ça va durer jusqu’à quand? On
nous parle de sobriété énergétique, mais nous
ça fait longtemps qu’on est en dessous des
19 degrés ! On aimerait bien pouvoir se les payer,
les 19 degrés…» La sobriété des uns devient le
luxe des autres. « Il y a deux ans, je vivais avec ma
fille. Maintenant je suis toute seule, mais ma fac-
ture d’électricité a doublé. »Mme Floch va encore
baisser le chauffage, porter un pull supplémen-
taire, espacer les machines à laver.

« Il faut être futée pour s’en sortir, résume
cette aide à domicile d’une soixantaine d’années,
mais je ne sais vraiment pas comment font les
familles. » Les personnes âgées chez qui elle tra-
vaille «ne chauffent souvent qu’une seule pièce».
Et elles sont de plus en plus nombreuses à cher-
cher à retravailler, constate Mme Cendrine Per-
quis, conseillère à la Maison de l’emploi dans
une commune voisine. «Pas plus tard qu’hier par
exemple, un couple de septuagénaires est arrivé
après avoir reçu sa facture d’électricité, qui avait
explosé. Nombreux sont ceux qui, au minimum
vieillesse [1 012 euros], ne font plus trois repas
par jour et ne peuvent pas se restreindre davan-
tage de ce côté. » Du reste, « ici à la campagne, la
plupart des gens vivent dans des maisons, parfois
anciennes, difficiles à chauffer, souvent sans les
moyens de faire les travaux, donc de vraies pas-
soires thermiques».

«On veut que les
enfants se sentent
comme les autres»

«Tout flambe ! », se désespère Josiane, retrai-
tée d’une soixantaine d’années qui attend son
tour pour récupérer un colis alimentaire dans
les locaux du Secours populaire de Brest : entre
le loyer de son appartement, les assurances,
la mutuelle, les factures d’électricité et de télé-
phone, il ne lui reste plus grand-chose pour
vivre. «J’ai commencé à travailler à 16 ans, dans
la vente puis dans l’entretien, et aujourd’hui je
touche 907 euros de retraite par mois, moins
que le minimum vieillesse. Je suis obligée de
demander de l’aide, je ne peux pas faire autre-
ment. C’est injuste ! », conclut-elle emmitouflée
dans un grand manteau usé, le bonnet enfoncé
jusqu’aux sourcils et le bas du visage entouré
d’une écharpe derrière laquelle elle semble vou-
loir disparaître. En consultant son ordinateur,
M. Bastien Caban, responsable du Secours
populaire du Finistère, qui compte 28 antennes,
détaille pour nous : «Depuis le 1er janvier, on a
déjà enregistré 750 nouvelles demandes [de dos-
sier d’aide alimentaire pouvant inclure 1 à 12 per-
sonnes] pour la seule antenne de Brest. Nous
sommes venus en aide à 26239 personnes en
2023 dans le département : c’est 27% de plus
qu’en 2022. » Parmi elles, un nombre croissant de
retraités, de familles monoparentales, de travail-
leurs pauvres, d’étudiants «qui arrivaient à sur-
vivre jusqu’ici mais n’y parviennent plus ».

C’est le cas de David, en école d’ingénieur.
Une bénévole vêtue du dossard bleu de l’asso-
ciation consulte la fiche qui précise les quanti-
tés auxquelles chacun a droit en fonction de sa
situation. Elle indique au jeune homme, en pas-
sant devant l’étagère où sont entreposées boîtes

et bouteilles, « tu as droit à deux briques de lait »,
qu’elle lui tend pour qu’il remplisse son Caddie.
Elle nous explique ensuite : «Avant, on n’en don-
nait jamais moins de trois par personne. Mais on
a de plus en plus de bénéficiaires et on collecte
de moins en moins. On essaie d’avoir de tout : de
la viande, du poisson, des fruits et des légumes,
et des produits “plaisir”, mais ça se tend. Pour
que tout le monde en ait un peu, il faut répartir. »

Avec la valise dans laquelle il transporte ses
denrées, chaque mois plus légère, David repart
vers son studio de la cité universitaire, à deux kilo-
mètres. Dans moins d’une semaine, son colis ali-
mentaire épuisé, il refera la queue pour se nourrir,
mais cette fois devant un petit local du hall de la
faculté des sciences et techniques de l’université
de Bretagne occidentale. L’épicerie solidaire Ago-
raé permet aux étudiants répondant à certains cri-
tères sociaux d’acheter des denrées à prix réduit.
Presque quatre cents d’entre eux s’y bousculent de
16h30 à 18h30, un chiffre en constante augmen-
tation. «Pour l’instant, on
ne refuse personne, assure
Mme Mathilde Jaouen,
l’une des responsables de
l’association. Mais dans
quelques années il fau-
dra peut-être qu’on fixe un
nombre limite de bénéfi-
ciaires, car on commence
à être juste en quantité. »
Mêmes angoisses aux Res-
tos du cœur ou au Secours
catholique.

Au Secours populaire, il
est 12h30. La distribution
se termine. Elle reprendra
à 14h30, après la pause
des bénévoles. Muriel, la
dernière bénéficiaire de la
matinée, pousse son Cad-
die vers le parking où l’at-
tend son mari. «Nous ne
sommes pas venus depuis
novembre», semble-t-elle
se justifier. En l’aidant à
ranger les produits dans
le coffre de la voiture, son
époux explique : «Là, c’est
vraiment compliqué, parce
qu’avec les fêtes on a beau-
coup dépensé. On a trois
enfants. Nous on peut se
priver. Mais les enfants…
En plus, ils croient encore au Père Noël…» «On
veut qu’ils se sentent comme les autres», complète
Muriel. Beaucoup de gens rencontrés partagent
cette aspiration, «être comme tout le monde».

Pour Josiane, cela signifie fêter l’anniversaire
de ses petits-enfants au restaurant : à La Can-
toche, établissement solidaire du quartier popu-
laire de Recouvrance à Brest, qui sert un menu
unique à un tarif ajusté aux revenus des clients.
Ils ont donc déjeuné d’œufs brouillés, d’escalope
de dinde à la crème et aux champignons et d’un
moelleux au chocolat. La lumière s’est tamisée
au dessert. Toute la salle a chanté « joyeux anni-
versaire » et a applaudi une fois les bougies souf-
flées. Repus, heureux, la bouche encore pleine de
chocolat, les petits-enfants de Josiane ont crié :
«Merci mamie ! »

Mme Floch n’a pas réveillonné au Nouvel An.
Pour Noël, elle avait voulu « faire un truc bien»,
même si cela dépassait ses moyens. «Je me suis
fait plaisir et je ne suis pas la seule. Je voyais des
gens qui avaient des Caddies qu’ils ne pouvaient
pas se payer. Ils se sont endettés pour ça. Mais
on a besoin de décompresser ! Comme tout le
monde, je n’ai que ça en tête, l’argent : je regarde
mon compte en banque tous les jours pour finir
le mois pas trop dans le rouge. » M. Patrick G.,
assistant social au centre départemental d’ac-

tion sociale (CDAS), nous dit «monter de plus
en plus de dossiers de surendettement. Sou-
vent, ce sont des gens qui ont un revenu régulier
mais très bas. Ce ne sont pas des gens qui sont
au RSA [revenu de solidarité active], parce que
ceux-là, on ne leur accorde pas de crédit ». Tels
des équilibristes, ils arbitrent sans cesse entre
leurs dépenses, toujours au bord de la chute.
«Ces personnes-là arrivent péniblement à la fin
du mois à zéro, et se retrouvent dans le rouge
au moindre imprévu. » Par exemple, un appareil
ménager qui tombe en panne… Ou un projet de
voyage scolaire qui déclenche un petit emprunt,
pour éviter de mettre les enfants dans l’embar-
ras. «Des choses comme ça vont petit à petit les
enfermer dans une spirale, alors que ce sont plu-
tôt des gens qui gèrent bien leur budget ! »

Mme Solène Morvan en sait quelque chose.
Depuis que la courroie de distribution de sa voi-
ture a lâché, c’est la dégringolade. «Je suis auxi-
liaire de vie. Sans voiture, je ne peux pas travail-
ler. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. »
Séparée, elle élève seule ses deux enfants, ce qui
l’a conduite à abandonner son travail de respon-
sable de boutique pour se mettre à son compte et
adapter ses horaires. «Mais je n’arrête pas depuis
que je ne travaille plus à cause de la voiture. Je
vais le midi à l’école parce que je n’ai plus les
moyens de payer la cantine – avant ça, je me
débrouille pour cuisiner quelque chose de bon
grâce à l’aide alimentaire. Puis retour à l’école. Et
puis aussi j’emmène trois fois par semaine ma fille
chez le psy, car avec tout ça elle est déboussolée
et souffre de phobie scolaire.» Elle poursuit : «Les
moyens de transport ne sont pas du tout adap-
tés : il y a un bus le matin pour Brest, la grande
ville la plus proche [à une trentaine de kilomètres
de la petite commune côtière de Ploudalmézeau,
où elle vit], et un bus le soir, aux horaires sco-
laires. Comment vous voulez faire? » Un constat

que partage M. G., du CDAS : «On reproche aux
gens de ne rien faire, de ne pas aller vers l’em-
ploi, mais l’emploi n’est pas toujours juste à côté !
C’est un problème dans les zones rurales : soit
on a un moyen de locomotion, ce qui coûte cher,
et même de plus en plus cher, soit on reste dans
son trou sans pouvoir bouger. »

Si l’on peut bouger, « le boulot, ce n’est pas
ce qui manque ici ! », affirme Mme Perquis derrière
son bureau de la Maison de l’emploi, située sur la
commune de Lanrivoaré, qu’aucun bus ne des-
sert. « Il y a les serres, le bâtiment, la restauration,
les usines agroalimentaires. Il y a un gros turn-
over car ce sont des CDD [contrats à durée déter-
minée] ou des emplois saisonniers. Il y a aussi
beaucoup d’emplois à temps partiel contraint :
deux heures de ménage par-ci, dix heures de
ménage par-là, on multiplie. » Roger travaille
depuis plus de vingt ans en intérim. Il résume :
«Faut pas être trop regardant, c’est tout… J’ai
fait toutes les usines du coin : mise en conserve
de légumes, abattoir, usine de nourriture animale
ou usine de poudre de lait. Et actuellement je tra-
vaille dans une cartonnerie. » Roger enchaîne les
tasses de café dans le salon de la vieille ferme
qu’il a rénovée, à quatre kilomètres de Carhaix.
Il a encore changé d’horaires. «Aujourd’hui, je
commence à 13 heures, la semaine passée, je fai-
sais la nuit. Il faut s’accrocher car le changement

de rythme, ça casse. Il y en a qui prennent de la
drogue pour tenir, moi je me contente de café-
ine ! » Pas question de contester le planning, qui
tombe chaque jeudi pour la semaine suivante, car
« il y a beaucoup de main-d’œuvre disponible, on
est interchangeables. Ils nous le font bien savoir.
Ils menacent de ne pas te reprendre ou te mettent
à l’arrêt pendant trois semaines si tu n’es pas
content. Imaginez-vous, être au chômage pen-
dant trois semaines avec des crédits à payer et
des charges sur le dos, c’est compliqué ! ».

«Ceux qui ont les
dents cariées, ce sont
les travailleurs»

PourMme Évelyne Le Guern, qui travaille depuis
2015 à Synutra, une usine de poudre de lait à
Carhaix, il n’y a pas que les patrons que ce sys-
tème arrange : «Les gens préfèrent rester en inté-
rim car ça paye mieux. Moi, ce qui me freine, c’est
que j’ai mal au bras, et au dos aussi. Donc je préfère
rester en CDI [contrat à durée indéterminée].» À la
suite de son licenciement en 2014 de l’usine de sau-
mon fumé Marine Harvest Kritsen, délocalisée en
Pologne, elle s’était dit «plus jamais ça». «Mais on
m’a proposé de travailler à Synutra, qui venait juste
d’ouvrir. Pour cela, j’ai dû faire quatre cents heures

Le gouvernement français annonce davantage d’austérité.
Ses propres statistiques établissent pourtant que
de plus en plus de ménages ne parviennent
pas à couvrir plusieurs dépenses de la vie courante
– chauffage, alimentation ou entretien du véhicule.
Parcourir la Bretagne permet d’apprécier l’ampleur
des dégâts, notamment en milieu rural et périurbain.

P a r n o t r e e n v o y é e s p é c i a l e

M a ë l l e M a r i e t t e *

« CE NE sONt pas lEs aiDEs qui sONt trOp élEvéEs

La France des nouveaux
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MARTIN BERTRAND. – Distribution alimentaire aux étudiants sur le campus de l’université Rennes 2, 2022
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mais lEs salairEs qui sONt trOp bas »

«nouveaux pauvres»

de formation, des maths, du français, apprendre la
filière laitière. À 47 ans, je n’avais pas vraiment envie
de retourner à l’école. Mais à la cellule de reclas-
sement, on nous a mis un peu la pression. On était
un peu perdus. On venait de se battre pour empê-
cher la fermeture de l’usine, vu que l’année précé-
dente ils avaient fait 400 millions de bénéfices. J’ai
pensé : “J’ai bossé treize ans juste pour engraisser
tous ces actionnaires”…» Trois salariés se sont sui-
cidés, d’autres n’ont pas retrouvé d’emploi, parfois
devenus « inemployables» car psychologiquement
et physiquement détruits.

Mais ce qui énerve Mme Le Guern, ce sont les
«assistés» : «Quand je pense à comme c’était la
misère, à ma mère qui est retournée à 38 ans à
l’école pour avoir son certificat d’études et être
embauchée en cuisine à l’hôpital de Carhaix, et
que je vois des gens qui ne foutent rien et qui
vivent des “allocs”, ça me dépasse ! Toi tu te lèves
le matin, tu bosses comme un chien pour avoir
un salaire de merde et… on te donne rien, zéro !
Ma mère ne peut même pas se payer un Ehpad
[établissement d’hébergement pour personnes
âgées dépendantes] avec sa retraite, alors je vais
devoir faire un prêt pour ça… Ceux qui ont les
dents cariées, ce sont des travailleurs ; les autres,
ils sont soignés !» Pourtant, M. G. rappelle : «On
survit au jour le jour, on ne vit pas avec les aides. En
plus, elles se sont tellement réduites, c’est devenu
tellement compliqué de les obtenir que ça ne veut
plus dire grand-chose, “être assisté”. J’ai eu une
mère de famille qui a commencé à se prostituer
pour payer ses charges. Je vois des gamins faire
les guetteurs ou les dealeurs de bas étage pour
permettre à leurs familles de payer leur loyer. Je ne
sais pas si ça fait rêver grand monde…»

D’un côté, le durcissement des conditions d’ac-
cès aux aides publiques; de l’autre, toujours plus
de personnes qui en dépendent dès lors que leurs
revenus ne leur permettent pas de vivre : «En 1985,
quand j’ai commencé dans l’action sociale, pour-
suit M. G., les salariés, on ne les voyait quasiment
pas. À l’époque, le travail rémunérait à peu près
correctement. Maintenant, je vois beaucoup de tra-
vailleurs pauvres. Ce ne sont pas les aides qui sont
trop élevées, ce sont plutôt les salaires qui sont trop
bas.»MmeKarine L., assistante sociale, le confirme :
«Tout devient précaire. Par exemple, maintenant,
beaucoup de gens travaillent à France Travail sous
contrat de six mois, pas toujours renouvelable, sans
formation. Comment voulez-vous qu’ils soient effi-
caces pour trouver un emploi à quelqu’un?»

La fille de Mme Floch, également aide à domi-
cile, en fait les frais. «Le vieux monsieur dont elle
s’occupait vient d’être hospitalisé », raconte sa
mère. Auparavant, elle exerçait dans une agence.
Mais la pression devenait insupportable. « Ils tra-
çaient les employés avec les smartphones pour
vérifier qu’on ne traînait pas trop chez les clients.

Ça force à traiter la personne aidée comme un
objet. » Elles deux font donc « les démarches
auprès de France Travail ». Les heures passées
à s’occuper du « vieux monsieur » sous le sta-
tut d’autoentrepreneuse ne donnent cependant
pas droit à des allocations-chômage. Mme Floch
se désespère concernant sa fille : «Ça fait plu-
sieurs semaines qu’on nous renvoie d’un service
à l’autre. Parfois c’est un conseiller de Rennes
qui décroche le téléphone, une autre fois, c’est
quelqu’un de Brest. On ne sait même pas qui a
son dossier et eux non plus ! Tout se fait par télé-
phone ou Internet, on ne peut voir personne, on
devient folles ! »

L’État se décharge
sur les associations

Mme Perquis renchérit : «Tout est dématéria-
lisé, il n’y a plus d’interlocuteurs. Beaucoup de
gens sont perdus, et pas que des vieux ! » Mais
l’informatisation n’est pas seule en cause (1). À
quelques mois de la retraite, M. G. raconte, désa-
busé : «Quand j’ai commencé, entre 70 et 80%
de nos heures on était en face à face. Aujourd’hui,
c’est 20 à 30%. Le reste du temps, on doit faire
des rapports ou contrôler les dossiers, comme si la
majorité des gens qui touchent les minima sociaux
fraudaient. » Fin 2023, le gouvernement a réformé
le RSA. «Comme on ne peut soi-disant plus aider
les gens, déplore l’agent du CDAS, on va les ren-
voyer vers France Travail, qui va leur faire faire des
boulots de merde (2) que personne ne veut faire,
et pour moins qu’un smic horaire. »

Suspicions et contraintes prévalent, alors que
nombre de bénéficiaires potentiels ignorent leurs
droits ou renoncent aux démarches. En 2022,
un cinquième des foyers éligibles au RSA n’y
recouraient pas (3). Selon M. Caban, du Secours
populaire, en se rendant inatteignable, ou pro-
cédurière, « la puissance publique se décharge
sur le monde associatif. Sauf que nous, on n’a
pas les moyens d’aider tout le monde ». L’État
social tend aussi à externaliser. «Maintenant, on
est obligés d’envoyer les gens vers des pres-
tataires privés », confirme Mme L. Par exemple
vers l’une des 99 antennes de Pimms Média-
tion, qui ont pour but de « faciliter l’accès des
populations aux services publics et aux droits
sociaux ». Financées par La Poste, Keolis, EDF,
la SNCF, Enedis, Suez, Veolia, Engie et la caisse
de retraite complémentaire Malakoff Humanis,
elles accompagnent ceux qui ne parviennent pas
à régler leur facture à ces « entreprises parte-
naires » – ou à remplir leur demande d’aide per-
sonnalisée au logement (APL) ou leur déclara-
tion des revenus. «Vous imaginez un lieu financé
par EDF qui conseille les gens sur leurs factures
EDF ! On marche sur la tête ! », s’insurge Mme L.

Il y a cinq ans, le gouvernement avait aussi
lancé un projet de «maisons France services »,
pour « renforcer la présence des services publics
de proximité ». M. Sébastien Marie, maire de la
petite commune de Plounéour-Ménez, dans les
monts d’Arrée, nous raconte : « Il y a dix ans, on
avait une poste. Maintenant, c’est une agence pos-
tale, donc c’est la mairie qui se débrouille avec du
personnel municipal. Avant, on avait un centre des
impôts à Pleyber-Christ, à dix minutes. Mainte-
nant, il faut aller à Morlaix, à trente minutes. Avec
huit communes du coin, on s’est organisés pour
avoir une maison France services itinérante. Donc
tous les mercredis, une personne de France ser-
vices vient ici à la mairie renseigner les gens sur
une dizaine de services publics : les impôts, les
caisses de retraite, la Sécu, etc. Mais surtout, elle
aide les gens ayant du mal avec Internet à faire
les démarches. Donc cette mairie, ça devient la
maison du peuple. Et cela signifie qu’il peut y
avoir des différences phénoménales d’une com-
mune à l’autre, en fonction des volontés politiques
locales. » Le financement des maisons France
services incombe en grande partie aux mairies,
au détriment de l’entretien des écoles ou de la
construction de logements sociaux. «C’est une
erreur de nous faire prendre la place de l’État,
déplore M. Guy Pennec, maire de Plourin-lès-Mor-
laix. Il faut lui rappeler son rôle, son importance, et
ses obligations surtout. »

Les habitants de Carhaix l’ont fait. «Désormais,
notre hôpital public est reconnu en tant que tel»,
se félicitait leur maire, M. Christian Troadec, sur
France Info le 27 octobre 2023, après la signature
d’un accord qui engage l’État à rouvrir les urgences
de nuit ainsi qu’à maintenir les services de chirur-
gie et de maternité. La présidente du comité de
défense de l’hôpital de Carhaix, Mme Annie Le
Guen, raconte comment les Carhaisiens ont dû
descendre dans la rue à plusieurs reprises en 2023,
notamment en septembre, afin de demander l’arrêt
de la «régulation» du service des urgences mise
en place début juillet pour cause de manque de
médecins : «On utilise les mots qui trompent pour
mieux gruger. La réalité du territoire vécu, c’est que
ce n’était pas régulé, mais fermé. Ils avaient juste
ajouté à l’entrée des urgences un téléphone pour
pouvoir appeler le 15 en cas de fermeture plutôt
que d’avoir à téléphoner sur le parking en cher-
chant à capter du réseau. Et il fallait attendre qu’on
vous dise au téléphone quel hôpital pouvait vous
accueillir. Du coup, il y a eu des drames, des gens
qui sont repartis chez eux, ce qui a aggravé leur
état de santé, et d’autres qui ont dû faire une heure
de route pour se rendre à des urgences où, une
fois arrivés, la prise en charge n’a pas été immé-
diate, vu que du coup ces services sont saturés !»
«Et puis tout le monde n’a pas le permis», renché-
rit M. Matthieu Guillemot, porte-parole du comité
de vigilance de l’hôpital de Carhaix. Il poursuit :
«Si ton père ou ta fille sont hospitalisés à Brest
ou à Morlaix, tu vas les voir quand, si tu bosses?
Mais on a lutté, on n’a rien lâché, on a occupé les
locaux de l’ARS [agence régionale de santé], on a
été des milliers à manifester et on a gagné. On a
réussi à les faire plier. Mais tout ça laisse des cica-
trices et même de la haine. Lorsqu’on se mobili-
sait contre la fermeture de la maternité, la direc-
trice du CHU [centre hospitalier universitaire] de
Brest-Carhaix, qui vient tout droit de Paris, où elle
occupait un poste important au sein de l’AP-HP
[Assistance publique - Hôpitaux de Paris], a quand
même osé déclarer : “Si les femmes de Guyane
mettent trois jours de pirogue pour aller accoucher,
les Centre-Bretonnes peuvent bien faire une heure
de route pour en faire autant” !»

«Ce mépris, ce regard-là de la part des élites,
il est insupportable », conclut ce restaurateur qui
fut l’un des porte-parole du mouvement des
«bonnets rouges» en 2013 (4). Mme Le Guern, qui
y était très impliquée, nous raconte : «À l’époque,
on était tous mobilisés, nous, les ouvriers, pour
défendre nos emplois menacés par les ferme-
tures d’usine, et d’autres pour le retrait de l’éco-
taxe. Les médias ont tout fait pour décrédibili-
ser le mouvement mais, en fait, c’était juste un
peuple qui se soulevait. On travaille pour payer
les factures, on n’a pas de loisirs, on ne peut rien
se permettre. Est-ce qu’un jour on va sortir le
bec de l’eau?» Le mouvement l’a formée politi-
quement, elle qui milite aujourd’hui au Nouveau
Parti anticapitaliste (NPA) : «J’ai tissé des liens,
j’ai fait connaissance avec des gens que je n’au-
rais pas rencontrés en dehors de la manifestation,
car à l’usine, avec le turn-over et l’intérim, on ne
se connaît pas vraiment, on ne peut pas se par-
ler. Aujourd’hui, je suis beaucoup plus dans les
luttes. » Enfin, quand elle le peut, car «quand on
a mal partout et qu’on est crevé du travail, on n’a
pas forcément envie le week-end d’aller en manif
pour prendre des coups et du gaz ».

Les médias font tout
pour décrédibiliser
la révolte

Selon Mme Floch, qui s’était beaucoup mobi-
lisée pendant le mouvement des «gilets jaunes»
de 2018-2019, « les gens sont résignés, chacun
se replie sur ses difficultés. On est sur un fil et on
fait tout pour ne pas dégringoler. Faire grève ou
manifester, ça coûte cher ». Mais, souligne M. G.,
« le sentiment d’injustice est toujours là. Je ne
sais pas quelle sera l’étincelle qui mettra le feu
aux poudres, mais il y aura quelque chose à un
moment donné, parce que les gens, de quelque
côté qu’ils regardent, la porte est fermée. Il y a eu
les “bonnets rouges”, il y a eu les “gilets jaunes”,
on les a étouffés sans donner de solution, à part
leur crever les yeux. Il y a eu les réformes des
retraites, des millions de gens dans la rue, on leur
a dit : “C’est comme ça et puis c’est tout.” Alors
les gens sont rentrés chez eux, mais…».

De son côté, le premier ministre « assume
totalement » une nouvelle réforme de l’assu-
rance-chômage (Le Monde, 5 avril 2024). Sur
BFM TV, le 5 mai 2023, M. Gabriel Attal, alors
ministre délégué aux comptes publics, se félici-
tait même de bientôt prendre «des mesures dif-
ficiles » : nouvelle réduction de la durée d’indem-
nisation ou nouvelles restrictions des droits aux
allocations, intensification des contrôles pour for-
cer les plus fragiles à occuper des emplois qu’au-
cun membre du gouvernement ne verra jamais
imposer à un proche…

On se représente doncmal ce que cesmesures
ont de «difficile » pour M. Attal, et pas mieux le
courage qu’il aurait d’«assumer» un tel saccage.

Maëlle Mariette.

MARTIN BERTRAND. – Sur la dalle Kennedy dans le quartier populaire de Villejean, Rennes, 2018

(1) Lire Simon Arambourou, « Les déshumanisateurs »,
Le Monde diplomatique, avril 2024.

(2) Cf. Julien Brygo et Olivier Cyran, Boulots de merde !, La
Découverte, Paris, 2016.

(3) Patrick Cingolani, La Précarité, Presses universitaires de
France, coll. «Que sais-je ?», Paris, 2023.

(4) Lire Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, «Malaise fran-
çais, colère bretonne», Le Monde diplomatique, février 2014.
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MARTIN BERTRAND. – Le QG des «gilets jaunes» de Dinan, 2019
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Après le refus de la Communauté
européenne de défense (CED) par les
députés français en 1954, le traité de
Rome de 1957 a surtout vocation à favo-
riser le libre-échange. L’année qui suit
l’avènement de la Communauté écono-
mique européenne (CEE), la Ve Répu-
blique inscrit la doctrine Matter à l’ar-
ticle 55 de sa Constitution ; en théorie,
la loi française pourrait remettre en
cause les principes du traité de Rome.
Cette approche contredit celle de la
Commission européenne, qui veut bâtir
un ordre juridique supranational. Son
premier président, le chrétien-démo-
crate allemandWalter Hallstein, défend
un fédéralisme juridique dans lequel les
traités feraient office de Constitution et
fondé sur trois piliers : l’effet direct – la
norme communautaire doit s’appliquer,
autant que possible, sans même que les
Parlements nationaux adoptent une loi ;
la primauté – en cas de conflit avec le
droit national, le droit communautaire
l’emporte systématiquement ; et l’uni-
formité – le droit européen s’applique
partout de la même manière, ce qui
implique de confier son interprétation
à la seule Cour de justice des Commu-
nautés européennes (CJCE).

En 1962, l’entreprise de transport van
Gend en Loos conteste une taxe doua-
nière néerlandaise. Grâce à une procé-
dure dite de « renvoi préjudiciel », les
juges nationaux sollicitent l’avis de la
CJCE. Dans un arrêt du 5 février 1963,
elle affirme que l’article 12 du traité
de Rome, qui interdit l’introduction
de nouveaux droits de douane au sein
du Marché commun, s’impose aux
États – autrement dit qu’il est d’effet
direct – et que tout ressortissant doit
pouvoir saisir la justice pour statuer sur
son application. Un an plus tard, lors-
qu’un citoyen italien conteste la natio-
nalisation de l’industrie électrique par
son gouvernement (l’affaire « Costa
contre Enel »), la CJCE va plus loin.
Ses juges considèrent qu’« à la diffé-
rence des traités internationaux ordi-
naires, le traité de la CEE a institué un
ordre juridique propre ». Confortant la
Commission européenne, ils estiment
« que le droit du traité ne [peut] se voir
judiciairement opposer un texte interne
quel qu’il soit sans perdre son carac-
tère communautaire ».

En dépit de ces arrêts, les supra-
nationalistes continuent de se heurter
aux pouvoirs politiques (en particulier
à la France de Charles de Gaulle) mais
aussi aux juges nationaux. Dans l’ordre
juridique français, trois institutions font

office de cours suprêmes, sans hiérarchie
entre elles : le Conseil d’État dans le
domaine administratif – celui des litiges
entre l’administration et ses administrés ;
la Cour de cassation dans le domaine
judiciaire – celui des autres contentieux
(civil, pénal…) ; et le Conseil constitu-
tionnel, qui veille à la conformité des
lois à la norme suprême. Or, dans les
années 1960, aucune de ces instances ne
s’aventure à contrarier l’approche gaul-
lienne de la souveraineté nationale.

Contradictions de jurisprudences

SEulEs quelques juridictions locales
s’alignent sur la jurisprudence de la
CJCE. À partir de 1967, la cour d’ap-
pel de Paris rend plusieurs décisions
fondées sur une vision supranatio-
naliste du droit européen. Son pre-
mier président, Adolphe Touffait, n’a
jamais caché ses convictions commu-
nautaires. Militant de la même cause,
l’ancien député (démocrate-chrétien)
Pierre-Henri Teitgen ouvre en 1965,
à la faculté de droit de Paris, le pre-
mier centre universitaire exclusivement

consacré à l’étude des activités écono-
miques et juridiques des communau-
tés européennes. Dans les années qui
suivent, les universités de province
créent des centres de documentation
européenne. Ces initiatives permettent
de convertir les futures élites françaises
à la primauté du droit européen. « J’ai
peut-être été plus utile à la cause qui
m’est chère à l’université qu’au sein des
débats parlementaires », se félicite Teit-
gen dans ses Mémoires (2). À la même
époque, l’École nationale d’administra-

tion (ENA) instaure un enseignement
du droit communautaire, confié à Henri
Mayras, juge à la CJCE.

En 1968, Touffait intègre la Cour de
cassation. Trois ans plus tard, en qualité
d’avocat général, il requiert dans une
affaire assez semblable au cas néerlan-
dais van Gend en Loos : la société des
cafés Jacques Vabre invoque le traité
de Rome pour contester un article
du code des douanes français intro-
duit par le législateur en 1966. Dans
ses conclusions, Touffait encourage la
Cour à consacrer la primauté du droit
européen, une décision « dont l’au-
dience ira bien au-delà des frontières
de notre pays (3) ». Le 24 mai 1975, la
Cour donne raison au plaignant et aban-
donne le principe de la loi-écran.

L’arrêt suscite une vive controverse
dans les milieux juridiques et instaure
une contradiction manifeste entre les
ordres administratif et judiciaire. Le
Conseil d’État et le Conseil constitution-
nel restent en effet sur leurs positions :
le droit européen relève du droit interna-
tional classique. La professeure de droit
Jacqueline Dutheil de la Rochère s’en

inquiète : « La contradiction de juris-
prudence entre les deux plus hautes
juridictions administrative et judiciaire
crée une situation préoccupante. Com-
ment croire en effet que les parlemen-
taires, pressés par l’opinion publique,
ne seront pas tentés d’introduire des
projets contraires à nos engagements
communautaires s’ils sont assurés que
de toute façon le Conseil d’État leur
donnera raison contre Bruxelles (4)? »

Cette inquiétude restera théorique.
Les victoires électorales de François
Mitterrand en 1981 et de Helmut Kohl
en Allemagne en 1982 contribuent au
contraire à la relance de la construc-
tion européenne. Les socialistes fran-
çais nomment au Conseil constitutionnel
de nouveaux membres, qui se révèlent
plus favorables à l’intégration commu-
nautaire. Dans leur décision du 3 sep-
tembre 1986 relative aux conditions d’en-
trée et de séjour des étrangers en France,
les «sages» considèrent qu’il «appartient
aux divers organes de l’État de veiller à
l’application [des] conventions interna-
tionales dans le cadre de leurs compé-
tences respectives». Implicitement, ils
invitent le Conseil d’État à aligner sa juris-
prudence sur celle de la Cour de cassation.

La même année, l’Acte unique fixe un
nouvel objectif d’achèvement du Mar-
ché commun au 31 décembre 1992. En
1987, Marceau Long devient vice-pré-
sident du Conseil d’État, et, en 1988,
le premier ministre Michel Rocard
lui confie la conduite d’une étude sur
les relations entre droit national, droit
international et droit européen. Dans sa
lettre de mission, le chef du gouverne-
ment souligne que « la réalisation du
Marché commun demande en particu-
lier que nous poursuivions et amplifions
nos efforts pour adapter notre ordre
juridique interne aux demandes de la
communauté ».

Par nature plus sensible aux questions
de souveraineté nationale, longtemps

réticent à reproduire dans l’ordre admi-
nistratif ce que la Cour de cassation a
réalisé dans l’ordre judiciaire, le Conseil
d’État ne peut plus faire abstraction de
circonstances politiques favorables à
l’intégration européenne. Et il ne le sou-
haite sans doute plus : formées au droit
européen, les nouvelles générations de
hauts fonctionnaires et de juristes ont,
pour la plupart, intégré la doctrine de la
CJCE. La requête fantaisiste de Nicolo
fournit alors l’occasion d’un revirement
de jurisprudence : pour conclure qu’elle
n’est pas recevable, les juges examinent
la loi électorale française de 1977 au
regard du traité de Rome et considèrent
qu’elle lui est conforme.

L’arrêt est rendu le 20 octobre 1989
et bénéficie d’une publicité extraordi-
naire. Long adresse lui-même la déci-
sion à différentes personnalités, notam-
ment à Mme Édith Cresson, ministre des
affaires européennes. Le 13 novembre
1989, Rocard le félicite par écrit : « Il
s’agit d’une décision d’une rare oppor-
tunité au moment où, sous l’impul-
sion de la présidence française, l’Acte
unique est en cours de réalisation.
Cette décision historique est à mes yeux
le symbole le plus tangible de l’enga-
gement irréversible de la France dans
la construction de l’Europe. »

Les revirements de la Cour de cas-
sation et du Conseil d’État, qui s’ef-
fectuent à droit constant, ne modi-
f ient pas un aspect essentiel de la
hiérarchie des normes : pour les juges
français, la Constitution prime tou-
jours sur le droit européen. Trois ans

AlOrs quE lEs jugEs fraNçais ONt

Faut-il désobéir
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(2)Pierre-Henri Teitgen, «Faites entrer le témoin
suivant». 1940-1958. De la résistance à laVe Répu-
blique, Éditions Ouest-France, Rennes, 1988.

(3) Cité par Karen J. Alter, Establishing the
Supremacy of European Law : The Making of an
International Rule of Law in Europe, Oxford Uni-
versity Press, 2001.

(4) Jacqueline Dutheil de la Rochère, «L’appli-
cation du droit communautaire en France», Revue
générale de droit, vol. 13, n° 2, Ottawa, 1982.

(Suite de la première page.)
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fait allégEaNcE aux juriDictiONs cOmmuNautairEs

à l’Union européenne ?
après l’arrêt Nicolo, la France signe
le traité de Maastricht, dont l’entrée
en vigueur doit notamment conduire
à remplacer le franc par une monnaie
unique européenne. Dans sa décision
du 9 avril 1992, le Conseil constitu-
tionnel opère alors une distinction sub-
tile pour permettre la ratification : le
traité opérerait non pas un transfert de
souveraineté, en soi inconstitutionnel,
mais de compétences. Pour concréti-
ser ce transfert « librement consenti »,
ajoutent les « sages », il convient
de modifier la Constitution, ce qui
conduira à l’insertion du titre XV, sur
l’Union européenne.

Dans les années qui suivent, la juris-
prudence du Conseil constitution-
nel précise les conséquences de cet
ajout. Elle considère qu’il existe à pré-
sent « une double exigence constitu-
tionnelle : transposer en droit interne
les directives de l’Union européenne
et respecter [ses] règlements ». Si la
Constitution se situe toujours « au
sommet de l’ordre juridique interne »,
ses dispositions ne priment sur le droit
européen que si ce dernier va « à l’en-
contre d’une règle ou d’un principe

inhérent à l’identité constitutionnelle
de la France » (5). Près de dix-huit ans
après la décision du 27 juillet 2006
qui l’instaure, ce concept d’« iden-
tité constitutionnelle » reste flou. À la
recherche de principes qui pourraient
en relever, certains juristes citent la
laïcité. Mais la vocation sociale de
la République, mentionnée dès l’ar-
ticle 1er de la Constitution, n’a jamais
fait obstacle à la libéralisation imposée
par Bruxelles.

Cette interprétation des juges natio-
naux satisfait les formations politiques
acquises au libéralisme économique. Si
la droite française critique de plus en
plus ouvertement la primauté du droit
européen, elle ne semble lui poser pro-
blème qu’en matière de sécurité, d’im-
migration ou d’environnement. Ses
prises de position font écho à celles
de certains pays d’Europe orientale (la
Hongrie ou, jusqu’en octobre 2023, la
Pologne) qui ont tenté de se soustraire
à plusieurs aspects du droit européen,
jusqu’à conduire le Parlement euro-
péen à réaffirmer, dans une résolution
de 2023, le principe de primauté du droit
de l’Union (6).

Souveraineté ou positions supranationalistes

À gauchE, cette situation juridique
devrait poser des questions d’une autre
nature. Comment porter, aux élections
nationales, un programme de transfor-
mation écologique et sociale alors que
les dispositions très libérales du Mar-
ché commun s’imposent en droit ? Et
surtout comment l’appliquer une fois
au pouvoir ? La France insoumise (LFI)
propose une stratégie de «désobéissance
européenne» tandis que le Parti commu-
niste français (PCF) envisage de «déro-
ger aux règles des traités européens qui
vont à l’encontre des intérêts démocra-
tiques, sociaux et économiques du peuple
de France (7)».Des positions qui, certes,
affirment une volonté politique, mais
sans fondement juridique.

Pour LFI, le raisonnement est le sui-
vant : puisque l’Union européenne
déroge parfois à ses propres règles, un
État peut déroger au droit européen.
Dans «L’avenir en commun», le pro-
gramme de M. Jean-Luc Mélenchon en
2022, on lisait ainsi qu’«en vingt ans, la
“règle d’or”des 3% de déficit public a
été violée à 171 reprises, dont sept fois
par l’Allemagne, sans qu’aucune sanc-
tion ne soit prononcée » et que, dans
ces conditions, « désobéir, c’est néces-
saire et c’est légal » (8).Mais constater
que l’Union européenne peut décider
de fermer les yeux en cas de déficits
excessifs n’implique pas qu’elle lais-
serait un État membre, de façon uni-
latérale, refuser d’appliquer un article
du traité, d’une directive ou d’un règle-
ment. Et, en France, de surcroît, le pre-
mier écueil se situe au niveau des juri-
dictions nationales.

Considérons, par exemple, la remise
en place d’un monopole public du trans-
port ferroviaire ou de l’électricité, ou
encore l’instauration d’un contrôle des
mouvements de capitaux pour éviter
leur fuite et permettre leur taxation. De
telles mesures contreviennent, entre
autres, à la directive du 23 octobre 2007
qui libéralise le secteur ferroviaire, à
la directive du 19 décembre 1996 qui
impose la concurrence dans le secteur
de l’électricité ou aux articles 63 à 66 du
traité sur le fonctionnement de l’Union
européenne qui interdisent les entraves
à la libre circulation des capitaux.

Dans les années 1960, la CJCE
prenait des positions supranationa-
listes et les hautes juridictions fran-
çaises défendaient la souveraineté
de l’ordre juridique national. Désor-
mais, la jurisprudence a tranché. « Le
juge administratif, juge de droit com-
mun du droit de l’Union européenne,
est en premier lieu conduit à interpré-
ter le droit national à la lumière du
droit de l’Union européenne, explique
le Conseil d’État sur son site Internet.
(…) Le juge doit ainsi écarter l’appli-

cation de la loi incompatible avec une
norme européenne : si un acte adminis-
tratif repose sur une disposition légis-
lative contraire au droit de l’Union, il
est dépourvu de base légale et annulé.
Cette exigence vaut y compris pour les
instances de référé (9). »

Pour mesurer ce que cela implique,
envisageons un scénario de poli-
tique-fiction. Une formation ou une
coalition politique parvient au pou-
voir en France sur la base d’un pro-
gramme ambitieux de transformation
écologique et sociale. Le gouverne-
ment peut compter sur un soutien de
l’opinion publique, ainsi que sur une
large majorité dans les deux Chambres
qui rend possible l’adoption de lois
conformes aux promesses de cam-
pagne. Il élabore, par exemple, un pro-
jet de loi de contrôle des capitaux : à
partir de certains montants et pour cer-
tains types de flux financiers, une auto-
risation administrative est requise. Que
se passerait-il alors ? Plusieurs juristes,
dont deux membres du Conseil d’État
(qui ne souhaitent pas être nommés),
ont bien voulu simuler ce scénario, et
leurs expertises convergent.

Le gouvernement adresserait d’abord
son projet de loi de contrôle des capitaux
au Conseil d’État, chargé de rendre un
avis consultatif. Il se révélerait à coup
sûr négatif, mais l’exécutif peut pas-
ser outre et déposer son texte au Parle-
ment. En cas d’adoption par l’Assem-
blée nationale et le Sénat, un groupe de
soixante députés ou de soixante séna-
teurs pourrait saisir le Conseil consti-
tutionnel. S’ils s’en tenaient à leurs
principes habituels, les « sages » ne
contrôleraient pas la conventionnalité
de la loi, c’est-à-dire sa conformité
aux engagements internationaux de la
France, mais uniquement sa constitu-
tionnalité. À moins d’un revirement de
jurisprudence toujours possible dans
des circonstances exceptionnelles, le
Conseil constitutionnel ne s’opposerait
donc pas à la promulgation de la loi de
contrôle des capitaux par le président de
la République.

Si, pour entrer en vigueur, la loi
nécessite des mesures réglementaires
d’application (par voie de décrets, d’ar-
rêtés voire de circulaires), celles-ci ris-
queront d’être attaquées par un tiers
devant le Conseil d’État dans un délai
de deux mois après leur adoption. Si,
au contraire, la loi n’a pas besoin de
mesures d’application, les dispositions
législatives pourront être directement
contestées, devant les juges adminis-
tratifs, par toute personne, association
ou entreprise qui s’estimerait lésée par
leur mise en œuvre. Et ces saisines sont
susceptibles d’être précédées par des
recours en urgence, dits de référé-sus-

pension : le juge du référé statue sous
quarante-huit heures, et, en cas de pré-
somption d’illégalité ou d’inconvention-
nalité, il suspend l’application en atten-
dant l’examen « au fond».

N’importe quel détenteur de capitaux
pénalisé par cette loi serait donc fondé à
obtenir son annulation et, dans un pre-
mier temps, sa suspension quasi immé-
diate. Il en serait de même si, avec l’auto-
risation du Parlement, le pouvoir en place
gouvernait par ordonnances : une fois
ratifiées, leur conformité au droit euro-
péen serait contrôlée par le juge adminis-
tratif. Ainsi, nul besoin de long conten-
tieux devant la Cour de justice de l’Union
européenne (CJUE) : tous les chemins
mènent, dans des délais très courts, au
Conseil d’État, qui jugera le contrôle des
capitaux illégal et l’empêchera.

En dernier ressort, le gouvernement
ne pourrait-il pas ignorer ces décisions
de justice et agir malgré elles ? Un tel
passage en force semble difficilement
concevable, en principe comme en pra-
tique. Il constituerait d’une part une vio-
lation de l’État de droit, aussi contestable
sur le plan démocratique que politique-
ment dangereuse. D’autre part, contrôler
les capitaux suppose une action des ser-
vices de l’État… auxquels la jurispru-
dence interdit d’appliquer une mesure
contraire au droit européen.Aller contre
les juges conduirait à un véritable chaos
administratif et politique.

Faut-il pour autant se résigner ?
Attendre une très improbable modifica-
tion des traités européens ou une sortie
pure et simple de l’Union européenne ?
Un pouvoir politique élu aurait-il la lati-
tude de s’engager dans une autre voie,
en prenant des mesures unilatérales
quitte à créer une crise européenne ?
Cette dernière option reste possible
mais suppose des changements pro-
fonds. Soit dans l’interprétation du
droit par les juges, soit dans le droit
lui-même.

Comme on a pu l’observer dans les
années 1970 et 1980, la jurisprudence
tend à s’ajuster, notamment en fonc-
tion de l’évolution des circonstances

historiques. Si la société française
réclame un retour à davantage de
régulation publique, moins de poli-
tiques libérales, une meilleure répar-
tition des richesses, si elle se donne
un Parlement prêt à mettre en œuvre
ces revendications, l’appréciation du
juge peut évoluer. Mais dans ce cas,
la tâche se révélerait immense et sans
doute très longue, car c’est tout l’édi-
fice jurisprudentiel échafaudé depuis
plus d’un demi-siècle qu’il faudrait
reconfigurer, projet de loi après projet
de loi, contentieux après contentieux.

S’il veut accélérer la rupture avec les
politiques libérales, le Parlement dispose
d’une autre solution : modifier le droit
national en intervenant sur le seul texte qui
continue de primer sur le droit européen, à
savoir la Constitution française. En 2019,
l’ancienne vice-présidente (Mouvement
républicain et citoyen, MRC) de la com-
mission des lois de l’Assemblée nationale,
Mme Marie-Françoise Bechtel, a proposé
en ce sens d’«inscrire les services publics
dans la Constitution», en y précisant que
cela suppose la «propriété publique d’un
opérateur national» (10).

Réformer la Constitution

LE préambule de la Constitution de
1946 pose certes déjà, dans son ali-
néa 9, que « tout bien, toute entreprise,
dont l’exploitation a ou acquiert les
caractères d’un service public national
ou d’un monopole de fait doit devenir
la propriété de la collectivité », mais
cette formulation a été jugée trop impré-
cise pour freiner les privatisations. En
les définissant de façon plus explicite,
les services publics pourraient devenir
un élément de l’« identité constitution-
nelle » de la France. Ce qui obligerait
le juge français à renverser sa jurispru-
dence : il lui deviendrait impossible de
s’opposer à une loi qui recréerait un
monopole public du ferroviaire ou de
l’électricité en invoquant les directives
européennes, ni même le traité euro-
péen. Bien sûr, cette seule modification
constitutionnelle n’aurait d’effet que
dans le domaine des services publics,
mais rien n’empêche, en suivant la
même logique, d’y ajouter d’autres
exceptions nationales.

Une variante consisterait à réfor-
mer la Constitution (ou à en adopter
une nouvelle) pour y réintroduire le
principe de la loi-écran, éventuelle-
ment assorti de certaines conditions :
pour des domaines de compétence pré-
cis (pourquoi pas l’économique et le
social ?) ou lorsqu’une loi est adop-
tée par référendum, ce qui lui donne
une légitimité particulière. La France
pourrait alors envisager de contrô-

ler les capitaux en toute légalité au
regard du droit national… et de pro-
mulguer d’autres lois visant elles aussi
à davantage de justice sociale et envi-
ronnementale. Elle subirait les foudres
de Bruxelles, des poursuites devant la
CJUE de probables condamnations…
mais le verrou juridique national aurait
sauté. Et le vrai bras de fer avec l’Union
s’engagerait.

Aurélien Bernier.

(5) «Quel rapport à l’Europe fixe la Constitu-
tion?», www.conseil-constitutionnel.fr

(6) Cyrus Engerer etYanaToom, «Rapport sur la
mise en œuvre du principe de la primauté du droit
de l’Union», n°A9-0341/2023, Parlement européen,
commission des affaires juridiques et commission
des affaires constitutionnelles, 7 novembre 2023,
www.europarl.europa.eu

(7) Conférence nationale du PCF, « Faire
entendre la voix de la France pour une Europe
de peuples libres, souverains et associés »,
15 octobre 2023.

(8) «Les plans de L’avenir en commun. Notre
stratégie en Europe», https://melenchon2022.fr

(9) Conseil d’État, «Le juge administratif et le
droit de l’Union européenne», 10 mars 2022, www.
conseil-etat.fr

(10) Marie-Françoise Bechtel, « Inscrire les ser-
vices publics dans la Constitution », Marianne,
Paris, 28 juin-4 juillet 2019.

Lire sur notre site la chronologie
«Soixante-quinze ans
d’intégration juridique»
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EN 1967, l’uNiON faisait « pliEr lE patrONat » à SaiNt-NazairE

Une belle grève de mai
Un an avant Mai 68, mouvement de grève le plus important de

l’histoire de France, une ville de 63000 habitants vit près de

50 000 manifestants réclamer de meilleurs salaires. Était-ce la

répétition générale ? En tout cas un moment de grande solida-

rité entre les diverses catégories d’ouvriers de Saint-Nazaire,

mais également entre cette masse de salariés et l’ensemble de

la population. Destination commune : la victoire.

Par Benjamin Fernandez *

PrEmiEr mai. Une jeune fille déam-
bule dans la foule de manifestants en
distribuant des brins de muguet. Les
haut-parleurs jouent L’Affiche rouge, de
Louis Aragon, chantée par Léo Ferré.
Les images en noir et blanc du docu-
mentaire de Marcel Trillat et Hubert
Knapp saisissent l’émotion sur les
visages éprouvés. Le jour est histo-
rique. Confédération générale du tra-
vail (CGT), Confédération générale
du travail - Force ouvrière (CGT-FO),
Confédération française démocra-
tique du travail (CFDT) : le front uni-
taire a fait plier le gouvernement et le
patronat, au terme de soixante-deux
jours de grève.

Nous sommes en 1967, à Saint-Na-
zaire. Les métallos de la « navale », de
l’« aéro » et des Forges de l’Ouest, avec
le soutien des habitants, ont mis la ville
et ses usines à l’arrêt, au cours de la
plus longue grève depuis 1936.

Le train de Paris entre en gare à
16 h 23. Un cortège étendu à perte de
vue cueille les délégués syndicaux de
retour des négociations, les couvre de
muguet et les porte jusqu’au parvis
de l’hôtel de ville. Chacun y prend la
parole à tour de rôle, comme il en a
été décidé. Les mots du représentant
local CFDT Louis Morice résonnent
au milieu de l’assemblée silencieuse :
« Le patronat devra tenir compte de la

force que nous représentons (…). Ren-
forcez vos organisations, faites que la
puissance syndicale surpasse la puis-
sance de la coalition des patrons. »
Son collègue de bureau aux Chantiers
de l’Atlantique, le représentant CGT
Jean Lescure, salue sous les regards
humbles « les gens qui ont fait deux
mois de grève, et ont découvert que
l’essentiel est la dignité d’être des
hommes, des gens qui vivent ».

« Vivre mieux ». Ces mots qui ont
vibré de longues semaines durant sur
les banderoles secouées par le vent
traduisent l’aspiration d’une époque.
Les millions de travailleurs modestes
qui reconstruisent la France des
« trente glorieuses » connaissent un
travail pénible, les cadences infer-
nales et les petits salaires versés en
retard. Conscients de leur contribu-
tion à l’essor du pays, les ouvriers
réclament leur juste part. Après les
« gueules noires » des mines de char-
bon et d’acier du Nord et de l’Est,
les cols bleus de l’automobile dans
les usines Berliet de Vénissieux et
ceux du textile à l’usine Rhodiacéta
de Besançon font grève pour protes-
ter contre le soutien indéfectible du
gouvernement de Georges Pompidou
aux intérêts patronaux. Depuis plu-
sieurs années, les négociations sala-
riales sont au point mort. La colère
ouvrière gronde.

« La ville plus vivante que jamais »

DaNs l’Ouest, l’embrasement vien-
dra des « mensuels ». Employés, techni-
ciens, dessinateurs ou agents de maîtrise :
une nouvelle génération de travailleurs
en col blanc, payés au mois contraire-
ment aux cols bleus « horaires », se voit
confier de plus en plus de responsabili-
tés sans contrepartie. Face au blocage des
salaires, la CGT, la CFDT et la CGT-FO
concluent un accord historique fin 1966.
Les organisations syndicales des métal-
lurgistes de l’Ouest ont élaboré un cahier
de revendications, parmi lesquelles la
suppression du travail de sous-traitance
non réglementée, un salaire garanti mini-
mum de 600 francs et la mensualisation
des « horaires ». Et l’augmentation des
salaires en retard sur ceux de la région
parisienne : les mensuels sont les plus
lésés, avec un retard de 16 % en 1967.
Au motif de l’« intellectualisation » et de
la modernisation du travail, le patronat
vient d’engendrer une nouvelle catégo-
rie de contestataires.

Sans réponse à leurs demandes, les
syndicats des mensuels de Saint-Nazaire
lancent le 17 janvier une première « grève
carrée » (de vingt-quatre heures), en signe
d’avertissement. La direction des Chan-
tiers de l’Atlantique reste sourde, peu
habituée à voir ceux qu’elle désigne par
le terme de « collaborateurs » débrayer et
occuper le terre-plein devant le site, dans
le quartier de Méan-Penhoët. Le 1er mars,
la grève générale est déclarée. Deux mille
mensuels des Chantiers de l’Atlantique
quittent ateliers et bureaux, suivis par un
millier de travailleurs de Sud-Aviation,
des Forges de l’Ouest et des tôleries de
Saint-Nazaire. Les mensuels sont à 95 %
grévistes.

Le 20 mars, la direction des Chan-
tiers tente un coup de force et décrète
un lock-out, la fermeture totale de l’en-

treprise, qui prive les six mille horaires
de travail et donc de salaire. En prenant
ces derniers à la gorge économiquement,
la direction espère qu’ils se retournent
contre les mensuels. Mais la manœuvre
tourne court. Les syndicats des horaires
profitent du lock-out pour engager une
offensive, et le cortège des cols bleus
rejoint celui des cols blancs dans le chau-
dron de la grève.

Car aux Chantiers comme ailleurs,
les cols blancs sont bien souvent fils et
filles de cols bleus. «On baignait dans
un milieu syndical, confirme M. Morice,
alors représentant CFDT des métal-
los mensuels, il y avait une ambiance
extraordinaire. » Plus jeune, il observait
fièrement son père, soudeur aux Chan-
tiers, prendre part aux grandes grèves de
1955 et aux affrontements avec les gen-
darmes, qui ont forgé la féroce réputa-
tion des métallos de Saint-Nazaire. Les
moyens de répression déployés par le
gouvernement – qui craint l’imminence
d’un coup de force communiste – contri-
buent largement au surnom de « capitale
de la violence » donné à la ville.

Dans cette poche de résistance
ouvrière, où les usines réquisitionnées
par les Allemands devaient essuyer quo-
tidiennement des actes de freinage ou de
sabotage, on n’aime pas, dit-on, « l’oc-
cupant, les collabos, et la flicaille (1)».
Provocation ou inconscience, le gouver-
nement a envoyé Maurice Papon en jan-
vier 1967 à la tête de Sud-Aviation. Féro-
cement antisyndicaliste, l’ancien préfet
de police de Paris est aussi le responsable
de la mort de neuf militants communistes
au métro Charonne en 1962, lors d’une
marche pour l’indépendance de l’Algérie
à l’appel de la CGT.

Quand de lourds convois de compa-
gnies républicaines de sécurité (CRS)
arrivent de Nantes, la presse accourt dans

l’espoir de couvrir des affrontements vio-
lents. Il n’en sera rien. À la place, un jour-
naliste cité dans un bulletin de la CGT
décrit «d’étonnants stratèges [qui] sur-
girent de cette foule de dessinateurs et de
métallos (…). À coups de talkie-walkie,
les grévistes rompaient, contournaient
les forces adverses, jouaient comme le
chat et la souris. On vit des groupes de
CRS courir après des ombres, rencon-
trer le vide, errer et se trouver brusque-
ment acculés à des impasses ou coincés
en sandwich entre deux groupes de mani-
festants (2)».

La solidarité de la population protège
massivement les grévistes des violences
policières. Les coiffeurs rasent « gratis »
les grévistes. Les commerçants font cré-
dit aux familles, les pêcheurs donnent
du poisson, les bailleurs sociaux éche-
lonnent les loyers, et la Ville les factures.
On organise des pique-niques en Brière
et une expédition bauloise s’amuse d’ef-
frayer les bourgeois en mangeant des
sandwichs devant le casino.

Une partie de la presse finit aussi par
épouser la cause. «La ville tout entière,
lit-on dans Le Monde du 12 avril, vit des
Chantiers et des ateliers de Sud-Aviation,
presque exclusivement. Les touristes de
l’été lui apporteront un peu d’argent
frais. Elle devra ensuite, pendant de
longs mois d’hiver, supporter les consé-
quences des vacances forcées qu’elle
aura prises au printemps. Voilà de quoi
parlent l’hôtelier, le cafetier, le chauffeur
de taxi, le commerçant de Saint-Nazaire
sans qu’à aucun moment lui vienne l’idée
de discuter le bien-fondé du droit des gré-
vistes qui, chaque jour, défilent devant
leurs portes, campent aux carrefours,
jouent à cache-cache avec les CRS.»

Le pays entier entend peu à peu parler
du mouvement. Le 11 avril, cinq cars de

collecteurs de fonds entament un « tour
de France » de cinq jours, au Havre, à
Rouen, Roanne, Cahors, Montpellier ou
Toulouse pour obtenir du soutien. Plu-
sieurs compagnies prêtent véhicules et
chauffeurs. La solidarité locale n’au-
rait pas suffi. Au total, les collectes
atteignent 2,8 millions de francs, soit,
pour chaque gréviste, l’équivalent d’un
salaire de dactylo (3). Partout, chez les
mineurs de Decazeville (qui avaient
envoyé des enfants à Saint-Nazaire
pendant leurs longues grèves quelques
années plus tôt) ou dans les habita-
tions à loyer modéré (HLM) de Saint-
Étienne, les « pèlerins » reçoivent un
accueil chaleureux et ramènent un pré-
cieux souffle au mouvement. « Ils reve-
naient regonflés, les gars», se souvient
Mme Monique Morice.

Pendant que Louis était sur l’estrade,
sa compagne a dû tenir la grève avec
ses deux enfants dans leur petit apparte-
ment. «Ce n’était pas facile, mais avec
les caisses de grève et la solidarité des

familles et des commerçants on s’en est
tirés», sourit-elle aujourd’hui, évoquant
«un poulet déposé à leur porte un soir de
retour de manifestation». Avec d’autres
femmes, au sein de l’Association popu-
laire familiale, Monique accompagne
les familles en difficulté, et organise des
manifestations de soutien aux grévistes.
«J’essayais de faire ma part », dit-elle
modestement. Le 21 mars, avec trois
mille femmes, elles forment leur propre
cortège, sous les applaudissements des
travailleurs. Elles sont cinq mille dans
les rues le 6 avril. Les yeux de l’octogé-
naire en brillent encore. «La ville était
plus vivante que jamais. »

D’autres moments furent plus sombres.
Une nuit, confie-t-elle, en l’absence de
Louis, parti négocier à Paris, un groupe
d’ingénieurs missionné par la direction
des Chantiers tente de l’intimider chez
elle, pendant que les enfants dorment à
côté. «C’était un aveu de faiblesse, la
preuve que le patronat était très pré-
occupé. » Les dirigeants font une offre
de rattrapage salarial de 3,35 % au cin-
quante-deuxième jour de grève. Parmi les
grévistes et les « lock-outés » consultés,
87 % la rejettent. Les syndicats tiennent
sur les 16 % d’augmentation, dont 8 %
immédiatement. La grève gagne alors
tout le département de Loire-Atlantique.
Le 27 avril, en pleines négociations, la
presse décrit un «fleuve humain » qui
se forme dans les rues de Saint-Na-
zaire. Près de cinquante mille personnes
défilent le long d’« une artère aussi
longue que les Champs-Élysées, noire
de monde (4)».

L’inquiétude gagne le gouvernement, qui
craint une contagion de la contestation. À
l’aube du 1er-Mai, un accord est enfin trouvé
au ministère du travail, après cent quarante
heures de négociations, soixante-deux jours
de grève et quarante-trois de lock-out. Les
mensuels arrachent une augmentation
annuelle de 7,35%, premier à-valoir sur
les 16% réclamés, et une reclassification
des métiers. La veille, les sections syndi-
cales des horaires des Chantiers ont égale-
ment signé un accord en faveur d’augmen-
tations des salaires identiques à celles des
mensuels, de la prime d’ancienneté et des
congés, ainsi que d’une incorporation du
«boni» (bonification ou prime à la tâche)
dans le salaire de base – une avancée his-
torique pour les ouvriers. L’augmentation
se répercutera sur les horaires des autres
entreprises. Une négociation est ouverte
pour l’unification des statuts des horaires
et des mensuels, qui sera finalisée quatre
ans plus tard. Les mensuels exigent aussi
la suppression du terme «collaborateur»,
pour ne laisser à l’avenir aucune illusion
aux patrons.

Saint-Nazaire devient le symbole
du front syndical uni. « Nous avons
démontré notre force qui demeure
intacte, mais aussi mesuré la résis-
tance du patronat. Nous avons fait
sauter ce verrou, c’est remarquable »,
déclare M. Morice dans son discours du
1er-Mai. Il confie aujourd’hui : «C’est
la victoire d’une bagarre. On a vécu ça
comme ça. Par l’action syndicale, nous
avons fait plier le patronat. »

Le lundi 4 mai, sous des haies d’hon-
neur, les cortèges de grévistes chantent
L’Internationale et Ce n’est qu’un au
revoir à l’entrée des usines… Pour
beaucoup, cette grève préf igure le
mouvement de 1968. Le documentaire
1er mai 1967 à Saint-Nazaire sera inter-
dit de diffusion par l’Office de radio-
diffusion-télévision française (ORTF).
La victoire des métallos ne doit pas
être davantage ébruitée. Trillat réus-
sira à sauver ses précieuses images de
la destruction en cachant les bobines
sous son blouson.
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DAVID DE LAMANO. – «Ante el silencio» (Avant le silence), Saint-Nazaire, 2019

* Journaliste.

(1) Jean Peneff, «Autobiographies de militants
ouvriers », Revue française de science politique,
no 1, Paris, 1979.

(2) Cité par l’Association de recherche et
d’études sur le mouvement ouvrier dans la région
de Saint-Nazaire, Histoire ouvrière et mémoire
populaire, tome V, Éditions du Petit Pavé, Bris-
sac-Loire-Aubance, 2021.

(3) Cf. Un printemps sur l’estuaire. Saint-Na-
zaire, la CFDT au cœur des luttes (1945-1975), Édi-
tions du Centre d’histoire du travail, Nantes, 2005.

(4) Cité par l’Association de recherche et
d’études sur le mouvement ouvrier dans la région
de Saint-Nazaire, op. cit.
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WaNg BiNg sONDE l’« atEliEr Du mONDE »

De douleur et d’espoir
De ce cinéaste unique, découvert en 2003 avec le docu-

mentaire «À l’ouest des rails», on dit qu’il capture le

travail tel qu’il s’exerce en Chine. Certains vantent une

œuvre en rhizomes, où chaque proposition se nourrit

de celles qui l’ont précédée, et les complète. De film

en film, Wang Bing compose un portrait de son pays,

inattendu, en fraternité avec ceux qui le font vivre.

Par Eugenio Renzi *

Il y a, chezWangBing, deux cinéastes.
L’un est géographe. À l’ancienne, il des-
sine des cartes, avec leurs déserts, leurs
montagnes, leurs rivières. L’autre est
historien. À l’ancienne, également. Il
écoute, en silence, des récits autour d’un
feu, dans un vestiaire, au chevet d’un
malade, partout où l’on ne risque pas de
rencontrer l’ombre d’un discours officiel.
D’un film à l’autre, il avance à travers la
Chine. Cela commence dans le Nord-Est,
oùWang Bing assiste au démantèlement
des usines sidérurgiques offertes par les
Soviétiques (À l’ouest des rails, 2002).
Arrivé dans le centre du pays, il recueille
les témoignages de la brutale campagne
antidroitiste, lancée par le Parti commu-
niste chinois (PCC) pour faire taire les
voix critiques dans les années 1950, et
de la grande famine des années 1959-
1961 (Fengming, chronique d’une femme
chinoise, 2007 ; Le Fossé, 2010). Avec
Les Trois Sœurs du Yunnan (2012) et À
la folie (2013), il s’aventure dans le sud-
ouest du pays (1).

Depuis 2014, le cinéaste travaillait à
un nouveau film sur les ouvriers du tex-
tile de la région de Shanghaï : Jeunesse
(Le printemps), première partie d’un trip-
tyque, est sorti en janvier en France.Wang
Bing a choisi de vivre dans ce pays dès
lors qu’il redoute d’être arrêté en Chine,
même s’il n’est l’objet d’aucune inter-
diction officielle. Parallèlement, la plate-
forme d’Arte propose Man in Black, un
portrait du compositeur dissident Wang
Xilin, le premier film du cinéaste tourné
sur le sol français, sur la scène duThéâtre
des Bouffes du Nord, à Paris. Lors du Fes-
tival de Cannes de 2023, le public avait
pu découvrir ces deux films l’un à la
suite de l’autre. En 2009, la galerie pari-
sienne Chantal Crousel projetait deux de

ses œuvres à quelques
mètres de distance. Dans
Fengming, une femme,
dans son salon, face
caméra, relate d’un bout
à l’autre le roman de
son périple à travers les
années du mouvement
antidroitiste. L’Homme
sans nom (2009) est un
film sans paroles. Un personnage, dont
on ne connaîtra que les actions, recueille
des crottes, cultive son potager ou se
nourrit dans son refuge troglodyte. La
voix de la femme résonnait sur les images
de L’Homme sans nom. Ces films que tout
oppose pourtant se complètent, la femme
expose ce que l’homme montre : com-
ment survivre.

Jeunesse et Man in Black forment
un tout autre « duo ». Ni leur contenu
ni leur forme ne suggèrent d’affinité
immédiate. Jeunesse trouve son ori-
gine dans les montagnes duYunnan. En
2011, Wang Bing se rend dans le sud-
ouest de la Chine pour visiter le tom-
beau d’un poète. Pris d’un malaise, il
reçoit le secours d’une jeune bergère

qui vit seule avec ses petites sœurs. Il
se dit alors : cette fille est complète-
ment démunie (Yipin ruxi, littéralement,
« aussi pauvre qu’après le bain »). De
cette rencontre naît Les Trois Sœurs du
Yunnan. Durant le tournage, le cinéaste
apprend qu’elles ont un père, qui s’ab-
sente pendant des mois pour trimer
dans les usines de la côte, à des mil-
liers de kilomètres. Ce n’est pas un cas
isolé. Dans toute la région, les villages
se vident des hommes et des femmes
en âge de travailler. Comme la marée,
ces travailleurs saisonniers s’en vont en
juin et reviennent à la fin de février. Le
cinéaste décide de suivre et filmer ce
mouvement. La production de ce film,
qui s’appelle alors Jeunesse de Shang
haï, lui prendra plus de dix ans.

Huis clos et téléphone portable

SuivaNt le Yangzi jusqu’à son
immense delta, le géographe découvre
Zhili. Une vaste zone industrielle qui
compte des dizaines de milliers d’ate-
liers et où naissent chaque jour de nou-
velles entreprises. Elles tournent avec
des équipes de quinze à vingt salariés
qui confectionnent des vêtements pour
enfants destinés au marché intérieur. Les
ouvriers passent leur journée derrière les
machines à coudre. Le soir, seuls les plus
jeunes d’entre eux trouvent la force d’al-
ler boire un verre, la plupart rejoignent
les dortoirs – vétustes et insalubres. Cela,
on s’y attendait. En revanche, on est sur-

pris de découvrir à quel point, même dans
ces conditions, la jeunesse conserve des
préoccupations de son âge : l’amour, les
jeux, l’amitié. Ces moments sont les plus
plaisants. Jeunesse se transforme sous
nos yeux en sitcom, sans pour autant
abandonner son cru réalisme social.

Loin des immenses fabriques de tex-
tiles qui commercent avec l’Occident,
ces ateliers constituent un îlot séparé
du reste de l’économie chinoise. Les
patrons, souvent d’anciens ouvriers, ne
disposent d’aucun capital pour monter
leur entreprise et ne peuvent pas deman-

der de prêt à la banque. Les fournis-
seurs avancent alors le matériel et les
machines. Les ouvriers avancent le tra-
vail. Pendant plusieurs mois, personne
n’est payé, ni ne sait avec précision
combien il le sera. Ce n’est qu’à la fin
de la saison, quand toute la marchan-
dise est vendue, que le patron règle les
factures, et les salaires. Si le système
tient, c’est peut-être que les rémunéra-
tions ne sont pas aussi étriquées que le
contexte général pourrait le suggérer.
C’est surtout grâce à l’un des person-
nages principaux du film. Le téléphone
portable, omniprésent des ateliers aux
dortoirs, permet de faire exister une
forme d’ailleurs dans un huis clos dont
on voit mal comment ces jeunes gens
pourraient supporter l’atmosphère
étouffante autrement.

Lorsqu’il s’empare d’un objet, le
cinéaste vise toujours à le filmer dans
sa totalité. En même temps, pour lui,
l’image de la totalité se distingue du
plan d’ensemble. C’est même son
contraire. Le plan d’ensemble, cher à
la propagande, a vocation à effacer les
individus qui le composent, leurs par-
cours, leurs vies. Par ses films, Wang
Bing cherche à contrer cet effacement.
Son travail valorise les trajectoires sin-
gulières, les mouvements centrifuges.
Ce qui s’observe dans des séquences où,
littéralement, le cinéaste suit ses person-
nages en train de marcher, tout comme
dans des scènes plus contemplatives, où
la caméra se pose pour laisser la per-
sonne avancer, un mot après l’autre, à

travers son propre récit. Montrer ces
mouvements-là est toujours, pourWang
Bing, un acte d’insubordination vis-à-
vis du discours officiel.

La trajectoire de l’artiste Wang Xilin,
le protagoniste de Man in Black, est en
ce sens exemplaire. D’un bout à l’autre
de sa performance,Wang Xilin est nu, lui
aussi, Yipin ruxi. Dans la première par-
tie, il avance lentement sur la scène, son
corps tendu, à quatre pattes, comme s’il
affrontait une force qui le retenait. Il tente
de se lever.Tombe, se relève…Enfin droit
et debout, il chante des mots incompré-
hensibles. La deuxième partie est un film
parlé, et toujours une performance.Wang
Xilin retrace dans le détail ce qu’il a vécu
lors de la Révolution culturelle. Les mots
sortent de sa bouche comme des notes
jouées au piano, parfois à peine audibles,
couvertes par la musique d’orchestre, à
laquelle la voix participe comme un ins-
trument parmi d’autres. Est-ce absurde
de voir une analogie entre cette sympho-
nie du Man in Black et le concerto pour
machines à coudre et causettes amou-
reuses des ouvriers de Jeunesse ? Aux
oreilles de Wang Bing, cela semble aller
de soi. Dans les deux films se lèvent, sans
qu’on puisse les désapparier, un cri de
douleur et un cri de joie.
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WANG BING. – « Man With No Name N° 9 » (L’Homme sans nom n° 9), 2013

* Critique de cinéma.

(1) DVD disponibles : Le Fossé, Fengming,
Capricci, 2012. À la folie, Les Trois Sœurs du Yun
nan,Arte éditions, 2015. Ta’ang, un peuple en exil,
entre Chine et Birmanie,Arte éditions, 2017. Argent
amer, Arte éditions, 2018. Les Âmes mortes, Arte
éditions, 2019. Madame Fang, Potemkine Films,
2020. À l’ouest des rails,Ad Vitam, 2021.

LES 70ANS DU «MONDE
DIPLOMATIQUE»ÀAIX-EN-PROVENCE

Le 2 mai, à 17h30, au Cube (salle Le Pla-
teau), faculté de lettres : «Chine - États-
Unis : désordre de l’ordre international »,
avec Renaud Lambert. Inscription obliga-
toire : https://my.weezevent.com/70-ans-du-
diplo-a-aix ou www.amis.monde-diploma-
tique.fr (d.bruet@orange.fr)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

GRENOBLE. Le 16 mai, à 18h30, à l’audito-
rium de laMaison du tourisme : «Vers un nouvel
ordre économique mondial?», avec Pierre Rim-
bert. En partenariat avec la bibliothèque centre-
ville. (amd38gre@gmail.com)

LYON. Le 27 mai, à 20 heures, au Ciné Mour-
guet, à Sainte-Foy-lès-Lyon : projection de Yal
lah Gaza, suivie d’une rencontre avec le réali-
sateur Roland Nurier. En partenariat avecAttac
Lyon Sud-Ouest et la Maison des jeunes et de la
culture. (catherine.chauvin@wanadoo.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

NORD-FRANCHE-COMTÉ. Le 13 mai, à
20 heures, à l’espace Gandhi à Audincourt :
«Médias et propagande de guerre», avec Serge
Halimi. (odilemangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 14 mai, à 19 heures, au Grabuge,
«café-Diplo» autour de deux articles du numéro
d’avril : «Les déshumanisateurs » de Simon
Arambourou et «L’histoire comme arme de
guerre» de Benoît Bréville. Le 23mai, à 18h30,
à lamédiathèque des Capucins : «Le journalisme
français est-il un danger public?», avec Pierre
Rimbert. En collaboration avec le réseau des
médiathèques de Brest. (vibayard@gmail.com)

RENNES. Le 16 mai, à 19 heures, à la Ferme de
la Harpe : «Balkans et élargissement de l’Union
européenne», avec Jean-ArnaultDérens et Laurent
Geslin. En partenariat avec la Maison internatio-
nale de Rennes. Le 23 mai, à 19 heures, au Baba-
Zula, «café-Diplo» autour de l’article de Phi-
lippe Baqué «Comment l’extrême droite laboure
la campagne» (mars). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE - VAL DE LOIRE

TOURS.Le 17mai, à 17 heures, à la salle fami-
liale des Fontaines, «café-Diplo» autour de l’ar-
ticle «La résilience du modèle sénégalais» de
Francis Laloupo (avril). Le 17 mai, à 20h30, au
siège de l’association Jeunesse et Habitat, réu-
nion desAmis et lecteurs de la région autour du
dossier « Jeux olympiques» du numéro de mai.
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 9 mai, à 18h30, à la petite salle des
Coquelicots, «café-Diplo» : «Le recyclage pour
éviter le réusage?». Le 16 mai, à 19 heures, au
cloître des Récollets : rencontre avec Chris-
topher Pollmann autour de son livre Le Totali

tarisme informatique (Le Bord de l’eau, 2024)
et débat avec Fabrice Papy. (christopher.poll
mann@univlorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 15 mai, à 18h30, au Café citoyen :
discussion des Amis et lecteurs de la région
autour du Monde diplomatique du mois. Le
30 mai, à 18h30, salle d’honneur de la mai-
rie de Faches-Thumesnil : «Lutter contre l’ex-
trême droite», avecWilly Pelletier. (amdnord@
yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

HAUTS-DE-SEINE. Le 30 mai, à 18 heures, à
la médiathèque Pablo-Neruda à Malakoff : ren-
contre autour duManière de voir n° 194, «Immi-
gration. Illusions, confrontations, instrumentali-
sations» (avril-mai 2024), avec Benoît Bréville et
Grégory Rzepski. (amdiplo92@protonmail.com)

NORMANDIE

BERNAY. Le 3 mai, à 19 heures, à la librai-
rie associative Le Rouge et le Noir, «café-Di-
plo» autour de deux articles du numéro d’avril :
«Mais que faut-il faire pour gagner?» de Phi-
lippe Poutou et «Enquêtes en Corée» d’Hubert
Prolongeau. (paulpj.poulain@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 16 mai, à 18 heures, à la salle
annexe de la mairie de Caudéran : « Iran : où
en est le combat des femmes ?», avec Mehr-
naz Behzad. Le 21 mai, à 19h30, au Théâtre
Le Levain, à Bègles : « café-Diplo ». (amis.
diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 6 mai, à 20 heures, au super-
marché coopératif Le Baudet : réunion desAmis
et lecteurs de la région. (dominique.leblanc@
wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 23 mai, à 20 heures, au
Ciné-Bourse : projection du film Yurt, de Nehir
Tuna, suivie d’un débat. (danimaginaire@
yahoo.fr)

OCCITANIE

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent
chaque troisième jeudi du mois, à 19h15, au
Casal de Perpinyà, pour discuter du plus récent
numéro du Monde diplomatique. (amisdi
plo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 6 mai, à 20h30, au centre
paroissial de Colomiers : «Le défi de la non-vio-
lence dans un monde de violences», avecAlain
Refalo. Le 14 mai, à 18 heures, à la salle du
Sénéchal : « Sommes-nous déjà entrés dans
un monde virtuel ?», avec Françoise Valon. Le
21 mai, à 20 heures, au cinéma Utopia de Bor-
derouge, projection du film de Franssou Prenant
De la conquête, suivie d’un débat avec Colette
Zytnicki. Le 25 mai, à 16h30, à l’N7, dans le
cadre du cycle « travail» : «Table ronde avec des
dirigeants progressistes». En partenariat avec le
Groupe de recherche pour l’éducation et la pros-
pective de Midi-Pyrénées (GREP-MP). (jpcre
moux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

ANGERS. Le 14 mai, à 19 heures, au café Oh
Puces, «café-Diplo» sur les usages politiques
de l’histoire à partir de deux articles du numéro
d’avril : «L’histoire comme arme de guerre»
de Benoît Bréville et «Les nouveaux chiens
de guerre» de Serge Halimi et Pierre Rimbert.
(mfranssen@orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 4 mai, à
10 heures, au Champ libre, « café-Diplo »
autour de trois articles du numéro d’avril :
« En Israël, les dirigeants laïques enrôlent
la religion » de Marius Schattner, « Les nou-
veaux chiens de guerre » de Serge Halimi

et Pierre Rimbert et «Mais que faut-il faire
pour gagner ? » de Philippe Poutou. (michel
merel54@laposte.net)

NANTES. Le 16 mai, à 19 heures, salle
Jules-Vallès : rencontre avec Christophe Ven-
tura pour son livre (coécrit avec Didier Bil-
lion) Désoccidentalisation, repenser l’ordre
du monde (Agone, 2023). (claudie.desfosses@
orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 11 mai, à 16h30,
à la librairie Le Blason : rencontre avec Gérard
Mordillat pour son livre Les Exaltés (Cal-
mann-Lévy, 2024). Le 23 mai, à 20h30, à la
Maison des jeunes et de la culture Jacques-Pré-
vert : projection du film de Nathan Pirard et Flo-
ris SchruijerTu nourriras le monde, suivie d’un
débat. (d.bruet@orange.fr)

AVIGNON. Le 31 mai, à 18h30, au Fenouil à
vapeur : «Médias sous contrôle», avec Pierre
Rimbert. (ballaylavallee@gmail.com)

NICE. Le 10 mai, à 19 h 45, au Sun Sea :
« café-Diplo » autour du numéro de mai du
Monde diplomatique et de l’article d’Alexis
Moreau «L’automobile à l’ère de Darwin »
(avril). (diplo@gellerconseil.eu)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 9 mai, à 18 h 30, au café
Gavroche : « café-Diplo » autour de l’article
«L’histoire comme arme de guerre» de Benoît
Bréville (avril). (gardondenis@gmail.com)

ROME. Le 6 mai, à 19 heures, à la Libreria
Stendhal, librairie française de Rome : rencontre
avec Grégory Rzepski autour du Manière de
voir n° 194, « Immigration. Illusions, confron-
tations, instrumentalisations» (avril-mai 2024).
À l’occasion des 70 ans duMonde diplomatique.
(gianca.rossi@alice.it)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris.Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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L i ttératures

QUAND la Russie a envahi l’Ukraine, en
février 2022, certains commentateurs ont parlé
du «retour» de la guerre en Europe, «pour la

première fois depuis 1945». L’assertion a pu choquer les
citoyens des pays qui furent membres de la fédération
de Yougoslavie, où l’on garde vive la mémoire des san-
glantes années 1990. La guerre a toujours mis au défi
la créativité des écrivains, mais que peut-on écrire, loin
des fresques épiques, quand on est civil, désarmé, pris au
piège du conflit armé? Telle est l’expérience du journa-
liste et poète sarajévien SemezdinMehmedinović, dont
le magnifique Sarajevo Blues, journal intime de la pre-
mière année du siège de la capitale bosnienne par l’ar-
mée serbe, mêlant poèmes et courts textes en prose, est
enfin traduit en français (1).

Deux textes très originaux s’interrogent sur le bas-
culement des sociétés dans la guerre. Ils nous viennent
tous deux du Medjimurje, région d’étangs et de rivières
des confins croato-slovènes, la plus éloignée des lignes
de front qui traversèrent la Croatie. Dans Scènes villa-
geoises sans cochon (2), Željka HorvatČečmontre com-
ment cette région rurale bascula aussi dans la logique du
nationalisme et de l’affrontement. La jeune narratrice,
souffrant d’un mal «à la tête» jamais nommé, garçon

manqué qui adore jouer au football, grandit dans une
famille de «cocos», qui ne suivent pas les pratiques reli-
gieuses et sont suspectés d’être de «mauvais Croates».
Elle assurera pourtant à son instituteur qu’elle voudrait,
elle aussi, «défendre la Croatie contre les Serbes»,mais
celui-ci tempérera ses ardeurs, «car les femmes ne vont
pas à la guerre».

C’est dans cette même région du Medjimurje
croate, «pays de gens paisibles, qui ne quittaient jamais
leur coin de nature, sauf quand ils y étaient contraints
par la famine ou la misère la plus extrême», que s’enra-
cine le roman de Kristian Novak Terre, mère noire, qui a
obtenu un immense succès en Croatie lors de sa parution
en 2013(3). Le narrateur, jeune écrivain à succès – non
pas un double, mais plutôt un compagnon de l’auteur,
né en 1979 en Allemagne dans une famille immigrée –,
souffre d’amnésie à propos de ses années d’enfance. Son
village a été le théâtre d’une étrange «épidémie» de sui-
cides entre la mi-mai et la fin juin 1991, quand la Croatie
s’engageait vers l’indépendance… Tout commence par
l’enterrement du père du narrateur, mort en Allemagne,
quand deux étranges créatures issues du riche fonds de
légendes de la région apparaissent au petit garçon, l’en-
traînant dans les plus dangereuses aventures.

La guerre, VeliborČolić l’a vécue de manière très
directe pour avoir combattu dans sa région natale du
nord de la Bosnie-Herzégovine avant de se réfugier en
France en 1992. Dans Guerre et pluie (4), son sixième
livre écrit en français, il revient sur cette expérience des
combats, déjà évoquée dans plusieurs de ses livres. C’est
une douloureuse maladie de la peau qui le jette sur la
voie de cette nouvelle introspection. Un spécialiste lui
suggère : ce n’est «rien d’autre que la guerre qui sort
de vous. Par la peau, car la peau est le miroir de notre
âme. Et c’est moche, toutes ces blessures et ces inflam-
mations, car la guerre est très, très moche».

Jean-Arnault Dérens .

L i ttérature

De la guerre comme matériau romanesque

A M ÉR IQU E S

LECAPITALISMEAUVILLAGE.Pétrole,
État et luttes environnementales enAmazo-
nie. –Doris Buu-Sao

CNRS Éditions, Paris,
2023, 320 pages, 25 euros.

L’industrie pétrolière est installée sur le fleuve
Pastaza en Amazonie péruvienne depuis plus
de trente ans lorsque Doris Buu-Sao y étu-
die, dans les années 2010, la complexité de
la rencontre entre les sociétés locales et le
capitalisme extractif. La politiste déploie un
regard ethnographique afin d’appréhender la
manière dont les riverains s’approprient ce
système, notamment à travers les entreprises
communales auxquelles sont sous-traités des
travaux. L’exploitation pétrolière permet d’as-
seoir l’État dans cette zone de frontière et
d’« incorporer l’Amazonie à l’ordre natio-
nal ». Buu-Sao en observe aussi la contesta-
tion, comme celle des pollutions engendrées,
l’identité indigène étant le levier de mobili-
sation. Mais, loin de remettre en question
le « déploiement de l’ordre capitaliste aux
confins du territoire national », cette lutte
environnementale en consolide l’assise et la
légitimité. Désormais gagnés par la « rationa-
lité », les riverains s’activent « à la recherche
des bénéfices de la pollution ».

HÉLÈNE FERRARINI

A S I E

GÉOPOLITIQUE DU JAPON. L’empire
insulaire. – Philippe Pelletier

Presses universitaires de France, Paris,
2023, 192 pages, 14 euros.

Si l’insularité a joué un rôle non négligeable
dans l’histoire du Japon, le géographe Philippe
Pelletier rejette tout déterminisme lié aux terri-
toires. Grâce à ce qu’il nomme la «métagéogra-
phie », il en propose une lecture géopolitique
qui considère le système impérial, la diver-
sité ethnique (à rebours de l’idée d’une pré-
supposée homogénéité) et les chocs nucléaires
(Hiroshima et Nagasaki, Fukushima). Cette
démarche lui permet d’éclairer les simili-
tudes de l’Archipel avec d’autres pays insu-
laires – tel le Royaume-Uni – comme ce
qui le distingue : sa trajectoire industrielle,
ses ambitions coloniales ou encore son rap-
port singulier au nucléaire. L’État japonais a
pu qualifier la catastrophe de Fukushima de
«phénomène naturel», présenter l’imprévisible
comme « inévitable»… et se dédouaner de toute
responsabilité. Rien n’indique que le sursaut
contestataire de la jeunesse contre le nucléaire
– et plus largement contre le réarmement – suf-
fira à changer ce modèle.

EMIL PACHA VALENCIA

DANSLATÊTEDENARENDRAMODI.
– Sophie Landrin etGuillaumeDelacroix

Actes Sud, Arles, 2024, 272 pages, 21 euros.

Servi par un style vif, cet ouvrage documente
l’ascension de M. Narendra Modi et du cou-
rant suprémaciste hindou qu’il incarne depuis
son élection au poste de premier ministre, en
2014. Notamment en invitant à une plongée
au cœur du Rashtriya Swayamsevak Sangh
(Corps des volontaires nationaux, RSS), fondé
en 1925 et «matrice de la galaxie nationaliste
hindoue», violemment antimusulmane. Après
avoir détaillé les racines idéologiques dumouve-
ment, largement inspiré du fascisme européen,
les auteurs soulignent la puissance qu’il a désor-
mais acquise : le RSS forme de jeunes militants,
gère près de cinquante mille écoles, apporte une
aide matérielle aux populations, pilote un syn-
dicat… «Ce sont les Britanniques qui ont intro-
duit l’idée que le peuple indien était histori-
quement divisé par des questions religieuses,
ce qui n’était pas vrai», rappelle ici l’historien
AdityaMukherjee.M.Modi s’accommode d’au-
tant plus volontiers de cette contre-vérité qu’il
entend museler la contestation du système de
castes. C’était justement le projet des fonda-
teurs du RSS.

RENAUD LAMBERT

S P ORT S

PARIS2024.Uneville faceà laviolenceolym-
pique. – Jade Lindgaard

Éditions Divergences, Quimperlé,
2024, 200 pages, 15 euros.

LesJeuxolympiquesetparalympiquesdeParis2024
laisseront un vaste héritage social, économique
et sportif, dont bénéficiera en premier lieu la
Seine-Saint-Denis. Tel est le récit incantatoire
décliné aussi bien par le gouvernement que par le
Comité international olympique (CIO). Chiffres
à l’appui, la journaliste Jade Lindgaard dresse un
constat moins positif. Elle a pu voir raser dans sa
ville, Aubervilliers, de précieux jardins ouvriers
pour la seule gloire des anneaux. En faisant les
comptes, la population du département gagne
peut-être quelques équipements de prestige,
mais la manne financière ne ruisselle que fai-
blement sur ceux qui en auraient le plus besoin
(précaires, jeunes…). Le village olympique s’ap-
parente à une belle opération de gentrification,
dans laquelle la part de logements sociaux se
révèle très minoritaire. Lindgaard souligne aussi
et surtout le manque total de concertation démo-
cratiquemalgré la fortemobilisation de collectifs
citoyens locaux. Avant même la très coûteuse
cérémonie d’ouverture, cet événement laisse un
goût amer au-delà du périphérique parisien…

NICOLAS KSISS

EU ROPE

SATKAOULACONQUÊTEDEL’EST.
– François Beaune et Bruno Boudjelal

L’Ire des marges, Bègles,
2023, 150 pages, 19 euros.

Pendant cinq semaines, entre l’été 2019 et l’hi-
ver 2020, l’écrivain François Beaune et le photo-
grapheBrunoBoudjelal ont plongé au cœur d’une
cité minière russe, Satka. Ils livrent un tableau
sensible et intimiste de ses habitants, à travers une
série de photographies et de portraits écrits. C’est
aussi un pan de l’histoire de ce vaste territoire
qu’est la Russie que l’on découvre par le biais de
leurs récits. Fondée en 1756, Satka est l’une des
nombreuses cités minières du versant ouest de la
chaîne ouralienne, riche enfilonsmétallifères, qui
ont nourri le développement industriel de l’Union
soviétique. Dans cette ville, «d’abord il y a eu le
travail, puis la vie».Excentrée, elle fut un lieu de
déportation sous le régime stalinien, notamment
de paysans réfractaires à la collectivisation, sou-
vent originaires d’Ukraine. Les témoignages pré-
sentés dans cet ouvrage se révèlent précieux dans
le contexte de la guerre actuelle pour comprendre
la vie et les opinions des citoyens russes.

MARIUS VIAUD

C’EST LE PEUPLE QUI COMMANDE.
LarévolutiondesŒillets (1974-1976).–Victor
Pereira

Éditions du Détour, Bordeaux,
2023, 280 pages, 21,90 euros.

La révolution portugaise du 25 avril 1974 mit fin
à la dictature de l’Estado Novo. Cinquante ans
plus tard, on assiste à la montée rapide de l’ex-
trême droite – dont la présence institutionnelle
était restée inenvisageable jusqu’en 2019. En ana-
lysant le déroulement de la prise de pouvoir par de
jeunes officiers, que soutenait une grande partie de
la population rompue par les guerres coloniales,
le chercheur Victor Pereira éclaire le mot d’ordre
des capitaines d’avril : «C’est le peuple qui com-
mande». Pour le meilleur et pour le pire, sur la
période fondatrice de 1974 à 1976, avec la mise
en place d’unÉtat social, une réforme agraire, une
réglementation du travail, des droits à l’éducation
et à la santé; mais aussi les errements d’un pro-
jet socialiste mal défini qui va laisser les portes
ouvertes aux oppositions entre partis politiques
etmilitaires, sur fond de pressions internationales
– contre un«Cuba» européen.Les travauxde l’au-
teur, notamment sur l’histoire desmigrations por-
tugaises, font référence. Il signe ici une nouvelle
investigation critique et passionnée.

MARINA DA SILVA

É CONOM I E

L’ÉNIGMEDUPROFIT.–ChristopheDar-
mangeat

La ville brûle, Montreuil,
2024, 152 pages, 15 euros.

L’économiste et anthropologue Christophe Dar-
mangeat fait reparaître dans une nouvelle édition
augmentée le premier de ses trois essais d’écono-
miemarxiste publiés en 2016 sous le titreLeProfit
déchiffré. Sa réflexion se centre sur le mystère de
cette catégorie fondamentale qui gouverne l’en-
semble du mode de production capitaliste. Il s’at-
tacheà réactivernotre étonnement faceà l’existence
mêmeduprofit : comment se fait-il qu’au termede
lavente, après remboursementdes coûtsdeproduc-
tion et paiement des salaires, il reste au capitaliste
un supplément de valeur plutôt que rien? Ce livre
se présente comme une défense accessible de la
théorie de la valeur de KarlMarx, qui voit dans la
plus-value une extorsion du travail nonpayé.Cette
explication de la source du profit, Darmangeat la
déploie contre les arguments de la théorie écono-
mique dominante, qui apparaît avant tout elle-
même dominée par l’intérêt idéologique visant à
nier l’exploitationet l’antagonismeentre les classes.

SIMON VERDUN

H I S TO I R E

LES ÂMES TIÈDES. Le Vatican face à la
Shoah. –NinaValbousquet

La Découverte, Paris,
2024, 480 pages, 26 euros.

Comment l’Église a-t-elle agi par rapport à la
Shoah? Cette question est souvent réduite à une
description de la passivité papale. À partir des
archives du pontificat de Pie XII ouvertes en
2020, l’historienne Nina Valbousquet élargit la
perspective en examinant les politiques du Saint-
Siège à l’égard de l’extermination des Juifs. Elle
montre que le silence fut un choix délibéré et
mûrement réfléchi des autorités, en dépit d’in-
formations précises – par antisémitisme chrétien,
par soutien aux lois antijuives des États fascistes,
par repli sur le seul droit canonique, et par solida-
rité avec la croisade des hiérarchies catholiques
nationales «contre le judéo-bolchévisme».Après
1945, la direction pontificale choisit encore de
protéger les bourreaux au nom de la charité chré-
tienne. Cette complicité dans la persécution des
Juifs n’empêche pas des initiatives humanitaires
ponctuelles à l’égard des victimes. Telle est la
contradiction essentielle du Vatican : légitima-
tion générale des persécutions antijuives et empa-
thie particulière pour les victimes.

HADRIEN CLOUET

L’ÉVADÉ D’AUSCHWITZ. L’homme
que personne n’a voulu croire. – Jonathan
Freedland

Bouquins, Paris, 2023, 432 pages, 23 euros.

En avril 1944, deux Juifs slovaques, Rudolf Vrba
et Alfred Wetzler, s’évadent d’Auschwitz-Bir-
kenau. Deux années de captivité ont persuadé
Vrba (1924-2006) que l’usine génocidaire nazie
fonctionne parce que la plupart des déportés en
ignorent la finalité. Les évadés dictent à la résis-
tance slovaque une synthèse qui détaille l’organi-
sation du camp de lamort, en dessine les plans et
évalue le nombre de victimes. Le rapport Vrba-
Wetzler, traduit en plusieurs langues, parvient
peu après aux journaux suisses, au Vatican puis
auxAlliés.Mais ces derniers, globalement infor-
més de la «solution finale» depuis 1942, par la
résistance polonaise, tergiverseront jusqu’en…
novembre 1944, avant de renoncer à bombarder
le camp et ses voies ferrées. Exilé au Canada
après la guerre, témoin aux procès d’anciens SS,
Vrba ne pardonnera jamais cette effroyable pas-
sivité. Une passionnante biographie, écrite par
un journaliste duGuardian, Jonathan Freedland.

CÉDRIC GOUVERNEUR

ROBESPIERRE ET LA RÉPUBLIQUE
SOCIALE. –AlbertMathiez

Éditions Critiques, Paris,
2024, 400 pages, 28 euros.

Pendant plus d’un siècle, une légende noire pesa
sur Robespierre. Dépeint comme sanguinaire,
tyrannique et puritain, le député de l’Artois
constitua longtemps une figure repoussoir, jusque
dans le camp républicain. Rares étaient ceux qui
consentaient, comme Jean Jaurès, à reconnaître
sa grandeur. Enfin, Albert Mathiez vint. Cet his-
torien ardent et batailleur, mais scrupuleux, lui
consacra une bonne partie de ses recherches au
début du XXe siècle. Non pour «ériger une autre
légende» ou «recruter des adhérents à tel ou tel
parti», mais pour «plaider enfin sur pièces».
Dans la petite vingtaine d’articles et de confé-
rences de ce recueil, Mathiez ne se contente pas
de le disculper, en examinant et réfutant tour à
tour accusations et calomnies; il tâche de com-
prendre son action, d’en saisir la cohérence et d’en
établir la vraie signification. LeRobespierre révélé
par Mathiez est un penseur avancé et un homme
politique déterminé, qui cherche «la solution
du grand problème social» et entend donner un
contenu concret aux proclamations égalitaires de
1789. Si ce portrait a pu, depuis, connaître des
retouches et des enrichissements, il n’a rien perdu
de sa vigueur ni de son intérêt.

ANTONY BURLAUD

(1)SemezdinMehmedinović, Sarajevo Blues, traduit du bosniaque
par Chloé Billon, Le Bruit du monde, Marseille, 2024, 176 pages,
20 euros.

(2)Željka Horvat Čeč, Scènes villageoises sans cochon, traduit
du croate par Chloé Billon, La Peuplade, Québec, 2024, 200 pages,
20 euros.

(3)Kristian Novak, Terre, mère noire, traduit du croate par Chloé
Billon, Les Argonautes, Saint-Germain-en-Laye, 2023, 356 pages,
23,50 euros.

(4)Velibor Čolić, Guerre et pluie, Gallimard, Paris, 2024,
288 pages, 22 euros.

Pour les égarés
L’Art de lier les êtres

de Paolo Milone

Traduit de l’italien
par Emanuela Schiano di Pepe,
Calmann-Lévy, Paris, 2023,
200 pages, 20,50 euros.

«A yant fui par peur
tous les autres métiers, je me retrouve
à faire le métier dont tout le monde a
peur », écrit avec une certaine ironie
le psychiatre italien Paolo Milone en
ouverture de son ovni littéraire sur
l’univers asilaire et la folie. Le lecteur
va découvrir dans ces pages le « vaste monde » de la maladie men-
tale – « un système solaire à part entière, où s’appliquent les mêmes
lois qu’en physique mais avec des masses, des vitesses, des orbites,
des gravitations, des atmosphères différentes ». Bien plus que des
propos scientifiques, « des cris et des pleurs muets » derrière les
murs de l’hôpital psychiatrique, où se terrent des aliénés rongés par
une douleur opaque. Milone raconte « un énorme jeu de l’oie » avec
des patients que le praticien tente d’« empêcher de tomber » quand
ils « bascule[nt] », en tissant des liens avec eux par la parole et pour
les relier à eux-mêmes.

Composé de courts paragraphes rédigés en prose, en vers libres
ou sous forme d’aphorismes, L’Art de lier les êtres est une œuvre
inclassable. Elle tient tout à la fois du témoignage, de l’autobiographie,
du roman épistolaire et du récit poétique. L’auteur nous plonge dans
le quotidien du service 77, une unité de psychiatrie d’urgence à l’hô-
pital Galliera de Gênes, où il a lui-même exercé. Au gré de portraits
fugaces, il met en scène des personnages inspirés de patients qu’il a
été amené à prendre en charge au fil de sa longue carrière. On y croise
ainsi la jeune schizophrène Lucrezia, qui passe son temps à s’entail-
ler le corps à coups de lame de rasoir ; Filippo, un dépressif mutique
« persuadé que la fin du monde est proche » ; Lino, ex-héroïnomane
sous méthadone, « furie de la prison et du service » ; Lucilla, obsédée
par « les pires malheurs qui peuvent affliger chaque être humain sur
terre » ; Miriam, qui se suicide quelques instants après son admis-
sion – « La fenêtre est ouverte/et tu te lances dans le vide/en dix
secondes Entrée et sortie ». Milone évoque également les visites à
domicile menées en ville pour aller récupérer les «Robinson Crusoé»,
cloîtrés chez eux depuis des années et soudain en proie à une crise
aiguë, à qui il faudra peut-être appliquer la contention, cette autre
façon de « lier les êtres ». Une pratique à laquelle il convient parfois
de se résoudre : elle permet de sauver d’eux-mêmes les plus agités,
de les « reconstituer (…), comme un plâtre qui cimente les os ». Car
« certains patients sont tellement seuls que / afin qu’on les touche /
ils détruisent tout ».

Milone montre aussi le délitement du service public hospitalier,
dont la psychiatrie semble le parent pauvre. Il brocarde les « admi-
nistrateurs », « ravis » de voir le nombre de lits de l’unité se réduire
pour « faire des économies », et il n’épargne pas non plus certains de
ses collègues, plus soucieux de leur notoriété que de la souffrance
des malades et d’« assembler tête et corps ». Or pour Milone, qui a
choisi de « contempl[er] l’abîme avec les yeux des autres », la tâche
essentielle du praticien est de ne jamais « abandonner son patient ».
Et tout ce qui arrive au thérapeute, chagrin, effroi, etc., aidera aussi
pour soigner : derrière la maladie, il y a des êtres, dont il s’agit de
comprendre la tragédie. « La différence entre eux et nous ne tient
qu’à un coup de dés réussi. »

Olivier P ironet.
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Sport

Loin du « foot business»

I IL est tonifiant d’envisager le sport à rebours du
star-système à quelques mois des Jeux olympiques
de Paris. C’est la perspective choisie par l’historien

Fabien Archambault, et qu’il illustre par le récit de onze
matchs de football célèbres ou oubliés (1). De Calcutta à
Vienne, de Bâle à Paris, c’est en suivant le ballon rond
que nous parcourons l’empire colonial britannique, ou
que nous honorons la mémoire de Matthias Sindelar,
attaquant de génie, Juif autrichien d’origine austro-hon-
groise qui refusa de se plier au diktat d’Adolf Hitler.
De l’affrontement irlandais au front russe de 1942, les
conflits se déclinent aussi sur le rectangle vert. Il n’est
pas nécessaire d’être adepte du jeu à onze pour parcourir
avec plaisir ces pages, ne serait-ce que pour le bonheur
de croiser Pier Paolo Pasolini.

Sous la direction de David Lortholary et Nicolas
Vilas, des plumes passionnées d’un football aujourd’hui
marginalisé entreprennent de décentrer le regard sur ce
sport, le plus puissant de tous financièrement (2). Si la
couverture médiatique et le partage des titres comme
des rentes se réduisent aujourd’hui à un nombre limité
de clubs issus du «Big Five» (Allemagne, Angleterre,
Espagne, France et Italie), c’est que la décennie qui s’ou-
vrit en 1989 remania profondément ce sport en Europe.
La chute du mur de Berlin et la dislocation de l’ex-You-
goslavie conduisirent au naufrage des championnats des
pays socialistes. Un jour figures de proue nanties des
régimes, le lendemain réduits à des expédients, parfois
gangrenés par la corruption, des monuments comme le
Steaua Bucarest ou l’Étoile rouge de Belgrade ne sont
plus que l’ombre de leur passé glorieux. En 1995, l’ar-
rêt dit «Bosman» consacra la libéralisation du mar-
ché des transferts, et ce fut un tournant majeur pour le
football professionnel européen. Les clubs portugais
ou d’Europe de l’Est ont ainsi quasi disparu du paysage
du dernier carré de la Ligue des champions, compéti-
tion-phare. Voir une équipe roumaine défier et vaincre
le FCBarcelone à l’occasion d’une finale européenne en
1986 ne constituerait plus une surprise, mais une incon-
gruité : la dure loi du marché ne permet plus telle folie.

Que la pratique du sport ne se réduit pas au spec-
tacle, c’est ce qu’amontré, sur le campusCondorcet d’Au-
bervilliers, une belle exposition récente, organisée par
le Centre d’histoire sociale des mondes contemporains
(CHS), aujourd’hui relayée par son catalogue en ligne(3).
Se posant en contrepoids aux organisations patronales

ou confessionnelles, des militants du mouvement social,
associatif et syndical, de Léo Lagrange à Germaine
Bach, de Paschal Grousset à Lucienne Richard, parmi
tant d’autres, voulurent démocratiser le sport et en faire
un instrument d’émancipation. Préférence pour l’amateu-
risme, adaptation des règles sportives afin de limiter la
violence ou les pratiques dangereuses, compétitions alter-
natives comme le Paris-Roubaix ouvrier ou les Olym-
piades populaires de Barcelone en 1936… Telles furent
les options et les réalisations de ces figures, puisées dans
Le Maitron. Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier et du mouvement social, mises en images par le
dessinateur Fred Sochard.

Bien plus qu’une story Instagram, ces différentes
publications rappellent que le sport est à la fois une affaire
démocratique, un élan populaire et une école d’humanité.

Fabrice Szabo.

du monde

Si le ciel est vide
Humus

de Raul Brandão

Traduit du portugais par Françoise Laye,
Chandeigne, Paris,

2023, 260 pages, 22 euros.

« Comment t’appelles-tu donc ? Et toi,
douleur, comment t’appelles-tu ? » Le nom de Raul Brandão
(1867-1930) est inconnu pour la plupart des lecteurs français,
mais les éditions Chandeigne permettent de redécouvrir l’un
des chefs-d’œuvre de cette grande figure des lettres portu-
gaises, d’abord proposé par les éditions Flammarion en 1992.
En marge d’une carrière militaire souvent confinée dans les
bureaux du ministère de la guerre, Brandão s’adonne à l’écri-
ture journalistique, au théâtre et au roman. Mais on hésitera
à rattacher Humus, initialement paru en 1917, à un genre pré-
cis : entre monologue intérieur et polyphonie, entre journal
intime et exercice spirituel, il ne présente guère les caracté-
ristiques communes de la catégorie romanesque.

Le cadre n’est pas fait pour lancer de grandes narra-
tions : dans une petite ville sans nom, des vieilles gens jouent
au piquet. « Il ne se passe jamais rien – rien, jamais ! » Et
pourtant, sous cette immobilité de façade, il y a un bouil-
lonnement intense de passions, d’angoisses, de rêves et de
mensonges, qui prennent peu à peu forme à travers quelques
figures : « le Gueux », rongé par la culpabilité d’avoir voulu
la mort de celle qu’il aimait, Dona Joana, qui a accouché
d’un enfant mort-né, dévorée par cet oxymore, et Dona
Leocádia, qui a élevé sa fille dans la pauvreté, pour la pau-
vreté, et écrasé ses propres désirs sous le devoir. D’autres
encore, qui prennent consistance en quelques mots à l’ar-
rière-plan, comme «Elias de Melo et Melias de Melo. (…)
Tout est à jour chez eux – leurs comptes, leurs livres, leur
conscience ». Entre réalisme et allégories, c’est la condition
humaine que fait parler Brandão, un narrateur commentant
ce monde « doré de débris et de douleurs ». Le tableau de
la bourgade de province écrasée par la pluie et l’ennui n’est
pas prétexte au ricanement méprisant que privilégie sou-
vent le satiriste français. De ces humains désorientés émane
une clameur continue. «La vie n’est donc que cela ? » Les

vivants se heurtent à la difficulté de donner du sens à l’exis-
tence et à ses échecs. Ils tentent de vivre, mais au milieu des
morts, qui ne le sont jamais complètement.

Pour tous, en effet, il s’agit d’affronter la vie dans l’in-
certitude de l’inexistence de Dieu : Brandão fait face à sa
manière à la grande crise du XXe siècle, alors que s’effondre
la foi chrétienne et que, sur les ruines de ce qu’il hésite à
considérer comme une simple tromperie, peine à s’élever
une autre façon d’être. « Il faut que je te maintienne en vie
à force de désespoir. » C’est ainsi à une nouvelle manière
de vivre avec la mort par-delà les mensonges passés que
conduit le texte.

Le récit et sa linéarité laissent place à une méditation
circulaire, puisque toute chose ramène à son contraire : la vie
à la mort, le rêve à l’angoisse, la conscience au mensonge. Le
lecteur se perd dans un labyrinthe étrangement familier, car
il n’a rien d’un jeu formel : Humus est une immense œuvre
lyrique, écrite sur l’exacte frontière de toutes les contradic-
tions de notre existence.

Humus ? Cette fine couche sombre issue de la décom-
position des êtres organiques, à la frontière du monde des
vivants et du monde minéral, d’où rejaillit toute vie. « Si
j’avais pu filmer la vie et la mort d’une fleur, c’est sa vie
que j’aurais filmée. Elle ne servait à rien – pas plus qu’un
oiseau –, mais en richesse affective, en tendresse, elle avait
la profondeur du monde, du silence, du rêve. »

Baptiste Dericquebourg .

Illustrat ion

Une invention fulgurante

DU temps de la jeune révolution sovié-
tique, les livres pour enfants étaient les
«meilleurs du monde», selon la poétesse

Marina Tsvetaïeva. Des artistes d’avant-garde ont
confronté un public de non-lecteurs (60% d’anal-
phabétisme) à un bouleversement graphique sai-
sissant (1). Le langage est alors autant dessiné
qu’oralisé, concis et rimé, facile à mémoriser
comme sur une affiche. Cet art «neuf», qui entend
s’adresser prioritairement aux enfants, en tant que
«constructeurs» en devenir de la société du pro-
grès pour tous, la chercheuse Dorena Caroli le
réinsère dans son contexte, entre le loubok, sorte
d’image d’Épinal, la photographie et le dessin
qui s’anime mais aussi les travaux du Bauhaus et
l’implication décisive de peintres, de graphistes,
de photographes majeurs – Lazar Lissitzky, Vladimir
Lebedev, Alexandre Rodtchenko, Varvara Stepanova…

Albums, documentaires, livres-jeux, livres-jouets,
revues : la liberté d’expérimentation donne lieu à des
chefs-d’œuvre rarement traduits en français, jusqu’à la
reprise enmain idéologiquement norméedes années 1930.
Le tableau concret des enjeux, entre volonté artistique de
stimuler l’imagination chez l’enfant et celle, étatique, de
formater une génération, est instructif. Les plus avant-gar-

distes, commeLesDeuxCarrés, de Lissitzky, ou lesAni-
maux àmimer de papier de SergeTretiakov(2), photogra-
phiés par Rodtchenko, restent d’une audace étonnante…

Odile Belkeddar .

SO C I É T É

FORTERESSEEUROPE.Enquête sur l’en-
vers de nos frontières. – Émilien Bernard

Lux, Montréal, 2024, 304 pages, 20 euros.

Avec cette enquête qui nous amène du Maroc
à la Serbie en passant par le Sahara occidental,
l’île de Lampedusa ou encore le Calaisis en
France, le journaliste Émilien Bernard pro-
pose d’aborder la question migratoire en inter-
rogeant ceux qui, au quotidien, sont confron-
tés à ce qu’il appelle l’« épidémie » de murs
barbelés. Il décrit une forteresse « piteuse-
ment dressée contre des quidams voyageurs,
personnes lambda en quête d’un autre des-
tin », mais aussi des forteresses, « horizon-
tales » et «mouvantes », capables de se dépla-
cer au-delà des limites du Vieux Continent (en
Afrique notamment), de prendre des formes
différentes (un mur, des caméras, des garde-
côtes) et de se démultiplier « pour devenir
omniscientes », jusqu’à imprégner les imagi-
naires. Ceux des Européens, qui adoptent de
plus en plus une mentalité d’assiégés. Mais
aussi ceux des exilés bien conscients, lors-
qu’ils prennent la route ou la mer, qu’ils n’en
reviendront peut-être jamais.

RÉMI CARAYOL

FEMMES DANS LES PYRÉNÉES. Une
égalitéperdueet retrouvée.– IsaureGratacos

Privat, Toulouse, 2023,
272 pages, 22,90 euros.

Dans les Pyrénées, l’aîné, homme ou femme,
administrait autrefois, son tour venu, la «mai-
son », structure de base qui conférait à cha-
cun son nom et plus généralement son iden-
tité. Jusqu’à la Révolution française, le droit
d’aînesse absolu a garanti à la femme vascone
un statut exceptionnel en Europe, contribué
à une stricte égalité de genre et consolidé
une forme d’autonomie politique, loin de
l’État. De tout cela, des traces subsistent,
comme le montre cette recherche ethnolo-
gique menée pour l’essentiel dans le Com-
minges et le Couserans. Si l’enquête évoque
les jeux de femmes, en particulier les quilles
de neuf – aujourd’hui plutôt pratiquées par
des hommes –, elle sous-estime l’impor-
tance de certaines coutumes, notamment le
droit de chaise, qui garantissait gîte et cou-
vert aux cadets, ouvriers, fonctionnaires ou
montreurs d’ours partis gagner leur vie en
ville, voire aux Amériques. Les tentatives
actuelles de remise en cause du patriarcat
gagnent cependant à la connaissance de socié-
tés où les femmes, libres de leur corps et de
leur esprit, étaient les égales des hommes ; et
ce livre y contribue.

PIERRE BONNEAU

I D É E S

«DUFRICOUONVOUSTUE!». –Alèssi
Dell’Umbria

Les Éditions des mondes à faire,
Vaulx-en-Velin, 2023, 176 pages, 16 euros.

Le titre est un peu trompeur : les membres du
groupe Os Cangaceiros n’ont jamais braqué
une arme pour assurer une « reprise orga-
nisée ». Leur modus operandi : des escro-
queries aux chéquiers volés et des retraits
frauduleux dans les succursales bancaires
– ce qui leur rapportait suffisamment pour
s’affranchir du travail. Alèssi Dell’Umbria
(qui a, sous le même pseudonyme, signé
Histoire universelle de Marseille, Agone)
raconte de l’intérieur, de 1984 à 1992, cette
« libre association d’individus libres » qui
refusèrent toujours de qualifier leurs actions
de « politiques ». Il décrit les sabotages, les
blocages de train, les saccages, les soutiens
financiers, et les publications du groupe en
solidarité avec les grèves et les émeutes qui
se succédèrent alors en France, au Royaume-
Uni, en Espagne et en Italie.

Os Cangaceiros publia un livre, L’Incen-
die millénariste, qui racontait cinq siècles
de révoltes radicales en Europe, et le « pro-
gramme des 13 000 », consacré aux chantiers
d’établissement pénitentiaire. Harcelé par la
police et en proie à des questionnements sur
sa raison d’être, le groupe s’est autodissous.

PHILIPPE BAQUÉ

COMMUNAUTÉ ET RÉVOLUTION
CHEZ GUSTAV LANDAUER. – Anatole
Lucet

Klincksieck, Paris, 2023, 416 pages, 27 euros.

Philosophe anarchiste et organisateur de l’Al-
liance socialiste (libertaire), Gustav Landauer
(1870-1919) a pu être considéré par la police
impériale comme l’« agitateur le plus impor-
tant du mouvement révolutionnaire radical »
en Allemagne. Auteur d’une œuvre poli-
tique et culturelle majeure, il participe, en
1919, à l’éphémère République des conseils
de Bavière, et sera assassiné par les troupes
contre-révolutionnaires.

L’universitaire Anatole Lucet réussit à mettre
en évidence la cohérence de cette pensée réso-
lument hostile à toute exposition systéma-
tique, qui s’articule autour de deux thèmes
fondamentaux : la communauté et la révolu-
tion. Organisateur d’une fédération de petites
communes socialistes autogérées, Landauer
était porteur d’un « socialisme culturel » d’ins-
piration romantique anticapitaliste, hostile à
l’« idolâtrie du progrès ». Cependant, pour ce
« prophète de la communauté », la société har-
monieuse de l’avenir, fondée sur une résurrec-
tion de l’esprit, ne peut s’accomplir sans une
révolution. Hétérodoxe, dissident et dissonant,
il suscite un intérêt croissant.

MICHAEL LÖWY

POUR UNE AUTOCRITIQUE DU
MARXISME. Œuvres complètes (1917-
1936). – JuliusDickmann

Smolny, Toulouse, 2023, 496 pages, 25 euros.

Théoricien marxiste indépendant autrichien,
Julius Dickmann (1894-1942) écrivit dans
La Critique sociale, de Boris Souvarine,
en 1933. Ce recueil réunit l’ensemble de ses
écrits, des lettres critiques à Karl Kautsky
de 1917 jusqu’à ses dernières analyses sur
l’Autriche après l’échec de l’insurrection
viennoise de 1934. Dickmann intervient
d’abord sur l’actualité politique autrichienne
et allemande et les débats à la gauche de
la social-démocratie dans le contexte révo-
lutionnaire de la fin de la première guerre
mondiale dans ces deux pays.

Après plusieurs années de silence, il s’attelle,
à partir de 1927, à des essais sur Karl Marx et
le marxisme en lien avec d’autres marxistes
hétérodoxes comme Karl Korsch, Lucien Lau-
rat ou Souvarine. Il traite ainsi de la prise
en compte des ressources naturelles comme
« véritable limite de la production capita-
liste ». Cette idée inf luencera Simone Weil
dans ses Réflexions sur les causes de la liberté
et de l’oppression sociale, écrites en 1934.

CHARLES JACQUIER

NOUVELLESDENULLEPARTOUUNE
ÈREDEREPOS. –WilliamMorris

Libertalia, Montreuil, 2024,
504 pages, 10 euros.

Parues en feuilleton en 1890 dans The Com-
monweal, l’organe de la Socialist League dont
William Morris (1834-1896) était le rédacteur
en chef, les Nouvelles connaissent un certain
retentissement et seront l’objet de nombreuses
traductions jusqu’en 1914. Au lendemain
d’une désespérante réunion politique, le nar-
rateur se réveille quelques décennies plus tard
dans une Angleterre nouvelle et constate que
les horreurs du capitalisme et de l’industria-
lisation ont été remplacées par une société
libre, égalitaire et harmonieuse, débarrassée
de l’esclavage salarié au profit de l’artisanat
et du temps libre.

Il entame un périple dans la banlieue de
Londres devenue un ensemble de charmants
villages, puis un voyage bucolique sur la
Tamise. Alors que les préoccupations écolo-
giques reviennent au premier plan, cette nou-
velle traduction de Philippe Mortimer, accom-
pagnée d’un substantiel appareil critique et
d’une roborative postface de William Blanc,
vient remettre au goût du jour une œuvre
majeure du mouvement socialiste de la fin
du XIXe siècle.

C. J.

(1)Dorena Caroli, L’Illustration jeunesse russe. Une histoire gra-
phique (1917-1934), Éditions de l’Imprimerie nationale -Actes Sud,
Paris-Arles, 2023, 332 pages, 49 euros.

(2)Ces deux livres ont été publiés aux éditions MeMo, respec-
tivement en 2013 et 2010.

(1) Fabien Archambault, Coups de sifflet. Une histoire du
monde en onze matchs, Flammarion, Paris, 2022, 192 pages,
18 euros.

(2) David Lortholary et Nicolas Vilas (sous la dir. de), À
l’ombre du Big Five. Les nations perdues du football,Amphora,
Paris, 2023, 288 pages, 23,50 euros.

(3) Accessible sur le site ac-paris.fr, sur la page consacrée à
l’exposition « Figures militantes du sport populaire ».
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❏ Foreign Policy. Un portrait du ministre
des affaires étrangères indien Subrahman-
yam Jaishankar, ancien ambassadeur à Pékin
et Washington, porte-parole du nationalisme
hindou sur la scène internationale et maître
d’œuvre du «multialignement » de son pays.
(N° 252, printemps, trimestriel, sur abonne-
ment : 249,99 dollars par an. – Washington,
DC, États-Unis.)

❏ HarPer’s. La fin de Hollywood tel que
nous l’avons connu. Également au sommaire,
une proposition détaillée de règlement de la
guerre d’Ukraine qui postule qu’aucune des
parties ne sortira victorieuse de ce conflit,
et encore moins s’il dure. (Vol. 348, n° 2088,
mai, mensuel, 7,99 dollars. – New York,
États-Unis.)

❏ THenew york review oF Books. Pes-
simisme dans les tranchées ukrainiennes, où
les soldats sont bien payés (3 000 dollars par
mois) mais ne vivent pas très longtemps et où
la certitude de la victoire s’est estompée. Les
États-Unis en Amérique centrale : ambitions
impériales et soif de profits. (Vol. LXXI, n° 7,
18 avril, bimensuel, 9,95 dollars. – New York,
États-Unis.)

❏ THe Times liTerary suPPlemenT. Les
angoisses existentielles de la Pologne ; comment
les empires se suicident ; la paysannerie, monde
englouti. (N° 6315, 12 avril, bimensuel, 4,50 livres
sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ caTalysT. La Palestine survivra-t-elle à la
guerre qui dévaste Gaza? Une question posée
par la journaliste Amira Haas, à l’heure où Israël
semble décidé à provoquer une seconde Nakba
(Vol. 7, n° 4, hiver, trimestriel, 15 dollars. – New
York, États-Unis.)

❏ THe naTion. Pourquoi le président Joseph
Biden, qui a eu la sagesse de retirer les troupes
américaines d’Afghanistan, s’obstine-t-il à soute-
nir Israël ? Shawn Fain, président du syndicat des
ouvriers de l’automobile, revient sur le succès du
mouvement de grève qu’il a organisé. (Vol. 318,
n° 3, mars, mensuel, 12,95 dollars. – New York,
États-Unis.)

❏ ProsPecT. Un dossier sur GB News,
équivalent au Royaume-Uni de Fox News aux
États-Unis ou de CNews en France. La Rus-
sie commet-elle un « écocide » en Ukraine ?
Instrument du patriarcat ou de libération
des femmes, la pornographie est-elle immo-
rale ? (N° 327, mai, mensuel, 8,99 livres ster-
ling. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ recHercHes inTernaTionales. Assiste-
t-on à un tournant dans la politique étrangère alle-
mande, annoncé par le discours du Zeitenwende
(« changement d’ère») prononcé devant le Bun-
destag par le chancelier fédéral Olaf Scholz le
27 février 2022? (N° 128, printemps, trimestriel,
15 euros. – Paris.)

❏ conFliTs.Où en est le Sahel, vaste région où
se succèdent putschs, crises politiques et dénon-
ciations de la présence française ? Le franc CFA
est-il vraiment un vestige colonial ? (N° 50, mars-
avril, bimestriel, 9,90 euros. – Paris.)

❏ conFluences médiTerranée. Une
livraison entièrement consacrée au Proche-
Orient. Plusieurs analyses éclairent l’actua-
lité tragique à Gaza (N° 127, hiver, trimestriel,
20 euros. – Paris.)

❏ la cHronique d’amnesTy inTerna-
Tional. Au Brésil, une nouvelle génération de
femmes autochtones entre en politique. À la fin
des années 1960, le gouvernement danois faisait
poser des stérilets à des milliers de jeunes Inuites.
(N° 449, avril, 3,60 euros. – Paris.)

❏ esPriT. Audacieuse défense d’un élargisse-
ment de l’Union européenne : «pour accompagner
la décarbonation de l’économie européenne, les gise-
ments ukrainiens de terres rares offrent un potentiel
à exploiter»,quand le lithium de Serbie réduirait la
dépendance à l’égard de la Chine. (N° 507, mars,
mensuel, 20 euros. – Paris.)

❏ revue inTernaTionale du Travail. Le
genre, l’âge, la situation familiale, le statut social,
les normes culturelles ou professionnelles… :
quels facteurs déterminent les préférences en
matière de temps de travail ? (Vol. 163, n° 1, mars,
trimestriel, sur abonnement. – Genève, Suisse.)

❏ revue d’économie PoliTique. Une étude
quantitative portant sur les acquis scolaires en
lecture et en mathématiques confirme le décro-
chage du système éducatif français. Apports
théoriques de János Kornai, spécialiste hongrois
des économies socialistes. (Vol. 134, bimestriel,
1040 euros par an. – Paris.)

❏ raisons PoliTiques. Tenir compte du
contexte sans pour autant faire du texte la
seule expression idéologique de son temps :
une réflexion autour de l’œuvre de l’histo-
rien Quentin Skinner. (N° 94, mai, trimestriel,
20 euros. – Paris.)

❏ caHiers d’HisToire.Un dossier sur les intel-
lectuels et artistes communistes français dans les
années 1920. Fayard, propriété du groupe Bolloré,
censure un livre de l’historien israélien critique
Ilan Pappé. (N° 159, octobre-décembre, trimes-
triel, 17 euros. – Paris.)

❏ guerres mondiales eT conFliTs
conTemPorains. Un dossier sur les géno-
cides devant la justice allemande, de Nuremberg
aux yézidis, en passant par la difficile reconnais-
sance du premier génocide du XXe siècle, celui
des Héréros et des Namas, durant la colonisa-
tion de la Namibie. (N° 293, janvier, trimestriel,
22 euros. – Paris.)

R E V U E SB I O G R A P H I E S

MANOUCHIAN. Témoignage suivi de
poèmes, lettres et documents inédits. –
Mélinée Manouchian

Parenthèses, Marseille,
2023, 320 pages, 24 euros.

Le récit de Mélinée Manouchian avait connu une
première publication en 1974 chez Les Éditeurs
français réunis. Il reparaît ici, enrichi d’un large
dossier documentaire : des poèmes et des lettres
écrits par Missak, de nombreux documents his-
toriques sur le groupe Manouchian et des entre-
tiens avec ceux – cinéastes, historiens, poètes –
qui contribuèrent à la mémoire de l’« armée du
crime ». Mélinée insiste sur un point : la mort
que son mari trouva à 37 ans, le 21 février 1944,
exécuté au Mont-Valérien avec vingt et un
membres de son groupe de Francs-tireurs et
partisans - Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI),
est un «accident». Elle faucha les vies possibles
que la personnalité de « Manouche » contenait
en germe, lui qui «savait être à la fois déme-
suré et réfléchi». Ainsi du Manouchian poète,
convaincu que la littérature lierait à jamais les
peuples français et arménien dans l’amitié ; du
communiste, solidaire des opprimés, lui-même
laissé orphelin par le génocide arménien ; et du
Manouchian amoureux de Mélinée.

MARIUS HEINISCH

HENRI BURIN DES ROZIERS (1930-
2017). – SabineRousseau

Éditions du Cerf, Paris,
2023, 480 pages, 29 euros.

Henri Burin des Roziers doit sa renommée dans
les milieux chrétiens à son engagement aussi pas-
sionné que risqué au Brésil. Mais qu’est-ce qui
peut conduire un fils de très bonne famille, gaul-
liste, favorable à l’Algérie française, sur une voie
si divergente? Des rencontres comme celle du
père Congar, dont le Saint-Siège réprouve les idées
fort peu conservatrices. En 1957, il est docteur en
droit, en 1958, il entre chez les dominicains. Il sera
ordonné prêtre en 1963. Le concile Vatican II le
prépare à Mai 68, qui déclenchera son premier
grand combat progressiste en tant qu’éducateur.
Le travail auprès d’immigrés le fait en parallèle
basculer de la question du droit à celle de la justice.
Des échanges avec des dominicains arrêtés puis
rapatriés depuis le Brésil et le Chili le décident à
partir. Il s’engage aux côtés des paysans sans terre,
des travailleurs esclaves, il verra sa vie menacée
par les fazendeiros (grands propriétaires), et sera
nommé en 2003 membre de la Commission natio-
nale pour l’éradication du travail esclave du Bré-
sil (Conatrae). Il parcourra le sous-continent, mais
restera fidèle au Brésil.

BRUNO LOMBARD

P O É S I E

MESMERVEILLES.–ElseLasker-Schüler

Héros-Limite, Genève,
2024, 96 pages, 16 euros.

Quand elle évoque Ève dans la Genèse, Else
Lasker-Schüler (1869-1945) a ce vers provo-
cant : «Flétris-toi, séductrice.» C’est dans La
Voix de l’Éden, l’un des cinquante-huit poèmes
qui composent Mes merveilles (Meine Wun-
der, 1911). Tombée d’un monde archaïque, Ève
renaît sous l’apparence de figures berlinoises qui
changent de profil tout au long des textes, incar-
nant l’amour fiévreux ou l’errance, le sommeil
(«Mes paupières ne cessent de s’abaisser / Sur le
monde – tout dort») ou la disparition d’un enfant
(«Et j’entends tamère / Pleurer dansmon sang»),
sans oublier l’amie comédienne Kete Parsenow
(1880-1960), perçue comme une «chanson bro-
dée» se tenant «debout sur la lune». Autant de
visions expressionnistes que la traduction de
Guillaume Deswarte restitue dans une langue
sophistiquée et directe. Mes merveilles per-
mettent d’entendre une poétesse et dessina-
trice juive allemande proche de Karl Kraus, de
Franz Marc et de la galerie-revue d’avant-garde
Der Sturm (« La Tempête »), émigrée à Zurich
en 1933, apatride à partir de 1938, vivant à l’hô-
tel et dans les cafés, qui mourra à Jérusalem à
la fin de la guerre. Elle qui, démunie, se voyait
en «prince de Thèbes».

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL

M U S I Q U E

LA FABRIQUE DE LA SONO MON-
DIALE.Desmusiquesafricaines faceà l’im-
périalisme culturel. – Arielle Nganso

Éditions Amsterdam - Les Prairies ordinaires,
Paris, 2023, 342 pages, 22 euros.

Dans le Paris des années 1980, des musiciens
d’Afrique centrale et de l’Ouest affluent vers les
studios de Paris. Au cœur des premières nuits
noir et blanc de la Ville Lumière, on croise pro-
ducteurs, organisateurs de festivals émergents,
journalistes et mondains. Pour la France, c’est
l’occasion de « polir » son image sur le conti-
nent africain. Pour les artistes, l’heure du choix :
jusqu’où accepter les «exigences du Nord» afin
de séduire un public plus large ? Les musiques
mandingues – des Touré Kunda à Mory Kanté –
s’imposent sur les ondes. La rumba et le makossa
d’Afrique centrale – dont l’auteure, docteure en
littérature comparée, raconte la circulation trian-
gulaire, entre le continent, les États-Unis et l’an-
cienne puissance coloniale – vont en revanche
rester largement cantonnés à la sphère commu-
nautaire. Pourtant, Manu Dibango signe l’un des
premiers tubes africains de la musique pop avec
Soul Makossa…

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT

POUR le soixantième anniversaire de
la mort de Jean Cocteau (1889-1963),
une brassée de témoignages, d’es-

sais et de rééditions a surgi dans les devan-
tures des librairies, mais sans la fureur d’un
raz de marée. Le poète d’Opium brille d’un
feu estompé par le temps. C’est autour de ses
amis et de ses partenaires amoureux que la
recherche semble la plus intéressante. Qu’une
bande dessinée ait paru pour nous conter la
longue relation entre l’écrivain et l’acteur Jean
Marais est une belle surprise (1). Maurane
Mazars (pour le dessin) et Isabelle Bauthian
(pour le texte) se sont appuyées sur une ample
documentation, faisant parfois figurer des
extraits de journaux, comme l’ignoble Je suis
partout, dans la continuité des épisodes. Cette
connaissance savante des événements et des
personnages n’a pas freiné une jolie liberté
dans le récit, avec des cadrages différents sui-
vant les moments, des couleurs contrastées et
une allégresse discrète mais évidente à repré-
senter quelques élans homosexuels.

Le récit graphique débute en 1937,
quand Marais commence à jouer le théâtre de
Cocteau et que celui-ci se déclare. Ils vivent
une vraie passion pendant ces années d’avant-
guerre puis de guerre. L’album s’achève en
1944 quand Cocteau ne parvient pas à sauver
le poète Max Jacob, qui meurt à Drancy avant
que la libération espérée n’ait pu être obtenue.
Tout autant qu’une histoire nouée autour d’un
couple, l’éventail des dessins est un tableau
d’époque foisonnant en personnalités fortes et
en débats enflammés.

Parmi les partenaires précédents de
Cocteau, il en est un moins connu, Jean Des-
bordes, qui apparaît furtivement dans cet
album. Mais deux autres livres s’intéressent
à lui, et à sa relation tumultueuse avec le
« prince des poètes ». Si, dans la Corres-
pondance avec Jean Desbordes éditée par
Marie-Jo Bonnet (2), leurs lettres constituent

l’essentiel du sommaire – on y voit le très
jeune Desbordes devenir l’intime de Cocteau
et surprendre le milieu littéraire par la qua-
lité de ses écrits, notamment de ses pièces de
théâtre –, s’ajoutent quelques autres corres-
pondances (lettre de Desbordes à sa mère, mot
de Maurice Sachs…) et surtout la reconstitu-
tion de cette période à la fin de laquelle ils se
séparent et n’ont plus que des rencontres très
espacées. L’un va protéger sa gloire, l’autre
ira à la pointe extrême du courage. Cocteau
se place ainsi sur une crête où il est l’auteur
le plus détesté de la presse collaborationniste
mais où il bénéficie de l’indulgence des nazis
(n’applaudit-il pas le sculpteur Arno Breker ?).
Desbordes, qui se marie, entre dans la Résis-
tance. Arrêté et torturé en 1944, il meurt à
38 ans sans livrer la moindre information à
ses bourreaux.

Le deuxième livre sur Desbordes et
Cocteau est un roman, Le Glorieux et le Mau-
dit, d’Olivier Charneux (3). Dans une fiction
nourrie d’une grande connaissance de ces
années-là, Charneux met en scène le jeune
écrivain et le poète consacré se fascinant
mutuellement. Cocteau trouvera les accents de
sa Voix humaine dans l’épreuve du départ de
Desbordes, qui a cessé de l’aimer. Cette valse
des amours et des adieux est toujours écrite
avec grâce. De cette réhabilitation par Bon-
net et Charneux, Desbordes sort incontesta-
blement grandi.

G illes Costaz.

B iographie

Le poète et le héros

COMMENT se peut-il, dans les essais sur
la polis – la combinaison entre commu-
nauté humaine et structure urbaine dans

la Grèce antique –, qu’il soit si peu question de
politique ? Cette interrogation accompagne la
lecture du livre de Ben Wilson, dans lequel il
ne propose rien de moins qu’une «histoire de la
plus grande invention humaine» (1). Une his-
toire de sept mille ans où chaque métropole
à son âge d’or devient un chapitre et un para-
digme : la Rome antique pour l’impérialisme,
Londres au XVIIe siècle pour la sociabilité, Var-
sovie pendant la seconde guerre mondiale pour
l’extermination des Juifs, etc. Malgré d’inces-
sants allers-retours entre les siècles au sein d’un
même chapitre, l’histoire ici racontée est celle,
téléologique, des vainqueurs ; une succession de
faits implacables et inévitables qui oublie qu’à
chaque époque d’autres imaginaires étaient pos-
sibles. Au-delà du cliché de l’assimilation de la
ville à un organisme qui façonnerait ceux qui y
vivent, il n’est ainsi presque jamais question des
tensions politiques et sociales qui sont pourtant
au cœur de l’urbanité. L’auteur signe un plai-
doyer en faveur des grandes villes. Son idéal
de métropoles progressistes faisant sécession du
reste de la population – censément arriérée ? –
est politiquement discutable.

La focale de l’historien des sensibilités
Alain Corbin sur la ville est plus serrée (2).
C’est Paris au XIXe siècle, pour qui il invente
un nouveau chrononyme : l’âge du plâtre. Entre
1815 et 1855, ce matériau envahit l’architec-
ture, la décoration (les bibelots), la restauration
des monuments, l’histoire de l’art (moulages
d’œuvres anciennes), la médecine (moulages
du vivant ou mortuaires)… Soulignant l’am-
bivalence d’un matériau avant tout symbole
«du creux, du friable, (…) du provisoire, du
vulgaire », l’historien n’insiste guère sur la
démocratisation industrielle de l’ornement
architectural qu’il a permis et qui accompagna
l’ennoblissement de l’habitat bourgeois. Fai-
sant du plâtre une sorte de système total, Cor-
bin en use même pour qualifier la monarchie
de Juillet, dont la Charte constitutionnelle de

1830 ne serait qu’un « replâtrage » de celle
de la Restauration. Tout ce qui caractérisait
l’époque de Louis XVIII et de Charles X (les
moulages des grandes figures historiques, le
goût pour le passé) se retourne alors pour qua-
lifier négativement le roi. Le plâtre serait le
« symbole de la fragilité même du souverain »
– pourtant, Louis-Philippe ne fut pas le seul
monarque à voir sa vie menacée par des atten-
tats. Pour l’auteur, le seul usage massif de ce
matériau suffit à désigner son règne comme « le
régime qui a fait le plus de place à l’histoire,
aux temps passés ».

Ni plaidoyer, ni système, c’est une juste
distance qui rend féconde l’observation de
la ville de Sarcelles, restée un symbole, par
Camilo Leon-Quijano (3). Dans cet ouvrage,
fruit de quatre années de terrain où il a animé
des ateliers visuels avec les habitants, le cher-
cheur façonne ce qu’il définit comme une
anthropologie photographique. Inscrivant son
travail dans la perspective, souvent méconnue
en France, de l’anthropologie visuelle, le livre
laisse une place majeure à des images en noir
et blanc très contrastées. Le voisinage entre
photographies et texte ouvre à une histoire de
la ville comme « communauté imagée ». Cette
recherche-action participative déplace l’ethno-
graphie vers une esthétique critique. Grâce
au temps long de l’enquête, elle donne à voir
des individus souvent peu présents dans les
travaux sur la banlieue : «des sportives, des
membres de la classe moyenne ou de collectifs
citoyens ». Et se garde d’oublier que si le poli-
tique n’épuise pas l’élucidation du réel, il par-
tage avec la polis une étymologie commune.

Hugo Martin .

Idées

Lire les villes

(1) Isabelle Bauthian et Maurane Mazars, Jean Cocteau
& JeanMarais. Les choses sérieuses, Steinkis, Paris, 2023,
128 pages, 20 euros.

(2) Jean Cocteau, “Je t’aime jusqu’à la mort”. Corres-
pondance avec Jean Desbordes, 1925-1938,Albin Michel,
Paris, 2023, 288 pages, 22,90 euros. Cf. aussi Jean Des-
bordes, Les Forcenés, Interstices Éditions, Bon-Encontre,
2022, 180 pages, 22 euros.

(3) Olivier Charneux, Le Glorieux et le Maudit. Jean
Cocteau - Jean Desbordes : deux destins, Seuil, Paris,
2023, 272 pages, 19,50 euros.

(1) Ben Wilson, Metropolis. Une histoire de la plus
grande invention humaine, Passés/Composés, Paris, 2024,
444 pages, 27 euros.

(2) Alain Corbin, Fragilitas, Plon, Paris, 2023,
144 pages, 16 euros.

(3) Camilo Leon-Quijano, La Cité. Une anthropolo-
gie photographique, Éditions de l’EHESS, Paris, 2023,
278 pages, 22,80 euros.
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❏ PoPulation et avenir. Une analyse
des divergences démographiques entre la
Grèce, qui connaît un dépeuplement, et la Tur-
quie, qui n’a pas achevé sa transition vers une
moindre natalité. (N° 767, mars-avril, bimestriel,
10 euros. – Paris.)

❏ inserm, le magazine. Un enfant naît de
façon prématurée toutes les dix minutes en
France. Un dossier pour mieux comprendre cet
enjeu de santé publique, notamment en termes
de prévention et de prise en charge. (N° 60, mars,
gratuit. – Paris.)

❏ Pratiques. Un entretien avec la contrô-
leuse générale des lieux de privation de liberté
Dominique Simonnot. En Allemagne, une prison
occupée à 90% se déclare en suroccupation et
n’admet plus de détenu. Le taux d’occupation de
l’établissement pénitentiaire de Bordeaux-Gradi-
gnan atteint 230%. (N° 104, janvier, trimestriel,
20 euros. – Malakoff.)

❏ ethica clinica. Un numéro consacré au
racisme dans la médecine. L’exemple du « syn-
drome méditerranéen» (une prétendue exagé-
ration des plaintes) montre comment un uni-
vers intrinsèquement humaniste n’échappe ni
aux croyances ni aux pratiques inégalitaires.
(N° 112, hiver, trimestriel, 15 euros. – Erpent,
Belgique.)

❏ Prescrire. Les directives anticipées et la
désignation d’une personne de confiance en cas
de décès restent méconnues, en dépit de leur
importance. Autre dispositif à faire connaître
en dépit de ses limites : le départ à la retraite
pour inaptitude au travail. (N° 486, avril, men-
suel, 55 euros. – Paris.)

❏ À bâbord ! Un dossier sur la pauvreté, pour
en refaire un enjeu politique – à rebours des
discours moraux ou fatalistes – et œuvrer à
son éradication. (N° 99, printemps, trimestriel,
10,95 dollars canadiens. – Montréal, Canada.)

❏ ÉlÉments. Tai-Luc est mort, la Souris est
déglinguée, fini les œufs durs au comptoir : c’était
bien avant, sinon mieux. La revue de la «civilisa-
tion européenne» en vient donc à s’intéresser
aux «antisystèmes» américains Tucker Carlson,
Elon Musk ou Donald Trump. (N° 207, avril-mai,
bimestriel, 7,90 euros. – Paris.)

❏ cqFd. La police française sous l’influence de
Dirty Harry ; un projet de mégascierie en Corrèze;
la prolifération du ragondin. (N° 229, avril, men-
suel, 4 euros. – Marseille.)

❏ la dÉcroissance. Addiction à l’écran et
« circuit de la récompense», ou comment le
numérique infantilise ses utilisateurs. Raphaël
Enthoven en écotartuffe du mois mais aussi
«boussole inversée» – il convient de faire le
contraire de ce qu’il préconise. (N° 208, avril,
mensuel, 4 euros. – Lyon.)

❏ moins ! Le plaisir ne serait-il pas amoin-
dri par des exigences sociales et dominé par
des représentations qui le déforment ? Le dos-
sier consacré à la sexualité interroge une libé-
ralisation qui n’est pas toujours une libéra-
tion. (N° 69, mars-avril, bimestriel, 5 francs
suisses. – Lausanne, Suisse.)

❏ inPrecor. Près d’un million de Londoniens
manifestent leur solidarité avec la Palestine, le
syndicat américain de l’automobile demande un
cessez-le-feu, des dizaines de collaborateurs du
président tiennent un piquet de grève à la Mai-
son Blanche : il y aurait là, veut croire l’historien
David McNally, les « ingrédients d’un mouvement
comme pour leVietnam». (N° 719, avril, mensuel,
5,50 euros. – Paris.)

❏ lutte de classe. L’«économie de guerre»,
un jackpot de 34 milliards pour les industriels
français. La Coordination rurale dans son bas-
tion du Lot-et-Garonne, ou comment l’extrême
droite a ravi le soutien des petits agriculteurs à
un leader communiste. (N° 239, avril, mensuel,
3 euros. – Pantin.)

❏ l’École ÉmanciPÉe. Résister à la banalisation
du Rassemblement national dans les syndicats.
Interview d’un membre de la branche française
de Sleeping Giants, un collectif qui fait pres-
sion sur les annonceurs pour qu’ils cessent de
financer des médias d’extrême droite. (N° 106,
mars-avril, bimestriel, 6 euros. – Caen.)

❏ gardarem lo larzac. Comment
M. Arnaud Rousseau, président de la Fédération
nationale des syndicats d’exploitants agricoles
(FNSEA), peut-il prétendre défendre les paysans ?
« Il y a un monde entre un éleveur du Massif central
et ce monsieur.» Un été de berger dans les gorges
de la Dourbie. (N° 376, mars-avril, bimestriel,
3 euros. – La Roque-Sainte-Marguerite.)

❏ reliques glaciaires. Un travail original
d’exploration et de recensement des glaciers
menacés de disparition. Les enquêtes de ce
premier numéro débusquent des vestiges igno-
rés en Savoie. (N° 1, hiver, parution irrégulière,
16,2 euros. – Malakoff.)

❏ la sePtième obsession. Une livrai-
son entièrement consacrée à l’analyse, très
indulgente, de la série Friends, emblème de
la mièvrerie des années 1990 et désormais
réservoir à vidéos pour les réseaux sociaux.
(N° 17, hors-série, avril-mai, bimestriel,
7,50 euros. – Toulouse.)
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L i ttérature

Le roman
du « grand remplacement »

Le 10 avril dernier, les députés
européens ont adopté le pacte sur
la migration et l’asile, qui durcit les
contrôles aux frontières de l’Union.
En kiosques, le numéro 194 de
«Manière de voir» raconte ce monde
barricadé, où l’Occident vit dans
l’angoisse d’un afflux d’étranges
étrangers ou de réfugiés climatiques.
Une certaine littérature a pu
contribuer à façonner cet imaginaire.

Par Vincent Berthelier *

SimplE, efficace. Mais d’où vient cette for-
mule haussée en quelques années au rang de mythe
moderne à l’usage des nationalistes de tous les pays?
La question inspire deux réponses qui, tour à tour,
racontent deux histoires du «grand remplacement».
Documenter la première, purement factuelle, ne
demande qu’une brève enquête sur Internet et dans
quelques ouvrages peu recommandables. L’auteur
de l’expression, on le sait, s’appelle Renaud Camus.
Écrivain avant-gardiste, il jouit d’un succès d’estime
dans les années 1970-1980, jusqu’à ce qu’un scan-
dale – lié à son antisémitisme – ternisse sa réputa-
tion en 2000 et mette en évidence son basculement à
droite – en réalité opéré depuis quelque temps(1). La
controverse n’empêche pas l’auteur de souder autour
de lui une petite communauté d’amateurs. Il fonde
en 2002 un Parti de l’In-nocence qui multiplie les
communiqués au sujet des supposées «nocences»
(nuisances), et se focalise en particulier sur l’immi-
gration et le «changement de peuple».

La matrice idéologique du mythe existe donc déjà
quand, en avril 2009, Camus interpelle sa commu-
nauté sur le forum en ligne du parti pour déplorer
le «manque de mots, de bons mots» des anti-anti-
racistes. «Il serait infiniment opportun de disposer
d’un terme plus efficace polémiquement. Y aurait-il
des propositions ?» (2) . On connaît le résultat de
cette « réflexion» : l’élaboration de l’expression
«grand remplacement», qui entrecroise une dimen-
sion ludique et littéraire – la création collective de
néologismes racistes – et une logique plus politique
– la recherche de la formule la plus efficace.

Camus n’est certes pas le premier à prophé-
tiser la disparition de l’Occident blanc sous une
déferlante étrangère. Des essais comme Eurabia.
L’axe euro-arabe, de Bat Ye’or (éditions Jean-Cy-
rille Godefroy, 2006), ou Une révolution sous nos
yeux. Comment l’islam va transformer la France
et l’Europe, de Christopher Caldwell (Éditions
du Toucan, 2012), ont exercé une influence cer-
taine (3). Mais en France, de manière générale, la
littérature a joué un rôle significatif dans l’émer-
gence du mythe raciste –comme permet de l’établir
une autre généalogie du «grand remplacement».

À la fin du XiXe siècle, en effet, on voit se
répandre le discours du «péril jaune». Il inverse
les rapports entre l’Europe et la Chine (parfois
entre l’Europe et l’Afrique) et contribue à encou-
rager la colonisation en déculpabilisant l’homme
blanc (4). Ce mythe fin de siècle inspire toute une
série de romans populaires – La Chine et l’Europe
en l’an 2000, feuilleton d’Henri de Noussane paru
en 1900, ou L’Invasion jaune, d’Émile Driant, sous
le pseudonyme de Danrit, immense succès en 1904
après L’Invasion noire en 1894 – ainsi que certains
passages de Pierre Loti ou de Jean Lorrain, dont
l’esthétique décadente renverse le péril jaune : dans
Les Noronsoff (1902), son héros agonisant appelle
« lesAsiatiques et leur future invasion» ou réclame
« les Huns d’Attila et les Tartares de Gengis Khan,
toutes les hordes des races jaunes pour tuer, pil-
ler, voler, massacrer les Niçois». Outre-Manche, le
même mythe inspire la figure du diabolique doc-
teur Fu Manchu, inventé par Sax Rohmer en 1912.

Le Dernier Blanc : sous ce titre trompeur de 1945,
Yves Gandon imagine que les Blancs se sont exter-
minés entre eux. Leur disparition persiste comme
thème après la seconde guerre mondiale. Paru en
1969, huit ans après sa mort, le dernier roman de
Louis-FerdinandCéline,Rigodon, raconte la chute du
IIIe Reich et la rapporte sans cesse à celle deByzance,
envahie par les autres races. Il y prédit l’invasion pro-
chaine des Jaunes, des «Afro-Asiates», les Chinois à
Brest : «Il n’y aura plus de Blancs en l’an 2000, pas
de quoi se frapper…», le tout dans l’indifférence de
«nos Grands-Transitaires». L’expression fait écho

aux «transitaires en toutes viandes» de son pamphlet
paru en 1938 L’École des cadavres – c’est-à-dire aux
dirigeants qui font commerce de la chair à canon –,
mais résonne aussi de manière troublante avec celle
conçue par Camus, le «grand remplacement».

Le racisme biologique de Céline s’inscrit toute-
fois dans un contexte de hantise du communisme et
de guerres d’indépendance. La dimension coloniale
paraît déjà plus lointaine quand, en 1973, le roman-
cier Jean Raspail met en scène l’invasion prochaine
de l’Occident par des hordes venues d’Inde, dans Le
Camp des saints. Ce roman d’anticipation marque
en fait un tournant : si sa forme le rattache à la lit-
térature des périls « jaune», «noir» ou «juif» – il
dramatise la disparition de la race blanche sur un
mode épique, à travers des scènes de guerre –, son
racisme amoins pour fonction d’inciter à la conquête
coloniale que d’encourager à refuser l’immigration.

De sensibilité monarchiste, Raspail est alors
proche du Parti des forces nouvelles (un concurrent
du Front national). Il est depuis devenu une icône,
consacrée entre autres par Sylvain Tesson, qui a
rendu hommage à son «esthétique de l’engloutis-
sement, de la chute des mondes, ce moment où l’on
contemple quelque chose pour la dernière fois dans
les feux d’un soleil moribond (5). » Pourtant, la
transition engagée par Raspail d’un racisme impé-
rialiste à un racisme anti-immigration s’accom-
pagne précisément d’un changement de registre
esthétique : aux romans épiques et catastrophistes,
dont l’intrigue est une pure inversion de la réalité
coloniale, les auteurs racistes préfèrent désormais
une forme non fictionnelle, l’essai, pour traiter d’un
phénomène réel, l’immigration extra-européenne.

DaNs sa jeunesse roumaine, Emil Cioran
était un sympathisant actif du mouvement la Garde
de fer, fasciste et antisémite. Après avoir acquis en
France une réputation d’essayiste au nihilisme élé-
gant grâce à ses aphorismes désabusés, il s’intéresse
aux thèses d’Alain de Benoist, héraut de la nouvelle
droite dite «civilisationnelle»(6). En 1977, il fait
paraître dans La Nouvelle Revue française un texte
intitulé «Les deux vérités» dans lequel il livre les
impressions que lui inspire le spectacle d’immigrés
dans le métro : «Les migrations, aujourd’hui, ne
se font plus par déplacements compacts mais par
infiltrations successives : on s’insinue petit à petit
parmi les “indigènes”, trop exsangues et trop dis-
tingués pour s’abaisser à l’idée d’un “territoire”.
Après mille ans de vigilance, on ouvre les portes…»

Romancier aujourd’hui marginalisé par ses
saillies réactionnaires – mais longtemps titulaire
d’éminentes fonctions chez Gallimard –, Richard
Millet a repris plusieurs fois une scénographie simi-
laire à celle de Cioran. L’auteur se dépeint lui aussi
dans le métro ou le réseau express régional (RER),
«seul Blanc (7)» (à l’exception de quelques Fran-
çais dégénérés, lesbiennes, jeunes à dreadlocks
ou Blanches voilées) dans une foule «composée
de Noirs, de Maghrébins, de Pakistanais, d’Asia-
tiques, de diverses sortes de métis (8)». Le «grand
remplacement» tend ainsi, d’une part, à remplacer

une rhétorique épique de l’invasion barbare par une
autre, mélancolique, de l’infiltration. D’autre part,
si le roman crée des récits structurants pour l’ima-
ginaire, le genre de l’essai se prête à la valorisation
des intuitions. Comme l’expliquait Gilles Deleuze
au Monde (20 juin 1977) : «Plus le contenu de pen-
sée est faible, plus le penseur prend d’importance,
plus le sujet d’énonciation se donne de l’impor-
tance par rapport aux énoncés vides. »

PEut-ON pour autant se contenter d’opposer l’ap-
proximation de l’essayiste à la pensée rationnelle
de l’expert en sciences sociales dès lors qu’existent
diverses tentatives de rationalisation du «grand rem-
placement», nourries de statistiques officielles, par
exemple celle de la démographe Michèle Tribalat?
Certes, ces travaux savants tendent le plus souvent à
admettre que si changement de peuple il y a, il n’est
pas pour demain, ou que les chiffres ne signifient rien
si on les interprète en faisant abstraction d’autres
facteurs, comme la ségrégation spatiale (9). Mais
plus profondément, c’est le sens concret du «chan-
gement démographique» (imputé à l’« immigration
extra-européenne») qu’il faut interroger.

Car, ici, les chiffres ne suffisent pas : ce qui est
en jeu tient au sensible. Plutôt que de les renvoyer
dos à dos, il faut donc opposer au mythe « rem-
placiste»des contre-récits. À ceux qui annoncent
la décivilisation, répondre avec l’ironie de Guy
Debord que celle-ci est déjà là, et que les immi-
grés n’en sont pas responsables (10). À ceux qui
redoutent la disparition des têtes blondes, rappe-
ler qu’elles ont déjà été remplacées par des têtes
brunes espagnoles ou italiennes qui ressemblent
plus à M. Jordan Bardella qu’à Jean Gabin. Les
indicateurs sociologiques restent indissociables des
valeurs sensibles qui leur donnent un sens politique.
À cet égard, il incombe encore à la littérature de
détruire autant que possible les mythes racistes
qu’elle a contribué à forger.
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HILARY BALU. – «Illusion identitaire 1», 2021
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MOi, c’est Fabien (4,8/5 – 30 avis). Ma pre-
mière fois, c’était avec Jean-Luc (4,8/5 – 65 avis).
Nous étions en 2009 et j’en garde un super souvenir.
Bien entendu, le but de mon inscription n’était pas
de rencontrer Jean-Luc. Je ne m’étais pas non plus
inscrit pour limiter mes émissions de dioxyde de car-
bone (CO2) mais simplement pour rallier Paris depuis
Toulouse à moindres frais, seule option possible main-
tenant que je n’avais plus droit à la carte 12-25 de la
SNCF [Société nationale des chemins de fer français].
En tapant «covoiturage», j’étais tombé sur… «covoi-
turage.fr», qui apparaissait en tête des résultats.

Le site Internet était plutôt ludique, l’annonce de
Jean-Luc correspondait à ce que je recherchais en
termes d’horaires, et le prix défiait toute concur-
rence : je me suis inscrit. En trois clics, j’étais
devenu un usager. Le service était gratuit et il n’y
avait aucune transaction financière transitant par
le site. À la fin du trajet, j’avais donné un billet
à Jean-Luc et je l’avais remercié pour le détour.
Aujourd’hui, avec mon smartphone, je continue à
utiliser le service, renommé BlaBlaCar en 2013,
mais pourquoi ai-je l’impression, avec beaucoup
d’autres, de m’être fait rouler ?

Comme pour toutes les start-up qui ont réussi, il y
a une belle histoire. Une légende exemplaire. Celle
d’un inventeur.À l’origine, il y a «Fred», qui, à bord
de la vieille voiture familiale, remarque soudain que,
depuis l’autoroute A10 sur laquelle il roule, il voit
le train. Le train dans lequel il aurait dû être. Mais
qui était complet. Et sur l’autoroute, des milliers de
voitures filent. Des voitures vides pour la plupart, à
l’exception du conducteur. «Incroyable, pensa-t-il,
il y a bien des places disponibles pour se rendre en
Vendée, mais elles ne sont pas à bord du train, elles
sont dans les voitures!» «Pendant les soixante-douze
heures qui ont suivi» cette révélation, «Fred ne put
fermer l’œil», dit la légende(1).

Au début des années 2000, pas besoin d’être devin
pour comprendre qu’Internet va exploser, tout comme
le prix du pétrole. Il y aura donc, demain ou après-
demain, un marché du covoiturage. M. Frédéric Maz-
zella se lance dans le business en 2005. Il n’est pas le
premier. Certains se sont lancés dès 1997. Il dépose
un nom de domaine, comuto.eu, pour 11,84 euros.
En 2006, il rachète covoiturage.fr pour 2000 euros.
Mais il faut se développer. Gagner en visibilité. Le
fonds d’investissement français Isai apporte 1 mil-
lion d’euros. Isai, spécialisé dans les start-up, compte
parmi ses cofondateurs M. Pierre Kosciusko-Morizet,
dont la sœur sera ministre du numérique sous la pré-
sidence de M. Nicolas Sarkozy, et M. Geoffroy Roux
de Bézieux, futur dirigeant du Mouvement des entre-
prises de France (Medef). Il faut davantage, et parler
en dollars. Une nouvelle levée de fonds, en 2012 :
l’américain Accel Partners, qui affiche déjà Delive-
roo et Facebook à son tableau de chasse, ajoute un
zéro : 10 millions de dollars. Puis Index Ventures
ajoute lui aussi un zéro : 100 millions de dollars. Et
on continue : 2015, levée de fonds de 200 millions de

dollars, etc. En 2021, la plate-
forme comptait cent millions
d’inscrits, et la valeur de la
multinationale était estimée
à 2 milliards de dollars (2).
BlaBlaCar est la plus grosse
entreprise de covoiturage
du monde. En France, elle
en possède le quasi-mono-
pole pour la longue distance
depuis au moins 2014.

C’est ce qu’on appelle un
développement fulgurant.
Mais sur quoi misent donc
les financiers ? Sur le fait
que nous sommes captifs…
et actifs au sein de la «com-
munauté ». BlaBlaCar, comme Uber ou Airbnb,
c’est du capitalisme de plate-forme, ce que certains
journalistes appellent encore sans frémir «écono-
mie du partage».À des degrés variables, leur succès
repose sur l’accès à la position dominante.

Le service a d’abord été gratuit. En 2011, sa posi-
tion est suffisamment dominante pour qu’il puisse
imposer une commission aux passagers, sans qu’ils
aillent voir ailleurs. BlaBlaCar aspire déjà presque
toutes les offres et demandes de trajet au long cours.
Belle situation de quasi-monopole dans un secteur qui
relève de l’intérêt général. Garantir contre les risques
d’impayés ou d’annulation : c’est ainsi que BlaBla-
Car a justifié l’obligation de passer par la plate-forme
pour payer ce qui est dû au chauffeur, mais aussi la
commission, dont le montant est inversement propor-
tionnel au risque de «fuite» chez un concurrent : de
7% à 10% du prix fixé par le conducteur au début.
Aujourd’hui, elle représente jusqu’à 30%.

COmmE le rappelait le fondateur, et alors pré-
sident-directeur général (PDG), lors d’une confé-
rence en 2012, le sentiment de confiance, que per-
met cette commission, a cependant un coût… donc
un prix (3). Car, expliquait M. Mazzella, «on estime
qu’on perd en moyenne plus de cinq heures par mois
à se construire de nouvelles relations de confiance
avec de nouvelles personnes, dans de nouvelles
situations. À l’échelle de l’Europe, ces cinq petites
heures représentent plus de 400 milliards d’euros.
Plus de 400 milliards de valeur perdus par manque
de confiance». Terminées la perte de temps et la
peur de l’autre. D’un côté, plus de risque d’impayés.
Mais aussi, grâce à la mise en place de la «nota-
tion», plus de risque de tomber sur un covoitureur
déplaisant. On s’évalue. Le cas échéant, on dénonce
le méchant. Et c’est ainsi qu’on est en sécurité. Dans
une convivialité joyeuse.

Grâce au numérique, on évoluera bientôt dans un
monde radieux où l’on pourra tous se faire confiance
sans pour autant avoir perdu du temps à discuter
«dans la vraie vie ». Personnellement, quand j’ai
lu «Fabien est très agréable, je recommande !! »
sur mon profil BlaBlaCar, je me suis senti comme

un frigo sur Amazon… Mais qu’importe, il paraît
qu’on forme une «communauté de confiance», pour
reprendre les mots du directeur général, en intro-
duction à la déclaration de performance extrafi-
nancière 2022 de BlaBlaCar. Et «cette confiance,
accumulée sur plusieurs années d’expérience et syn-
thétisée dans une note de “réputation” et des com-
mentaires personnalisés rédigés par des pairs, est
difficilement réplicable sans investissement sur la
durée (4)». C’est sûr. Et c’est bon pour le trafic sur la
plate-forme, et c’est excellent pour les actionnaires.

Parmi ceux-là, on est un peu surpris de décou-
vrir la SNCF. L’entreprise, dont l’État détient la
totalité du capital, a en effet investi environ 90 mil-
lions d’euros en 2019 dans des obligations conver-
tibles en actions Comuto (5). Sa part du capital de
BlablaCar resterait inférieure à 10 % (6) : pas de
quoi avoir du poids. Cette prise de participation est
intervenue au moment de la cession par la SNCF
de sa filiale Ouibus de transport interurbain par
autocar – les fameux « bus Macron » –… à Bla-
BlaCar. À en croire le rapport financier 2019 de la
SNCF, l’opération n’a «pas généré de résultat de
cession» pour l’entreprise publique. La multinatio-
nale, elle, peut s’appuyer sur les données du trafic
de l’activité covoiturage pour optimiser l’implan-
tation des lignes de car. La flexibilité maximale
est assurée grâce à l’ubérisation de l’activité, hier
réalisée par un salarié de la SNCF, aujourd’hui par
un sous-traitant. BlaBlaCar Bus, c’est zéro salarié
derrière un volant, zéro volant «en propre», 100%
sous-traitance. L’ubérisation appliquée aux trans-
ports collectifs.

M. Mazzella siège aussi au conseil d’administra-
tion de Renault entre 2021 et 2023. BlaBlaCar a noué
un accord avec Vinci Autoroutes, mais le partenariat
le plus intéressant reste celui avec TotalEnergies. La
plate-forme a longtemps proposé un chèque-carbu-
rant Total (le nom de la compagnie jusqu’en 2021)
aux nouveaux inscrits. Depuis janvier 2023, la
«prime covoiturage» a pris le relais. C’est TotalE-
nergies qui régale, BlaBlaCar qui encaisse et l’État
qui valide le tout, au nom de l’écologie, grâce aux cer-
tificats d’économie d’énergie (CEE). Chaque année,
ce dispositif brasse environ 5 milliards d’euros(7).
Comment fonctionne-t-il? Simple : les fournisseurs

d’énergie doivent financer
des projets ou des actions
qui contribuent à la sobriété
énergétique pour atteindre
un objectif d’économies
annuelles fixé par l’adminis-
tration. Par exemple, l’instal-
lation d’une pompe à chaleur
ou l’isolation d’une toiture…
ou le covoiturage.

Total a fait le choix de
soutenir le développement
de BlaBlaCar, au détriment
de ses concurrents, avec
l’appui bienveillant des pou-
voirs publics, qui auraient
très généreusement évalué
les économies d’énergie du
covoiturage. Le « coup de
pouce» s’est du reste révélé
particulièrement juteux pour
les plates-formes : si, depuis
le 1er janvier 2023, chaque
nouveau covoitureur reçoit
100 euros, elles perçoivent
un peu plus après le premier

covoiturage et même deux fois ce montant lorsque
l’utilisateur a effectué un certain nombre de tra-
jets. La société fondée par M. Mazzella aurait ainsi
empoché près de 100 millions d’euros en 2023,
pour un chiffre d’affaires global de 253 millions la
même année (8).

Ces incitations profitent, bien sûr, à des conduc-
teurs plutôt issus des classes populaires. Le covoit’,
c’est un réflexe de «pas riche», de classe moyenne
ou de pauvre qui a quand même les moyens de se
déplacer, un étudiant par exemple. Le covoitureur
type appartient à un ménage dont le revenu men-
suel est inférieur à 2000 euros, soit moins que le
revenu médian français ; un sur quatre gagne moins
de 900 euros par mois (9). Mais c’est au nom de
la défense de l’environnement que l’administration
a financé le partenariat entre Total et BlaBlaCar.
Comment le comprendre? Parce que ce qui est bon
pour BlaBlaCar serait bon pour la France?À chaque
grève des cheminots, la plate-forme voit son trafic
exploser. Sur les panneaux de l’autoroute on lit :
«Grèves : pensez covoiturage». Un message dif-
fusé, nous dit-on, «suite à une demande des pou-
voirs publics».

BlaBlaCool
Par Fabien G inisty *
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