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Serpillière européenne
PEUT-ON bomber le torse tout en dansant du ventre ? Sur 

le plan artistique, la chose est déconseillée : la rigidité 
du buste nuisant à la souplesse du bassin, il en ressort un 
mouvement disgracieux, qui expose son exécutant à un cer-
tain ridicule. Et le résultat n’est guère plus probant sur le plan 
diplomatique. Les dirigeants européens, qui ont accueilli l’élec-
tion de M. Donald Trump avec un mélange de fanfaronnade et 
d’allégeance, ne tarderont pas à le constater.

La victoire du candidat républicain a semé la panique 
dans les chancelleries du Vieux Continent, où chacun redoute 
qu’il applique son programme : arrêt des livraisons d’armes 
à l’Ukraine, fin du parapluie sécuritaire américain, remise en 
cause des alliances traditionnelles, protectionnisme agressif… 
Des mesures qui bouleverseraient l’ordre international mis en 
place au lendemain de la seconde guerre mondiale et aux-
quelles l’Union européenne n’est pas préparée.

Qu’à cela ne tienne, de Paris à Bruxelles, les responsables 
politiques roulent des mécaniques. « Nous avons démontré que 
l’Europe pouvait prendre son destin en main quand elle était 
unie », se targue la présidente de la Commission européenne, 
Mme Ursula von der Leyen, tandis que M. Emmanuel Macron 
annonce l’avènement d’« une Europe plus unie, plus forte et 
plus souveraine », dotée d’une « autonomie stratégique ». De 
belles paroles auxquelles personne ne croit plus vraiment.

D’une part car la promesse a déjà été faite maintes fois 
– à la chute du mur de Berlin, après l’intervention américaine 
en Irak, pendant la crise financière de 2008, au début du pre-
mier mandat de M. Trump… –, sans rien modifier à la vassali-
sation des Européens. Même quand un « ami » occupe la Mai-
son Blanche, il ne cesse de les piétiner. Ainsi M. Joseph Biden 
a-t-il accéléré le retrait des troupes américaines d’Afghani stan, 
contraignant les Français et les Britanniques à une évacuation 
chaotique. Il a négocié dans le dos des premiers un accord 
militaire avec les seconds et les Australiens, raflant à Paris un 
contrat de 56 milliards d’euros pour la livraison de sous-marins 
à Canberra. Et il ne s’est en rien soucié des répercussions de 

son plan de développement des industries vertes sur l’éco-
nomie du Vieux Continent – le Canada a davantage été pris 
en considération.

D’autre part parce que les Européens n’ont pas les moyens 
de leurs ambitions. Si Washington cessait, ou même diminuait, 
son aide à Kiev, ils seraient incapables de prendre le relais – on 
ne sort pas si facilement de décennies de dépendance au com-
plexe militaire américain, à ses brevets, ses savoir-faire, ses 
composantes, ses infrastructures logistiques, ses systèmes de 
renseignement, ses capacités de production… L’Ukraine n’au-
rait alors d’autre choix que d’accepter les conditions de paix 
négociées entre les États-Unis et la Russie, avec à la clé de 
probables pertes territoriales. Pour les dirigeants européens, qui 
ont investi tant d’argent et de crédit politique dans la victoire 
ukrainienne en la présentant comme la seule issue possible, le 
camouflet serait considérable. Alors, ils tentent désespérément 
de dissuader M. Trump de mettre ses menaces à exécution, en 
lui offrant ce qu’il désire. Un jour, Mme von der Leyen suggère 
d’augmenter les achats de gaz américain ; un autre, la ministre 
allemande Annalena Baerbock propose d’accroître les budgets 
militaires pour tendre vers 3 % du produit intérieur brut (PIB) ; le 
troisième, la future haute représentante de l’Union européenne 
pour les affaires étrangères, Mme Kaja Kallas, qualifie la Chine de 
« rivale systémique », singeant la rhétorique américaine.

Et il ne faudra pas compter sur une quelconque unité. Les 
Européens se sont montrés incapables de parler d’une voix 
forte après les mandats d’arrêt émis par la Cour pénale inter-
nationale (CPI) contre le premier ministre israélien Benyamin 
Netanyahou pour « crimes de guerre » et « crimes contre l’hu-
manité ». L’Autriche, la Hongrie et la Tchéquie rejettent la déci-
sion. La Belgique, l’Irlande et l’Espagne la soutiennent. Quant 
à la France et à l’Allemagne, elles sont embarrassées, décla-
rant prendre acte sans s’engager davantage. Plaire aux États-
Unis ou respecter la justice internationale, terrible dilemme…

Par Benoît Bréville

Dossier : Au boulot…

Un sens du travail,  
mais lequel ?

Se lever, avaler un café, s’engouffrer dans une voiture, 
un métro ou un train. Embaucher, faire sa journée, 
rentrer, recommencer… Pourquoi ? Pour qui ? Et si le 
désarroi que suscite le travail traduisait en réalité un 
espoir ? Celui d’une activité humaine émancipatrice.

Par Danièle Linhart *

Des soldats britanniques se morfondent. Puis le colonel 
japonais du camp de prisonniers leur ordonne de reconstruire 
un pont. Il faut acheminer des renforts nippons, une contre-at-
taque alliée se prépare. Nous sommes en Thaïlande, pendant 
la seconde guerre mondiale. Ou plutôt dans Le Pont de la 
rivière Kwaï, célèbre film de David Lean (1957). Et le colo-
nel Nicholson accepte : même les malades, même les blessés ; 
le Britannique veut croire que la besogne rédemptrice rendra 
leur dignité à ses hommes – qui, de fait, grâce au chantier, se 
respectent à nouveau. Mais, quand Nicholson découvre la ten-
tative de sabotage d’un commando américain, il choisit d’aver-
tir le colonel Saïto, pour éviter la destruction de leur œuvre 
commune. Le sens subjectif du travail quelquefois se fracasse 
contre son sens objectif.

Cette question du sens se pose encore aujourd’hui, dans des 
termes en apparence différents. Partout on entend l’importance 
que les jeunes accorderaient à la « conciliation “vie pro” - “vie 
perso” », à « faire quelque chose d’utile » ou de « concret ». Par-
fois même s’exprime le désir de « refuser de parvenir, cultiver 

la dignité du présent, lutter pour sauver chaque gramme de 
beauté et savourer le vivant (1) ». Alors les ressources humaines 
se démènent. Pour attirer les « talents », lit-on, elles promettent 
coaching et convivialité : « On fera des fêtes jusqu’au bout de la 
nuit », « vous viendrez bosser avec votre animal de compagnie ».

(Lire la suite page 14 et le dossier complet pages 13 à 18.)

* Chercheuse émérite au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), 
sociologue du travail.
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Une nouvelle droite américaine

Et M. Trump prit 
sa revanche

M. Donald Trump ne revient pas à la Maison Blanche tel un 
homme seul débarquant sur la scène politique sans trop savoir 
où il va. Huit ans après sa première victoire, sa base électorale 
est plus large, sa majorité parlementaire plus assurée. Et il 
s’est entouré d’une équipe de fidèles qui ne chercheront pas 
à endiguer ses élans, y compris diplomatiques.

Par Serge Halimi

En 2008, l’élection de M. Barack 
Obama à la Maison Blanche devait 
annoncer l’avènement d’une nouvelle 
Amérique, plus diverse, plus intelligente, 
plus juste. On jugea alors que cette vic-
toire démocrate ne constituait pas une 
rupture idéologique ou politique – le pre-
mier président afro-américain de l’his-
toire de son pays étant un intellectuel qui 
détestait les affrontements – mais l’abou-
tissement d’une métamorphose démogra-
phique et sociologique. D’une part, l’ar-
rivée de nouveaux migrants n’avait cessé 
de diluer la part d’électeurs blancs, majo-
ritairement républicains. D’autre part et 
simultanément, de nouvelles généra-
tions plus instruites, donc plus éclairées, 
avaient remplacé les anciennes, attachées 
à des traditions dépassées.

L’annonce d’une telle félicité parut 
d’autant plus providentielle qu’elle ne 
réclamerait presque aucun effort ou com-
bat, puisque la démographie était érigée 
au rang de destin politique. La bonne 
nouvelle enchanta donc la social-démo-
cratie européenne, qui était à la peine. 
Et inspira en France la « stratégie Terra 
Nova », exposée en mai 2011 dans une 
note de cette fondation qui cherchait 
à aider M.  Dominique Strauss-Kahn, 
alors directeur général du Fonds moné-
taire international (FMI), à remporter 
l’élection présidentielle de l’année sui-
vante. L’ancien ministre socialiste de 
l’économie avait déjà longuement théo-
risé la perte par la gauche de son élec-
torat ouvrier, en 2002. Et s’y était rési-
gné (1). Terra Nova proposait donc qu’un 

nouveau bloc constitué des femmes, des 
jeunes, des diplômés, des « minorités et 
des quartiers populaires », c’est-à-dire 
l’équivalent français de la « coalition 
Obama », permette aux sociaux-démo-
crates européens de surmonter la désaf-
fection de leur électorat populaire. « La 
coalition historique de la gauche centrée 
sur la classe ouvrière est en déclin, ana-
lysait Terra Nova. Une nouvelle coalition 
émerge : “la France de demain”, plus 
jeune, plus diverse, plus féminisée (2). » 
On sait ce qu’il advint.

Aujourd’hui, la désillusion est plus 
rude encore aux États-Unis. Si l’élec-
tion de novembre dernier avait opposé 
un président sortant âgé et diminué à 
M. Donald Trump, le résultat aurait eu 
une moindre portée. Or non seulement 
Mme Kamala Harris paraissait incar-
ner la « nouvelle Amérique » joyeuse 
et multiculturelle face à un rival 
revanchard qui prétendait réhabiliter 
la grandeur supposée de l’ancienne 
(« Make America Great Again », slo-
gan résumé par l’acronyme MAGA), 
mais la candidate démocrate engagea 
la bataille avec l’appui d’un parti uni, 
un trésor de guerre colossal et des 
médias en pâmoison.

(Lire la suite page 9.)

 (1) Corinne Morel Darleux, Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce. 
Réflexions sur l’effondrement, Libertalia, Montreuil, 2019.

 (1) Dominique Strauss-Kahn, La  Flamme et 
la  Cendre, Grasset, Paris, 2002. Lire « Flamme 
bourgeoise, cendre prolétarienne, Le Monde diplo-
matique, mars 2002.

 (2) Terra Nova, « Gauche : quelle majorité élec-
torale pour 2012 ? », 10 mai 2011.
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Rectificatif

Dans l’article de Laurène Daycard « Fémini-
cide, itinéraire d’un mot pour dire le crime », 
paru dans le numéro de novembre, le nom d’une 
chercheuse a été mal orthographié. Il s’agit de 
Margot Giacinti et non de Margot Ciacinti.

Extrême centre
M. Bernard Colas, qui fut le créateur 

(1971) et le président du Mouvement 
d’extrême centre, réagit à l’article « Le 
vrai visage de l’extrême centre » d’Alain 
Deneault (novembre) en revenant sur la 
genèse de sa formation :

À la fi n des années  1960, la période 
est politiquement agitée. Étudiants à 
l’université Dauphine, nous sommes 
quelques-uns à essayer de nous y retrou-
ver. Le choix est à la fois simple et com-
pliqué. Simple parce qu’il n’y a, pour 
nous, aucun balancement possible entre 
la droite et la gauche : antifascistes, anti-
racistes et antiautoritaires, nous sommes 
de gauche. Mais nous sommes rétifs à tout 
embrigadement idéologique. C’est de ce 
bouillon de culture qu’est sortie l’idée 
du Mouvement d’extrême centre. Notre 
action était essentiellement provocatrice, 
avec bienveillance, dirigée vers les mou-
vements d’extrême gauche qui avaient 
alors pignon sur rue ; pour leur rappeler 
les idéaux, certes utopiques, mais néan-
moins au cœur de Mai 68. Nous nous ser-
vions des textes situationnistes de Guy 
Debord et Raoul Vaneigem pour élaborer 
nos a�  ches. Voilà à quoi ressemblait l’ex-
trême centre à l’époque : un mouvement 
sans programme, pratiquant le détourne-
ment situationniste et la provocation pour 
amener un peu d’oxygène, voire d’hu-
mour, dans les débats particulièrement 
ennuyeux et conceptuellement « pâteux » 
de l’extrême gauche.

Cricket
Réagissant à l’article « Là où le cricket 

est plus qu’un sport » de David Garcia 
(octobre), M. Arthur Beard, observateur 
assidu de cette discipline depuis vingt ans, 
souhaite apporter les précisions suivantes :

Au moment du Mondial  2023 en 
Inde, Virat Kohli n’est plus capitaine de 
l’équipe nationale indienne, remplacé 
aux commandes par le flegmatique Rohit 
Sharma. Pendant son mandat de capitaine, 
Kohli s’est distingué en prenant publi-
quement la défense de son coéquipier 

musulman Mohammed Shami, ciblé par 
des attaques islamophobes sur les réseaux 
sociaux. Il défend également avec achar-
nement le statut des matchs de cinq jours, 
qui existent toujours et sont considérés 
par une très grande partie des joueurs et 
des spectateurs comme la forme suprême 
du cricket. Ces positions suffisent-elles 
à endiguer l’agressivité du nationalisme 
hindou et la voracité des chaînes de télé-
vision réclamant des parties toujours plus 
courtes et toujours plus fréquentes ? Sans 
doute pas, mais assez pour indiquer que 
les joueurs sont plus que des têtes d’af-
fiche consentantes.

Hitler
Concernant l’article « Hitler, les des-

sous d’une prise de pouvoir » de Johann 
Chapoutot (août), Mme  Françoise Char-
penel et M. Michel Sérac, respectivement 
directrice de publication et président du 
site et des Cahiers du Centre d’études et de 
recherches sur les mouvements trotskistes et 
révolutionnaires internationaux (Cermtri), 
insistent sur la responsabilité des divisions 
de la gauche dans l’arrivée des nazis au 
pouvoir (extraits) :

À la f in de l’année  1932, le Parti 
social-démocrate (SPD) reste majori-
taire dans la classe ouvrière –  il s’ap-
puie sur la puissante Confédération syn-
dicale (ADGB), dirigée par des militants 
du SPD ; il possède, avec la Bannière de 
l’Empire, une impressionnante organisa-
tion d’autodéfense de plusieurs centaines 
de milliers d’hommes. Le Parti commu-
niste d’Allemagne (KPD), né en 1918, a 
lui aussi son organisation d’autodéfense 
ouvrière, la Ligue des combattants du 
Front rouge, qui regroupe plus de cent 
mille militants.

Le SPD, jusqu’à l’arrivée au pouvoir 
des nazis, refuse d’organiser une mobili-
sation populaire dont il a les moyens. Les 
dirigeants du Parti communiste reçoivent 
en permanence l’injonction de proclamer 
ennemie principale la social-démocratie. 
Malgré ces obstacles, dans de nombreuses 
villes, principalement dans les faubourgs 

ouvriers, des organismes d’autodéfense 
s’organisèrent localement. Ces comités 
unitaires, formés par les groupes locaux 
du SPD, du KPD, des groupes d’oppo-
sition de gauche (trotskiste), prouvent a 
contrario qu’une véritable politique de 
front unique des organisations ouvrières 
aurait pu barrer la route au nazisme. L’as-
cension de Hitler était bien « résistible ».

Telegram
À la suite de l’article « A� aire Telegram, 

la France asservie » de Matt Taibi (octobre), 
Mme Paméla Tabardel, magistrate, estime 
qu’il n’y a pas de similitude entre le refus 
des dirigeants de la messagerie de coopérer 
avec la justice et les pratiques dénoncées 
en leur temps par M. Edward Snowden :

Il est reproché au réseau social Tele-
gram et à son dirigeant de ne pas répondre 
aux réquisitions judiciaires dans le cadre 
d’enquêtes pénales visant des criminels 
et délinquants, et ce depuis plusieurs 
années, comme n’importe quelle société 
devant répondre aux demandes de l’auto-
rité judiciaire, prérogative prévue par le 
code de procédure pénale.

Cette attitude revient à offrir un espace 
de communication sans aucune régula-
tion permettant les trafics en tous genres, 
tels les échanges d’images pédopornogra-
phiques, pour ne citer qu’un exemple par-
lant. Il est donc inexact de mettre sur un 
même plan une enquête sur une société 
étrangère qui entrave l’action de la justice 
dans la lutte contre les trafics illicites et 
les pratiques d’espionnage sauvages révé-
lées par le lanceur d’alerte Edward Snow-
den qui seraient soi-disant promues par 
l’État français.

COURRIER DES LECTEURS

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

La grande accélération ?

EN 2017, M. Donald Trump s’installe 
à la Maison Blanche, le machisme 
en bandoulière. Cette même année 

s’élance le mouvement #MeToo, une vague 
de dénonciation des agressions sexuelles 
qui gagne de nombreux pays. Sept ans plus 
tard, M. Trump revient au pouvoir, en dépit 
de ses attaques contre le droit à l’avorte-
ment durant son premier mandat. Sa réélec-
tion fournit l’occasion, à travers la dernière 
livraison de Manière de voir (1), de dresser 
un bilan des combats féministes, particuliè-
rement vigoureux, au cœur d’une époque 
pourtant marquée par la montée des forces 
réactionnaires.

Refl et de cette cause-monde, le som-
maire navigue du Japon à la Tunisie, du 
Ghana à l’Arabie saoudite. Agrémenté de 
nombreux graphiques et de données com-
paratives, il documente l’état des inégali-
tés ainsi que la diversité des situations d’un 
pays à l’autre, les avancées ou les reculs en 
matière de droits.

Une première partie plonge dans 
les grandes mobilisations des dernières 
années, qui, contrairement aux idées 
reçues sur #MeToo, se déroulent dans 
la rue plus que sur les réseaux sociaux. 
Des avenues latino-américaines aux 
places iraniennes, les femmes défendent 
leurs libertés avec âpreté et détermina-
tion. Les luttes ne sont pas toujours vic-
torieuses, comme le montre la répression 
du mouvement « Femme, vie, liberté » ou 
encore la régression des droits procréa-
tifs en Europe centrale et orientale, mais 
les changements prennent aussi des che-
mins plus souterrains. Au Maghreb et 
au Proche-Orient, les féministes conti-
nuent de se mobiliser malgré le ressac 
des « printemps arabes ».

Qu’il soit domestique ou salarié, 
gratuit ou rémunéré, le travail demeure 
un champ de bataille central qu’explore la 
seconde partie. La salarisation massive des 
femmes des classes moyennes a marqué la 
seconde moitié du xxe siècle en Europe ou 
en Amérique du Nord. Si elle a servi de 
point d’appui pour la conquête d’une auto-
nomie, les inégalités demeurent. 

En Asie ou en Afrique, les femmes 
assurent encore l’essentiel de la produc-
tion alimentaire, mais sur des terres qui ne 
leur appartiennent pas et leur seront arra-
chées en cas de divorce ou de décès du 
mari. En Occident, bas salaires et temps 
partiels concernent davantage les femmes, 
sur représentées dans les métiers du soin. 
Di�  cile de délocaliser ces emplois ; c’est la 
main-d’œuvre qui traverse les frontières… 
Ce prolétariat féminin supporte toutes les 
contradictions de services publics à bout de 
sou�  e. Il pourrait aussi être au cœur d’une 
coalition sociale capable d’o� rir un socle à 
des forces politiques progressistes.

Pour l’heure, le mot d’ordre phare 
des années  1970 – « l’intime est poli-
tique » – a repris de la vigueur. Comme 
l’expose la troisième partie, il s’accom-
pagne d’une ardente exigence d’égalité en 
matière de sexualité, un domaine hanté par 
la contrainte ou l’abus. Déjà perceptibles 
dans les enquêtes sociologiques, de nou-
veaux rapports sociaux émergent. Loin 
de la caricature, les réformes suscitent de 
riches débats juridiques sur le consente-
ment, la prostitution, le rôle de la justice 
pénale. Unique et universelle, la cause des 
femmes est une révolution en marche.
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Une révolution permanente
FEMMES

En 2020 et 2021, alors que les mesures sanitaires raréfient 
la fréquentation des kiosques à journaux et des maisons 

de la presse, quelque quinze mille personnes se tournent subi-
tement vers le « Diplo », entraînant un bond de la diffusion 
totale, en particulier des abonnements. Reflet de cette ruée et 
d’une actualité internationale marquée par l’invasion russe de 
l’Ukraine, l’année 2022 s’achève sur un résultat aussi excep-
tionnel que la précédente. La vente du mensuel au numéro 
gagne près de 10 %, en France comme à l’étranger, et la dif-
fusion de Manière de voir progresse de 3,9 %.

La tendance s’inverse en 2023. L’inflation galopante, 
combinée au manque de temps, conduit à trier les 
dépenses. Les ventes totales du mensuel chutent 
de 7,5 %, celles de Manière de voir, de 8,3 %. Tous 
les secteurs de la diffusion passent alors au rouge, 
et le résultat d’exploitation (nos recettes moins nos 
dépenses) se trouve divisé par deux. Le modèle éco-
nomique du journal reste cependant solide, ses lec-
trices et lecteurs le confortent par leur fidélité : 93 % 
de son chiffre d’affaires repose sur les ventes au 
numéro (31 %) et les abonnements (62 %) ; la publi-
cité représente moins de… 0,5 % de l’ensemble.

Soucieuse de redresser cette courbe baissière, 
l’équipe a lancé une campagne de réabonnements 
à la rentrée 2023, proposé une application mobile de 
lecture, et exposé les raisons de s’informer grâce à 
un « journal non aligné ». Ces efforts, ainsi que la soif 
de comprendre l’embrasement au Proche-Orient, 
produisent leurs effets en 2024 : la diffusion se sta-
bilise tant pour le mensuel que pour Manière de voir.

Le Manuel d’autodéfense intellectuelle - Histoire, notre premier 
hors-série depuis 2016, a suscité un très vif intérêt ; il sera dis-
ponible chez les marchands de journaux jusqu’au 12 décembre 
seulement : le cadeau de Noël idéal, notamment dans les sou-
liers de l’oncle grognon qui, à table, rétorque à tout propos cri-
tique qu’on vit quand même mieux ici qu’en Corée du Nord.

Le mois prochain, et pour la première fois depuis dix ans, le prix 
du Monde diplomatique passera de 5,40 euros à 5,90 euros. Cette 
augmentation contenue de 9,25 % ne répercute qu’en partie l’infla-

tion importante de la dernière décennie (environ 24,2 %). Nombre 
de nos « confrères » ont pour leur part devancé cette flambée (voir 
graphique ci-dessous). Ainsi, nos dépenses d’énergie, de distri-
bution, mais également de voyages internationaux liés aux repor-
tages et aux enquêtes, ont très sensiblement crû. Entre 2021 et 
2023, les seuls coûts de fabrication et de papier ont explosé de 
36 %. Or le papier représente plus de 80 % de notre diffusion. 
C’est ainsi : le lectorat du Monde diplomatique résiste toujours 
et encore aux écrans, même si une part croissante succombe au 
confort de notre application sans renoncer à celui de l’imprimé.

Les comptes du « Monde diplomatique » 2022 et 2023
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La justicE pEut-EllE légitimEmENt EmpêchEr DEs caNDiDats DE sE présENtEr ?

Le gouvernement des juges, mythe et réalités
« Profondément choquant », a réagi l’ex-ministre de l’inté-
rieur Gérald Darmanin à l’inéligibilité récemment requise 
contre Mme Marine Le Pen. « Chacun doit rester à sa place 
pour éviter un “gouvernement des juges” », déclarait-il 
déjà après que le Conseil constitutionnel eut partiellement 
censuré la loi immigration . Cette rhétorique hostile aux 
magistrats est récurrente en politique. À quoi renvoie-t-elle ?

Par Vincent Sizaire *

CiNq ans de prison dont trois 
avec sursis, cinq ans d’inéligibilité 
avec application immédiate : dans l’af-
faire dite des assistants du Front natio-
nal (FN) au Parlement européen, le 
ministère public a pris des réquisitions 
strictes à l’égard de Mme Marine Le Pen. 
Elles ont suscité de vives réactions chez 
des responsables politiques ou des com-
mentateurs qui, en canon, au gré des cir-
constances, rabâchent la ritournelle du 
« gouvernement des juges » (1). Certes 
on peut s’inquiéter d’éventuels abus 
d’une autorité publique sans attenter à la 
séparation des pouvoirs. Mais, en l’es-
pèce, les véhémentes critiques contre le 
parquet visent moins la nature politique 
du procès ou l’insuffisance des garan-
ties contre le risque de détournement 
de la procédure que le principe même 
d’une pénalisation de faits commis dans 
l’exercice des fonctions d’élu ; les tribu-
naux se substitueraient au peuple sou-
verain, seul juge de la probité de ses 
mandataires.

On connaît la chanson. On comprend 
moins qu’elle ne suscite pas la répro-
bation générale. Le tour pris, une fois 
encore, par le débat amène à se poser 
cette question, plutôt que celle d’un 
éventuel coup de force judiciaire contre 
Mme Le Pen et le Rassemblement national 
(RN). Comment des responsables poli-
tiques peuvent-ils vouloir s’affranchir 
ainsi de toute responsabilité au titre de 
leurs illégalismes hors une hypothétique 
sanction électorale ? La norme constitu-
tionnelle ne dispose-t-elle pas que la loi 
« doit être la même pour tous, soit qu’elle 
protège, soit qu’elle punisse (2) » ?

Il y a là, de toute évidence, un passage 
en force. Ou plus exactement un mythe : 
car, en réalité, comme tous les mythes, la 
rhétorique du gouvernement des juges a 
vocation à rendre indiscutable une repré-
sentation du monde social. En l’occur-
rence, à présenter l’extension des pou-
voirs des juridictions – la condamnation 
de responsables politiques ou la censure 
de leurs décisions – comme nécessaire-
ment abusive, pour légitimer sa contes-
tation, c’est-à-dire la contestation de 
l’émancipation du pouvoir juridictionnel.

Au fondement du mythe ? Deux ten-
dances historiques, réelles et interdépen-
dantes, qui prévalent depuis la Libération 
en France, comme ailleurs. D’une part, 
la primauté de la loi se trouve remise en 
cause par le développement du contrôle 

de constitutionnalité – avec, dans l’Hexa-
gone, l’instauration en 1974 de la saisine 
parlementaire du Conseil constitution-
nel, puis en 2010 de la question priori-
taire de constitutionnalité (QPC) – ainsi 
que par l’affirmation de la supériorité du 
droit européen et conventionnel sur la loi 
nationale, consacrée par la Cour de cas-
sation dès 1975 et admise par le Conseil 
d’État depuis 1989 (3).

D’autre part, on doit constater un 
mouvement d’émancipation relative 
du pouvoir judiciaire par rapport au 
pouvoir exécutif. Inféodés au gouver-
nement depuis le Premier Empire, les 
juges recouvrent peu à peu leur indé-
pendance à partir de la seconde moitié 
du XXe  siècle (4). Les réformes enga-
gées à la Libération pour renforcer les 
structures de l’État de droit aboutissent 
à l’adoption d’un statut plus protecteur 
des ingérences des autres pouvoirs. 
La création de l’École nationale de la 
magistrature (ENM) en 1958 et l’affir-
mation du syndicalisme judiciaire dans 
les années 1970 permettent la consti-
tution d’un corps professionnel doté 
d’une conscience et d’une éthique spé-
cifiques, voué à l’application indépen-
dante de la loi (5). L’institution contem-
poraine d’un corps de magistrats des 
juridictions administratives permet à 
cette autre justice de prendre progres-
sivement quelque distance avec l’ad-
ministration dont elle juge les litiges. 
Enfin, la dynamique d’intégration de 
notre droit à l’ordre juridique euro-
péen confère aux juridictions un puis-
sant levier d’émancipation progressive 
du pouvoir exécutif.

La rhétorique du gouvernement des 
juges constitue, précisément, une réac-
tion à ce double mouvement. La formule 
apparaît pour la première fois en 1921, 
sous la plume du publiciste Édouard 
Lambert (6). L’auteur cherche alors à 
mettre en garde ses contemporains contre 
les risques de l’introduction en France 
du contrôle de constitutionnalité tel qu’il 
l’a vu pratiquer par la Cour suprême 
des États-Unis d’Amérique. Toutefois, 
c’est avant tout parce qu’il voit dans ce 
contrôle l’instrument d’un maintien des 
positions les plus conservatrices au sein 
de la société – et notamment d’une véri-
table obstruction à la mise en œuvre, à la 
fin du XiXe siècle, d’une législation plus 
protectrice des droits des travailleurs – 
que Lambert dénonce la limitation de 
l’action du législateur.

Émancipation des magistrats

LEs subtilités de son analyse ne 
résistent pas à sa diffusion et moins 
encore à son appropriation par les 
classes dirigeantes. Très vite, la dénon-
ciation du gouvernement des juges 
désigne, d’une façon générale, l’usur-
pation supposée de la volonté popu-
laire. En 1945, le socialiste André 
Philip affirme ainsi que « la souve-
raineté appartient au peuple, non 
aux juges (7) ». En 1948, Charles de 
Gaulle lui fait écho  : « En France, 
la meilleure Cour suprême, c’est le 
peuple (8).  » Nul hasard si, dix ans 
plus tard, la Constitution de la Ve Répu-
blique rabaisse le pouvoir judiciaire au 
rang de simple « autorité » et attribue le 
pouvoir de contrôle de constitutionna-

lité non à une cour mais à un conseil, 
chargé de veiller à ce que le Parlement 
n’empiète pas sur les attributions du 
pouvoir exécutif (9). Alors que dans 
les années  1970 on dénonce de pré-
tendus « juges rouges », au cours de la 
période récente c’est « la brutalité de 
l’autorité judiciaire à l’égard des res-
ponsables politiques » que pourfend, 
comme d’autres tenants du mythe, le 
polémiste Jean-Éric Schoettl dans La 
Démocratie au péril des prétoires (Gal-
limard, 2022).

En résumé, le mythe recode l’éman-
cipation des magistrats –  réelle – en 
entreprise –  systématique, néces-
saire – de remise en cause de la sou-
veraineté populaire. En Turquie, en 
Israël, en Hongrie, en Pologne ou 
encore en Italie, cette dénonciation 
de la subversion judiciaire caracté-

rise des gouvernements ou des mou-
vements politiques aux dispositions 
autoritaires. En France, la défiance 
envers le pouvoir juridictionnel trouve 
moins sa source dans l’amour de la loi 
que dans la vieille tradition bonapar-
tiste sur laquelle se bâtit, pour par-
tie, notre ordre juridique (10). On ne 
conçoit le juge, au mieux, que comme 
un auxiliaire du pouvoir exécutif et de 
sa puissante administration. Davan-
tage que celle du citoyen, on défend la 
souveraineté d’une puissance publique 
libérée de toute entrave, notamment le 
respect des droits fondamentaux des 
personnes.

Ainsi la rhétorique du gouverne-
ment des juges exprime-t-elle, d’abord 
et avant tout, une opposition réaction-
naire à l’émancipation d’un pouvoir 
juridictionnel voué à la préservation 
des libertés. Pour s’en convaincre, 
il suffit de rentrer dans le détail des 
dangers que ferait courir le gouverne-
ment des juges à la démocratie selon 
M. Schoettl. Impossible, déplore l’an-
cien secrétaire général du Conseil 
constitutionnel dans son livre à charge, 
de « suspendre (…) ou plus simplement 
(…) mettre fin » à la participation de 
la France à la convention européenne 
des droits de l’homme ; de « placer en 
rétention administrative les radicali-
sés » ; de « déchoir les djihadistes de la 
nationalité française » ; de « plafonner 
les flux migratoires »…

Bien sûr, la prégnance de la tradition 
bonapartiste dans notre culture poli-
tique ne suffit pas à expliquer la vivacité 
contemporaine du mythe. Car, derrière 
la charge menée contre l’indépendance 
effective des juges, il y a une question 
essentielle, celle de la légitimité de leur 
intervention dans une société démo-
cratique ; autrement dit, au-delà de la 
disqualification a priori du contrôle 
juridictionnel des gouvernants, une 
nécessaire réflexion sur les conditions 
et les modalités d’exercice du pouvoir 
des juges – en particulier, son contrôle 
par le peuple au nom duquel la justice 
est rendue. Or, alors même qu’elle pré-
tend s’y atteler, la rhétorique du gou-
vernement des juges a pour effet – sinon 
pour objet – d’empêcher la formulation 
d’une réponse claire, et viable, à cette 
interrogation.

En portant sa charge contre l’entre-
prise historique de responsabilisation des 
classes dirigeantes devant la justice, elle 
conduit en outre à occulter des formes 
bien réelles, et très contemporaines, 
d’empiètement du pouvoir juridiction-
nel sur la souveraineté des citoyens. Des 
formes constituant un singulier gouver-
nement par le juge, c’est-à-dire l’utilisa-
tion de l’outil juridictionnel pour mettre 
en place des politiques publiques sans les 
soumettre préalablement à la délibération 
démocratique.

Promulguée en 1980 par le régime 
fasciste du général Augusto Pinochet, 

la Constitution chilienne charge la Cour 
suprême de veiller au respect de dispo-
sitions qui rendent quasi impossible la 
nationalisation de l’exploitation des res-
sources minières et énergétiques ou la 
mise en place de services publics dignes 
de ce nom, notamment en matière édu-
cative (11). Plus près de nous, les trai-
tés communautaires laissent à la Cour 
de justice de l’Union européenne (CJUE) 
le soin de veiller à leur application et, 
notamment, au respect de la liberté « fon-
damentale » de circulation des biens et 
des capitaux. À l’initiative du pouvoir 
politique, donc, les juges contribuent à 
une forme de verrouillage, à travers une 
jurisprudence qui rejette comme illégale 
toute proposition alternative en matière 
économique et sociale (12).

Ces dernières années, on a aussi 
observé la mise en œuvre de stratégies 
dites de lawfare contre des forces pro-
gressistes en Espagne, en Argentine, au 
Brésil ou encore au Pérou, soit l’instru-
mentalisation à des fins coercitives de 
l’appareil juridictionnel, comme outil 

de répression ou de vengeance poli-
tique (13). Mais, au-delà de ces coups 
de force, de la connivence sociale et 
professionnelle à l’intimidation plus ou 
moins explicite, nombreux restent les 
vecteurs d’influence du pouvoir exécu-
tif sur le cours de la justice : ils lui per-
mettent d’exercer une autre forme de 
gouvernement par le juge ; indirecte et 
insidieuse, elle n’en produit pas moins 
d’effets, favorisant le prononcé de déci-
sions favorables à ses orientations au 
détriment des garanties des justiciables, 
qu’il s’agisse de la validation d’une loi 
répressive par le Conseil constitution-
nel, de la dissolution d’une association 
par le juge administratif, ou encore de 
la condamnation de supposés émeutiers 
par le juge pénal.

À l’institution d’une autre justice, 
vouée à la protection des droits et liber-
tés de tous les citoyens, l’émancipation 
pleine et entière du pouvoir juridiction-
nel reste donc la condition nécessaire. 
Qui en rien ne fait obstacle à la souve-
raineté populaire.
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LUCAS CRANACH L’ANCIEN. – « Die Fabel vom Mund der Wahrheit » (La Fable de la Bouche de la Vérité), 1534

* Magistrat, maître de conférences associé à l’uni-
versité Paris Nanterre, auteur de Gouverner les juges. 
Pour un pouvoir judiciaire pleinement démocratique, 
La Dispute, Paris, 2024.

 (1) Cf., par exemple, Robin d’Angelo, « Gérald 
Darmanin remet en cause l’État de droit et suscite 
un tollé », Le Monde, 16 novembre 2024.

 (2) Article  6 de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen du 26 août 1789.

 (3) Lire Anne-Cécile Robert, « Vous avez dit 
“sages” ? », Vincent Sizaire, « Le juge européen peut-il 
être un contre-pouvoir au service de la démocratie ? », 
Lauréline Fontaine, « Du bon usage de la Constitu-
tion », et Aurélien Bernier, « Faut-il désobéir à l’Union 
européenne ? », Le Monde diplomatique, respective-
ment avril 2013, janvier 2018, avril 2023 et mai 2024.

 (4) Jean-Pierre Royer, Histoire de la justice en 
France, PUF, Paris, 2016 (1re éd. : 2001).

 (5) « La justice comme arène, une tradition sub-
versive », dans Liora Israël (sous la dir. de), L’Arme 
du droit, Presses de Sciences Po, Paris, 2020.

 (6) Édouard Lambert, Le Gouvernement des juges 
et la lutte contre la législation sociale aux États-Unis 
(1re éd. : Marcel Giard, 1921), Dalloz, Paris, 2005.

 (7) Cité dans Guillaume Boudou, « De Chatenet à 
de Gaulle : la perspective d’un contrôle a posteriori de 

constitutionnalité des lois en 1968-196 », Revue fran-
çaise de droit constitutionnel, vol. 3, n° 107, Paris, 2016.

 (8) Conférence de presse tenue à la Maison de la 
Résistance alliée le 1er octobre 1948.

 (9) Robert Badinter, « Les institutions de 1958 et 
l’État de droit », Espoir, n° 85, Paris, 1992.

 (10) Sortir de l’imposture sécuritaire, La Dispute, 
Paris, 2016.

 (11) Lire Victor de La Fuente et Libio Pérez, 
« Quelle Constitution pour le Chili ? », Le Monde 
diplomatique, septembre 2022.

 (12) Lire Dieter Grimm, « Quand le juge dissout 
l’électeur », Le Monde diplomatique, juillet 2017.

 (13) Lire Perry Anderson, « Au Brésil, les arcanes 
d’un coup d’État judiciaire », Aníbal Garzón, « Au 
Pérou, le coup d’État permanent » et Anne-Domi-
nique Correa, « En Argentine, la droite rugit mais 
innove peu », Le Monde diplomatique, respective-
ment septembre 2019, janvier 2023 et octobre 2023. 
Cf. aussi « Pablo Iglesias  : “Great disasters turn 
neoliberals into neo-Keynesians” », Tribune, 
24 octobre 2020, https://tribunemag.co.uk
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 L a saison des pluies commence tout juste 
au Vietnam en ce mois de juin 2024. Pourtant, les 
averses sont rares. Dans les champs de Phuong 
Thanh (province de Tra Vinh), en plein milieu du 
delta du Mékong, dans le sud du pays, les arbres 
à fruits du dragon aux allures de cactus se tiennent 
sages, en rangs. Les cocotiers longilignes les 
regardent de haut. Rien ne perturbe le silence sinon 
le bêlement des chèvres dans leurs enclos en tôle 
et quelques chiens qui aboient, pour annoncer 
qu’ils montent la garde. Entre les plantations, des 
parcelles de ce qui ressemble à des tiges d’herbe 
baignent dans quelques centimètres d’eau. Nous 
sommes dans les rizières du delta.

Un bidon orange fluorescent rempli d’engrais 
attaché au dos, Bao (1) épand la mixture à l’aide 
d’un long bâton noir. Pour accéder au champ, il 
faut traverser un fossé noyé d’eau en emprun-
tant une étroite passerelle, un tronc d’arbre cou-
ché d’à peine vingt centimètres de largeur – un 
« pont aux singes », selon l’appellation locale. Les 
pieds nus, une faucille à la main, un chapeau 
conique sur la tête, Bao travaille depuis 6 heures 
du matin sur le demi-hectare dont il a l’usufruit. 
Quand nous l’interrogeons sur sa récolte, il se 
baisse et ramasse quelques feuilles : « Regardez, 
elles sont jaunes. Parfois, les épis sont vides. Ces 
temps-ci, il pleut moins et il fait très chaud. » Tout 
ce que le riz déteste.

Pour cultiver un hectare, il faut 30 000 mètres 
cubes d’eau douce. Or le niveau de la mer monte 
peu à peu. Ici, l’eau du sol devient d’autant plus 
salée que le manque de pluie limite la dilution des 
cristaux de sel. De sorte que la production tend 
à baisser. Comme souvent, la solution passe par 
un surcroît d’engrais chimiques. « La nature a bien 
changé ici, raconte Bao. Quand j’étais petit, il y 
avait des crabes et des poissons dans l’eau des 
rizières. Aujourd’hui, avec tous les produits que 
nous utilisons, ils ne viennent plus. » Derrière lui, un 
moteur de bateau éructe, assourdissant. Son hélice 
est posée sur le bord de la tranchée. Elle tourne 
à pleine vitesse pour apporter de l’eau douce du 
canal à la rizière.

Le delta est épuisé. Le « grenier à riz » viet-
namien, territoire de 40 000  kilomètres car-
rés où vivent 20  millions d’habitants (sur une 
population totale de plus de 99 millions), fournit 
chaque année 24 millions de tonnes de la pré-
cieuse céréale, soit 54 % de la production natio-
nale. Dans le pays, 82 % des terres arables sont 
occupées par des rizières. L’exploitation immo-
dérée affecte lourdement le delta. Son nom viet-
namien, « delta des neuf dragons » – pour dési-
gner ses neuf bras, « ces territoires d’eau qui vont 
aller disparaître dans les cavités des océans », 
écrivait Marguerite Duras (2) –, laisse fantasmer 
un inébranlable colosse. Pourtant, lors de la tra-
versée du Mékong en bateau, sa fragilité saute 
aux yeux. Le mastodonte aux dimensions hors du 

commun se caractérise par des rives si basses 
(environ un mètre au-dessus du niveau de la mer) 
que les feuilles des arbres fruitiers barbotent dans 
l’eau. Elles pourraient bientôt y plonger  : alors 
que l’agriculture ponctionne les nappes phréa-
tiques, le delta s’affaisse, d’environ quatre cen-
timètres par an. Un phénomène qui l’expose un 
peu plus… à l’avancée de la mer. À ce rythme, 
il pourrait être submergé de moitié d’ici à 2050, 
et totalement en 2100 (3). Pour Alexis Drogoul, 
directeur de recherche à l’Institut de recherche 
pour le développement (IRD), « la plus grosse 
menace, c’est l’agriculture intensive. La produc-
tion a massacré les écosystèmes. On ne peut plus 
se permettre d’attendre ». Mais comment rompre 
avec les activités qui assurent la subsistance des 
populations du delta sans provoquer d’immenses 
dégâts humains ?

Le gouvernement vietnamien entend réagir. 
Lors de la conférence de Dien Hong, en 2017, il a 
fixé cinq grandes directives exposées dans la réso-
lution 120, sur le « développement durable » et la 
« résilience climatique dans le delta du Mékong ». 
Outre les promesses attendues de « respecter 
la nature » et d’« éviter de l’agresser », le spécia-
liste indépendant de l’écologie du delta Nguyen 
Huu Thien pointe la promesse de « développer les 
cultures adaptées à l’eau salée » et, surtout, le pro-
jet de « se concentrer sur une agriculture de qualité, 
plutôt que sur la quantité ».

Mais ne sort pas du productivisme qui veut. 
Le pays s’y trouve enlisé depuis l’époque colo-
niale. « L’agriculture au Vietnam constitue un héri-
tage de la France », nous explique M. Tran Thai 
Nghiem, directeur général adjoint du département 
de l’agriculture et du développement rural de Can 
Tho, la plus grande ville du delta du Mékong, un 
carrefour des échanges de riz. Sur une carte accro-
chée au mur de son bureau, son doigt suit le tracé 
de la rivière Can Tho, puis du canal Kenh Xang Xa 
No, qui la prolonge. Ce canal a été construit par 
les colons français. Les Vietnamiens l’appellent la 
« route du riz ».

« Le delta a 
sauvé le pays 
de la famine »
À son arrivée, en 1858, la France mesure le 

potentiel agricole de la Cochinchine (actuel sud 
du Vietnam). Les colons étudient le commerce 
du riz, à l’époque dominé par des marchands 
chinois, et s’en emparent. La France creuse, 
construit des digues, investit dans l’irrigation, 
assèche les zones inondées. Elle transforme 
la structure des affaires  : création de services 
d’études à partir de 1927, de chambres d’agricul-
ture, d’organismes de crédit, et de l’Office indo-
chinois du riz, en 1930 (4). Elle ouvre des écoles 
pour former les Vietnamiens aux pratiques fran-
çaises. Des domaines de plusieurs milliers d’hec-
tares apparaissent, la moitié accaparés par 3 % 
des propriétaires. Entre 1868 et 1943, la surface 
des rizières passe de 250 000 hectares à 2,3 mil-
lions. Les Français imposent deux récoltes par 
an, contre une auparavant, qui suivait le cycle 
naturel des sols.

Le pays sort exsangue des guerres d’Indo-
chine (1946-1954) et du Vietnam (1955-1975). 
« Lors de la réunification, en 1976, tout le monde 
était affamé, raconte Nguyen Huu Thien. Nous 
étions sous sanctions des États-Unis, donc nous 
devions produire de la nourriture. Le delta du 

Sel, montée des eaux, pollution… Au Vietnam, le « delta  
des neuf dragons », par lequel le Mékong se jette dans  
la mer de Chine méridionale, pourrait disparaître avant 2100.  
Avec lui, c’est un pan entier de l’économie de la République 
socialiste qui se trouve menacé : la riziculture, dont 
dépendent également de nombreux pays africains pour  
leur approvisionnement en céréales bon marché.

P a r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e  
M a ï l y s  K h i d e r   *

Mékong était l’endroit le plus fertile du pays. » 
L’État construit alors des routes pour désencla-
ver les campagnes, mécaniser les parcelles, drai-
ner l’eau. Il impulse la politique du « riz d’abord ». 
« Nous avons fait place nette sur les terres et de 
nouveau étendu les rizières autant que nous le 
pouvions. Le delta a sauvé le pays de la famine. »

Après une expérience de collectivisation 
– constitution de coopératives, planification, taxa-
tion élevée, à partir de 1958 dans le Nord et de 
1976 dans le Sud –, le Parti communiste prend la 
décision de « rénover les objectifs, les politiques 
et les méthodes d’action liées à l’agriculture et à 
la paysannerie (5) ». En 1986, il lance le doi moi, ou 
« renouveau ». Cette vague de libéralisation touche 
aussi bien les entreprises publiques que les inves-
tissements étrangers et l’agriculture. Les surfaces 
cultivées sont une nouvelle fois élargies, l’indus-
trialisation est promue ; au moyen d’incitations 
financières, l’État encourage notamment l’achat 
d’engrais et de pesticides. Leur utilisation explose. 
D’incalculables quantités d’eau sont dirigées vers 
la riziculture. La production de riz passe de seize 
millions de tonnes en 1986 à quarante millions au 
début du XXIe siècle, avec trois récoltes annuelles. 
Rien que dans le delta du Mékong, la quantité 
de céréale produite est aujourd’hui cinq fois plus 
importante qu’au début du doi moi.

Dès 1989, le Vietnam peut se permettre de 
vendre son riz à l’étranger. Il en est devenu le troi-
sième exportateur du monde (derrière l’Inde et la 
Thaïlande), avec des ventes équivalentes à huit 
millions de tonnes pour un montant de 4,5 mil-
liards de dollars en 2023 (pour des exportations, 
avant tout manufacturières, d’un montant total 
d’environ 350 milliards de dollars en 2023). Et 
90 % de ces exportations proviennent du delta 
du Mékong.

Sur une pirogue, Thanh, éleveur de crabes 
des environs, rame au départ de Cu Lao Dung, 
une île nichée entre deux affluents du fleuve. 
Une odeur de poisson chatouille les narines. 
De part et d’autre de la rivière, des singes, des 
nuées de moustiques. Et, partout, la mangrove. 
« Ce que vous voyez, ce sont des arbres qui 
freinent naturellement des glissements de ter-
rain. Ils permettent d’éviter les dégâts lors des 
brusques montées d’eau de mer », explique 
Thanh. Après une vingtaine de minutes d’ef-
forts, il lâche la rame dans un soupir de sou-
lagement. L’horizon s’ouvre soudainement  : 
à gauche, l’extrémité du Mékong ; à droite, la 
mer de Chine méridionale. Au milieu, les eaux 
se mêlent. « Ici, vous comprenez mieux pour-
quoi nous sommes aussi vulnérables à l’eau 
de la mer. Regardez comme les terres sont 
basses. C’est de là que le sel remonte. Nous 
avons en principe six mois d’eau douce pen-
dant la saison des pluies et six mois d’eau salée 
 pendant la saison sèche. Mais plus maintenant. 
Et cette zone, qui était rizicole avant, est deve-
nue incultivable. »

COmmENt OrgaNisEr la sOrtiE D’uNE mONOculturE misE à mal par lE chaNgEmENt climatiquE

Menaces sur le riz vietnamien
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MARTIN BERTRAND. – De la série « Le Sursis des neuf  dragons », delta du Mékong, 2018

* Journaliste.

 (1) Les prénoms ont été changés à la demande des personnes 
interrogées.

 (2) Marguerite Duras, L’Amant, Éditions de Minuit, Paris, 1984.

 (3) Johann Grémont, « Environnement et sécurité alimentaire : 
le cas de la riziculture vietnamienne », Analyse, n° 193, ministère 
de l’agriculture et de la souveraineté alimentaire, Centre d’étude 
et de prospective, Paris, 23 août 2023.

 (4) La Cochinchine est intégrée à l’Indochine en 1887.

 (5) Christian Klebert et Kamala Marius-Gnanou, « Révolu-
tion verte et collectivisation des terres dans le delta du Mékong. 
L’exemple de la plaine de Rach Noch », Les Cahiers d’outre-mer, 
n° 196, Bordeaux, octobre-novembre 1996.

Au printemps 2016, le Vietnam traverse une sécheresse qui conduit à la perte de 160 000 hectares 
de cultures, dont des dizaines de milliers d’hectares de rizières. L’État demande urgemment à la 

Chine d’ouvrir le barrage de la centrale hydroélectrique de Jinghong, dans le Yunnan, afin de libérer 
de l’eau. La Chine accepte et irrigue les cultures durant trois semaines. Elle démontre au passage 
qu’elle domine son voisin en matière de gestion de l’eau du Mékong. Le Vietnam est le dernier pays 
traversé par le fleuve, qui coule depuis l’Himalaya, à 5 000 mètres d’altitude. Sur les 500 milliards 
de mètres cubes d’eau qui se déversent chaque année, 480 coulent du haut Mékong, et passent en 
Chine, en Birmanie, en Thaïlande, au Laos et au Cambodge. Seuls 20 milliards de mètres cubes pro-
viennent de la pluie.

Depuis les années 1990, les pays traversés par le fleuve en amont du Vietnam profitent de cette géo-
graphie. Ils construisent des barrages hydroélectriques qui retiennent l’eau afin de produire une élec-
tricité peu chère. La Chine a bâti une dizaine d’ouvrages (Wunonglong, Miaowei, Manwan, etc.). Le 
Laos a mis en service celui de Don Sahong en 2020 (à moins de deux kilomètres de sa frontière avec 
le Cambodge) et vend, grâce au barrage de Xayaburi (qui a coûté 3,8 milliards de dollars), 95 % de 
l’énergie produite à la Thaïlande. Le barrage Lower Sesan 2, mis en service en 2018, est le plus grand 
projet hydroélectrique du Cambodge. Au total, plusieurs centaines de retenues ont été édifiées sur 
les affluents du fleuve, la plupart par des investisseurs privés. En août 2024, le Cambodge a lancé la 
construction du canal Funan Techo, qui comportera trois barrages, grâce à des financements chinois. 
Le canal déviera 100 à 120 milliards de mètres cubes d’eau.

Pour le Vietnam en aval du fleuve, ces constructions ont un effet catastrophique, concourant aux pro-
blèmes rencontrés par les riziculteurs. « Durant la saison sèche, les intrusions salines s’aggravent. Les 
barrages bloquent l’eau douce censée chasser l’eau salée », résume Nguyen Huu Thien, spécialiste 
indépendant de l’écologie du delta. Par ailleurs, les barrages « perturbent les écosystèmes. Le fleuve 
transporte du sable et des sédiments qui ne peuvent plus atteindre le delta puisqu’ils rencontrent les 
barrages, alors même que ce sont ces matières qui ont façonné le delta. Ce sont aussi des engrais 
naturels ». Sans ces matériaux, le delta s’affaisse et subit l’érosion. « Tout ce qui se passe en amont 
du fleuve nous affecte ici au Vietnam, ajoute le chercheur. Dans deux ans, les réserves de sédiments 
dans le sol seront épuisées. Cela signifierait la fin de l’agriculture dans le delta. » Pour ne rien arranger, 
le Vietnam s’est longtemps adonné à l’extraction de sable, notamment pour l’exporter et en faire du 
béton (sable qui a grandement contribué à l’urbanisation de Singapour).

Les barrages empêchent aussi les poissons de migrer. « Nous avons des poissons noirs et des pois-
sons blancs. Ces derniers ont besoin de remonter le fleuve de façon saisonnière et en fonction des 
signaux des rivières. Avec les barrages, ils ne peuvent plus trouver d’habitat, poursuit Nguyen Huu 
Thien. Sans ces poissons, l’écosystème du delta est en péril. » Serpents, oiseaux, tortues, etc., vivent 
grâce à eux. Les humains aussi, qui « dépendent de la pêche des poissons blancs pour leurs rations 
en protéines et en calcium ».

La Commission du Mékong (MRC) réunit le Vietnam, le Cambodge, le Laos et la Thaïlande, afin qu’ils 
dialoguent et, en théorie, instaurent une gestion commune des ressources du fleuve. En 1995, ils signent 
un accord de coopération pour le développement durable du bassin. À partir de 1996, la Chine et la 
Birmanie intègrent la Commission en tant qu’observateurs. Le directeur général adjoint du départe-
ment de l’agriculture et du développement rural de Can Tho, M. Tran Thai Nghiem, relativise cepen-
dant l’utilité de cette instance : « Chaque pays a sa propre stratégie de développement économique. 
Selon moi, un pays du bas Mékong comme le Vietnam n’a pas beaucoup de poids dans les décisions 
des autres États. Pour les barrages et le canal Funan Techo, nous avons exprimé notre opinion. Mais 
les projets sont allés à terme sans qu’on en tienne compte. »

M. K.

D’intarissables intérêts privés



Inde
196

Chine
209

Bangladesh
57

Birmanie
25


aïlande
34

Indonésie
55

Vietnam
43

0
10

50

100

40
30
20

Production de riz en 2022
en millions de tonnes

Qui cultive, qui consomme ? 

Inde
22,2


aïlande 
7,7

Birmanie 
2,2

Vietnam 
4,4 ⁄ 0,9

Brésil 
1,7 ⁄ 0,9

Philippines
3,9

Malaisie
1,2

Irak
2,1

Niger
1,0

Iran
 1,8

Côte d'Ivoire
1,6Sénégal

1,5
Arabie s.

1,3

Bénin
1,5

Afrique du Sud
1,0

Chine
2,2 ⁄ 6,4

États-Unis
2,5 ⁄ 1,3

Pakistan
4,6

0
1

5

10

4
3
2

Commerce du riz en 2022

(pays dont le commerce
dépasse 500 000 tonnes)

(pays dont la production
dépasse 1 million de tonnes)

   Exportations        Importations
en millions de tonnes

Sources : Faostat, 2024 ;
Stimson, Mekong Dam Monitor ;         Le Monde, 10 novembre 2024 ; 
International Rivers, « Sites of struggle and sacri�ce : Mapping destructive dam projects 
along the Mekong River », 25 juin 2024 ; « Projections of salt intrusion in a mega-delta 
under climatic and anthropogenic stressors », Communications Earth & Environment, 
2021; « E�ect of planning policies on land use dynamics and livelihood opportunities under 
global environmental change : Evidence from the Mekong Delta », Land Use Policy, 2023.

Long Xuyen
Vung Tau

Sihanoukville

S’ang

CAMBODGE

Rach Gia

Bac Lieu
Ca Mau

Can �o

Tra Vinh

Phuong �anh 

Tran De

Ho Chi Minh-Ville

 Cù Lao
Dung

Golfe de
�aïlande

Mékong

Canal K
enh

Xang Xa No

Phnom Penh

0 100 km

Espace urbanisé

en 2020
prévision 2040

Deux récoltes
Riz

Trois récoltes

C
ÉC

IL
E 

M
AR

IN

Cultures
commerciales

Autres cultures

Intrusion saline
Fruits

Aquaculture

Forêt

Wunonglong
Lidi

Tuaba
Huangdeng

Miaowei
Gongguoqiao

Xiaowan Manwan

Dachaoshan

Nuozhadu

Jinghong

Ganlanba Mengsong

Pak Beng

Pak Lay

Pak Chom

Ban Koum

Phu Ngoy

Don Sahong
Stung Treng

Sambor
Lower Sesan 2

Canal
Funan Techo

Sanakham

Xayaburi

Dahuaqiao

Luang Prabang

Bangkok

Battambang

Ho Chi Minh-Ville

Chiang Mai

Luang Prabang

Vinh

Paksé
Ubon Ratchathani

Savannakhet

Nanning

Boten

Jinghong

Kunming

Houay Xay

Khon Kaen

Hanoï

Vientiane
LAOS

CHINE

THAÏLANDE

BIRMANIE

CAMBODGE

VIETNAMPhnom Penh

Golfe
du

Tonkin

Fleuve Rouge

Ping

Sa
lw

ee
n

Tonlé
    Sap

Mékong

(M
ékong)

Lancang
Chao

Praya

200 km

CHINE

INDE

BIRMANIE

Salween

Lancang

(M
ékong)

200 km

Grand barrage
sur le Mékong

Opérationnel
En projet
Projet suspendu

Pays membre
de la Commission
du Mékong (MRC)

Bassin du Mékong

Culture du riz

Six pays pour un �euve

5 | Le Monde diplomatique – DÉCEMBRE 2024

Aux abords des mangroves, sur l’île, 
la terre, craquelée par endroits, semble 
plus sèche que dans les provinces plus 
éloignées de la mer. Des ruisseaux pol-
lués et remplis de déchets provenant de 
l’activité humaine (sacs plastique, rejets 
industriels, etc.) traversent les champs. 
Autour, un peu partout, de curieux bas-
sins aquifères rectangulaires et bâchés. 
Des turbines tournent à toute vitesse 
pour oxygéner l’eau. « Puisque nous 
avons dû arrêter de planter du riz, nous 
faisons maintenant de l’élevage indus-
triel de crevettes. Elles vivent dans l’eau 
salée. D’autres font des fruits. On essaie 
de s’adapter », raconte Hoa, ancienne 
rizicultrice reconvertie. À vingt minutes 
de ferry, sur l’autre rive du Mékong, à 
Tran De – l’un des grands centres de 
production de riz du delta –, si de jeunes 
pousses de riz se déploient toujours à 
perte de vue, les bassins à crevettes se 
multiplient. « Je cultive ce champ depuis 
quarante ans. Mais, j’en suis conscient, 
bientôt il ne pourra peut-être plus four-
nir de riz », confi e Giang Long, la soixan-
taine. Dans le lopin de son voisin, à dix 
mètres, un réservoir en construction.

Plus de qualité, 
moins 
d’exportations
L’engloutissement des terres agri-

coles a commencé. Sur 4  millions 
d’hectares de rizières dans le delta en 
2015, 300 000 hectares avaient disparu 
en 2023 (6). La production s’oriente irré-
médiablement à la baisse. Le gouverne-
ment vietnamien tente de transformer 
la contrainte en choix. Le 26 mai 2023, 
il publie la décision 583, signée par le 
vice-premier ministre Le Minh Khai, qui 
prévoit de « réduire le volume d’exporta-
tions [de riz] à 4 millions de tonnes, avec 
un chiffre d’affaires de 2,62 milliards de 
dollars, d’ici à 2030 (7) ».

« Nous ne souhaitons pas cette 
baisse, nous explique M. Tran Thai Nghiem, du 
département de l’agriculture et du développement 
rural de Can Tho. Mais nous devons prendre en 
compte la réalité. Nous ne pouvons pas augmen-
ter les rendements : le changement climatique et 
le manque d’eau ne le permettent pas. Vu l’impor-
tance du riz dans notre sécurité alimentaire, nous 
allons donner priorité au marché intérieur. » Les 
Vietnamiens consomment en moyenne 90 kilo-
grammes de riz par an.

Il s’agit, comme l’annonçait la conférence de 
Dien Hong de 2017, de troquer la quantité contre la 

qualité. Pour y parvenir, le gouvernement mise sur 
une forme d’adaptation. Dans la campagne de Can 
Tho, un drone pulvérise 50 litres d’engrais sur les 
terres de l’Institut de recherche sur le riz du delta du 
Mékong. Celui-ci a été créé en 1977, au lendemain 
de la guerre. Quelque 150 chercheurs et 100 pay-
sans tentent d’y développer de nouvelles variétés 
de riz. Dans les 360 hectares de rizières destinés à 
la recherche, des panneaux affi chent : « Essai sur 
le terrain d’une riziculture à faible émission de car-
bone utilisant différentes options de gestion de la 
paille de riz, de l’eau et des engrais », ou encore : 
« Essai sur le terrain d’une production de riz à haute 

productivité et faible teneur en carbone – saisons 
de quatre récoltes, 2024-2027 ».

Les produits-phares de l’institut ? Les riz 
OM2517 et ST25, les plus résistants à l’intru-
sion saline. Le Vietnam place beaucoup d’espoir 
dans ces variétés, qui pourraient être produites 
en plus petite quantité mais vendues plus cher : 
des riz à long cycle, qui ne peuvent être cultivés 
aussi vite que des riz de faible qualité (en quatre-
vingt-cinq à cent jours), conformément à la déci-
sion 583, qui prévoit de réduire les quantités et 
d’« augmenter la valeur du riz exporté ». Au cours 

de la période 2023-2025, établit le 
document, la proportion de riz blanc 
de qualité inférieure et moyenne ne 
doit plus représenter que 15 %, le riz 
blanc de haute qualité, environ 20 %, 
le riz parfumé, le riz japonica et le 
riz de spécialité, environ 40 % à eux 
trois, et le riz gluant, environ 20 %.

Après
le sel,
le béton…
Mais la puissance publique ne 

contrôle plus seule les exportations, 
et les acteurs privés se soucient 
peu de ses préférences. Depuis 
2007, le Vietnam fait partie de l’Or-
ganisation mondiale du commerce 
(OMC), qui interdit à l’État d’impo-
ser des quotas d’exportation. Hanoï 
fi xe donc des objectifs nationaux et 
se contente d’enjoindre aux entre-
prises de les atteindre. Mais, pour 
l’heure, c’est rarement le cas. Les 
importateurs de riz vietnamien 
pourraient de leur côté subir des 
pénuries. Les pays asiatiques, 
avec « plus de 6 millions de tonnes, 
représentent 75 % de la totalité des 
exportations ; vient ensuite l’Afrique 
avec près de 1,34 million de tonnes, 
soit 16,5 % », détaille M. Tran Quoc 
Toan, directeur adjoint du départe-
ment d’import-export du ministère 
de l’industrie et du commerce. En 
Côte d’Ivoire, précise M.  Nguyen 
Van Nhut, de l’entreprise Hoang 
Minh Nhat, 83 % des importations 
en provenance d’Asie du Sud-Est 
viennent du Vietnam. Au Ghana, 
cette proportion atteint 90 %. Du 
reste, si le Vietnam réduisait ses 
exportations, les cours de la céréale 
pourraient s’envoler.

Pour le moment, le commerce 
tient bon, constate avec satisfac-
tion M. Tran Quoc Toan : en 2023, 

les ventes à l’étranger ont connu une « augmen-
tation de 14,4 % en volume par rapport à la même 
période en 2022, et une augmentation de 33,1 % 
par rapport à 2018 ». Mais les diffi cultés à travail-
ler dans les champs et la perspective d’une dis-
parition du delta poussent de nombreux paysans 
à s’installer en ville, notamment à Can Tho (qui 
compte 1,2 million d’habitants, contre 200 000 à 
300 000 dans les années 1990), dans la province 
industrielle de Binh Duong, ou encore à Ho Chi 
Minh-Ville. Les conséquences de cet exode rural 
sur la vie et l’agriculture vietnamiennes se font 
déjà sentir : « Des paysans demandent désormais 
à transformer les sols, par exemple pour urba-
niser ou industrialiser. Et beaucoup de localités 
approuvent, dont Can Tho », reconnaît M. Tran 
Thai Nghiem. L’agriculture représente 12 % d’un 
produit intérieur brut (PIB) que les autorités 
espèrent encore voir croître de 7 % en 2024 (8). 
Dès lors, le Vietnam parviendra-t-il à inverser la 
tendance ? Continuera-t-il à en demander tant à 
la nature, ou à la couvrir de béton ?

Fille d’agriculteurs du delta, Linh étudie 
l’architecture à Ho Chi Minh-Ville. Assise sur 
un banc du chaotique boulevard Nguyen-Hue, 
elle raconte : « Après une très mauvaise récolte, 
mes parents m’ont dit de partir. Plus je mesu-
rais les risques qui pesaient sur le delta, plus 
je me disais que je n’avais plus rien à faire à 
la campagne. C’est triste de se dire qu’on a 
détruit notre nature en appelant cela “sécu-
rité alimentaire”… » Au-dessus de sa tête, de 
gigantesques écrans publicitaires éblouissants 
appellent à la consommation de glaces, de 
sodas, de crèmes. Au pied des gratte-ciel, des 
passants caressent un serpent jaune et blanc. 
Des groupes d’amis jouent au basket sur un ter-
rain sponsorisé par une marque de bière. Sur le 
parvis, un homme déguisé en  Mickey Mouse se 
fait payer quelques dongs, la monnaie locale, 
contre des photographies avec des enfants. Un 
spectacle qui laisse Linh perplexe : « Vous ima-
ginez tout le pays comme ça ? »

Maïlys Khider.

  (6) Selon l’Institut international de recherche sur les politiques 
alimentaires (Ifpri), le Vietnam pourrait voir sa production agri-
cole diminuer de 5,6 à 6,2 % d’ici à 2030, par rapport à 2022.

  (7) « Decision 583/QD-TTg 2023. Strategy for development 
of Vietnam’s rice export market through 2030 », 26 mai 2023,
https://english.luatvietnam.vn 

  (8) « Le Vietnam, un “acteur clé” de l’agriculture mondiale », 
22 mars 2024, https://fr.vietnamplus.vnMARTIN BERTRAND. – De la série « Ho-Chi-Minh la boulimique », 2017
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Sur fond de guerre chez leur voisin ukrainien, la Géorgie et 
la Moldavie sont sorties � n octobre d’un cycle électoral sous 
haute tension. Le con� it aurait dû conduire les populations 
de ces anciennes républiques soviétiques, partiellement 
occupées par des troupes russes, à se tourner massivement 
vers les forces politiques les plus hostiles à Moscou. Ce ne 
fut pas le cas. Comment expliquer ce paradoxe ?

Par David Teurtrie *

En octobre dernier, pour la pre-
mière fois depuis que Bruxelles a 
accordé à leurs pays le statut de can-
didats o�  ciels à l’entrée dans l’Union 
européenne, Moldaves et Georgiens 
étaient appelés à voter lors d’élections 
nationales. Dans les capitales occiden-
tales, on attendait un raz de marée en 
faveur des forces politiques proeuro-
péennes dès lors que l’invasion du ter-
ritoire ukrainien aurait valu à la Rus-
sie de s’aliéner les opinions publiques 
de ces deux ex-républiques soviétiques. 
Pourtant, selon les résultats o�  ciels des 
dernières législatives, 53 % des Géor-
giens ont apporté leur soutien au parti 
au pouvoir, qualifi é de « prorusse » par 
ses adversaires. En Moldavie, la can-
didate sortante proeuropéenne Maia 
Sandu a obtenu plus de 54 % des voix 
au second tour de la présidentielle, mais 
le « oui » au référendum sur la consti-
tutionnalisation de l’intégration euro-
péenne l’a emporté de justesse, avec 
50,5 % des su� rages. Les soutiens de 
la che� e de l’État, relayés par les chan-
celleries et les médias occidentaux, ont 
attribué ces résultats mitigés aux ingé-

rences russes. Mais, si Moscou tente 
bien de peser sur ce qui se joue chez ses 
voisins, les Européens auraient tort de 
se contenter de cette seule explication.

La Géorgie (3,9 millions d’habitants) 
et la Moldavie (2,6  millions) ont de 
nombreux points communs  : ex-répu-
bliques soviétiques de petite taille, aux 
prises avec le séparatisme prorusse, elles 
connaissent par ailleurs une forte émigra-
tion vers la Russie et l’Europe de l’Ouest. 
Longtemps aux marges de l’intégration 
européenne, l’une et l’autre ont signé 
des accords d’association avec l’Union, 
entrés en vigueur en 2016, dans le cadre 
du partenariat oriental.

Les deux pays sont aussi marqués par 
des di� érences importantes. La corrup-
tion endémique en Moldavie a donné lieu 
à plusieurs scandales politico-fi nanciers. 
En 2015, trois banques ont détourné 
1 milliard de dollars, soit 15 % du pro-
duit intérieur brut (PIB), avec la compli-
cité d’une partie de la classe politique (1). 
Depuis quelques mois, une nouvelle 
a� aire défraie la chronique : les services 
d’Interpol ont découvert que le bureau 
moldave de l’organisation bloquait l’ex-
tradition de criminels internationaux en 
échange de pots-de-vin versés à de hauts 
fonctionnaires locaux (2).

À l’inverse, la Géorgie a mené de 
profondes réformes de son adminis-
tration à la suite de la « révolution des 
roses » (2003). Transparency Inter-
national l’érige au rang d’ex-répu-
blique soviétique (hors États baltes) la 
plus vertueuse en matière de corrup-
tion, avec un niveau de probité supé-
rieur même à celui de plusieurs États 
membres de l’Union européenne ; et 
son respect relatif de l’État de droit 
lui vaut de figurer à la quarante-neu-
vième place du classement du World 
Justice Project (WJP) –  une organi-
sation non gouvernementale (ONG) 
établie à Washington –, loin devant la 
Moldavie (3).

Malgré ces performances, la Géor-
gie n’a plus les faveurs de Bruxelles 
depuis quelques années, la Commis-
sion européenne accordant sa préfé-
rence à la candidature moldave. Pour 
peser sur les élections géorgiennes et 
moldaves – tout en dénonçant les ingé-
rences russes  –, les autorités euro-
péennes ont ainsi recouru au bâton et 
à la carotte : alors que le Conseil euro-

péen avait confi rmé mi-octobre l’arrêt 
de facto du processus  d’adhésion de 
la Géorgie, la Commission annonçait 
un plan d’investissement dans le pays 
d’un montant de 1,8 milliard d’euros 
quelques jours  seulement avant la tenue 
du référendum en Moldavie. Car, de 
fait, Bruxelles apprécie le soutien sans 
faille de Mme Sandu à son voisin ukrai-
nien, et reproche au pouvoir géorgien 
des ambiguïtés vis-à-vis de la Russie 
depuis 2022.

Outre que Tbilissi a refusé de mettre 
en place des sanctions à l’encontre de 
Moscou (tout en affirmant respecter
celles imposées par l’Occident), plu-
sieurs dispositions adoptées par le Rêve 
géorgien, le parti au pouvoir depuis 
2012, ont fait craindre une dérive illibé-
rale. En mai 2024, le Parlement a voté un 
texte contraignant les ONG et les médias 
qui reçoivent plus de 20 % de leurs fi nan-
cements de l’étranger à s’enregistrer en 
tant qu’« organisation poursuivant les 
intérêts d’une puissance étrangère ». 
Soutenue par les chancelleries occiden-
tales, l’opposition a dénoncé une mesure 

liberticide inspirée d’une loi similaire 
sur les « agents étrangers » adoptée en 
Russie en 2012. Malgré les tensions 
ayant alors prévalu avec l’Occident, les 
autorités, qui se sont rapprochées des 
milieux conservateurs et de l’infl uente 
Église orthodoxe de Géorgie, ont réci-
divé en septembre 2024 : le Parlement a 
ratifi é l’interdiction de la « propagande 
des relations homosexuelles et de l’in-
ceste » dans les établissements scolaires 
et les médias.

Tout cela a pu accréditer l’idée d’un 
pouvoir « prorusse » qui aurait gagné 
les élections grâce à des méthodes auto-
ritaires calquées sur celles de son voi-
sin. De fait, la majorité des partis d’op-
position n’ont pas reconnu les résultats 
du scrutin, tandis que l’Organisation 
pour la sécurité et la coopération en 
Europe (OSCE) a souligné l’utilisa-
tion de la ressource administrative par 
le parti au pouvoir ainsi qu’un climat 
politique tendu.

Comment expliquer ces évolutions 
d’autant plus étonnantes que ce pays s’est 
tourné très tôt vers l’Occident et qu’une 
vaste majorité de sa population  soutient 
l’intégration euro-atlantique ?

Une forte polarisation caractérise la 
scène politique géorgienne. Le Rêve 
géorgien, contrôlé par l’oligarque Bid-
zina Ivanichvili, s’oppose frontalement 
au Mouvement national de M. Mikheïl 
Saakachvili  : cet ancien président a 
quitté le pouvoir en 2013 et a gagné 
l’Ukraine pour y entamer une carrière 

Deux ex-républiques soviétiques

 En Géorgie et en Moldavie,  le rêve européen divise

*  Maître de conférences à l’Institut catholique 
d’études supérieures (ICES), directeur de l’Observa-
toire français des Brics et auteur de Russie. Le retour 
de la puissance, Dunod, Malako� , 2024.

  (1)   Lire Julia Beurq, « Après le “casse” du 
siècle en Moldavie », Le Monde diplomatique, 
octobre 2016. 

  (2)   « L’action d’Interpol donne lieu à une opé-
ration anticorruption en Moldova », 6  juin 2024, 
www.interpol.int 

  (3)   « Corruption Perceptions Index », www.trans-
parency.org ; « WJP Rule of Law Index », World Jus-
tice Project, https://worldjusticeproject.org 

DANS son bureau, le ministre de l’énergie 
de la Moldavie, M. Victor Parlicov, revient sur 
la nuit du 23 au 24 février 2022. « À 1 heure du 
matin, la Moldavie et l’Ukraine se sont décon-
nectées du réseau électrique russe et biélo-
russe pour évaluer leur capacité à fonctionner 
de manière autonome. » Pour les ex-répu-
bliques soviétiques, alors reliées à l’ancien 
système électrique de l’URSS, l’essai consti-
tuait la première étape d’une synchronisation 
avec le Réseau européen des gestionnaires de 
réseaux de transport d’électricité (REGRT-E). 
Trois heures plus tard, les Russes envahis-
saient l’Ukraine. M. Parlicov n’a aucun doute : 
« L’heure de l’invasion et cet essai sont liés. 
Moscou savait que ce test rendait le pays vul-
nérable. » Si la plupart des experts n’y ont vu 
qu’une coïncidence, le récit du ministre révèle 
le niveau de politisation de la question éner-
gétique en Moldavie  : avant cette guerre, les 

2,6 millions d’habitants dépendaient du russe 
Gazprom, l’unique fournisseur, qui livrait quo-
tidiennement 5,7 millions de mètres cubes en 
été et 8 millions en hiver. Depuis deux ans, le 
gouvernement a diversifié ses approvisionne-
ments, dans le sillage de la politique de l’Union 
européenne, qui dit vouloir se passer du gaz 
naturel russe d’ici à 2027 (1).

Pendant des décennies, la principale artère 
gazière fut un corridor terrestre construit durant 
la période soviétique et transitant par l’Ukraine : 
elle alimentait la plus importante centrale élec-
trique, située sur la rive gauche du Dniestr, là où 
bat le cœur industriel de la Moldavie, en Transnis-
trie. Malgré la sécession de cette région, qui reven-
dique son rattachement à la Fédération de Russie, 
le système perdure après 1991. La rive droite, soit 
le reste de la Moldavie, continue à bénéfi cier de 
tarifs préférentiels dans le cadre de contrats de 
cinq ans, sur une formule de prix stable, géné-
ralement réajustée une fois par an. De son côté, 
la Transnistrie consolide sa position. Elle revend 
à cette rive l’électricité produite grâce à du gaz 
russe livré gratuitement.

Fin décembre 2020, l’élection de la proeuro-
péenne Maia Sandu à la tête de l’État rebat les 
cartes. Gazprom impose, l’année suivante, lors 
du renouvellement du contrat gazier, une nou-
velle formule tarifaire calculée à partir du prix spot 
– d’achat immédiat  – du gaz et du pétrole (2). 
Un échéancier sur la dette gazière de la Molda-
vie conditionne en outre les livraisons. L’offen-
sive de l’armée russe contre l’Ukraine porte le 
coup de grâce à cette relation précaire. Quelques 
mois plus tard, en octobre 2022, l’énergéticien 
annonce diminuer de 30 % les livraisons quoti-
diennes hivernales à la Moldavie, y compris en 
Transnistrie, qui réduit à son tour le nombre de 
kilowatts livrés à la rive droite. Le géant russe 
pointe le blocage du transit par Kiev, sans 
convaincre Chișinău. Les prix s’envolent, avec 
des tarifs du gaz multipliés par 2,5 ; de l’électri-
cité, nouvelle formule, par 3 (3).

La Moldavie a entamé une 
diversification de ses 
approvisionnements énergétiques, 
une rupture avec le géant gazier russe 
dont elle était totalement dépendante 
avant l’invasion de l’Ukraine. Mais
la refonte des routes d’acheminement 
du gaz et de l’électricité, tout comme 
leur achat sur un marché 
concurrentiel, alourdit la facture.

PA R N OTR E E N VOY É E S PÉCI A LE 
ÉLI S A PE R R I GU EU R *

À Chișinău, la grande bascule énergétique
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TETIANA KALIVOSHKO. – « Red for Love 5 » (Rouge de l’amour 5), 2020

* Journaliste.

 (1) « L’Europe peut-elle se passer du gaz russe ? », Représenta-
tion en France de la Commission européenne, 16 mai 2024, https://
france.representation.ec.europa.eu 

  (2) Katja Yafi mava, « Moldova’s gas crisis and its lessons 
for Europe », Carnegie Endowment for International Peace, 
5 novembre 2021, https://carnegieendowment.org 

  (3) Selon les chi� res disponibles sur le site de l’Agence natio-
nale pour la régulation de l’énergie de la République de Molda-
vie, www.anre.md 

  (4) « Energocom va tester l’importation de GNL en provenance 
des États-Unis » (en moldave), EGC Energocom, 1er avril 2024, 
https://energocom.md 
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« Plongés dans un état d’urgence énergé-
tique, nous avons dû aller chercher les 30 % de 
gaz qui nous manquaient pour la rive droite sur 
les marchés à terme », affi rme M.  Victor Bin-
zari, le directeur d’Energocom, une entreprise 
publique chargée de choisir de nouveaux four-
nisseurs, dans la salle d’un ancien bâtiment cen-
tral de la capitale, où des experts observent sur 
deux grands écrans les prix du gaz sur le mar-
ché virtuel TTF (pour « transfert de titre faci-
lité », indice de Rotterdam). Les autorités ont, 
selon lui, retourné le fl ux d’un ancien gazoduc 
qui acheminait auparavant du gaz russe vers 
les Balkans pour créer une voie d’entrée du gaz 
par le sud du pays. Chișinău a ainsi expérimenté 
l’importation de 2,6 millions de mètres cubes 
de gaz naturel liquéfi é (GNL) américain, regazé-
ifi é dans un port grec en avril 2024 (4). Mais le 
gros du gaz provient de Roumanie, devenue un 
acteur fondamental de la transformation éner-
gétique moldave.

Désormais synchronisée avec le réseau euro-
péen REGRT-E, la Moldavie pourra également à 
terme s’approvisionner en électricité roumaine : 
Chișinău a reçu 1,6 milliard d’euros de fonds euro-

péens depuis 2021 –  ainsi que plusieurs prêts 
afi n de fi nancer la refonte de son système éner-
gétique –, et une ligne à haute tension entre ces 
deux États frontaliers devrait entrer en service… 
aux alentours de 2026. Deux autres font l’objet de 
discussions. Mais entre-temps ? « La Transnistrie 
produit en moyenne 80 % de notre consommation 
électrique mensuelle à partir de gaz russe, prévient 
M. Binzari, qui met en garde également contre l’en-
vol des prix en cas d’achat sur les marchés euro-
péens. Elle nous vend cette énergie 62 euros le 
mégawattheure, alors qu’avec la Roumanie c’est 
90 à 100 euros. »

En pleine diffi culté militaire, l’Ukraine use 
à son tour de l’arme du gaz. Kiev a annoncé 
mettre fi n au transit sur son sol de l’hydrocar-
bure russe à compter du 1er  janvier 2025. Une 
telle décision – si elle n’est pas compensée – pla-
cerait la Transnistrie en situation de crise éner-
gétique. Dans les milieux les plus ardemment 
proeuropéens, certaines voix s’élèvent pour tirer 
profi t d’un éventuel chaos, en réintégrant cette 
région dans le giron moldave. Chișinău pourrait 
en effet servir de bouée de sauvetage énergé-
tique au territoire sécessionniste, si Moscou n’in-
tervenait pas. « Personne n’a intérêt à une telle 
 déstabilisation, reprend toutefois M. Parlicov. Il y 
a environ 1 400 militaires russes en Transnistrie. »
La complémentarité énergétique reste la condi-
tion de relations relativement apaisées entre rives 
droite et gauche. Jusqu’à nouvel ordre. 
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tiraillées entre Bruxelles et Moscou

En Géorgie et en Moldavie,  le rêve européen divise
politique mouvementée, 
avant de rentrer clandesti-
nement en octobre 2021. Il 
appelle alors ses partisans 
à se soulever, sans succès, 
avant d’être rapidement 
arrêté, puis de purger une 
peine de prison pour abus 
de pouvoir et corruption. 
C’est là une clé de compré-
hension de ce qui se joue 
en Géorgie : M. Ivanichvili 
redoute, en cas de victoire 
de l’opposition, une libé-
ration rapide de M.  Saa-
kachvili, qui chercherait 
alors à se venger en l’en-
voyant derrière les bar-
reaux.

En pointant le soutien 
accordé par Kiev à l’an-
cien président, le pouvoir 
a accusé l’opposition de 
fomenter une révolution 
qui conduirait à un nou-
veau confl it avec la Rus-
sie : « Le principal objectif 
de ces gens est d’ukraini-
ser la Géorgie, de faire en 
sorte que la Géorgie par-
tage le sort de l’Ukraine », 
a ainsi déclaré le premier 
ministre géorgien Irakli 
Kobakhidze (4). En réa-
lité, chaque camp cherche 
à disqualifi er l’adversaire  : 
l’opposition a fait de ces élections un 
choix entre une Europe démocratique 
et une Russie autocratique, tandis que 
le pouvoir a prétendu défendre la paix 
contre le « parti de la guerre », qui vou-
drait ouvrir un « second front » contre 
la Russie.

À ce jeu-là, il semble que le pouvoir 
ait été plus convaincant que le Mou-
vement national, qui n’est même plus 
la principale force d’opposition à l’is-
sue de ce scrutin. Cependant, comme 
le fait remarquer le politiste Alexander 
Atasuntsev, « si l’OSCE a constaté des 
irrégularités, elle a néanmoins reconnu 
les résultats (5) ». Malgré les appels à 
manifester, la mobilisation populaire 
visant à dénoncer les fraudes est restée 
relativement peu importante comparée 
aux crises politiques précédentes.

Par ailleurs, à l’encontre d’une idée 
reçue en Occident, les questions géo-
politiques ne fi gurent pas en tête des 
préoccupations des électeurs. Les 
enquêtes de l’International Republi-
can Institute, fi nancées notamment par 
l’aide publique extérieure américaine, 
établissent ainsi que le développement 
économique, le chômage et le retour 
des territoires perdus – les républiques 

séparatistes d’Ossétie du Sud et d’Ab-
khazie (6) – restent les trois priorités 
des Géorgiens. Le respect de l’accord 
d’association avec l’Union européenne 
n’arrive qu’en sixième position. De 
même, le coût de la vie, la corruption 
et les bas salaires inquiètent les Mol-
daves bien plus que la guerre, qui n’ar-
rive qu’en seizième position de leurs 
préoccupations (7).

Les analyses négligent souvent la 
réalité socio-économique de ces pays. 
Or, de ce point de vue, les autorités 
géorgiennes peuvent se prévaloir de la 
très forte croissance économique, qui 
oscille entre 7 et 10 % par an depuis 

2021. Tout comme pour l’Arménie 
voisine, qui connaît une dynamique 
similaire (en dépit de sa défaite mili-
taire contre l’Azerbaïdjan), ces per-
formances résultent en bonne partie 
de la réorientation des échanges exté-
rieurs de la Russie, qui profite aux 
pays du Caucase et d’Asie centrale. 
À l’inverse, Chișinău a subi de plein 
fouet la rupture des liens économiques 
et énergétiques avec Moscou, du fait 
de la guerre et de la mise en place de 
sanctions par les autorités moldaves 
(lire l’article ci-dessous). Après une 
chute de 5 % en 2022, le PIB a stagné 
en 2023, avant de repartir  légèrement 
en 2024.

« Couverture médiatique déséquilibrée »

Ces di
  cultés ont conduit une part 
importante des électeurs à souhaiter 
une alternance politique. Les autorités 
moldaves dénoncent quant à elles un 
système d’achats de voix par la Rus-
sie, dont il demeure di
  cile de déter-
miner le poids réel sur le scrutin… Les 
forces proeuropéennes contrôlent l’en-
semble des institutions et, comme l’a 
souligné l’OSCE, « la présidente sor-

tante a continué de bénéfi cier d’une uti-
lisation abusive des ressources admi-
nistratives (…) et d’une couverture 
médiatique déséquilibrée (8) ». Mal-
gré ces manquements, les autorités 
moldaves ont reçu le soutien appuyé 
des grandes capitales occidentales, qui 
ont réservé leurs critiques à la Géor-
gie. M.  Kobakhidze a considéré que 
cette di	 érence de traitement était une 

« vraie injustice », dénonçant la situa-
tion politique en Moldavie, qui serait, 
selon lui, marquée par une « absence 
de pluralisme politique et médiatique », 
l’« interdiction de partis d’opposition » 
et l’« impossibilité pour des candidats 
infl uents de participer aux élections 
sous des prétextes artifi ciels » (9).

L’opposition moldave semble 
rejoindre le pouvoir géorgien sur ce 
point  : le Parti des socialistes, qui 
soutenait le principal candidat d’op-
position, M. Alexandre Stoïanoglo, a 
refusé de reconnaître le résultat o
  -
ciel, estimant que « l’élection prési-
dentielle (…) ne peut être considérée 
comme l’expression libre et démocra-
tique du peuple (10) ». Faisant réfé-
rence au fait que Mme Sandu a gagné 
le référendum sur l’intégration euro-
péenne et la présidentielle grâce aux 
communautés installées en Europe, 
les socialistes la qualifi ent de « prési-
dente de la diaspora ». En e	 et, alors 
que 51,5 % des électeurs résidant au 
pays ont soutenu M. Stoïanoglo, seu-
lement 17 % des Moldaves installés à 
l’étranger auraient voté pour lui (11), 
ce qui a permis de renverser le résultat 
en faveur de Mme Sandu. La sincérité 
du scrutin se trouve du reste remise en 

cause par le faible nombre de bureaux 
de vote autorisés en Transnistrie et en 
Russie, ce qui aurait privé des centaines 
de milliers de citoyens du pays d’utili-
ser leur droit de vote, selon l’opposi-
tion. De fait, alors que 59 bureaux ont 
été ouverts en Italie (qui abrite la deu-
xième communauté moldave à l’étran-
ger, avec environ 190 000 membres), 
seuls deux l’ont été en Russie (contre 
17 lors des précédentes élections), alors 
que ce pays abrite la première commu-
nauté  moldave, qui compte près de 
300 000 personnes.

Les élections en Géorgie et en Mol-
davie s’ajustent mal à la grille de lec-
ture manichéenne en vogue au sein 
des élites occidentales. Dans les pays 
d’Europe orientale, l’issue des scru-
tins procède de dynamiques internes 
au moins autant que de considérations 
géopolitiques.

De plus, les forces qualif iées par 
leurs adversaires de « prorusses » – qui 
n’ont pas le monopole des pratiques 
électorales contestables  – expriment 
davantage une volonté pragmatique 
de manœuvrer dans un environne-
ment régional complexe qu’une véri-
table russophilie. Quand l’association 
à l’Union permet de profiter à la fois 
du marché européen et des débouchés 
russes, l’adhésion nécessite d’appli-
quer l’ensemble des sanctions à l’en-
contre de Moscou, et donc de renon-
cer aux avantages comparatifs liés à 
une situation d’interface entre les pôles 
du continent européen. Mais il reste 
peu probable que Bruxelles entende ce 
refus de la logique de blocs.

David Teurtrie.

©
 T

ET
IA

N
A

 K
A

LI
VO

SH
KO

 -
 T

ET
IA

N
A

K
A

LI
VO

SH
KO

.C
O

M
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  (4) « Georgian PM says protest rally leaders want 
to make Georgia share Ukrainian fate », Imedi 
News, 20 mai 2024, https://info.imedi.ge 

  (5) Alexander Atasuntsev, « As Georgians protest 
election results, what next ? », Carnegie Politika, 
30 octobre 2024, https://carnegieendowment.org 

  (6) Lire Vicken Cheterian, « Cinq jours qui ont 
fait trembler le Caucase », Le Monde diplomatique,
avril 2009. 

  (7) « National survey of Moldova » et « Georgian 
survey of public opinion », octobre 2024, Center for 
Insights in Survey Research (CISR), respectivement 
mai-juin et octobre 2024, www.iri.org 

  (8) « Republic of Moldova – Presidential elec-
tion, second round, 3 november 2024. Statement of 
preliminary fi ndings and conclusions. Preliminary 
conclusions », International Election Observation 
Mission, www.osce.org 

  (9) « Georgian PM claims di	 erent assessments 
over elections held in Georgia, Moldova showing 
“clear injustice” », 6 novembre 2024, https://agenda.ge 

  (10) « Alexandre Stoïanoglo est le véritable vain-
queur de l’élection présidentielle en Moldavie » (en 
russe), communiqué du Parti des socialistes de la 
République de Moldavie, 4 novembre 2024. 

  (11) Olga Gulina, « Diaspora engagement map-
ping », EuDif, mars 2020, https://diasporafordeve-
lopment.eu 

EN Allemagne, l’art de battre sa coulpe oppose deux écoles. 
L’une, contemporaine, milite pour sous-traiter la culpabilité 

historique du génocide des Juifs par les nazis aux immigrés 
musulmans qui, contrairement aux Allemands, n’auraient pas 
développé des aptitudes morales exceptionnelles à l’issue 
d’un long travail de mémoire (1). Dans un pays où les partis de 
gouvernement acceptent sans ciller la destruction de Gaza par 
Israël, le Parlement a voté le 7 novembre dernier une résolu-
tion intitulée « Plus jamais ça, c’est maintenant » qui dénonce 
l’« ampleur effrayante de l’antisémitisme lié à l’immigration en 
provenance des pays d’Afrique du Nord et du Proche-Orient, 
où l’antisémitisme et l’hostilité à Israël sont répandus ». Seule 
l’Alliance Sahra Wagenknecht (BSW) s’y est opposée.

L’autre école des batteurs de coulpe enseigne le style plus clas-
sique de l’autoflagellation. Son dernier chef-d’œuvre s’expose 
dans les journaux à propos du sabotage des gazoducs Nord 
Stream fin septembre 2022. Lorsqu’elle publie le 15 novembre 
dernier un entretien avec M. Roman Tscherwinskyj, coordinateur 
présumé de l’attentat, la Frankfurter Allgemeine Zeitung dresse 
le portrait d’un sympathique humaniste. « “Pour l’ensemble du 
monde civilisé, ce fut une bonne chose” », titre le quotidien, qui 
aurait sans doute montré moins d’allant si un commando Greta 
Thunberg avait détruit à l’explosif les centrales à charbon qui 
génèrent un quart de l’électricité outre-Rhin.

Quatre jours plus tard, une enquête du Spiegel (2) révèle les 
détails de l’opération « Diamètre » : une équipe de militaires et 
de civils ukrainiens, dont certains formés par l’Agence centrale 
de renseignement (CIA), aurait fait exploser les tubes après que 
les services secrets américains ont averti leurs homologues alle-

mands et le président ukrainien Volodymyr Zelensky de l’immi-
nence de l’attentat. Aussitôt l’hebdomadaire lance le débat qui 
s’impose. Non pas sur l’aide militaire apportée à un pays impli-
qué dans « une attaque contre la sécurité intérieure de l’État »,
selon les mots de la Cour fédérale de Karlsruhe, ni sur le fait que 
la Pologne protège les saboteurs, mais autour de la question : 
« Nord Stream 1 et 2 détruits par les Ukrainiens : l’Allemagne 
devrait-elle être reconnaissante ? » Coauteur de l’enquête, le jour-
naliste Fidelius Schmid titre son analyse « Gut für Deutschland ». 
Puisque les États-Unis, la Pologne et les Baltes s’opposaient à 
ce que l’Allemagne achète du gaz russe, explique Schmid, Ber-
lin a en définitive « profité du sabotage sur un plan stratégique ».
Et malgré de menus désagréments – un désastre économique 
et social consécutif au renchérissement de l’énergie –, le pays 
« s’en sort mieux qu’avant » car « l’Occident se retrouve plus uni ». 
Tout est là : la grande civilisation du « monde libre » ne vaut-elle 
pas de fermer les yeux sur les crimes israéliens à Gaza et de se 
réjouir quand des barbouzes ukrainiens défont à la dynamite les 
décisions de gouvernements issus des élections ?

Pierre Rimbert.

Fais-moi mal, Volodymyr !

  (1) Esra Özyürek, Subcontractors of Guilt. Holocaust, Memory and 
Muslim Belonging in Postwar Germany, Stanford University Press, Red-
wood City, 2023.

  (2) Jörg Diehl, Roman Höfner, Martin Knobbe, Roman Lehberger, 
Fidelius Schmid, Thomas Schulz, Wolf Wiedmann-Schmidt et Anika Zel-
ler, « Wie ein ukrainisches Geheimkommando Nord Stream sprengte », 
20 novembre 2024, www.spiegel.de. Cf. aussi « Die Lage am Abend », la 
lettre d’information de l’hebdomadaire datée du même jour. Et, en contre-
point, lire Fabian Scheidler, « Nord Stream, trois scénarios pour un atten-
tat », Le Monde diplomatique, octobre 2024.
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L’Amérique plus que jamais polarisée

« Un mandat puissant et sans précédent » ?
La réélection de M. Donald Trump avec, cette fois, une 
avance en voix sur son adversaire traduit d’importants 
glissements électoraux vers le Parti républicain au sein des 
catégories populaires, mais aussi chez les jeunes et les Hispa-
niques. L’écart entre les deux candidats a beau être inférieur 
à 2 % du corps électoral, les démocrates ne parviennent pas à 
se défaire d’une image de parti élitiste, urbain et surdiplômé.

Par Jerome Karabel *

Comment pareil personnage a-t-il 
pu se faire élire président ? Si l’on veut 
commencer à comprendre la victoire 
de M. Donald Trump, il faut prendre la 
mesure de ce qu’elle refl ète, à savoir une 
polarisation de la vie politique américaine 
qui ne cesse de se creuser. Entre 1994 et 
2014, la proportion de républicains voyant 
dans les démocrates une « menace pour le 
bien-être du pays » a plus que doublé, pas-
sant de 17 % à 36 % ; même évolution chez 
les démocrates, dont 16 % considéraient 
les républicains comme une menace en 
1994, contre 27 % vingt ans plus tard. Tel 
fut l’arrière-plan de l’élection de 2016, 
remportée d’une courte tête par M. Trump.

Depuis près d’un quart de siècle, le poids 
relatif de chacun des deux grands partis est 
remarquablement similaire. Au fi l des sept 
scrutins présidentiels qui se sont tenus de 
2000 à 2024, le vote démocrate et le vote 
républicain ont l’un et l’autre oscillé à l’in-
térieur d’une fourchette très étroite : entre 
48 % et 53 % pour le premier, entre 46 % et 
51 % pour le second. Cela signifi e que tout 
républicain qui se lançait dans la course 
présidentielle en 2024 pouvait compter 
sur un plancher d’environ 45 % des voix 
‒ un facteur crucial pour comprendre com-
ment un candidat cumulant autant d’attri-
buts négatifs que M. Trump a pu recueillir 
la moitié des su� rages.

Autre caractéristique du paysage poli-
tique américain : la montée du vote de rejet, 
caractérisé par un choix électoral moins 
motivé par la sympathie pour l’un des deux 

partis que par la détestation de l’autre. Pour 
mesurer le phénomène, les chercheurs uti-
lisent des « thermomètres à émotions » per-
mettant d’exprimer des notes en degrés sur 
une échelle de 0 (négatif) à 100 (positif). 
En 1978, 19 % des personnes interrogées 
attribuaient 30 degrés ou moins à la forma-
tion adverse ; en 2012, cette proportion était 
passée à 56 %, soit un quasi-triplement (1). 
En parallèle, on a assisté à une aggravation 
de la « polarisation a� ective », qui se mani-
feste par une aversion profonde à l’égard 
des supporteurs de l’autre parti.

La polarisation est plus marquée aux 
États-Unis que dans n’importe quelle 
autre démocratie industrialisée (2). Elle 
touche même désormais la plus intime des 
sphères, celle du couple. On sait notam-
ment que les mariages transcendant les 
lignes partisanes sont de plus en plus rares : 
en 2020, une étude révélait que seules 6 % 
des personnes interrogées, de quelque 
bord politique qu’elles soient, avaient un 
conjoint sympathisant du parti adverse (3).

Polarisation idéologique et a� ective, 
essor du vote de rejet, équilibre relatif 
du rapport de forces entre démocrates 
et républicains : voilà les conditions qui 
ont permis à M. Trump de reprendre la 
Maison Blanche. La généralisation du 
vote de rejet, en particulier, s’est révélée 
décisive : aujourd’hui, l’électeur améri-
cain ne choisit pas un candidat parce qu’il 
l’adule, ni même parce qu’il l’apprécie, 
si imparfait soit-il ; il le choisit avant tout 
parce qu’il n’a que mépris pour son rival.

Cynisme, défi ance et antisystème

Monsieur Trump commençait peut-
être sa campagne avec un lourd passif, 
mais il avait aussi de nombreux atouts 
de son côté. Dans l’ensemble du monde 
occidental, des populations excédées par 
la fl ambée des prix et les bouleversements 
consécutifs à la pandémie de Covid-19 ont 
récemment chassé du pouvoir les équipes 
sortantes. Or l’infl ation est un sujet extrê-
mement sensible pour les Américains, 
dont pas moins de 60 % disent avoir du 
mal à boucler leurs fi ns de mois (4).

Membre de l’administration Biden, 
Mme Kamala Harris était vue comme la 
candidate du système et du statu quo, ce 
qui, dans le climat politique actuel, n’est 
pas un avantage. Car la rhétorique anti-
establishment séduit très largement aux 
États-Unis, le pays du G7 où les citoyens 
ont le moins foi en leurs institutions. Cette 
suspicion s’inscrit dans une tendance 
de long terme : alors que près de 80 % 
des Américains disaient avoir confi ance 
dans leur gouvernement au milieu des 
années 1960, ce taux n’a cessé de chuter, 
pour atteindre le niveau historiquement 
bas de 22 % en avril 2024 (5). Dans cette 
atmosphère empreinte de cynisme et de 
défi ance, un candidat antisystème tel que 
M. Trump avait toutes ses chances.

Si favorable qu’ait pu être le contexte 
général, l’ampleur de sa réussite ne saurait 
être niée. En plus d’être le premier républi-
cain à remporter le vote populaire depuis 
2004, M. Trump a non seulement rafl é les 
sept États-clés (Arizona, Caroline du Nord, 
Géorgie, Michigan, Nevada, Pennsylvanie 
et Wisconsin), mais il s’est aussi assuré 
une majorité au Sénat et à la Chambre des 
représentants. Par rapport à 2020, il a pro-
gressé dans tout le pays, surtout auprès des 

habitants des zones rurales, des jeunes de 
18 à 29 ans, des électeurs non blancs sans 
diplôme et des Hispaniques, aussi bien 
hommes que femmes. C’est à ces catégo-
ries qu’il doit, pour l’essentiel, d’avoir rem-
porté l’élection.

Peut-il toutefois prétendre, comme il 
l’a fait dans son discours de victoire, avoir 
reçu des Américains « un mandat puissant 
et sans précédent » ? Certainement pas. 
Son avance, inférieure à trois millions de 
voix, est deux fois moins importante que 
celle dont bénéfi ciait M. Joseph Biden en 
2020 (un peu plus de sept millions). De 
plus, d’autres présidents ont par le passé 
été élus avec des marges beaucoup plus 
confortables. En 1932, Franklin Delano 
Roosevelt a devancé Herbert Hoover de 
plus de 17 points ; et, si la victoire de 
Ronald Reagan sur M. James Carter en 
1980 fut un peu moins écrasante, il le dis-
tançait tout de même de près de 10 points. 
M. Trump, qui totalise moins de 50 % des 
su� rages, n’a devancé Mme Harris que 
de 1,7 point.

L’affirmation du clan Trump selon 
laquelle sa consécration marquerait une 
« reconfi guration historique » de la vie 
politique américaine est tout aussi irre-
cevable. Les scrutins dont tous les spé-
cialistes s’accordent à dire qu’ils ont 
véritablement redessiné le paysage poli-
tique – l’élection d’Andrew Jackson en 
1828, de William McKinley en 1896, de 
 Roosevelt en 1932 et de Reagan en 1980 – 
ont été remportés avec un écart beaucoup 
plus franc et ont inauguré une très longue 
période de domination du parti vainqueur.

L’élection de 2024 a cependant confi rmé 
une tendance déjà ancienne qui devrait 
inquiéter les démocrates au premier chef : 
la fonte du vote ouvrier en leur faveur. 
Cette réalité est loin de concerner les seuls 

États-Unis. Dans de nombreuses démocra-
ties occidentales, les partis de gauche et de 
centre gauche ont vu se détourner d’eux 
la frange ouvrière de la population, c’est-
à-dire la catégorie même qui, jusqu’alors, 
représentait leur socle social et leur bous-
sole idéologique. Pour le Parti démocrate 
américain, cette érosion a longtemps été 
surtout visible au sein de la classe ouvrière 
blanche. Le scrutin de novembre a mis 
en évidence un phénomène nouveau : la 
progression du vote républicain chez les 
ouvriers de couleur (6). La hausse est par-
ticulièrement frappante chez les hommes 
hispaniques, puisque 55 % d’entre eux, 
qu’ils soient ouvriers ou non ouvriers, 
ont voté pour M.  Trump, contre 43 % 
pour M. Biden (en 2020, ce dernier avait 
devancé son adversaire de 23 points au sein 
de ce groupe) (7).

De fait, les démocrates s’illustrent 
depuis longtemps par une défense pour le 
moins timide des travailleurs, ainsi qu’on 
l’a vu dès les années 1990 quand M. Wil-
liam Clinton s’est rallié à la pensée éco-
nomique néolibérale, puis de nouveau en 
2008-2009 lorsque M. Barack Obama a 
préféré renfl ouer les grandes institutions 
fi nancières plutôt que de protéger les 
millions de gens qui avaient perdu leur 
maison pendant la récession. Comme le 
note le sénateur Bernie Sanders : « Qu’un 
Parti démocrate qui a abandonné les 
ouvriers soit à son tour abandonné par 
eux ne devrait pas nous surprendre (8). »

M. Sanders n’a pas tort, mais il omet de 
signaler que les raisons du divorce ne sont pas 
qu’économiques : elles sont également cultu-
relles. En témoigne l’expérience de M. Dan 
Osborn. Mécanicien chez  Kellogg’s, où il a 
mené en 2021 une grève victorieuse, il s’est 
laissé convaincre par un collègue syndicaliste 
de se présenter sous l’étiquette d’indépen-
dant face à la sénatrice républicaine sortante 

du Nebraska. Le 5 novembre, il a réalisé le 
remarquable score de 46 %. Mais M. Osborn 
dit avoir eu le sentiment que « les démocrates 
[le] prenaient de haut », et il ne pense pas 
être le seul dans ce cas. Quand les républi-
cains promettent de protéger les salaires des 
Américains, « les démocrates expliquent 
vouloir protéger leurs pronoms, estime-t-il. 
Ce n’est vraiment pas le sujet qui inquiète 
le plus les gens qui travaillent quatre-vingts 
heures par semaine en usine à conditionner 
de la viande, ou dans des exploitations agri-
coles, ou ailleurs encore (9) ».

La question du genre, exploitée jusqu’à 
plus soif par la campagne républicaine, 
n’est qu’un exemple parmi d’autres des 
guerres culturelles dans lesquelles les 
démocrates se sont retrouvés du côté des 
perdants. Une publicité républicaine anti-
trans se concluait par ce slogan : « Kamala 
se bat pour iels. Le président Trump se bat 
pour vous. » Pour de nombreux électeurs, 
les démocrates sont devenus les spécialistes 

des ingérences linguistiques inopportunes, 
le cas le plus emblématique étant peut-être 
leur insistance pour généraliser l’usage du 
terme neutre « latinx » en remplacement 
des termes genrés « latino » et « latina ». Le 
problème de ce vocable nouveau est que, 
contrairement à « black », forgé par la com-
munauté afro-américaine, il est imposé à la 
population latina de l’extérieur par des gens 
qui se pensent culturellement et politique-
ment  éclairés. Seuls 4 % des Hispaniques 
le revendiquent pour se défi nir eux-mêmes, 
tandis que la moitié environ n’en ont jamais 
entendu parler ; parmi les 47 % d’entre eux 
qui connaissent le terme, trois personnes 
sur quatre sont d’avis qu’il ne devrait pas 
être employé (10). Pour le démocrate Ruben 
Gallego, élu sénateur avec plus de 2 points 
d’avance sur son adversaire républicain 
dans l’Arizona ‒ un État où M. Trump a 
devancé Mme Harris de plus de 5 points ‒, 
« les politiciens latinos qui utilisent ce mot 
ne le font souvent que pour faire plaisir à 
l’électorat blanc, riche et progressiste (11) ».

Plus généralement, une grande partie de 
la classe ouvrière estime que les démocrates 
bafouent sa dignité. Exemple suprême de 
cette condescendance : la remarque malen-
contreuse de Mme Hillary Clinton, pendant 
la campagne de 2016, selon laquelle la 
moitié des partisans de M. Trump étaient 
un « ramassis de minables » aux opinions 
« racistes, sexistes, homophobes, xéno-
phobes et islamophobes ». Que les démo-
crates cultivés soient ou non plus mépri-
sants que leurs homologues républicains, 
leur formation est devenue pour beaucoup 
synonyme de « politiquement correct », 
de cancel culture et de « wokisme » (12), 
comme un symbole du gou� re qui s’est 
creusé entre les élites du parti et la classe 
ouvrière, avec des conséquences électorales 
bien réelles. Une enquête réalisée au lende-
main du scrutin auprès de plus de trois mille 
électeurs a montré que, parmi les raisons 
avancées pour justifi er le rejet de Mme Har-
ris, le fait qu’elle paraisse « plus soucieuse 
de traiter de questions culturelles, comme 
celle des trans, que de venir en aide aux 
classes moyennes » arrivait en troisième 
position, juste après l’infl ation et l’immi-
gration. Dans les États-clés, ce facteur a été 
le premier déterminant du vote (13).

Le trumpisme n’est pas sans antécédents 
dans l’histoire de l’Amérique : que l’on 
songe à l’expropriation des Amérindiens, 
à l’institution de l’esclavage, au Ku Klux 
Klan, aux ligues anti-immigration du début 
du xxe siècle, au maccarthysme, aux cam-
pagnes des conservateurs George Wallace 
et Patrick Buchanan, ou encore au dévelop-
pement des milices armées. Mais les États-
Unis sont aussi le pays qui a vu naître le 
mouvement abolitionniste, le mouvement 
pour les droits des femmes avec la conven-
tion de Seneca Falls (1848), le mouvement 
pour les droits civiques, le mouvement pour 
les droits homosexuels dans le sillage des 
émeutes de Stonewall. Ils sont la patrie des 
Industrial Workers of the World (IWW), du 
socialiste Eugene Debs et de Roosevelt, qui 
fut porté à la présidence à quatre reprises 
pour mettre en œuvre son New Deal. Et 
ils ont été la première nation occidentale à 
élire (et réélire) un président noir.

La période qui s’ouvre va être marquée 
par l’a� rontement de ces deux traditions 
concurrentes. Si le trumpisme fait indis-
cutablement partie de ce qu’est l’Amé-
rique, celle-ci est très loin de s’y réduire.

(Traduit de l’américain par Élise Roy.)

* Professeur de sociologie à l’université de Cali-
fornie à Berkeley.

  (1) Alan I. Abramowitz, The Great Alignment. 
Race, Party Transformation, and the Rise of Donald 
Trump, Yale University Press, New Haven, 2018.

  (2) May Wong, « America leads other countries 
in deepening polarization », Stanford Institute for 
Economic Policy Research, 20 janvier 2020, https://
siepr.stanford.edu

  (3) Colin A. Fisk et Bernard L. Fraga, « ’Til death 
do us part(isanship). Voting and polarization in oppo-
site-party marriages », Democracy Fund Voter Study 
Group, août 2020, www.voterstudygroup.org. Cf. aussi 
Wendy Wang, « Marriages between Democrats and 
Republicans are extremely rare », Institute for Family 
Studies, 3 novembre 2020, https://ifstudies.org

  (4) Jessica Dickler, « 61 % of Americans say they 
are living paycheck to paycheck even as infl ation 
cools », CNBC, actualisé le 31 juillet 2023, www.
cnbc.com

  (5) « Public trust in government : 1958-2024 », 
Pew Research Center, 24 juin 2024, www.pewre-
search.org

  (6)  Zachary B. Wolf, Curt Merrill et Way Mullery, 
« Anatomy of three Trump elections : How Ameri-
cans shifted in 2024 vs. 2020 and 2016 », CNN, 
6 novembre 2024, https://edition.cnn.com

  (7) Rachel Uranga et Brittny Mejia, « Why Latino 
men voted for Trump : “It’s the economy, stupid” », 
Los Angeles Times, 8 novembre 2024.

  (8) Jeet Heer, « Bernie Sanders is right : Demo-
crats have abandoned the working class », The 
Nation, New York, 11 novembre 2024.

  (9) Cité par Michelle Goldberg, « Republicans assu-
med a Nebraska Senate seat was safe. Then this candi-
date came along », The New York Times, 25 octobre 2024.

  (10) Luis Noe-Bustamante, Gracie Martinez et 
Mark Hugo Lopez, « Latinx awareness has doubled 
among US Hispanics since 2019, but only 4 % use 
it », Pew Research Center, 12 septembre 2024, www.
pewresearch.org

  (11) Yael Halon, « Arizona Democrat Gallego 
slams use of “Latinx” as a “performative” term to 
appease “White rich progressives” », Fox News, 
6 décembre 2021, www.foxnews.com

  (12) Maureen Dowd, « Democrats and the case 
of mistaken identity politics », The New York Times,
9 novembre 2024.

  (13) « Why America chose Trump  : Infl ation, 
immigration, and the Democratic brand », Blue-
print, 8 novembre 2024, https://blueprint2024.com
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BataillE D’iNtErprétatiONs autOur D’uN scrutiN

Et M. Trump prit sa revanche
De surcroît, elle ne commit guère 

d’erreurs majeures et surclassa l’ancien 
président lors de l’unique débat télé-
visé qui les opposa. Malgré tout cela, 
M. Trump a remporté une victoire indis-
cutable que les démocrates sont inca-
pables cette fois d’attribuer aux mani-
gances de M. Vladimir Poutine.

De leur point de vue, le pire n’est 
pas tant la progression en voix de 
M. Trump entre 2016 et 2024, malgré 
ses injures, ses procès, ses condamna-
tions et son implication dans l’insur-
rection du Capitole, mais le fait que ces 
treize millions de suffrages supplémen-
taires viennent assez largement de la 
« nouvelle Amérique ». Car M. Trump 
doit moins sa réélection à une surmo-
bilisation de ses bastions traditionnels 
(ruraux, évangéliques et blancs) qu’au 
basculement en sa faveur d’une frac-
tion significative des jeunes, des His-
paniques et des Noirs (lire l’article 
ci-contre).

De son côté, Mme  Harris n’a amé-
lioré les positions des candidats démo-
crates qui l’ont précédée qu’auprès de 
deux groupes  : les hommes blancs et 
les titulaires de revenus supérieurs à 
100 000 dollars par an (voir graphique 
ci-contre). Malgré son sexe et une 
campagne mettant en avant le thème 
de l’avortement libre, malgré la pos-
ture très « viriliste » de son adversaire, 
elle a en effet moins mobilisé l’élec-
torat féminin, y compris âgé de 18 à 
29 ans, que M. Biden quatre ans plus 
tôt. Par ailleurs, en dépit des rappels 
récurrents de son racisme, M. Trump 
a accru son score chez les électeurs 
noirs. Or son résultat est encore plus 
frappant auprès des Hispaniques. Bien 
qu’il ait considéré les immigrés lati-

no-américains comme des criminels 
potentiels, il a conforté ses positions 
en Floride et a remporté douze des qua-
torze comtés du Texas situés à la fron-
tière du Mexique, dont celui de Starr, 
où la population est à 97 % hispanique 
et où Mme Hillary Clinton obtenait 79 % 
des voix en 2016… De quoi démentir 
à la fois les paris démographiques de 
Terra Nova et les théories paranoïaques 
du « grand remplacement ».

La bataille des interprétations est 
en cours. Au sein du Parti démocrate 
d’abord. Certains, comme en 2017, se 
préparent à entrer en résistance depuis 
leur studio de télévision. Très influente 
dans la bourgeoisie progressiste, la pré-
sentatrice de MSNBC Rachel Maddow 
a conclu la soirée électorale en sou-
pirant  : « Ça aurait été bien de rem-
porter cette élection. Ce n’est pas le 
cas. OK. À présent, il nous faut sauver 
le pays. » Nul doute qu’elle va expli-
quer que l’Amérique blanche est res-
tée raciste, que les Hispaniques sont 
machistes, et que les Américains les 
moins instruits – ceux qui se laissent 
duper par les fake news au lieu de lire 
le New York Times – sont d’une telle 
amoralité qu’ils acceptent, en connais-
sance de cause, de réélire à 
la Maison Blanche un men-
teur, un voleur, un violeur, un 
putschiste, un agent russe, un 
fasciste et un nazi. Ces terrains 
d’enquête ont certes déjà été 
labourés à satiété. Mais, sur 
MSNBC comme dans beau-
coup d’autres médias, il ne 
s’agit plus, depuis longtemps, 
d’informer sur ce qui change 
au risque de surprendre, mais 
de retenir une clientèle de 
fidèles radicalisés en leur pré-
sentant une image valorisante 
d’eux-mêmes.

Quelles leçons ailleurs ?

L’aNalysE de l’élection n’est pas 
forcément plus aboutie ailleurs. La 
droite démocrate reproche à Mme Har-
ris d’avoir été trop à gauche, oubliant 
qu’elle a terminé sa campagne avec 
la néoconservatrice Elizabeth (« Liz ») 
Cheney, dans l’espoir de séduire des 
électeurs républicains hostiles à 
M. Trump. M. Bernie Sanders estime 
au contraire que le Parti démocrate, 
qui dépend trop des « puissances 
d’argent et des consultants bien 
payés », s’est montré incapable de 
« comprendre la douleur et l’aliéna-
tion politique que vivent des dizaines 
de millions d’Américains ». Le 27 juil-
let dernier, le sénateur du Vermont 
rappelait pourtant sur MSNBC que 
M. Biden avait été « le premier pré-
sident de l’histoire des États-Unis 
à rejoindre un piquet de grève », et 
qu’on lui devait « les priorités et les 
réalisations les plus progressistes de 
l’histoire moderne ». Et de fait le plan 
de réindustrialisation de M. Biden, 
malencontreusement nommé « loi de 
réduction de l’inflation », a cherché à 
favoriser l’emploi ouvrier et à offrir 
de bons salaires à des Américains non 
diplômés (3). Mais la réussite d’un tel 
projet n’étant pas suffisamment per-
ceptible au moment de l’élection, les 
discours démocrates qui vantaient 
leur « bon bilan » économique furent 

balayés par la stagnation du 
niveau de vie des catégories 
populaires et l’envol des prix 
lié à la crise sanitaire et à la 
guerre d’Ukraine.

De l’autre côté de l’Atlan-
tique, chacun s’emploie aussi 
à tirer de l’actualité améri-
caine des leçons qui confortent 
ses analyses. Pour l’extrême 
droite, la victoire de M. Trump 
démontre que le peuple déteste 
les immigrés, l’« idéologie 
woke », et ne réclame pas que 
les riches payent davantage 
d’impôts. Pour les socialistes, 
esseulés quand le suzerain 
américain n’est pas démocrate, 
c’est la preuve qu’il faut faire 
l’Europe. Quant aux Insoumis, 
l’échec de Mme Harris confir-
merait leur théorie de l’« abs-
tention différentielle », c’est-
à-dire l’existence d’un électorat de 
gauche enclin à bouder les urnes quand 
on ne le mobilise pas. « Trump n’a pas 
progressé, il perd deux  millions de 
voix, a conclu le député Antoine Léau-
ment. Mais Kamala Harris a perdu 
quatorze millions de voix par rapport 
à Joe Biden (4)  ». La candidate a en 
effet moins séduit la base démocrate 
que M. Biden il y a quatre ans. Toute-

fois l’écart entre eux se situe aux alen-
tours de sept millions de suffrages, pas 
du double. Quant au vainqueur, loin 
d’avoir perdu deux millions de voix, il 
les a gagnées, et même un peu plus (5).

La victoire de M. Trump interroge 
ceux qui espèrent que la dénoncia-
tion du racisme, des violences poli-
cières et de l’extrême droite sera la 
clé permettant de réveiller les abs-
tentionnistes. Ces thèmes ne déf i-
nissent pas à eux seuls une identité 
politique et le comportement électo-
ral qui en découle, puisque M. Trump 
a obtenu un nombre inattendu de suf-
frages noirs, et surtout hispaniques. 
On sait depuis longtemps qu’une frac-
tion appréciable de l’électorat popu-
laire vote à droite bien qu’elle n’y ait 
pas économiquement intérêt, en raison 
de ses croyances religieuses, de son 
histoire familiale, de sa socialisation 
locale, etc. De la même manière, les 
Hispaniques peuvent élire un président 
xénophobe parce qu’ils reprochent à 
son adversaire la trop forte augmen-
tation des prix, ou redoutent d’être 
entraînés dans une guerre, voire… 
s’opposent à une politique libérale de 
l’immigration.

Pour ces raisons, l’actuelle coalition 
électorale du président Trump, qui ne 
pourra plus être candidat, s’annonce 
aussi fragile que celle du président 
Obama. Rassemblement des évangé-
liques et des libertariens, elle est large-
ment forgée par une personnalité sin-
gulière qui incarne simultanément le 
succès individuel et la haine du « sys-
tème ». La résilience, la récalcitrance, les 
outrances de M. Trump en ont fait un 
candidat apprécié par des électorats hété-
roclites qui estiment, comme lui, avoir 
une revanche à prendre. Dans un pays qui 
se défie de l’État, des médias, des avo-
cats et des élus, ce milliardaire tenace, 
incontrôlable, sans scrupules, qui dyna-
mite les partis, collectionne les inculpa-
tions, est haï des journalistes, bénéfi-
ciait d’un avantage considérable avant 
même que deux tentatives d’assassinat 
confortent son image de héros insub-
mersible. Animateur du podcast le plus 
populaire des États-Unis, Joe Rogan a 
interrogé M. Trump pendant trois heures 
quelques jours avant le scrutin (soixante-
dix millions de vues). Il en a conclu que 
« seul un gars complètement cinglé peut 
exposer la corruption du système ». 
L’explication n’est pas savante et elle 
ne vaut pas pronostic. Mais elle  rappelle

que, dans cette élection, le statu quo et 
le consensus c’était elle, le changement 
et le combat ce fut lui.

Bénéf iciant de l’appui et des 
conseils de M. Elon Musk, sa revanche 
contre l’« État profond » pourrait 
devenir une privatisation de l’État 
tout court. Mais les Américains qui 
s’y opposent ne vont pas parvenir à 
leurs fins en collant bout à bout dans 

un propos où seul l’ordre des mots 
change les termes de « robots fasci-
sants », de « nouvel apartheid », de 
« masculinité toxique », de « purita-
nisme fanatique », d’« extractivisme 
débridé », de « guerres monstrueuses », 
le tout destiné à « achever une des 
plus vieilles démocraties du monde 
occidental (6) ». Ce genre d’exor-
cisme ampoulé n’est plus que l’ex-
pression d’une impuissance politique.

Faites des « deals », pas la guerre

Six jours avant l’élection, le 
30 octobre dernier, M. Trump fut inter-
rogé sur le soutien actif de Mme Cheney 
à la candidate démocrate. Il expliqua 
que, si la fille de l’ancien vice-président 
républicain « ne pouvait plus me sup-
porter, c’est qu’elle voulait sans cesse 
déclencher de nouvelles guerres. S’il 
n’avait tenu qu’à elle, nous serions en 
ce moment dans cinquante pays. Mais 
donnez-lui un fusil et voyez comment 
elle se débrouille face à neuf canons 
qui lui tirent dessus. Ce sont tous des 
faucons tant qu’ils sont assis dans un 
joli bâtiment de Washington à dire  : 

“Allez, on va envoyer dix mille soldats 
dans la gueule de l’ennemi.” » Cette 
réponse fut sans doute l’une des plus 
commentées – et déformées – de la fin 
de campagne. Le New York Times, le 
Washington Post, MSNBC, CNN, aus-
sitôt suivis par nombre de médias euro-
péens, interprétèrent le propos comme 
Mme  Cheney venait de le faire elle-
même. Sur X, elle avait écrit  : « C’est 
en agissant comme cela que les dicta-
teurs détruisent des nations libres. Ils 
menacent de mort ceux qui s’opposent 
à eux. » Hashtags #Womenwillnotbe-
silenced (« Les femmes ne veulent pas 
se taire ») et #VoteKamala.

Ainsi donc, une remarque suggérant 
que certains des responsables politiques 
américains les plus bellicistes seraient 
moins farauds s’ils devaient affron-
ter eux-mêmes le feu de l’ennemi – un 
reproche adressé en 2003 à MM. George 
Bush et Richard Cheney, qui n’avaient 
pas combattu au Vietnam – était deve-
nue une « menace de mort » destinée aux 
opposants de M. Trump. Le commen-
tateur néoconservateur de CNN Jonah 
Goldberg prétendit  : « Il dit tout à fait 
explicitement et sans ambiguïté que Liz 
Cheney devrait être abattue par un pelo-

ton d’exécution. “Exécutons un adver-
saire politique qui se trouve être une 
femme parce que je ne l’aime pas” n’est 
pas un bon thème de fin de campagne ». 
Il admettra son erreur, mais après que 
son interprétation tendancieuse fut 
devenue virale. Trop tard pour que 
France Culture ne relaie à son tour le 
bobard. Le 3 novembre, Anne-Lorraine 
Bujon, directrice de la rédaction d’Es-
prit, conseillère du programme Amé-
riques à l’Institut français des relations 
internationales (IFRI), s’exclame dans 
l’émission « L’Esprit public » : « Trump 
est d’une violence incroyable en parti-

culier contre ses adversaires 
féminins. (…) Maintenant, il 
nous explique qu’il faudrait 
que Liz Cheney fasse face à un 
peloton d’exécution. »

Cette déformation –  dans 
d’autres circonstances, on 
aurait parlé de fake news  – 
n’est que la dernière d’une 
longue série. Elle témoigne 
d’une surchauffe polémique 
qui s’acharne à rater sa cible. 
Comme le comprennent à pré-
sent certains élus démocrates, 
leurs priorités épousent trop 
celles des médias progres-
sistes, souvent localisés à New 
York ou à Washington, dont 
l’indignation est le principal 
carburant (7). Au risque d’en-
tretenir une vision déformée 
du pays et de ce que signi-
fie le phénomène Trump. En 
matière de politique étran-
gère, par exemple, le pro-
chain président s’est présenté 
comme celui qui, ayant évité 
les guerres pendant son pre-
mier mandat, résoudrait les 
conflits qu’on lui lègue en 
négociant des « deals » avec 
ses adversaires géopoli-
tiques. Certaines de ses dési-
gnations – pas toutes – vont 
dans ce sens, notamment 
celle de Mme  Tulsi Gabbard 
à la tête des agences de ren-
seignement. Cette ancienne 
élue démocrate s’est surtout 
fait connaître en s’opposant 
aux néoconservateurs de son 
parti. Et c’est peut-être parce 
que ceux-ci redoutent déjà un 
changement de cap diploma-

tique que la f in de la présidence de 
M. Biden coïncide avec une escalade 
des tensions internationales et de nou-
velles livraisons d’armes à l’Ukraine. 
Un peu comme s’il fallait tirer, avant 
un armistice redouté, les dernières car-
touches d’une guerre perdue.

Résultat, alors même que les mauvaises 
nouvelles vont déferler aux États-Unis sur 
le front de la fiscalité, de l’immigration, 
de l’environnement, du droit des femmes, 
les démocrates ont presque réussi à empê-
cher qu’on regrette tout à fait leur départ.

Serge Halimi.
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 (3) Lire Rick Fantasia, « Le retour du travail-
leur sur la scène politique américaine », Le Monde 
diplomatique, novembre 2024.

 (4) Sud Radio, 8 novembre 2024.

 (5) Le 25  novembre, les résultats, toujours 
incomplets, indiquaient que Mme  Harris avait 
obtenu 74,5  millions de voix (contre 81,3  mil-
lions pour M. Biden en 2020), et que M. Trump 
était passé de 74,2 millions de suffrages en 2020 à 
77 millions en 2024.

 (6) Carine Fouteau, « Et maintenant, un 
“cinglé” fascisant aux manettes du monde », 
6 novembre 2024, www.mediapart.fr

 (7) Lire Serge Halimi et Pierre Rimbert, « Un 
journalisme de guerres culturelles », Le  Monde 
diplomatique, mars 2021.

(Suite de la première page.)
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 Au Mexique, le bilan contrasté 

* Journaliste, Mexico.

 (1) Lire John Mill Ackerman, « Le Mexique priva-
tise son pétrole », Le Monde diplomatique, mars 2014.

 (2) Gerardo Hernández, « Tasa de informalidad 
desciende a mínimo histórico en el arranque del 
2024 », 27 mai 2024, www.eleconomista.com.mx

 (3) Selon la Commission nationale sur les salaires 
minimums du gouvernement, « Incremento a los 
salarios mínimos para 2024 », 1er décembre 2023, 
www.gob.mx

Claudia Sheinbaum, construire une victoire
La nouvelle présidente du Mexique ne doit 
pas seulement son élection à la popularité 
historique de son prédécesseur. Son succès se 
comprend aussi par le long travail de proxi-
mité réalisé par la gauche à Mexico auprès, 
ou au sein, des associations revendicatives.

Par Hélène Combes *

ON distingue d’abord mal le jaune de la façade 
au milieu des autres maisons du quartier. Puis un 
détail indique qu’on est au bon endroit : une petite 
foule féminine qui se presse devant une porte. En 
cette matinée du printemps 1999, nous voici arri-
vés au local de l’association Asamblea de barrios 
(Assemblée de quartiers, AB), dans l’arrondissement 
de Venustiano Carranza, dans le nord-est de Mexico.

Créée douze ans auparavant par des militants de 
gauche parfois passés par la guérilla, Asamblea de 
barrios défend à l’époque le droit au relogement 
des victimes du tremblement de terre du 19 sep-
tembre 1985, qui a causé la mort de plus de dix mille 
personnes. Ces oubliés des plans de reconstruction 
du gouvernement ont peu à peu appris qu’ils pou-
vaient trouver au sein d’AB le soutien que la puis-
sance publique ne leur apportait pas.

Ce jour-là, une réunion vise à informer les per-
sonnes rassemblées, pour la plupart des mères de 
famille, de l’avancement du calendrier de livrai-
son des logements sociaux. Avec d’autres structures 
associatives, Asamblea de barrios gère une partie du 
parc social de la capitale. L’État leur délègue la coor-
dination et la gestion des projets, parfois même la 
construction des logements, ainsi que la constitution 
et le suivi des dossiers des demandeurs auprès des 
administrations concernées. Les militants de l’orga-
nisation profitent également de ces rendez-vous pour 
collecter les doléances des habitants. De toute évi-
dence chevronnée, une militante dresse ensuite la liste 
des ateliers auxquels sont invités les enfants durant 

l’été, avant de rappeler celle des services proposés par 
l’association : permanences juridiques pour accompa-
gner les femmes victimes de violences conjugales ou 
en instance de divorce, soins médicaux gratuits, etc. 
Mais, bientôt, le propos s’éloigne des préoccupations 
immédiates des habitants du quartier pour aborder un 
autre type de thématique : la grève étudiante à l’Uni-
versité nationale autonome du Mexique (UNAM) ; les 
mobilisations qui agitent le pays ; bref, la politique.

En apparence banale, cette réunion publique tenue il 
y a vingt-cinq ans s’inscrit en réalité dans un long tra-
vail politique de terrain réalisé à Mexico par la gauche, 
à partir duquel elle a progressivement tracé le chemin 
de sa victoire au niveau national. D’abord avec celle 
de M. Andrés Manuel López Obrador, dit « AMLO », 
président de 2018 à 2024 (lire l’article ci-dessus), puis 
de Mme Claudia Sheinbaum, élue en juin dernier. Si ces 
succès ont été possibles, c’est qu’au fil des ans des mil-
liers de rendez-vous de ce type ont permis de tisser des 
liens entre les mouvements sociaux et la gauche politi-
que qu’incarnent Mme Sheinbaum et M. López Obrador.

Quand les « Adelitas » 
se mobilisent

Comprendre cette mécanique implique de revenir 
sur la situation du Mexique à la fin des années 1990. À 
l’époque, le vent de l’histoire ne gonfle pas les voiles 
des progressistes. Depuis 1929, un même parti est aux 
commandes, qui a choisi un oxymore en guise de nom : 
le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Lors du 
scrutin présidentiel de 1988, le candidat à la présiden-
tielle Cuauhtémoc Cárdenas – dissident du PRI, qui en 
rejette l’orientation droitière – tient la corde… jusqu’à 
ce que le système de comptage des votes tombe en 
panne. Lorsque le dépouillement reprend, le poulain 
du PRI Carlos Salinas de Gortari caracole 
soudain en tête. Six ans plus tard, un autre 
candidat remet en cause la ligne du parti 
au pouvoir lors de la présidentielle : il est 
assassiné le 23 mars 1994…

Quelques semaines plus tôt, le 1er jan-
vier, une double secousse a bouleversé le 
pays. La première provient du Nord, avec 
la signature de l’Accord de libre-échange 
nord-américain (Alena), qui subordonne 
l’économie mexicaine à celle des États-
Unis. La seconde émane du Sud, quand 

l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) 
proclame le soulèvement du Chiapas (1).

C’est dans ce contexte que tout un pan de la gauche 
mexicaine choisit, elle, d’ancrer son militantisme au 
plus près du « terrain », avec des associations comme 
AB, fondée, entre autres, par l’architecte Javier 
Hidalgo Ponce, aujourd’hui proche de Mme Shein-
baum. À mesure que l’État néolibéral avance, des 
structures de ce type endossent une fonction sociale de 
plus en plus déterminante pour la population, notam-
ment à Mexico. En retour, les « antennes de quartier » 
fournissent aux habitants un accès à des services de 
base et deviennent le creuset d’une nouvelle forme 
de militantisme – souvent féministe, toujours popu-
laire –, ancré dans la vie quotidienne de la capitale. 
Ce vaste tissu associatif, soudé jour après jour par les 
expériences partagées entre militants, cadres locaux, 
fonctionnaires publics et « simples habitants », jette 
les bases d’un maillage politico-territorial sur lequel 
la gauche peut s’appuyer.

Dans un premier temps, ce vivier profite au Parti 
de la révolution démocratique (PRD), fondé par 
M. Cárdenas en 1989, à la suite de son « échec » à la 
présidentielle de 1988. Tout d’abord, lorsque la forma-
tion emporte la ville de Mexico, en 1997 : à l’époque, 
bon nombre de militants associatifs sont élus dépu-
tés locaux ou rejoignent l’administration municipale. 
Puis après la présidentielle de 2006 : une fraude mas-
sive prive de la victoire AMLO, qui fait le choix d’ins-
taller un « gouvernement légitime » dans la ville de 
Mexico. Il permet ainsi aux organisations de quar-
tier de passer un cap : non plus se contenter de four-
nir – sur la base d’une implantation hétérogène – des 
services aux populations locales, mais devenir les 
moteurs d’un processus coordonné de contes-
tation politique. 

Grâce aux relations construites avec les associations 
qui animent la vie militante locale lors de son passage 
à la tête de la mairie de Mexico pour le PRD (2000-
2005), M. López Obrador peut orchestrer des mobi-
lisations qui finissent par prendre une ampleur natio-
nale. Comme celle qui s’oppose à la privatisation de la 
compagnie pétrolière Petróleos Mexicanos (Pemex).

Les « Adelitas » se mobilisent dans ce contexte en 
avril 2008. Vingt brigades de cinq cents femmes (soit 
dix mille personnes) – dont le nom fait référence aux 
soldates de la révolution mexicaine (1910-1920) – 
bloquent le Sénat durant vingt jours, pour l’empêcher 
d’adopter un projet de privatisation de Pemex (sym-
bole de l’indépendance nationale et de l’État-provi-
dence depuis sa nationalisation, en 1938, sous la 
présidence de Lázaro Cárdenas). La plupart de ces 
militantes viennent d’associations engagées dans le 
droit au logement. Couronné par une victoire, l’épi-
sode constitue la clé de voûte du dispositif organisa-
tionnel d’AMLO, à partir duquel se façonne la création 
ultérieure, en 2014, du Mouvement de régénération 
nationale (Morena). À l’époque, le riche terreau du 
militantisme associatif lui fournit structures maté-
rielles, éléments programmatiques et cadres politiques. 
Il permet également à Mme Scheinbaum, coordinatrice 
générale des Adelitas – qui avait rejoint AMLO en 
2000 au sein de son équipe municipale –, d’acqué-
rir une stature publique nationale. Avant de succéder 
à M. López Obrador à la mairie de Mexico, en 2018.

Dans ces fonctions, elle s’applique à son tour à 
renforcer les liens entre organisations locales auto-
nomes et politiques publiques progressistes. Comme 
à travers le programme Pilares (« Points d’innovation, 
de liberté, d’art, d’éducation et de savoirs »), mis en 
place par la mairie en 2019 et qui a permis la création 
de trois cents établissements communautaires à tra-
vers la ville. Vieux et jeunes s’y pressent pour partici-
per aux ateliers gratuits : alphabétisation numérique, 
agriculture urbaine, végétalisation des toits plats des 
quartiers populaires pour lutter contre les effets du 
réchauffement climatique, etc. À la tête de la capitale, 
Mme Sheinbaum fait le tour des centres Pilares tous les 
jeudis. « Les gens n’allaient pas l’écouter : c’est elle 
qui allait écouter les gens », nous explique M. Hidalgo, 
comme pour éclairer sa victoire récente au scrutin pré-
sidentiel mexicain. Une réussite construite pierre après 
pierre, depuis bientôt trente ans…

* Sociologue, directrice de recherche au Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS), auteure de De la rue à la prési-
dence. Foyers contestataires à Mexico, CNRS Éditions, Paris, 2024.

 (1) Lire Sous-commandant Marcos, « La quatrième guerre mon-
diale a commencé », Le Monde diplomatique, août 1997.

Le 1er octobre 2024, M. Andrés Manuel López Obrador 
a quitté le pouvoir. L’initiateur de la « quatrième transfor-
mation » est devenu l’une des figures les plus populaires de 
l’histoire de son pays. Certaines de ses politiques ont toute-
fois déçu, et font partie de l’héritage transmis à la nouvelle 
présidente Claudia Sheinbaum, dont la feuille de route – le 
changement dans la continuité – s’avère délicate.

Par Anne Vigna *

MONsiEur Andrés Manuel López 
Obrador – dit « AMLO » – a clos son sexen-
nat (2018-2024) avec plus de 70 % d’opi-
nions favorables. Sa popularité explique 
en grande partie l’ampleur de la victoire 
de son camp lors des élections générales 
du 2 juin 2024 (lire l’article ci-dessous). 
Allié au Parti du travail (PT) –  social- 
démocrate  – et au Parti vert écologiste 
du Mexique (PVEM), le Mouvement de 
régénération nationale (Morena) conserve 
la présidence et remporte également la 
majorité au Congrès. La coalition prési-
dentielle obtient même la majorité qualifiée 
– qui permet de réformer la Constitution – 
avec 364 députés sur 500 et 86 sénateurs 
sur 128 ainsi que les gouvernements de 24 
des 32 États de la fédération.

La successeure d’AMLO, Mme Clau-
dia Sheinbaum, a obtenu 59,3 % des suf-
frages – c’est-à-dire 35,9 millions de voix, 
soit 6 millions de plus que son prédéces-
seur en 2018. L’ancienne maire de Mexico 
devient ainsi la première femme à diriger 
le Mexique. Elle est également la première 
cheffe d’État à disposer d’une telle marge 
de manœuvre institutionnelle dès l’en-
tame de son mandat depuis la première 
alternance politique intervenue en 2000, 

après des décennies de pouvoir hégémo-
nique du Parti révolutionnaire institution-
nel (PRI, 1929-2000). À la différence de 
plusieurs de ses homologues de gauche 
– au Brésil, au Chili ou encore en Colom-
bie –, privés de majorité parlementaire, 
Mme Sheinbaum a la main sur la plupart 
des leviers du pouvoir.

La « quatrième transformation » du 
Mexique lancée par M.  López Obra-
dor – après l’indépendance de 1821, la 
période de la Réforme (1855-1863), qui 
conduit à la séparation de l’Église et de 
l’État, la révolution (1910-1917)  – va 
donc se poursuivre. Afin de l’approfon-
dir, il avait soumis au Congrès plusieurs 
projets de réformes constitutionnelles 
quelques mois avant son départ. La plu-
part visent à garantir la permanence des 
aides sociales qu’il a instaurées, d’autres 
à inscrire certains droits dans la Consti-
tution – augmentation du salaire mini-
mum supérieure à l’inflation, reconnais-
sance des peuples indigènes, interdiction 
du maïs transgénique ainsi que de la 
fracturation hydraulique pour l’extrac-
tion du pétrole et du gaz naturel, ou 
fracking (1) –, d’autres encore à amélio-
rer le fonctionnement des institutions. 
La réforme de la justice prévoit ainsi 
l’élection populaire de mille cinq cents 

juges fédéraux, ainsi que celle des neuf 
magistrats de la Cour suprême. L’oppo-
sition et les États-Unis ont dénoncé un 
risque d’instabilité juridique qui pourrait 
inquiéter les investisseurs étrangers ; du 
point de vue d’AMLO, il s’agit de lut-
ter contre la cooptation et la corruption.

Dans ¡Gracias !, l’ouvrage qu’il a publié 
avant les échéances électorales (Planeta, 
2024), l’ancien président expose ce qui 

constitue, selon lui, la principale raison de 
sa réussite : « Si nous n’étions pas soutenus 
par la majorité, et en particulier par les 
pauvres, les conservateurs nous auraient 
déjà vaincus ou nous aurions dû modifier 
nos politiques et nous soumettre à leurs 
caprices et intérêts. » La mañanera (« mati-
nale ») a compté parmi les instruments de 
cette stratégie. Pendant près de six ans, du 
lundi au vendredi à 7 heures, le président 
a donné une conférence de presse télévisée 

de deux heures en moyenne à fin de com-
munication directe avec ses concitoyens. 
Son mandat a aussi accordé plus de place 
à la consultation de la population, en parti-
culier sous la forme de référendums. « Les 
Mexicains sont aujourd’hui beaucoup plus 
politisés et conscients des enjeux, consi-
dère John Mill Ackerman, professeur de 
droit à l’Université nationale autonome de 
Mexico (UNAM). Il est cependant discu-
table de théoriser une véritable “alliance” 
avec le peuple, même si la politique sociale 
d’AMLO a renforcé cette relation. »

Son gouvernement a, de fait, amélioré 
le sort de millions de salariés, en augmen-
tant leur revenu, dans un pays où le travail 
informel (non salarié) reste toutefois majo-
ritaire (54,3 % des actifs) (2). Le niveau du 
salaire minimum national a doublé sous son 
mandat pour s’établir à environ 250 pesos 
par jour en 2024 (soit 11,50 euros). Celui 
pratiqué dans la zone franche de la fron-
tière nord, qui rassemble quarante-trois 
villes réparties dans les six États fron-
taliers des États-Unis – soit la région la 
plus industrialisée du pays –, a triplé pour 
atteindre environ 375 pesos par jour (soit 
17,50 euros) (3). « Ces mesures volonta-
ristes ont eu un impact sur 80 % de la popu-
lation, estime la politiste Viri Ríos. Elles ont 
transformé la situation des travailleurs. »

Les salariés jouissent désormais de 
douze jours de repos par an au lieu de six. 
Le congé atteint un mois complet après 
trente années de travail effectuées. Le 
patronat a dû revoir à la hausse sa contri-
bution aux pensions. Pour mettre fin à la 
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NÉSTOR JIMÉNEZ. – « Nueva Aztlán (Moctezuma) », 2019
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rENfOrcéEs, mais uNE iNsécurité galOpaNtE

d’un président populaire
cooptation et à la corruption que la pro-
cédure favorisait, un nouveau système 
d’élection des dirigeants syndicaux a été 
instauré. Une réforme qui vise à réguler 
la sous-traitance a obligé nombre d’en-
treprises à embaucher directement leurs 
travailleurs (4). « Les revenus des petits 
commerces ont augmenté de 17 %, ajoute 
Ríos. La hausse des salaires a stimulé la 
consommation populaire globale. Cette 
situation est nouvelle. Jusqu’ici, seuls les 
revenus des grandes entreprises augmen-
taient. » La pauvreté a diminué, passant 
de 28,6 % de la population en 2018 à 
20,2 % en 2024, soit 9,5 millions de per-
sonnes qui ne la subissent plus (5).

L’organisation internationale Oxfam 
doit néanmoins constater que « la 
richesse totale des quatorze ultrariches 
mexicains a presque doublé depuis le 
début de la pandémie [de Covid-19]. 
Celle de Carlos Slim équivaut désor-
mais à celle de 63,8 millions de Mexi-
cains (6) ». Or l’ancien président a tou-
jours refusé d’imposer davantage les 
capitaux et les plus fortunés. Le peuple 
ne semble pas lui en avoir tenu trop 
rigueur et salue sa politique sociale, dans 
l’ensemble. En revanche, la déception 
domine sur la question de la sécurité.

Avant d’accéder au pouvoir, 
M. López Obrador se voulait l’op-
posant le plus déterminé à la poli-
tique sécuritaire de l’ancien pré-
sident Felipe Calderón. La « guerre 
contre les narcos » confiée aux 
militaires a déclenché une spirale 
de violence sans fin, à l’origine 
d’une augmentation constante 
du nombre des victimes. Mais 
la promesse de démilitari-
sation du pays n’a pas été 
tenue. Se ralliant à un prin-
cipe d’efficacité dans un 
contexte d’intensité cri-
minelle, AMLO a accru 
le pouvoir des forces 
armées – « la plus effi-
cace des institutions » – 
en incorporant sous leur 
commandement la police 
et la nouvelle garde natio-
nale. L’armée a également 
hérité de la construction et de la ges-
tion des infrastructures stratégiques du 
pays (aéroports, ports, rail), auxquelles 

s’ajoute l’administration des douanes. 
En 2023, le budget militaire a aug-
menté de 55 % par rapport à 2014 (7). 
Sans faire baisser la violence. Ces six 
dernières années, le nombre de dispari-
tions a explosé – plus de 50 000 sur les 
115 000 au total depuis 2006 (8) –, tout 
comme celui des délits d’extorsion ou 
encore celui des homicides, qui atteint un 
niveau record : près de 200 000 (94 par 
jour) dont plus de 5 000 féminicides (9).

L’ancien président a également aggravé 
l’impunité des forces armées. L’enquête sur 
le sort des quarante-trois étudiants d’Ayot-
zinapa assassinés dans l’État du Guerrero 
en 2014 a buté aux portes des casernes (10). 
L’engagement pris d’ouvrir les archives de la 

« sale guerre », entre 1965 et 1990 – une 
période d’intense répression –, s’est éva-
poré quand les militaires ont dû fournir 
leurs propres pièces. AMLO a également 
ignoré les collectifs de soutien aux disparus 
et autres cibles de la violence qui ont pour-
tant manifesté à de très nombreuses reprises 
devant son palais. Sa politique à destina-
tion des jeunes délinquants – « abrazos, no 
balazos » (« des embrassades, pas des fusil-
lades ») – a mis de côté les victimes et leurs 
proches. Celui qui se présentait comme le 
« père de la nation » n’a pas embrassé les 
mères qui pleuraient leurs fils, laissant à 
la population un goût amer d’indifférence.

Autre sujet de déception pour une par-
tie de la gauche mexicaine, les projets de 
grands travaux (11). Écologistes et peuples 

autochtones ont ainsi rejoint le camp des 
adversaires de la « quatrième transfor-

mation », aux côtés des zapatistes 
du Chiapas, avec qui le dia-

logue se trouve irrémédiable-
ment rompu. Selon l’ancien 

président, le plan de 
 modernisation 

et de 

développement des infrastructures 
sert deux objectifs supérieurs de long 
terme : redonner à l’État un rôle direc-
teur dans l’économie après des années 
de néolibéralisme, et réaffirmer la sou-
veraineté nationale.

Au niveau international, M. López Obra-
dor a voulu inscrire son action dans le cadre 
de la doctrine Estrada – du nom du ministre 
des relations extérieures de 1930 à 1932, 
Genaro Estrada –, qui fait prévaloir res-
pect de la souveraineté et non-intervention-
nisme. S’il l’a respectée à la lettre s’agis-
sant du rapport aux États-Unis en acceptant 
leur politique migratoire et la construction 
du mur frontalier, « il a défendu ses intérêts 
dans la renégociation de l’accord de libre-
échange Canada - États-Unis - Mexique 
[Aceum, qui a remplacé l’Accord de libre-
échange nord-américain, Alena] », pré-
cise Carlos Pérez Ricart. Le professeur 
en relations internationales note toutefois 
qu’AMLO « s’est engagé dans la politique 
intérieure de plusieurs pays andins, de 
façon directe. Il a porté secours aux ex-pré-
sidents Evo Morales en Bolivie, Pedro Cas-
tillo au Pérou, ainsi qu’à l’ex-vice-président 
Jorge Glas en Équateur ». Mexico s’est 

également impliqué, depuis 2019, dans 
toutes les tentatives de négo-

ciation entre le gouver-
nement véné-

zuélien et 

son opposition en vue d’une solution poli-
tique à la crise du pays caribéen jusqu’à la 
réélection contestée de M. Nicolás Maduro 
le 28 juillet 2024.

Le président « le plus populaire du 
Mexique », comme aiment à le  présenter ses 
soutiens, a pris sa retraite, dans son ranch 
familial au Chiapas. Beaucoup pensent 
qu’il n’y restera pas longtemps. Mais lui 
l’a répété à de nombreuses reprises : « Le 
pays est entre de bonnes mains, j’ai terminé 
ma mission. »

Anne Vigna.

 (4) María Eugenia Cosio Zavala et Ilán Bizberg, 
« Introduction – Le sexennat d’Andrés Manuel 
López Obrador : bilan et défis », Cahiers des Amé-
riques latines, n° 104, Aubervilliers, 2024.

 (5) Jessika Becerra, « Valida Banco Mundial  : 
9,5  millones, fuera de la pobreza en México », 
La Jornada, Mexico, 5 septembre 2024.

 (6) « El monopolio de la desigualdad. Cómo 
la concentración del poder corporativo lleva a un 
México más desigual », 23 janvier 2024, www.oxfam-
mexico.org

 (7) « Les dépenses militaires mondiales augmentent 
dans un contexte de guerre, d’escalade des tensions et 
d’insécurité », Stockholm International Peace Research 
Institute (Sipri), 22 avril 2024, www.sipri.org

 (8) Selon le site d’investigation A dónde van 
los desaparecidos (« Où vont les disparus »), 
28 mai 2024, https://adondevanlosdesaparecidos.org

 (9) David Saúl Vela, « Termina el sexenio de AMLO 
con 199 mil 619 asesinatos, la cifra más alta en la his-
toria reciente », El Financiero, Mexico, 2 octobre 2024.

 (10) Lire Benjamin Fernandez, « Au Mexique, 
où sont les “quarante-trois” ? », Le Monde diploma-
tique, mars 2020.

 (11) Lire Luis Alberto Reygada, « Un train nommé 
“Maya” », Le Monde diplomatique,  janvier 2024.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

GRENOBLE. Le 19  décembre, à 18 h 30, à 
l’auditorium de la Maison du tourisme : « L’Eu-
rope des nationalismes », avec Frédéric Lebaron. 
En partenariat avec la bibliothèque Centre-Ville. 
(amd38gre@gmail.com)

LYON. Le 3 décembre, à 19 h 30, au cinéma 
Comœdia  : projection du film Guérilla des 
FARC, l’avenir a une histoire, suivie d’un 
débat avec le réalisateur Pierre Carles, Audrey 
Millot et Ubaldo Zuniga. (catherine.chauvin@
wanadoo.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

LURE. Le 17  décembre, à 20  heures, au 
cinéma Le Méliès  : projection-débat du 
f ilm de Boris Lojkine L’Histoire de Sou-
leymane, suivie d’un débat avec l’Alliance 
pour l’émancipation sociale. (odile-man-
geot@wanadoo.fr)

VESOUL. Le 18  décembre, à 20 h 15, au 
cinéma Le Colisée : projection du film Guérilla 
des FARC, l’avenir a une histoire, suivie d’un 
débat en présence du réalisateur Pierre Carles. 
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 6 décembre, à 18 h 30, à la faculté 
Victor-Segalen, salle de conférences Yves- 
Moraud : présentation du Manuel  d’autodéfense 

intellectuelle – Histoire et débat, avec Pierre 
Rimbert. Le 10 décembre, à 19 heures, au bar Le 
Grabuge, « café-Diplo » autour de deux articles 
du numéro de novembre : « Féminicide, itiné-
raire d’un mot pour dire le crime », de Lau-
rène Daycard, et « Quel avenir pour les Pales-
tiniens ? », de Thomas Vescovi. (amd.brest@
proton.me)

QUIMPER. Le 10 décembre, à 19 heures, 
à la médiathèque d’Ergué-Armel, « café- 
Diplo » autour de trois articles du Monde 
diplomatique  : « Les déshumanisateurs », 
de Simon Arambourou (avril), « Pourquoi 
des médicaments essentiels viennent à man-
quer », d’Ariane Denoyel (février), et « Les 
trains régionaux, un retard français », de 
Vincent Doumayrou (juillet). (amd29quim-
per@gmail.com)

RENNES. Le 4 décembre, à 18 h 15, à l’uni-
versité Rennes-II (amphi B8, bâtiment  B)  : 
rencontre avec Serge Halimi autour du Manuel 
d’autodéfense intellectuelle – Histoire. Le 
17  décembre, à 18 h 45, à la salle du Jeu de 
Paume, rencontre autour du Manière de voir 
n°  198, « Femmes. Une révolution perma-
nente » (décembre-janvier), avec Marmar Kabir 
et Claire-Emmanuelle Block. (amd.rennes@
gmail.com)

CENTRE-VAL-DE LOIRE

TOURS. Le 20 décembre, à 20 h 30, associa-
tion Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et 
lecteurs de la région autour du Manuel d’auto-
défense intellectuelle – Histoire. (pjc.arnaud@
orange.fr)

GRAND-EST

GUEBWILLER. Le 19 décembre, à 19 h 30, au 
cinéma Le Florival : projection du film Guérilla 
des FARC, l’avenir a une histoire, suivie d’un 
débat avec le réalisateur Pierre Carles. (amdcol-
mar@gmail.com)

METZ. Le 9 décembre, à 18 h 30, au cloître 
des Récollets : présentation du Manuel d’auto-
défense intellectuelle – Histoire et débat, avec 
Benoît Bréville. Le 12 décembre, à 18 h 30, 
petite salle des Coquelicots, « café-Diplo » : 
« Comment comprendre le retour de Donald 
Trump, qu’en attendre ? ». Le 19 décembre, 
à 18 heures, forum de l’Institut régional du 
travail social (IRTS), Ban-Saint-Martin : pro-
jection du film de Dominique Lurcel Passe-
ports pour la liberté. (christopher.pollmann@
univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 10 décembre à 18 heures, Sciences 
Po Lille  : « Ukraine  : pourquoi cette guerre ? 
Comment en sortir ? », avec Hélène Richard. Le 
17 décembre, à 20 heures, au cinéma Le Méliès 
à Villeneuve-d’Ascq : projection du film Gué-
rilla des FARC, l’avenir a une histoire, suivie 
d’un débat avec le réalisateur Pierre Carles. Le 
19 décembre, à 18 heures, auditorium du palais 
des Beaux-Arts : « Mythologies économiques 
néolibérales (et la manière de les défaire) », avec 
Laurent Cordonnier. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

MALAKOFF. Le 5  décembre, à 18 h 30, à la 
médiathèque Pablo-Neruda  : « Le droit des 
enfants, une construction inachevée », avec Claire 
Brisset. (amdiplo92@protonmail.com)

PARIS. Le 7 décembre, à 18 heures, au théâtre de 
la Cité internationale : théâtre-débat « Libérer le 
travail ? » autour de la pièce Les Essentielles, sui-
vie d’une rencontre avec Danièle Linhart, auteure 
d’« Un sens au travail, mais lequel ? » (décembre). 
Le 13 décembre, à 19 heures, aux Amarres : pro-
jection du film de Manuel Lobmaier Voyage à 
Bessèges, suivie d’un débat, « Les trains régio-
naux, un retard français », avec Vincent Doumay-
rou. (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 14 décembre, à 14 heures, 
salle Montgolfier à l’hôtel de ville : rencontre 
avec Vincent d’Eaubonne et Élise Thiébaut à 
propos de Françoise d’Eaubonne et des livres 
L’Amazone verte. Le roman de Françoise d’Eau-
bonne (Points), Écologie/Féminisme. Révolu-
tion ou mutation ? (Le Passager clandestin), 
Contre-Violence ou la Résistance à l’État (Cam-
bourakis). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 6 décembre, à 19 heures, à la 
librairie Le Rouge et le Noir, « café-Diplo » 
autour de deux articles du numéro de novembre : 
« Recherche française en Antarctique, une ambi-
tion négligée », de Clémence Guetté, et « Le 
clair-obscur du cinéma iranien », d’Adrien 
Cluzet. (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

CESTAS. Le 13  décembre, à 18 h 30, à la 
médiathèque : « La dette publique, quels 
enjeux ? », avec Éric Berr. (amis.diplo33@
gmail.com)

LA ROCHELLE. Le 12 décembre à 18 h 30, 
à la salle polyvalente de Lagord  : « La dette 
publique, problème ou solution ? », avec Éric 
Berr, Isabelle This Saint-Jean et Aude Martin. 
(jose.dacunha5@free.fr)

PAU. Le 15 décembre, à 14 heures, salon Aspho-
dèle, Parc des expositions, salle Navarre : « Ceux 
qui aiment la planète prendront le train », avec 
Philippe Descamps. (p.arrabieaubies@no-log.
org)

POITIERS. Le 1er  décembre, à 16 h 30, au 
cinéma Le Dietrich, projection-débat autour 
du film de Basel Adra, Hamdan Ballal, Rachel 
Szor et Yuval Abraham No Other Land. Le 
3 décembre, à 20 heures, au supermarché coo-
pératif Le Baudet : réunion des Amis et lecteurs 
de la région. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 12 décembre, à 20 heures, 
au Ciné-Bourse : projection-débat autour du film 
de Basel Adra, Hamdan Ballal, Rachel Szor et 
Yuval Abraham No Other Land. (danimagi-
naire@yahoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Projections du film de Pierre Carles 
Guérilla des FARC, l’avenir a une histoire : le 
1er décembre, à 17 h 30, au Théâtre + Cinéma, 
à Narbonne, suivie d’un débat avec Mau-
rice Lemoine, et le 2 décembre, à 19 h 30, au 
cinéma Le Colisée, à Carcassonne, suivie 
d’un débat avec Stéphane Goxe (coauteur). 
Le 6 décembre, à 20 h 30, au Café culturel de 
Serres : « Le greenwashing de l’agrivoltaïsme 
sur les terres agricoles », avec Loïc Santiago. Le 
10 décembre, 18 heures, au Théâtre + Cinéma, 
à Narbonne, conférence « Artiste ? Et c’est 
un métier ! », avec Manon Damiens, suivie, à 
20 heures, de la représentation de la pièce Art 
de Yasmina Reza. (contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, 
au Casal de Perpinyà, pour discuter du der-
nier numéro du Monde diplomatique. Le 
3 décembre, à 19 heures, au cinéma Castillet, 
projection du film de Pierre Carles Guérilla des 
FARC, l’avenir a une histoire, suivie d’un débat 
avec Stéphane Goxe (coauteur). (amisdiplo66@
gmail.com)

TOULOUSE. Le 6 décembre, à 19 heures, au 
Cides : rencontre avec Jean-François  Galletout 
autour de son ouvrage Itinéraires dans un 
pays… qui n’existe plus (Éditions Plan B). Le 
10 décembre, à 18 heures, à la salle du Séné-

chal : « Quel avenir pour la paix après le retour 
de Donald Trump ? », avec Anne-Cécile Robert. 
(jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

ANGERS. Le 17 octobre, à 19 heures, au café 
Oh Puces : « café-Diplo » à partir de l’article 
d’Evgeny Morozov « Une autre intelligence 
artificielle est possible » (août). (mfranssen@
orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 7  décembre, 
à 10  heures, au Champ libre, « café-Di-
plo » autour de trois articles du numéro de 
novembre  : « Pourquoi l’intelligence artifi-
cielle voit Barack Obama blanc », de Vic-
tor Chaix, Auguste Lehuger et Zako Sapey-
Triomphe, « Le vrai visage de l’extrême 
centre », d’Alain Deneault, et « Pour une 
Sécurité sociale de la mort », d’Alban Beau-
douin, Richard Monvoisin et Jean-Loup de 
Saint-Phalle. (michelmerel54@laposte.net)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AVIGNON. Le 12  décembre, à 18 h 30, au 
Fenouil à vapeur  : « La nouvelle guerre du 
Liban », avec Ziad Majed, politologue. (ballay-
lavallee@gmail.com)

BOUCHES-DU-RHÔNE. Le 3 décembre, à 
18 heures, à la médiathèque Nelson- Mandela, 
à Gardanne  : projection du film d’Antoine 
Page Toubib, suivie d’un débat avec Jeanne 
Colnot. Le 19 décembre, à 20 h 30, à la maison 
des jeunes et de la culture Jacques-Prévert, 
à Aix-en-Provence  : projection du film de 
Roland Nurier Yallah Gaza, suivie d’un débat 
avec Pierre Stambul. (d.bruet@orange.fr)

NICE. Le 12 décembre, à 19 heures, aux Petits 
Farcis : « café-Diplo » autour de l’article d’Eve-
lyne Pieiller « Où est passé l’inconscient ? » 
(octobre) (diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

MONTRÉAL. Le 4 décembre, à 16 h 30, au 
Laboratoire de cyberjustice (B-2215), pavillon 
Jean-Brillant : rencontre avec Renaud Lambert 
à propos du Manière de voir n°  195, « Des 
non-alignés aux Brics. Le Sud existe-t-il ? » 
(mai-juin 2024). Le 6 décembre, à 17 h 30, à la 
salle M450 de la Grande Bibliothèque : « Quel 
avenir pour la gouvernance mondiale ? », avec 
Romuald Sciora, Maïka Sondarjee et Julien 
Tourreille. (amdquebec@proton.me)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 décembre 2024

1er CENTRAFRIQUE Fête nationale
  ROUMANIE Fête nationale
 2 ÉMIRATS
  ARABES UNIS Fête nationale
  LAOS Fête nationale
 5 THAÏLANDE Fête nationale
 6 FINLANDE Fête nationale
11 BURKINA FASO Fête nationale
12 KENYA Fête de l’indépend.
16 BAHREÏN Fête nationale
  KAZAKHSTAN Fête de l’indépend.
17 BHOUTAN Fête nationale
18 NIGER Fête nationale
  QATAR Fête nationale
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NÉSTOR JIMÉNEZ. – « La floración más alta »  
(La plus haute floraison), 2019 
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UNE fOrcE multiNatiONalE sOus iNfluENcE américaiNE

Le Kenya dans le bourbier haïtien
Le 20 novembre, la recrudescence des violences perpétrées 
par les gangs et les forces de l’ordre contraint Médecins 
sans frontières (MSF) à suspendre ses activités dans la zone 
métropolitaine de Port-au-Prince. À peine arrivée en Haïti, 
la Mission multinationale d’appui à la sécurité, pilotée par 
le Kenya et soutenue par Washington, sera-t-elle remplacée 
par une véritable opération de maintien de la paix ?

Par Benjamin Fernandez *

À pEiNE débarqués sur le tarmac de 
l’aéroport international Toussaint-Lou-
verture de Port-au-Prince le 25 juin 2024, 
les deux cents policiers en treillis effec-
tuent quelques pas de danse. La scène a 
tous les aspects d’un classique de la dra-
maturgie coloniale : une armée étrangère 
débarque en sauveur dans un pays tropi-
cal en proie au chaos. Mais ces troupes 
présentent un visage inédit : embarquées 
la veille à Nairobi, à douze mille kilo-
mètres de là, elles composent le premier 
contingent kényan de la Mission multi-
nationale d’appui à la sécurité (MMAS), 
envoyée pour « combattre les gangs » et 
« restaurer la sécurité » en Haïti. Depuis 
l’assassinat du président Jovenel Moïse 
le 7  juillet 2021, les organisations cri-
minelles, qui contrôlent 80 % de la capi-
tale, ont tué 12 000 personnes et forcé 
700 000 autres à fuir leur domicile (1).

Une délibération du Conseil de sécu-
rité de l’Organisation des Nations unies 
(ONU) du 2  octobre  2023 a créé la 
MMAS et a décidé de son déploiement. 
Les États-Unis, soutenus par la France, 
ont pesé de tout leur poids en vue de sa 
création. Ils en constituent le principal 
soutien, à hauteur de 300 millions de dol-
lars, sous forme de fonds, d’appui logis-
tique, de renseignement, de personnel et 
de matériel militaire (2). La Russie et la 
Chine se sont abstenues lors du vote de 
la résolution, soulignant les dangers de 
toute forme d’ingérence étrangère dans 
le pays et la nécessité d’en respecter la 
souveraineté. Comme il l’a expliqué 
devant l’Assemblée générale des Nations 
unies le 14 octobre 2023, le président du 

Kenya William Ruto voit dans l’envoi 
de cette force un acte « historique », un 
« engagement panafricain » et l’expres-
sion de la nécessaire « solidarité envers 
le peuple haïtien, qui a subi le poids du 
pillage et de la répression coloniale, des 
représailles et de l’exploitation post
coloniales ».

Mais en Afrique, dans les Caraïbes 
et aux États-Unis, des voix s’élèvent 
pour dénoncer une « invasion militaire 
soustraitée » par la Maison Blanche, 
« un impérialisme occidental à visage 
noir » (3). En mai  2024, à l’occasion 
d’une visite d’État de M. Ruto à Wash-
ington, le président américain Joseph 
Biden a élevé le Kenya au rang d’« allié 
majeur, non membre » de l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN), 
un honneur jusqu’alors réservé à vingt 
pays, aucun en Afrique subsaharienne. 
Nairobi et Washington coopèrent déjà 
dans la « lutte contre le terrorisme », 
notamment celui des Chabab soma-
liens. Les Américains voient dans l’État 
d’Afrique de l’Est – qui accueille des 
bases militaires américaines et britan-
niques (4)  – un pôle de stabilité et de 
dynamisme économique régional. Dans 
une lettre ouverte, l’écrivain kényan 
Ngũgĩ wa Thiong’o interpelle son pré-
sident  : « Pendant que vous étiez à la 
Maison Blanche, les Haïtiens manifes
taient dans les rues, et vous traitaient 
d’esclave. (…) Quand avezvous accepté 
de devenir l’homme de main de l’OTAN 
dans la lutte que l’Amérique mène contre 
la Russie et la Chine pour l’accès aux 
ressources du continent  (5) ? »

Des investissements faramineux

LOrs de leur rencontre, M. Biden a 
fait miroiter à son homologue des inves-
tissements faramineux dans le secteur 
des nouvelles technologies. Des géants 
comme Google et Microsoft ont déjà 
établi leurs quartiers généraux africains 
à Nairobi –  déjà surnommée « Silicon 
Savannah » – et projetteraient d’y injec-
ter encore 20 milliards de dollars. Des 
partenariats dans le secteur des énergies 
renouvelables et dans la lutte contre le 
paludisme et le sida seraient également 
envisagés. Mais le président américain 
a surtout garanti son soutien au Kenya 
pour l’obtention de nouveaux prêts du 
Fonds monétaire international (FMI). 
De son côté, pour mieux séduire l’ins-
titution financière, M. Ruto a fait adop-
ter un budget d’austérité. D’importantes 
hausses d’impôts sur le carburant et les 
aliments ont déclenché des manifesta-
tions massives dans tout le pays. Le jour 
où les forces kényanes atteignaient Haïti, 
la police tuait cinq manifestants et bles-
sait plus de trente personnes à Nairobi. Le 
lendemain, une foule en colère incendiait 
une partie du Parlement. Entre le 18 juin 
et le 1er juillet 2024, la répression aurait 
fait au moins trente-neuf morts. Depuis 
plusieurs années, les organisations non 
gouvernementales kényanes dénoncent 
des disparitions forcées et des exécutions 
extrajudiciaires, en particulier contre les 
jeunes des quartiers pauvres.

Ce « passif » des forces de sécurité 
kényanes a incité Amnesty International 
à alerter le Conseil de sécurité de l’ONU 
dans une lettre ouverte le 18 août 2023 
et à demander l’établissement de garde-
fous dans la perspective du déploie-
ment de la MMAS (6). La résolution du 

2 octobre 2023, qui autorise la MMAS, a 
été adoptée en vertu du chapitre VII de la 
Charte des Nations unies, généralement 
destiné aux pays en guerre. Le texte pré-
cise que cette force relève de la respon-
sabilité exclusive des pays participants, 
contrairement aux opérations de maintien 
de la paix (OMP) déployées par l’ONU 
sous contrôle international. Ce choix 
s’explique par le désastre de la Mission 
des Nations unies pour la stabilisation 
en Haïti (Minustah) entre 2004 et 2017, 
entachée d’actes de violence – exploita-
tion d’enfants, violences sexuelles, trafic 
de drogue –, dont aucun responsable n’a 
été sanctionné. Les casques bleus de la 
Minustah ont en outre réintroduit le cho-
léra sur l’île et déclenché une épidémie 
qui a fait dix mille victimes.

Lors de son sommet de janvier 2023, 
la Communauté des Caraïbes (Caricom) 
avait refusé d’approuver l’envoi de forces 
de police à Haïti malgré les pressions du 
Core Group, l’instance chargée par le 
Conseil de sécurité de l’ONU de trou-
ver des solutions à la crise et compo-
sée d’ambassadeurs occidentaux réunis 
autour des États-Unis, du Canada et de 
la France. Mais, l’été suivant, à la fin de 
la conférence convoquée à Trinidad par le 
secrétaire d’État Antony Blinken, les diri-
geants de la Caricom ont fait volte-face. 
À l’instar du Kenya, ses pays membres se 
sont vu promettre par Washington d’al-
léchants programmes de coopération 
militaire et des aides économiques. Haïti 
figure en tête de la liste des « États fra-
giles » qui constituent une menace pour 
la sécurité des États-Unis, établie par le 
département d’État.

Pourtant, comme le relève la coor-
dinatrice du collectif Black Alliance 

for Peace pour Haïti et les Amériques, 
Jemima Pierre, professeure d’anthropo-
logie à l’université de Californie à Los 
Angeles (UCLA), « le principal pro
blème d’Haïti n’est pas la violence des 
soi disant gangs, mais la constante inter
férence de la communauté internationale. 
Les Haïtiens n’ont rien demandé (7) ». En 
effet, l’effondrement de l’État haïtien ne 
doit rien au hasard, depuis les millions 
d’euros de « réparation » exigés par Paris 
et Washington après l’indépendance en 
1804 jusqu’aux coups d’État soutenus 
par la Maison Blanche et l’Élysée : en 
1956 au profit de la lignée des dictateurs 
anticommunistes François « Papa Doc » 
Duvalier et son fils Jean-Claude « Baby 
Doc », exilé en France après son renver-
sement ; puis en 1994 et 2004 avec l’aide 
de la France et d’ex-policiers putschistes 
contre le premier président démocra-
tiquement élu, le prêtre populaire des 
bidonvilles Jean-Bertrand Aristide (8).

Après le séisme qui a dévasté le pays 
en 2010, les États-Unis ont habilement 
piloté l’aide humanitaire à leur profit. 
Les câbles diplomatiques rendus publics 
par WikiLeaks ont révélé l’intervention 
de Washington en 2011 pour changer 
le cours de l’élection présidentielle en 
faveur du néophyte Michel Martelly, et 
de son parti Tèt Kale (PHTK). Dans ces 
échanges, l’ambassadrice américaine à 

Port-au-Prince Janet A. Sanderson van-
tait la Minustah comme une « source de 
puissance à moindre coût pour les États
Unis ». La force internationale constitue, 
selon elle, un « outil indispensable pour 
promouvoir les intérêts politiques fon
damentaux du gouvernement américain 
en Haïti ». La diplomate citait notam-
ment la lutte contre la « résurgence de 
forces politiques populistes et opposées 
à l’économie de marché » et un « exode 
de migrants par voie maritime ».

En 2016, les États-Unis ont encore 
célébré l’élection très contestée de 
Moïse, le dauphin de M. Martelly – mal-
gré la manipulation de 628 000 « votes 
zombies » et son implication, aux côtés 
de son mentor, dans le vol de centaines 
de millions de dollars de fonds du pro-
gramme d’aide vénézuélien PetroCaribe. 
Surnommé à Haïti le « bandit légal », 
M. Martelly fait aujourd’hui l’objet de 
sanctions de la part des États-Unis pour 
son implication dans un vaste réseau 
international de trafic de drogue, tan-
dis que l’ONU l’accuse d’avoir financé 
et armé des groupes criminels, pour ter-
roriser les quartiers des bidonvilles non 
acquis à son parti.

Après l’assassinat de Moïse à son 
domicile en 2021 par un commando 
de mercenaires, le Core Group a ins-
tallé M. Ariel Henry au poste de premier 
ministre avec l’appui de la Caricom. La 
question des élections a été reléguée au 
second plan, alors que tous les man-

dats des élus haïtiens ont expiré. Début 
mars 2024, alors même que M. Henry 
rentrait de Nairobi avec la promesse de 
l’engagement kényan, une vague d’at-
taques armées a ravagé la capitale, for-
çant l’impopulaire premier ministre à 
s’exiler aux États-Unis. Finalement, le 
Core Group et la Caricom se sont résolus 
à former un conseil de transition électoral 
– composé de huit représentants non élus 
des partis politiques et du secteur privé, 
ainsi que d’un prêtre baptiste – chargé de 
nommer un nouveau premier ministre. La 
première initiative de la nouvelle instance 
fut d’écrire à M. Ruto pour lui demander 
l’appui du Kenya à la constitution d’une 
force de sécurité internationale.

« Il n’y a pas de solution militaire à 
l’effondrement des institutions, estime 
M. Murithi Mutiga, directeur du bureau 
africain de l’International Crisis Group, il 
faut commencer par la construction d’un 
consensus politique national –  sinon il 
serait injuste d’envoyer la police (9). » Tan-
dis que les médias internationaux ont abon-
damment relayé les images de miliciens 
armés tenant des barricades incendiées aux 
portes de l’aéroport quelques mois avant 
l’arrivée de la MMAS en mars 2024, peu 
d’entre eux ont évoqué les milliers de mani-
festants qui occupaient pacifiquement les 
rues pour exiger la démission de M. Henry 
et l’organisation d’élections.

Le chef de gang qui a semé le chaos 
à Port-au-Prince au printemps  2024, 
M. Jimmy « Barbecue » Chérizier, est un 
ancien des forces spéciales haïtiennes, 
accusé d’avoir coordonné des massacres 
pour le compte du président Moïse. 
Orphelin de son protecteur, le leader des 
Forces révolutionnaires de la famille du 
G9 et alliés pose en libérateur. Il affirme 
vouloir combattre l’« occupation étran
gère » et les privilèges de l’oligarchie. 
« Il n’est pas question qu’un petit groupe 
de riches vivant dans de grands hôtels 
décide du sort des habitants des quar
tiers populaires, avertissait-il lors du 
siège de l’aéroport. C’est le peuple haï
tien qui sait ce que sont ses souffrances 
et c’est à lui que revient la tâche de déci
der qui va gouverner (10). » Fédérant les 
groupes armés – dont certains chefs font 
l’objet de sanctions de la part des Nations 
unies –, M. Chérizier promet l’enfer aux 
troupes kényanes.

Les groupes armés ont intensifié leurs 
attaques ces derniers mois et encore 
étendu leur contrôle sur la capitale. Un 
rapport du bureau de l’ONU en Haïti 
(Binuh) publié le 30 octobre alerte sur 
les « niveaux records de violence » géné-
rés par la lutte contre les gangs. Depuis 
le déploiement de la MMAS, 1 223 per-
sonnes ont été tuées et 522  blessées, 
dont 45 % sont imputables aux forces 
de l’ordre et 8 % aux groupes paramili-
taires d’autodéfense qui se multiplient 
dans la capitale. Le rapport évoque 
des « exécutions extrajudiciaires som

maires ou arbitraires » commises par 
les forces de l’ordre, notamment contre 
des enfants (11).

Devant l’aggravation de la situa-
tion sécuritaire, le conseil de transi-
tion a limogé le premier ministre Garry 
Conille, et a déjà officiellement demandé 
à l’ONU le remplacement de la MMAS 
par une mission de maintien de la paix. 
La requête, poussée par les États-Unis, 
a peu de chances d’emporter l’accord 
de la Russie et de la Chine au Conseil 
de sécurité, et de trouver suffisamment 
de casques bleus volontaires. Tenue en 
échec dans les rues de Port-au-Prince, 
la force multinationale sous comman-
dement kényan peine à recruter d’autres 
contingents. La Jamaïque a timidement 
envoyé en septembre vingt-quatre poli-
ciers encadrants, et le Belize, seulement 
deux agents. Un renfort de quatre-vingts 
policiers a été annoncé par le président 
du Salvador, M. Nayib Bukele, également 
réputé pour conduire dans son pays une 
« guerre contre les gangs » d’une main de 
fer, entachée de violences massives exer-
cées contre la population.

Alors que deux mille agents doivent 
renforcer la MMAS d’ici à la fin de 2024, 
le face-à-face avec les milices tourne au 
jeu de miroirs : de part et d’autre, des para-
militaires et des policiers accusés d’exé-

cutions extrajudiciaires et spécialisés dans 
la répression des contestations sociales, 
équipés du même arsenal de facture amé-
ricaine… Et au milieu, la population la 
plus pauvre d’Haïti, prise en étau.
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CORENTIN FOHLEN. – Dans le quartier de Bel Air, le mouvement Viv Ansanm réunit plusieurs gangs, Port-au-Prince, mars 2024

* Journaliste.
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dtm.iom.int

 (2)  « Les relations des États-Unis avec Haïti », 
département d’État des États-Unis, 5  sep-
tembre 2024, www.state.gov
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approves foreign intervention in Haiti », Foreign 
Policy, Washington, DC, 3 octobre 2023, et « No to 
blackface imperialism. Yes to Haitian sovereignty », 
25 août 2023, https://blackallianceforpeace.com

 (4) Lire Jean-Christophe Servant, « Au Kenya, 
la présence contestée de l’armée britannique », 
Le Monde diplomatique, octobre 2022.

 (5) Ngũgĩ wa Thiong’o, « An open letter to Wil-
liam Ruto », 31 mai 2024, https://ashenewsdaily.com

 (6)  « Haïti. Lettre ouverte à tous les membres 
du Conseil de sécurité concernant le déploiement 
d’une force internationale de sécurité en Haïti », 
18 août 2023, www.amnesty.org

 (7)  « Haitians resist foreign intervention as US 
pushes for unelected “Transition Council” to rule 
island », 3 avril 2024, www.democracynow.org

 (8) Lire Jake Johnson, « La bataille d’Haïti n’est 
pas finie », Le Monde diplomatique, décembre 2021.

 (9)  Cité par Caroline Kimeu et Tom Phillips, 
« “It’s mission impossible” : Fear grows in Kenya 
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12 mars 2024, www.itv.com
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Au boulot…
« L’Histoire de Souleymane », de Boris Lojkine, évoque 
la condition de livreur clandestin (page 15). « Au bou-
lot ! », de Gilles Perret et François Ruffin, confronte une 
grande bourgeoise pleine de certitudes aux femmes 
qui tiennent debout le pays pour un smic (page 17). Le 
succès en salles de ces longs-métrages suggère une 
attention nouvelle aux réalités du travail, sa précarité 
ou ses dangers (page  18). Mais, quand le pouvoir en 

France exige plus d’efforts pour combler les déficits 
– des jours de carence en moins, sept heures de labeur 
gratuit en plus –, quand le secteur européen de l’auto-
mobile flanche (page 16), le fossé se creuse entre deux 
rapports au salariat ; entre ceux qui le fuient (page 15) ou 
s’interrogent sur leur vocation (pages 1 et 14) et beau-
coup d’autres, fondés à ne vivre leur travail que comme 
une injustice (ci-dessous).

Tout ce qui nous sépare
Pa r Gré G ory  rz e P sk i

EN être privé, une malédiction ; en avoir, trop sou-
vent un supplice quand le travail donne le sentiment de 
se noyer dans un océan de tâches abrutissantes, surnumé-
raires, pénibles, dépourvues de sens. Depuis les années 
1980, les gouvernants français contribuent à faire du sala-
riat une expérience de l’injustice. Et consolident cette 
alternative : ça ou rien.

Cet automne, dans l’automobile, la chimie ou la 
grande distribution, les annonces de réduction d’ef-
fectifs se succèdent. Le ministre de l’industrie Marc 
Ferracci redoute des disparitions de postes par dizaines 
de milliers. La secrétaire générale de la Confédération 
générale du travail (CGT) Sophie Binet table, elle, sur 
150 000 suppressions. Pourtant, malgré la conjoncture 
européenne en berne et l’échec patent de sa politique, 
le gouvernement accélère : le temps de travail devrait 
augmenter ; le nombre d’agents, diminuer dans plu-
sieurs services publics – dont celui de l’emploi. Au 
Parlement, une majorité très relative défend, encore et 
toujours, les allégements de cotisations sociales. Cette 
mesure inefficace – qui consiste à dispenser partiel-
lement les employeurs de leur obligation de payer les 
salariés puis de refacturer l’exonération à l’État – a 
coûté 80 milliards d’euros aux finances publiques en 
2023, c’est-à-dire au contribuable (1).

Les dirigeants français s’acharnent à abaisser le « coût du 
travail » (les salaires et la protection sociale) au nom de la 
compétitivité. Cette politique toujours échoue, à défendre 
l’emploi de qualité comme à doper les exportations – hor-
mis de rares produits, dans le luxe, l’aéronautique… Les 
entreprises, elles, conduisent leurs propres stratégies low 
cost : elles délocalisent, sous-traitent, évincent les salariés 
âgés et intensifient le travail de ceux qui restent. La pres-
sion s’accroît aussi sur les fonctionnaires – toujours plus 
« évalués » et dévalués – ainsi que sur les chômeurs – tou-
jours plus contrôlés et moins indemnisés. Car des écono-
mies sur le budget de l’État comme sur celui de l’assurance- 
chômage doivent compenser les aides aux entreprises ou 
les baisses d’impôt.

Ces dispositions reconduites depuis trente ans ont 
du reste deux conséquences moins visibles, mais qui 
aggravent l’injustice au sein même du salariat : d’une 
part, une contre-performance française ressort des 
comparaisons européennes en termes de santé au tra-
vail, d’exposition aux risques physiques, d’intensité, 
d’autonomie, de formation, de perspectives de car-
rière – au détriment, surtout, des femmes, des ouvriers 
et des précaires ; d’autre part, la désindustrialisation, les restructu-
rations et la numérisation se traduisent par toujours plus d’entre-soi. 
Ceux qui se situent à chaque extrémité de la hiérarchie salariale ont 
de moins en moins de chances de se croiser à la cantine, à la machine 
à café ou à la photocopieuse (2).

Les personnes chargées des politiques publiques de l’emploi ou du 
travail ne font pas exception, observe le sociologue Olivier Godechot. 
Ministres, députés, conseillers, économistes, consultants, ainsi que 
leurs proches, occupent leurs fonctions dans des univers homogènes 
où, à l’exception des personnels de services sous-traitants, ils ne 
croisent pratiquement que leurs semblables. Ce petit monde impose à 
tous des réformes – comme celle des retraites en 2023 – qui ne l’af-
fecteront pas vraiment. Et quand il revalorise le travail, c’est pour 
favoriser les salariés les mieux lotis. Défendre le pouvoir d’achat 
sous forme d’encouragements à l’intéressement ou au versement de 
primes – comme, depuis 2019, les versions successives de la prime 
dite « Macron » – revient en effet à ignorer que les incitations n’in-
citent que les entreprises les plus profitables. C’est-à-dire celles qui 
emploient le haut de la hiérarchie des rémunérations.

Mais il y a longtemps que la régression sociale n’épargne que les 
cadres supérieurs. L’instauration des trente-cinq heures leur avait déjà 
permis de partir en week-end le jeudi ou de mieux coordonner leur 
vie de couple au moment où l’intensification du travail rendait les 
métiers physiques, ou répétitifs, plus fatigants ; où, dans le nettoyage et 
la grande distribution, des horaires désormais fractionnés rallongeaient 
les temps de trajet domicile-travail. L’organisation des entreprises ou du 
service public connaît aujourd’hui pareilles évolutions. « Alors que la 
pratique du télétravail [s’était] diffusée durant la crise sanitaire auprès 
de populations qui en étaient auparavant très éloignées, constate une 
récente étude du ministère du travail, elle [s’est recentrée] en sortie de 
crise. » Les cadres représentent 65 % des six millions de salariés en dis-
tanciel, les diplômés du supérieur 97 % (3). Symbolique ou matérielle, 
la distance au travail relève plus que jamais du luxe.

Les travailleurs aux fonctions non éligibles à ce dispositif pourraient, 
certes, obtenir une compensation. Entre 2020 et 2023, le nombre d’ac-
cords d’entreprise instaurant la semaine en quatre jours a été multiplié 
par cinq, avec souvent, pour une partie de l’effectif, dont les cadres, 
télétravail systématique le vendredi et, pour les autres, la semaine du 
lundi au jeudi. Aux premiers, constate la chercheuse Pauline Grimaud, 
qui a épluché le détail des accords, le « bien-être au travail » promis par 
les premiers paragraphes des préambules ; aux seconds, des semaines 
compressées ou intensifiées (4). La séparation s’accentue donc au sein 
du salariat à l’avantage des employés les plus qualifiés et parfois à 
leur initiative.

Lorsque près de la moitié des cadres du privé se disent prêts à quitter 
leur entreprise si elle supprimait le télétravail, ils savent le rapport de 
forces confortable, ou peu risqué, grâce à un chômage à 3,5 % et des 
postes concentrés dans des services à forte valeur ajoutée – à 44 % –, 
bien sûr télétravaillables (5). Les métiers que le Bureau international 
du travail (BIT) définit pourtant comme « essentiels » se trouvent dans 
une situation assez différente car, précisément, non télétravaillables 
et exercés là où l’activité ne peut s’interrompre : personnels de santé 

ou de sécurité, travailleurs du nettoyage, du commerce 
ou encore des transports… Leurs huit millions de titu-
laires – plus du quart de l’emploi en France, souvent 
des femmes, souvent immigrées dans un secteur comme 
l’aide à domicile – perçoivent des rémunérations infé-
rieures de presque 20 % à la moyenne des salariés. Ils 
subissent aussi davantage la précarité, le temps partiel 
ou les horaires atypiques (6).

DEpuis le Covid, les autorités claironnent avec la 
plus grande hypocrisie la nécessité de mieux recon-
naître ces travailleurs des première et deuxième lignes. 
Car, simultanément, les pouvoirs publics alimentent un 
modèle d’emploi qui dégrade les conditions de travail 
en bas de l’échelle : promue par l’Union européenne à 
travers la stratégie de Lisbonne puis « Europe 2020 » et 
centrée sur l’innovation technologique, cette approche 
augmente la qualité de l’emploi déjà qualifié mais 
réduit celle des employés et des ouvriers, ainsi que 
leur rémunération (7). Certes, l’intelligence artifi-
cielle menace à présent les compétences des juristes, 
des journalistes ou des informaticiens ; mais les tra-
vailleurs de la logistique ou de l’automobile éprouvent 
depuis un moment, jusque dans leur corps, les consé-
quences de l’automatisation : la déqualification, l’in-
tensification ou la perte d’autonomie.

Et, lorsqu’ils craquent ou se mettent à la faute, les sala-
riés ne sont pas non plus logés à la même enseigne. Les 
bas revenus travaillent plus souvent dans les établisse-
ments de petite taille, où les syndicats sont faibles. Une 
rupture conventionnelle leur rapporte sensiblement moins 
d’argent : 57 % des cadres perçoivent alors une somme 
supérieure d’au moins 5 % à l’indemnité légale – contre 
17 % des ouvriers, 19 % des employés. Enfin, explique 
l’avocate Rachel Saada, l’instauration d’un barème d’in-
demnisation aux prud’hommes en 2017 a contribué à 
« ériger le recours à cette juridiction en privilège réservé 
aux cadres bien payés » : pour les travailleurs aux revenus 
modestes et à l’ancienneté réduite, soit la majorité d’entre 
eux, les montants maximaux prévus en cas de licencie-
ment ne permettent plus de réparer le préjudice subi (8).

Ainsi, toujours davantage, les expériences du tra-
vail séparent le salariat, renvoient même à des ordres 
de réalité différents. Dès lors qu’ils ambitionnent de 
représenter tous les travailleurs, les syndicats esquivent 

cette inégalité. Comme d’ailleurs les partis politiques. Les résultats 
aux dernières élections législatives de juin 2024 éclairent-ils cette 
discrétion ? Au premier tour, les candidats du Nouveau Front popu-
laire (NFP) ont recueilli, d’après l’Ipsos, 37 % de suffrages auprès 
des « bac + 3 et plus », 17 % chez les non-bacheliers. Et la différence 
trouve sa traduction dans le vote selon la profession : 34 % des cadres, 
mais seulement 21 % des ouvriers ont choisi un candidat de gauche. 
Vous avez dit « populaire » ?
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Syndicalisme de service
L’appartenance à un syndicat, sans être
obligatoire, conditionne l’accès à certains
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Système traditionnel
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de négociation collective et de lutte politique. 
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Le syndicalisme à la peine
Taux de syndicalisation en pourcentage des salariés

Données 2019, sauf
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La preuve par les grèves du zèle – quand on s’en tient aux seules 
prescriptions – et les résultats qui ne manquent pas de chuter. Pour 
retrouver du sens, les travailleurs s’usent à renforcer une organisa-
tion qui les maltraite. Rien d’étonnant à ce que ça craque en Mai 68. 
L’avènement de la société de consommation ne suffit pas à compenser 
la dureté d’un travail dominé, malgré tout, par la subordination objec-
tive du sens au capital. La révolte des jeunes porte, au départ, cette 
« critique artiste  (3) ». Puis entraîne tous les autres dans une grève 
générale de trois semaines avec occupation d’usines. On ne perdra 
plus sa vie à la gagner.

Porté au consensus, l’encadrement change de registre. Dès la fin 
des années 1970, et tout au long des décennies suivantes, il investit 
la culture ou l’éthique : on se battra « pour la boîte », on défendra 
les emplois tout en amenant chacun à « grandir dans l’entreprise », 
à « sortir de sa zone de confort », à se révéler à soi-même autant 
qu’à sa hiérarchie. Le management impose un autre sens qui solli-
cite l’intime, la capacité de chacun à relever des défis –  imaginés 
par la hiérarchie – ou à s’adapter – aux changements incessants –, 
en renouvelant toujours ses compétences, en magnifiant chaque fois 
sa résilience. Les ressources humaines et des bataillons de consul-
tants concourent à épanouir le goût de l’autonomie, de l’audace… 
pour mieux imposer les procédures, les protocoles, les process, les 
codifications, les spécifications, le reporting, le benchmarking, les 
bonnes pratiques.

Dans les allées des entrepôts, celles de l’open space, à la caisse 
ou au standard, un autre bonheur s’inventerait : non plus celui tiré 
de la consommation ou de la croissance perpétuelle, plutôt la satis-
faction narcissique du sentiment de sa propre valeur. Voici venu le 
temps des « employés du mois », des primes de performance, des 
bonus, des challenges ; ou, dans une société de l’ego, le temps des 
émotions au travail (4). Sauf que cette reformulation managériale nie 
la réalité du sens objectif autant que la subjectivité du travailleur. Et 
donc n’a aucun sens.

Quand une rupture comme celle des confinements de 2020-2021 
laisse paraître en creux cette vérité, on n’assiste pas à une autre grève 
générale. Plutôt à l’expression d’un gigantesque mal-être, de souf-
frances psychiques ou physiques dans toutes les catégories socio-
professionnelles ; à la révélation de très nombreux cas de harcèlement, 
dans le privé mais aussi dans un secteur public à son tour passé à la 
moulinette. Comme parfois l’Hexagone s’enflamme pour les faits divers 
aux assises, il se passionne pour le procès des dirigeants de France 
Télécom (5). En 2022, à la suite de tragiques suicides de salariés, la 
cour d’appel de Paris confirme leurs condamnations pour harcèlement 
moral institutionnel.

Tout cela, la jeunesse doit le savoir. Des stages ennuyeux ou dégra-
dants, des séries comme The Office, le film Un autre monde (Stéphane 
Brizé, 2021) ou encore la lecture de Bullshit Jobs (David Graeber, 2018) 
ne peuvent que lui avoir inculqué une vision noire et tragique du monde 
du travail. Mais, rappelait Pierre Bourdieu, « la “jeunesse” n’est qu’un 
mot (6) ». Qui lui aussi peut avoir plusieurs sens, parfois incertains…

Le sociologue Camille Peugny constate ainsi que, 
lorsqu’on interroge les travailleurs européens de 
moins de 30 ans « sur les aspects qui leur semblent 
importants pour un emploi, leurs réponses ne se 
distinguent pas vraiment de celles formulées par 
les plus âgés ». En effet, « 80 % d’entre eux estiment 
important d’avoir l’impression de réussir quelque 
chose dans le cadre du travail, et près de 60 % 
apprécient de pouvoir prendre des initiatives. Pour 
autant, ces proportions sont tout à fait comparables 
à celles observées parmi les 30-59 ans » (7). Au 
sein même de la jeunesse, par ailleurs, le rapport 
au travail varie, notamment sur des bases sociales. 
« Il est probablement plus facile de faire preuve 
d’une certaine distance à l’égard du travail lorsque 
la perspective d’en être privé est relativement peu 
probable », observe Peugny.

De nombreux jeunes gens entendent surtout échapper aux servitudes 
du salariat et à ses injonctions. Ils ne cherchent pas à transformer le tra-
vail salarié – qui concerne près de 90 % des actifs – mais à s’en affranchir 
dans une sorte de sauve-qui-peut individuel. C’est le choix de l’indépen-
dance, du free-lance, de l’autoentrepreneuriat, ou celui, plus contraint, de 
l’ubérisation. Les semblants d’autonomie qu’ils y trouvent leur coûtent 
quelques protections sociales. Mais les évolutions législatives récentes 
encouragent ce virage, de la création du statut d’autoentrepreneur à la 
possibilité, pour lancer son activité, de récupérer une partie de ses indem-
nités-chômage sous forme de capital.

Une autre jeunesse se contente, elle, du salariat et adresse l’essentiel de 
ses reproches à la « modernité » managériale. Ne suffirait-il pas de reve-
nir à une hiérarchie fondée sur l’expertise, à l’appui des subordonnés, 
à une gestion plus collective et plus rationnelle, pour limiter la mise en 
concurrence, la personnalisation du rapport au travail, pour atténuer les 
trop fortes incitations émotionnelles au dépassement de soi ? Ceux-là vou-
draient progresser, gagner en compétences, dans des conditions apaisées 
nécessaires à la qualité de ce qu’on leur demande de faire. Ils se satis-
font du lien de subordination, ils n’interrogent pas la finalité du travail.

« C’est très pratique, le changement 
climatique, pour donner 
une finalité à son existence »

D’autres, en revanche, la questionnent d’emblée. Ils prennent le virage 
de l’économie sociale et solidaire (ESS). La chercheuse Émilie Veyrat 
montre comment elle constitue, pour une jeunesse diplômée des grandes 
écoles, une nouvelle filière de distinction, qui mêle excellence et réalisa-
tion de soi. Elle cite Gabriel, 26 ans, cadre supérieur d’une association 
de défense de l’environnement : « On est tous en quête d’utilité et de sens 
par le travail. C’est très pratique, le changement climatique, pour don-
ner une finalité à son existence (8). » Souvent, tout de même, les jeunes 
retrouvent dans l’ESS les mêmes conditions d’emploi imposées par le 
management moderne – censées aider le secteur associatif à survivre… 
Quand les bénévoles se montrent enclins à mettre la pression et à inten-
sifier le travail, c’est pour la bonne cause  (9) !

Il y a enfin, dans une perspective un peu différente, ce que la journa-
liste Marine Miller appelle la « révolte des élites » (10) : des diplômés 
des meilleures écoles qui posent la question du sens du travail dans les 
termes de l’écologie ou du sociétal. Ils ne feront plus carrière comme leurs 
parents dans de prestigieuses entreprises, qui imposent à leurs salariés de 
contribuer à la mise en danger de l’humanité. Ils feront plutôt des métiers 
manuels, fatigants mais utiles à la planète, permaculteur ou boulanger bio.

De ceux-là, parfois on sourit. De ceux-là et de tous les autres, souvent 
on s’impatiente. Du parti pris de se préserver soi-même de la maltraitance 
plutôt que de changer le monde du travail, sa finalité et les conditions qu’il 
impose à presque tous. Bref, d’un choix apolitique. Mais s’agit-il vraiment 
de choix ? Dans sa diversité, cette jeunesse n’a-t-elle pas en commun de 
tâtonner, de déjà moins s’en laisser conter ? Et, dans l’affirmation tenace 
d’un sens subjectif, n’esquisse-t-elle pas un autre sens objectif du travail ? 
Comme si l’un et l’autre ne devaient pas, toujours et encore, se fracasser.

Danièle Linhart.

Un sens  
du travail,  

mais lequel ?
Mais est-ce ainsi que les jeunes vivent ? Et quel sens donner à leur quête 

de sens ? Au demeurant, les générations précédentes s’en moquaient-
elles ? Longtemps, à coup sûr, une approche schématique et abstraite du 
problème a prévalu, celle des économistes. Psychologues et sociologues 
s’accordent désormais à considérer qu’« un travail a du sens s’il nous 
permet de nous sentir utile, de nous reconnaître dans ce que nous faisons 
en respectant les règles du métier et l’éthique commune, et de dévelop-
per nos habiletés et notre expérience (2) ».

Telle serait la quête. Sauf que prévaut le salariat sous contrat ou statut 
de fonctionnaire ; bref, subordination et obéissance. Quand la finalité de 
notre travail nous échappe – décidée ailleurs, en tout cas par quelqu’un 
d’autre, parfois contre nos convictions –, à quoi bon se préoccuper de son 
sens ? Il faudrait, nous dira-t-on, toujours raison garder, donc distinguer 
sens subjectif et objectif. Mais est-ce si sûr ? Pourquoi consentir à leur 
séparation ? Pourquoi se résigner à leur probable carambolage, comme le 
colonel Nicholson dans Le Pont de la rivière Kwaï, ou comme les ouvriers 
des économies occidentales tout au long des « trente glorieuses » ?

Alors triomphent le taylorisme et le fordisme, un travail parcellisé, répé-
titif au bureau, brutal en atelier. Élise ou la Vraie Vie (1967), de Claire 
Etcherelli, évoque l’usine Citroën, porte de Choisy à Paris, en pleine guerre 
d’Algérie, la violence et le racisme qui y sévissent. C’est usant, frustrant… 
mais on accède au confort, à la société de consommation, dans une période 
d’après-guerre et de reconstruction. L’intensification permanente comme 
l’assujettissement total semblent acceptables quand les lendemains chantent 
et que les syndicats arrachent de régulières augmentations.

Des travailleurs dépourvus de toute autonomie font-ils des consom-
mateurs et des citoyens heureux ? À la même période, par souci de cohé-
rence, et partant de dignité, beaucoup cherchent à reconquérir une identité 
professionnelle qui les valorise. Et notamment à opposer le travail réel au 
travail prescrit. Ceux-là subvertissent l’organisation par l’introduction de 
manières de faire, de réaménagements, et ainsi manifestent l’importance 
d’une contribution qui ne procède pas que des ordres mais aussi de l’in-
géniosité ouvrière, de l’expérience, des savoirs individuels ou collectifs.

« J’ai donné tant d’années 
à mon entreprise. Et voyez 
ce qu’ils me font… »

Quelques anciens élaborent puis transmettent les tours de main, voire 
les ruses. Aux plus jeunes, ils inculquent aussi la solidarité et le goût de la 
convivialité. Il faut se réapproprier le temps. Faire la vie plus supportable. En 
1978, dans L’Établi, Robert Linhart revenait sur son établissement comme 
ouvrier spécialisé (OS), dix ans auparavant, dans la même usine Citroën 
de la porte de Choisy : il y décrivait la virtuosité de trois OS yougoslaves 
capables de tenir à deux leurs trois postes – et donc d’autoriser à chacun, à 
tour de rôle, une pause cigarette ou quelques mots doux aux ouvrières des 
sièges, pas loin de la chaîne.

Le travail « réorganisé » défie les ingénieurs, leur prétention à régen-
ter le travail des autres. Comme un pied de nez à ceux qui considèrent 
les ouvriers comme des pions ; les pions feront mieux, plus vite, parfois 
jusqu’au don d’eux-mêmes. « J’ai donné tant d’années à mon entreprise, 
entendra-t-on plus tard. Et voyez ce qu’ils me font… » Quand les usines 
fermeront, en effet, ça deviendra cruel. Mais ne l’était-ce pas d’emblée 
tant toutes ces tentatives ont vocation à s’épuiser, en raison même de leur 
efficacité ? Au fond, ne sauvent-elles pas la mise à une organisation dys-
fonctionnelle, conçue dans le déni de la dignité ouvrière ?
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JURAJ FLOREK. – « Angyalföld II », 2019

 (2) Thomas Coutrot et Coralie Perez, « Le sens du travail : enjeu majeur de santé publique », 
dans Que sait-on du travail, Le Monde - Presses de Sciences Po, Paris, 2023.

 (3) Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 
2011 (1re éd. : 1999).

 (4) Aurélie Jeantet, Les Émotions au travail, CNRS Éditions, Paris, 2018.

 (5) Lire « “Appelez-moi maître…” », Le Monde diplomatique, article inédit, septembre 2019.

 (6) Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Éditions de Minuit, 2002 (1re éd. : 1984).

 (7) Camille Peugny, « Les jeunes sont-ils des travailleuses et travailleurs comme les 
autres ? », dans Que sait-on du travail, op. cit.

 (8) Émilie Veyrat, « Le consensus sur la “recherche d’alignement” : répondre à l’angoisse 
sans conflictualiser le travail », communication au colloque « Le “sens du travail” : enjeux 
psychiques, sociaux et politiques de l’activité », Paris, 3 octobre 2024.

 (9) Simon Cottin-Marx, C’est pour la bonne cause ! Les désillusions du travail associatif, 
Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2021.

 (10) Marine Miller, La Révolte. Enquête sur les jeunes élites face au défi écologique, 
Seuil, Paris, 2021.
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JURAJ FLOREK. – « Bruxelles - Avenue Louise », 2024

«R etrouvez du sens au travail », «(Re)don-
nez du sens à votre vie pro », « Tournez-vous vers un 
job qui fait sens pour vous »… Après la pandémie de 
Covid-19, alors que sévit une « grande démission » 
et tandis que la critique des bullshit jobs (« boulots 
à la con ») se banalise, l’offre foisonne à destination 
des salariés en questionnement. Toujours plus d’en-
treprises proposent d’accompagner les transitions 
ou les reconversions professionnelles de cadres qui 
n’y croient plus, s’ennuient, s’épuisent ou déses-
pèrent de continuer à gravir les échelons de la hié-
rarchie. Pour les aider à trouver le « job de leurs 
rêves », la gamme de services comporte notamment 
du coaching – de 1 500 à 4 000 euros la dizaine de 
séances pour effectuer un travail sur soi.

Si la grande majorité des coachs exercent à leur compte, le plus sou-
vent en tant qu’autoentrepreneurs, certains proposent leurs services 
d’accompagnement au sein de plus grandes entreprises ou de start-up 
qui tendent aujourd’hui à structurer le marché, comme Chance, 
Garance & Moi ou Primaveras. Car la quête de « sens » tient de l’as-
piration autant que du produit et fait aujourd’hui l’objet d’une vaste 
marchandisation. La reconversion professionnelle a ses plates-formes 
numériques – Je-change-de-métier.com – ou ses podcasts – « Trouver 
sa voie », « J’peux pas j’ai business », « Maintenant j’aime le lundi ». 
En 2014, le groupe AEF info – présidé par M. Raymond Soubie, 
ancien conseiller social de M. Nicolas Sarkozy à l’Élysée – créait le 
salon Nouvelle vie professionnelle, premier événement exclusivement 
consacré à la reconversion.

Et les coachs ? D’où viennent-ils ? Qui sont-ils ? D’anciens cadres – eux-
mêmes reconvertis à la suite de difficultés professionnelles – forment le 
gros du bataillon. Fondé sur des valeurs d’altruisme et d’empathie, le coa-
ching est parfois associé au care (« soin », « attention »). Cette conception 
explique que, parmi les praticiens experts en transition professionnelle, 
on trouve 82 % femmes (1). Elles disent apprécier la flexibilité attachée 
au statut d’indépendant, mettent en avant la fin de la subordination sala-
riale. Dans leurs publicités, notamment sur Internet, les coachs érigent 
souvent leur propre parcours en exemple. La réussite de leur reconversion 
leur conférerait la légitimité à conseiller d’autres aspirants. Et souvent la 
projection mimétique opère : de nombreuses personnes coachées finissent 
par se découvrir une vocation de coach.

Les acteurs du marché de la reconversion s’accordent à présenter les 
services d’un coach comme indispensables au succès d’une bifurcation 
de carrière. En avril 2023, sur le site du « salon de la reconversion profes-
sionnelle au féminin », Profession’L, on pouvait lire : « Une évolution pro-
fessionnelle est une décision qui ne se prend pas seule. (…) Au cours de 
votre réflexion, vous pourrez ressentir des peurs légitimes, vous mettre vos 
propres freins. Un accompagnement adapté peut vous aider à les lever et 
avancer. » Préalable indispensable à l’investissement dans une formation, 
il pourrait même en dispenser. Les entreprises de coaching en transition 
professionnelle se positionnent en effet comme des intermédiaires d’en-
treprises de formation quand elles ne cherchent pas à s’y substituer (2).

À la suite de l’entrée en vigueur de la loi du 5 septembre 2018 pour la 
liberté de choisir son avenir professionnel, et afin de bénéficier d’un finan-
cement de leurs services par le compte personnel de formation (CPF), de 
nombreux coachs et toutes les start-up de la reconversion professionnelle 
ont fait qualifier leurs accompagnements en bilans de compétences ou for-
mations sanctionnés par une certification… quand bien même leurs cata-
logues publicitaires distinguent explicitement leurs offres de la formation 
ordinaire ou du tout-venant des bilans de compétences, plus techniques, 
moins humains. Il s’agit de profiter de la manne du CPF, soit plus de 2 mil-
liards d’euros de dépenses publiques par an selon la Cour des comptes (3).

Les coachs sont finalement 
des indépendants 
très dépendants

Un autre dispositif public participe indirectement au développement du 
même marché. Dans leur ancienne vie de salarié, les coachs ont souvent 
cumulé des droits au chômage, qu’ils activent lors de leur installation à 
leur compte, afin de faire face aux débuts incertains de leur activité éco-
nomique. Si cette ressource joue un rôle déterminant dans la décision 
de se lancer et contribue à la croissance de l’offre, elle solvabilise aussi 
la demande. Un coach s’en réjouissait à la tribune lors de l’édition de 
2021 du salon Nouvelle vie professionnelle : « Aujourd’hui, avec Pôle 
emploi, on est quand même dans une société qui accompagne fortement 
les transitions professionnelles. »

La foi des reconvertis
Échapper au salariat – qui 
épuise, abrutit, ennuie – en 
créant sa propre activité ? L’idée 
séduit, notamment chez les 
cadres, dont une partie se 
reconvertissent… dans la 
« reconversion professionnelle ». 
Un marché porteur, mais fragile.

Pa r anne Jourdain  *

* Maîtresse de conférences en sociologie à l’université Paris-Dauphine.

La stratégie de la vérité sera-t-elle payante ? Le 
scénario ne livre pas le verdict administratif, repor-
tant le poids de la décision sur le spectateur. Le pari 
sur la vérité est un pari sur la commune décence 
morale de l’audience. Qui resterait de marbre devant 
la chaîne de tuiles qui a jeté « Souleymane- de-Paris » 
dans l’enfer du travail à la tâche à quatre mille kilo-
mètres de chez lui ? Qui, même mentalement, ose-
rait décréter le renvoi au pays d’un individu sur 
lequel pèse déjà un emboîtement infini de pressions, 
qu’elles viennent de la plate-forme de livraison de 
repas qui le saigne, du roué Camerounais qui lui 
sous-loue son compte, de l’ombrageux mentor qui 
lui fournit et facture des faux papiers ?

Comptons tout de même sur un « spectateur 
de droite » pour retomber sur ses pattes. Celui-là 
trouvera bien le moyen de voir dans le men-
songe de Souleymane non la pieuse manœuvre 
d’un homme acculé, mais l’illustration criante de 
l’exploitation abusive du statut de réfugié poli-
tique. Il pourra aussi brandir le principe de réa-
lité  : tout cela est bien triste, ce jeune Africain 
est absolument sympathique, et on souhaite un 
prompt rétablissement à sa maman, mais, voyez-
vous, pas toute la misère du monde.

Sachant que la probabilité qu’existe un specta-
teur de droite de L’Histoire de Souleymane approche 
zéro. On connaît le profil du public agrégé par un 
film de cette catégorie : braves gens venus là sur la 
prescription d’un média de gauche, sur le conseil 
d’une copine intermittente du spectacle, sur la base d’une conversation 
en salle des profs ou salle de soins, et tout disposés à compatir au sort 
d’un travailleur nomade. Vase clos du film social : il ne touche que des 
déjà-touchés, ne prêche que des convertis.

Quel intérêt, alors ? Que peut donc apporter L’Histoire de Souley-
mane aux acquis à la cause ? Du corps. Pas seulement celui d’Abou 
Sangare, acteur amateur qui incarne ici un personnage très proche de 
lui. Aussi le corps de ce pan emblématique du marché numérisé. Le 
public prévisible du film, plutôt informé, connaît à peu près la situation 
des livreurs de plate-forme, mais, par la grâce d’une fiction en lisière 
du documentaire, son savoir se fait chair. Ce qu’il a lu quelque part ou 
aperçu dans un reportage, le déjà-convaincu est ici convié à l’éprouver. 
Le fait de l’esclavage moderne devient un fait sensible. On savait les 
risques pris pour accumuler les courses dérisoirement rémunérées, mais 

Corps prolétaire
Ne rien méconnaître de la réalité sociale que 
décrit un film implique-t-il qu’il faille s’en 
détourner ? Sauf à ignorer le rôle politique 
de la mise en chair du savoir, non. Comme 
le suggère le visionnage de « L’Histoire 
de Souleymane ».

Pa r Fr a nçois  Bé g aud e au *

EN première approche, le titre se lit comme un pléonasme. Si « his-
toire » est synonyme de « vie », Souleymane aurait suffi. Sauf qu’en l’oc-
currence L’Histoire de Souleymane n’est pas la vie de Souleymane, livreur 
guinéen que cette fiction suit sur deux jours, mais l’histoire qu’il invente 
pour un entretien avec une fonctionnaire de l’Office français de  protection 
des réfugiés et apatrides (Ofpra). Annoncé en préambule, ce face-à-face 
de plomb offre au film son climax. Nerveux, noué, poignant, Souleymane 
récite son parcours : arrêté dans une manifestation puis emprisonné en 
tant que cadre d’un parti d’opposition, il a dû fuir la Guinée-Conakry 
pour sauver sa peau. La jeune femme qui l’écoute et transcrit ne le croit 
pas. Ce récit jalonné de dates anormalement précises sonne faux. Un 
récit-type, comme il y a des lettres-types.

Perversité du monde social qui réprouve les filouteries auxquelles il 
vous accule. Perversité du recruteur qui en entretien d’embauche reproche 
au postulant ses réponses hypocrites et formatées. Perversité d’une garde 
à vue qui pousse à des aveux qui causeront votre perte. Perversité d’un 
directeur de casting qui vous enjoint d’être naturel. Si Souleymane dit 
la vérité pendant son entretien, cette sorte de casting, son dossier sera 
refusé et il devra quitter la France. Il n’obtiendra l’asile qu’au prix du 
mensonge, lui qui a promis à sa mère de ne jamais mentir. Le monde 
social est faux, le marché du travail est un marché de dupes.

Contre cette fausseté structurelle, le réalisateur Boris Lojkine fait in 
extremis le pari de la vérité. À l’invitation de son interlocutrice exaspé-
rée, le sans-papiers délaisse l’histoire pipeau pour l’histoire vraie : sa 
mère tombée malade à la suite du départ du père, ou délaissée parce que 
malade, la nécessité de gagner davantage pour la soigner, la décision 
de traverser le Mali vers la Libye, où la violence subie le pousse vers la 
France via l’Italie.

* Écrivain, auteur de Comme une mule, Stock, Paris, 2024.

Des établissements publics comme France Travail – qui a succédé 
à Pôle emploi – ou des entités paritaires comme les centres Transi-
tions Pro – qui subventionnent les projets de changement de carrière – 
contribuent eux-mêmes à valoriser la grande aventure de la reconver-
sion professionnelle. « Deux jours pour changer de métier ! », lisait-on 
sur l’affiche du salon Générations Reconversion organisé en 2024 par 
Transitions Pro Île-de-France. Chaque année, en novembre, le ministère 
du travail organise la Journée nationale de la reconversion, à la même 
date que le salon Nouvelle vie professionnelle… auquel il participe et 
qu’il promeut sur son site. Bien sûr, ces institutions cherchent d’abord 
à valoriser la mise en place de leurs propres dispositifs, mais leurs dis-
cours et leurs engagements facilitent le développement de l’offre privée 
d’accompagnement des transitions.

Jusqu’à présent, néanmoins, le coaching en reconversion profession-
nelle n’a rien du juteux filon. En 2022, 38 % des entreprises du sec-
teur ont réalisé un chiffre d’affaires inférieur à 20 000 euros. « J’avais 
1 300 euros de chômage et j’habitais chez mes parents, ce qui m’offrait 
le luxe de ne payer aucun loyer ni rien du tout. Donc, j’ai démarré le 
coaching, raconte Marion (4). C’était chouette, j’ai dû avoir six ou 
sept clients. Mais j’étais à 65 euros la séance, ça fait 4 000 euros en 
chiffre d’affaires. On enlève 25 % de charges d’autoentreprise, donc, 
en un an, voilà à peu près le bénéfice. Bref, c’est super pour démarrer 
une entreprise et se l’approprier, mais ce n’est absolument pas viable. 
Sans le chômage à côté… »

Les coachs sont finalement des indépendants très dépendants : leurs 
entreprises ne se maintiennent le plus souvent que parce qu’elles 
reposent sur des ressources économiques issues du salariat (alloca-
tions-chômage, revenus d’un conjoint ou de parents salariés…). La 
minorité qui s’en sort, voire réussit, multiplie les casquettes : consul-
tants, formateurs, coachs d’entreprise… Arrimé à d’autres marchés 
connexes par nécessité, le marché du coaching en reconversion pro-
fessionnelle ne se suffit pas à lui-même. D’où une forte rotation des 
effectifs. Fatiguée par le travail promotionnel sur les réseaux sociaux 
et plus généralement par la recherche tous azimuts de clients, Marion 
a décidé de redevenir salariée. Son diplôme initial dans les ressources 
humaines lui a permis de décrocher un poste de conseillère en évolution 
professionnelle. Se pose alors la question du soutien public au secteur : 
loin de sécuriser les parcours professionnels, comme les discours qui 
l’accompagnent le prétendent, cette dépense contribue à l’expansion 
des nouveaux marchés de l’indépendance et participe au développe-
ment de la précarité du travail.

ainsi collé aux basques de Souleymane hors d’haleine, comme jadis la 
caméra subjective des Dardenne à celles de leur héroïne Rosetta, on 
les vit, on tremble d’un énième feu rouge grillé, on tord le cou pour 
éviter un camion. On fatigue.

Le tourbillon de la première heure donne surtout une mesure exacte 
de ce phénomène connu mais par trop abstrait : les marchands volent 
aux prolétaires leur force de travail, mais d’abord leur temps. Le temps 
nocturne voué à se recharger. Le temps diurne strictement minuté, 
balisé, tracé, jusqu’à l’horaire impérieux du bus de ramassage social. 
Littéralement : Souleymane n’a pas une minute à lui. Rivé à cet homme 
suspendu aux diktats de son téléphone, le bien nommé Histoire de Sou-
leymane n’augmente pas notre savoir, à quelques détails près, mais 
notre sensibilité. Et une rieuse ironie nous souffle que nous n’avons 
pas perdu notre temps.

(1) Enquête par questionnaire menée en 2023 et 2024 auprès de 800 coachs réalisant des 
accompagnements de transitions professionnelles.

(2) « Comment les coachs individualisent les maux du travail », La Nouvelle Revue du 
travail, n° 25, Paris, 2024.

(3) « La formation professionnelle des salariés », Cour des comptes, 30  juin 2023, 
www.ccomptes.fr

(4) Le prénom a été changé.
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Zéro heure
Enfin le Royaume-Uni soulagerait – un peu – les 

travailleurs de l’incertitude du lendemain ? Le 
nouveau gouvernement travailliste entend encadrer le 
recours aux contrats dits « zéro heure » (ZHC). Leurs 
clauses contraignent les salariés à attendre qu’on les 
sonne, sans rémunération, sans garantie d’heure. 
Conçus dans les années 1980 pour permettre aux 
entreprises de s’arranger des fluctuations de l’activité, 
ces contrats concernent aujourd’hui un million de 
Britanniques, soit 3 % des salariés (1). L’hôtellerie, 
les soins à domicile et le transport en abusent, au 
détriment d’un personnel plus jeune, plus féminin 
et moins qualifié que celui des autres secteurs.

Parmi ces travailleurs, 75 % subissent des difficultés 
financières liées au travail imprévisible, et 52 %, des 
annulations moins de vingt-quatre heures à l’avance, 
le plus souvent sans compensation, 76 % estiment avoir 
dû travailler souffrants, et 66 % cherchent un emploi 
supplémentaire – en 2015, une loi a supprimé les 
clauses d’exclusivité (2). Selon la Work Foundation, 
moins d’une personne sur dix ainsi employée dispose 
d’un revenu stable et des protections de base, et les 
deux tiers des mères rapportent des difficultés à 
concilier garde d’enfants et emploi (3).

La précarité des ZHC renvoie à celle, plus générale, 
qui tend à prévaloir au sein du monde du travail au 
Royaume-Uni. Ainsi, en 2022, dans les ménages où au 
moins une personne travaille, 15 % des adultes vivent 
sous le seuil de pauvreté (4). La santé de ces travailleurs 
pauvres tend à se dégrader plus vite, au risque de 
l’inaptitude. En 2024, le nombre de personnes inactives 
pour des raisons de santé prolongées atteint 2,8 millions 
– 700 000 de plus qu’avant la pandémie (5). Ce 
phénomène, attribué au stress, au Covid long et aux 
délais d’attente au sein du système de santé publique 
(NHS), touche particulièrement les femmes et met en 
évidence un cercle vicieux entre précarisation du 
monde du travail et dégradation de la santé.

Pour commencer à en sortir, le gouvernement de 
M. Keir Starmer prévoit l’adoption de son projet de loi 
début 2025. Mais elle sera suivie pendant deux ans 
d’une consultation des entreprises et des syndicats, ce 
qui pourrait retarder l’entrée en vigueur des mesures. 
L’incertitude va donc continuer de peser.

Esteban Chevalier (Journaliste.)
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JURAJ FLOREK. – « Angyalföld Demolition - Dude Had Day Off  » (Angyalföld en démolition - Le type avait un jour de congé), 2020

ON l’appelait le « Detroit italien ». Pendant des décennies, Turin 
fut l’un des cœurs battants de l’industrie automobile européenne. C’est 
dans cette ville du Piémont, dans le nord-ouest du pays, qu’est née Fiat 
(Fabrique italienne automobile de Turin), il y a cent vingt-cinq ans, avant 
de devenir la plus grande entreprise à l’échelle nationale. En 1967, au plus 
fort du miracle économique italien, l’usine de Mirafiori, dans le sud de 
la ville, produisait 5 000 voitures par jour et employait 52 000 personnes. 
Désormais, le silence règne dans une grande partie du site : avec une pro-
duction au plus bas, la moitié des 3 millions de mètres carrés de surface 
sont à l’abandon, et la plupart des 33 portails qui accueillaient autrefois 
un flux continu d’ouvriers et de matériel restent fermés.

« C’est une lente agonie », résume M. Giacomo Zulianello, récep-
tionnaire à la Carrozzeria, l’atelier d’assemblage des voitures au sein 
de l’usine. Depuis ses débuts sur la chaîne de montage, en 1985, il a 
vécu au rythme des transformations successives de l’entreprise : les 
acquisitions de Lancia, Abarth, Alfa Romeo et Maserati, la fusion avec 
Chrysler en 2014 et, en 2021, l’accord avec le groupe Peugeot-Citroën 
qui a donné naissance à Stellantis. Nous nous rencontrons au portail 2, 
après une rare journée de travail : M. Zulianello fait partie des plus 
de 2 000 ouvriers de la Carrozzeria au chômage partiel depuis 2008. 
D’après la Fédération italienne des métallurgistes (FIM-CISL), ils n’ont 
pu travailler que quatorze jours entre juillet et septembre derniers. Après 
une courte réouverture cet automne, le site pourrait fermer à nouveau 
jusqu’à l’année prochaine, selon des informations que l’entreprise n’a 
ni confirmées ni infirmées (1). « Sur les presque 1 700 euros que je 
devrais gagner, j’en touche 1 150, et certains de mes collègues se sont 
endettés pour financer les études de leurs enfants. »

Mirafiori ne produit plus – et encore, par à-coups – que trois modèles : 
la Fiat 500 électrique et deux Maserati de luxe. Au cours des neuf pre-
miers mois de cette année, 22 240 véhicules ont été assemblés, soit une 
diminution de 70 % par rapport à la même période en 2023. L’usine de 
Turin subit la crise que traversent Stellantis et l’ensemble de l’indus-
trie automobile européenne sous l’effet conjugué de plusieurs facteurs : 
la baisse du pouvoir d’achat des consommateurs, la hausse des prix de 
l’énergie et des matières premières, la concurrence chinoise croissante, 
la complexe transition vers l’électrique imposée par l’Union européenne, 
qui a décrété en mars 2023 l’interdiction de la production de voitures 
thermiques à partir de 2035.

Mais l’abandon de Mirafiori signe aussi l’échec de la politique indus-
trielle de Rome : depuis octobre 2016, l’État a versé, d’abord à Fiat Chrysler 
Automobiles (FCA) puis à Stellantis, 100 millions d’euros d’aides pour 
soutenir la production et éviter les pertes d’emplois dans les sites italiens 
du groupe, sans compter les prêts garantis et les 900 millions déboursés 
pour financer le chômage partiel (2). Malgré cela, la société a continué de 
concentrer les investissements en dehors de l’Italie, alors que la production 
dans le pays n’a pas cessé de baisser, tout comme le nombre d’employés : de 
71 000 il y a vingt ans, on est passé à 42 000. À Mirafiori, il en reste 12 000, 
soit la moitié des effectifs d’il y a quinze ans, dont 6 000 « cols bleus ».

« Ce qui a manqué et manque encore à la classe politique, c’est une 
vision. Cela implique de faire des choix, commente l’économiste Renato 
Lanzetti. Au fil des ans, on a vu se succéder des dizaines de plans, tou-
jours avec des noms différents, qui n’ont fait que dilapider les ressources 
sans stratégie, sans transparence et sans évaluation de l’impact réel. Au 

contraire, il faut concevoir la politique industrielle comme un contrat : 
je te donne cet argent pour faire ceci et je vérifie les résultats. » Le secré-
taire turinois de la Fédération des salariés de la métallurgie (FIOM-CGIL), 
M. Edi Lazzi, estime pour sa part que seul « un “plan Marshall” pour la 
mobilité électrique » peut relancer l’industrie et sauver Mirafiori : « Nous 
sommes d’accord avec la limite de 2035, mais il faut que l’État, en partena-
riat avec le secteur privé, investisse massivement dans les énergies renou-
velables et les infrastructures, en commençant par les bornes de recharge. »

Les récentes décisions du gouvernement Meloni semblent toutefois 
aller dans la direction opposée. La loi de finances présentée fin octobre 
et actuellement débattue au Parlement prévoit une réduction de plus de 
4 milliards d’euros du fonds automobile créé par le gouvernement Dra-
ghi en 2022 précisément pour soutenir la reconversion de l’industrie 
vers l’énergie électrique. Les membres de l’exécutif continuent pour-
tant de se poser en défenseurs du secteur, sans ménager leurs critiques 
à l’égard de la direction de Stellantis.

Ces gesticulations ne dissuadent pas les travailleurs et leurs syndicats 
de dénoncer l’immobilisme du gouvernement. M. Lazzi parle d’une 
« stratégie de l’abandon » et précise : « Aujourd’hui, l’âge moyen des 
ouvriers du site est de 56 ans. Si Stellantis continue à ce rythme, en ne 
proposant que des plans de départs sans embaucher, dans sept à huit ans 
l’usine s’éteindra d’elle-même sans besoin de licenciements. » M. Zulia-
nello approuve : « Même si c’est leur intention, ils ne diront jamais 
ouvertement qu’ils veulent fermer Mirafiori car ils se soucient trop de 
l’opinion publique. Les Agnelli ne possèdent pas deux des principaux 
quotidiens du pays pour rien. » À travers leur holding Exor, les patrons 
de Fiat contrôlent en effet La Repubblica et La Stampa – parmi les titres 
les plus lus en Italie –, souvent accusés de traiter avec complaisance 
les sujets liés aux intérêts des propriétaires, notamment la crise de Fiat. 
Cet automne, après deux grèves à La Repubblica en réponse aux ingé-
rences répétées des propriétaires, le groupe de presse a annoncé le départ 
du directeur de la rédaction et de M. Elkann en tant que président (3).

Même les choses  
les plus élémentaires  
sont à conquérir

Le 14 novembre dernier, à l’issue d’une rencontre avec le ministre 
des entreprises et du « made in Italy » Adolfo Urso, les dirigeants de 
Stellantis Italie ont déclaré que l’entreprise « n’a pas l’intention de 
fermer des usines en Italie ni de procéder à des licenciements collec-
tifs » et confirmé les engagements pris précédemment sur Mirafiori : la 
remise en production de la Fiat 500 hybride d’ici à 2025 et l’investis-
sement de 240 millions d’euros pour la transformation de l’usine. « Il 
n’y a rien de nouveau, dénonce M. Gianni Mannori, responsable du 
syndicat FIOM-CGIL pour le site. On ne sait toujours pas quand la 
production reprendra, pour combien de temps, quels volumes, combien 
de travailleurs, dans quoi cet argent sera investi. Il faut que la prési-
dente Giorgia Meloni convoque Stellantis au Palazzo Chigi » (siège de 
la présidence du Conseil). 

À Mirafiori, même les rares départements qui fonctionnent régulière-
ment ressentent le désengagement progressif de la société. « On a l’im-
pression qu’ils font tout pour nous pousser à partir, s’inquiète M. Guido 
Cappello, ouvrier sur la ligne de production des boîtes de vitesses élec-
trifiées, qui tourne à plein régime. Nous avons la chance de travailler, 
mais les conditions sont de plus en plus difficiles. Même les choses les 
plus élémentaires sont à conquérir : ça fait des mois que nous deman-
dons une cantine dans le bâtiment, mais nous sommes toujours obligés 
de faire dix minutes aller et dix minutes retour à pied, même sous la 
pluie. » M. Cappello est l’un des plus jeunes de l’équipe, mais il observe 
les effets du manque de recrutements et de la stagnation des carrières 
sur ses collègues plus âgés : « Si on oblige des personnes d’un certain 
âge et usées à tout faire, y compris les services de nuit, on les détruit. 
Beaucoup n’ont désormais qu’une préoccupation : arriver à la retraite, 
si possible en bonne santé. »

Face à une situation de plus en plus critique, une rare grève unitaire 
dans le secteur automobile a eu lieu le 18 octobre dernier. Selon les syn-
dicats organisateurs, 20 000 travailleurs ont manifesté dans les rues de 
la capitale ce jour-là, et le taux d’adhésion à la grève dans les usines a 
atteint des niveaux très élevés – 85 % à Mirafiori, où un rassemblement 
avait été organisé la veille. Nous y avons rencontré des travailleurs de 
l’usine Lear de Grugliasco, à huit kilomètres de Turin, symbole des 
retombées de la crise automobile sur les équipementiers et sous-trai-
tants. On y produisait les sièges des voitures ensuite assemblées à Mira-
fiori. Aujourd’hui, le site est fermé, et les 400 travailleurs subissent un 
chômage partiel, assuré seulement jusqu’au 31 décembre 2024.

« Je touche juste ce qu’il me faut pour vivre, mais c’est terrible de ne pas 
pouvoir travailler, y compris sur le plan psychologique, explique Mme Sara 
D’Imperio, piqueuse à Lear. On se sent inutile et isolé, tous les jours se res-
semblent. » D’après le syndicat FIOM-CGIL, 500 entreprises de l’équipe-
mentier automobile ont fermé depuis 2008 dans la province de Turin, entraî-
nant la disparition de 35 000 emplois. Mme D’Imperio craint qu’il en soit de 
même pour l’usine de Grugliasco si ses dirigeants et le gouvernement ne 
parviennent pas à un accord pour prolonger le chômage partiel. L’inquié-
tude est d’autant plus vive qu’en 2023 Mme Meloni a supprimé le revenu 
de citoyenneté, l’équivalent italien du revenu de solidarité active (RSA).

Ces dernières années, Mme D’Imperio a suivi les formations organi-
sées par l’entreprise pour faciliter les reconversions, mais elle ne voit 
« pas beaucoup d’entreprises prêtes à embaucher, et si elles le font, elles 
n’offrent que des contrats précaires ». Les ouvriers les plus âgés de Mira-
fiori se révèlent plus pessimistes encore. « À 58 ans, où pourrais-je encore 
trouver du travail ? », interroge M. Zulianello. Derrière lui, au-delà du 
portail 2, seul le silence répond.

Le silence des usines
Une usine ferme, les ouvriers manifestent, l’État dit son 
impuissance. Les larmes coulent et, bientôt, la poussière 
s’accumule. « Ainsi va la vie », expliquent les médias, 
toujours disposés à taire la nature politique des choix 
du pouvoir. Comme celui de saper le travail et de briser 
les bastions ouvriers du Nord-Ouest italien, par exemple.

Pa r Paol o Va l e n t i  *

* Journaliste.
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PRÉCARITÉ GÉNÉRALE. Témoignage d’un rescapé de 
l’université. – Charles Bosvieux-Onyekwelu

Textuel, Paris, 2023, 128 pages, 16,90 euros.

D’un milieu favorisé, passé par l’École normale supérieure, 
Sciences Po, rien ne semblait prédestiner l’auteur à la précarité. 
Après sa thèse, il enchaîne les postes à temps partiel, quatre vaines 
campagnes de recrutements à l’université, quatre autres au Centre 
national de la recherche scientifique (CNRS), qui le titularise en 
2020, à 38 ans. Le sociologue raconte sa « galère », semblable 
à celle subie par des milliers de chercheurs : l’enchaînement de 
contrats courts à des centaines de kilomètres de chez soi, les 
retards de paiements – parfois de plusieurs années –, la vie per-
sonnelle mise de côté, le « chantage au poste » typique du hope 
labour, l’exploitation fondée sur l’espérance de meilleurs lende-
mains… Car l’auteur interroge l’extension du domaine de la pré-
carité dans le monde universitaire et au-delà. Jusqu’à l’émergence 
d’une nouvelle classe, le précariat ? Peut-être pas. Mais, sous forme 
de stages, de travail bénévole ou de vacations, la « condition d’in-
sécurité sociale durable » affecte toujours plus de travailleurs, en 
France comme à l’étranger. Si sa durée ne cesse de s’allonger, elle 
frappe les jeunes en particulier. Depuis quarante ans, le taux de 
précarité des moins de 25 ans a été multiplié par trois.

E. C.



100 20 30 40 50 60 70 80 90 %

Part de personnes en emploi e�ectuant plus
de sept heures de travail ménager par semaine1

Le travail ménager reste majoritairement
à la charge des mères

Femmes
Hommes

1. Temps passé à e
ectuer des tâches ménagères (préparation des repas, courses d’alimentation, 
lessive, etc.) en dehors du temps passé avec les enfants.

Source : Insee Références, « Femmes et hommes, l’égalité en question. Édition 2022 » (données de 
l’enquête « Conditions de travail et risques psychosociaux », 2016, Dares-DGAFP-Drees).

69 %

84 %

79 %

72 %
54 %

32 %

35 %

73 %
31 %

69 %
27 %

47 %

Emploi à
temps complet

Emploi à
temps partiel

Emploi à
temps complet

Emploi à
temps partiel

Couple avec au moins un enfant de moins de 3 ans

Couple avec au moins un enfant de 3 à 17 ans

Famille
monoparentale

Ensemble
des parents 

  17 | LE MONDE diplomatique – DÉCEMBRE 2024D O S S I E R

W
W

W
.JU

R
A

JF
LO

R
EK

.C
O

M

JURAJ FLOREK. – « Wrapped Iron Plate » (Structure métallique emballée), 2020

Si aujourd’hui, dans le secteur privé, à poste et temps de travail 
égaux, la rémunération des femmes n’est inférieure « que » de 4 % à 
celle des hommes, l’écart de revenu salarial s’établit encore en moyenne 
à 23,5 %. Une telle différence n’a guère diminué depuis une décennie. 
D’abord, les femmes se voient plus souvent imposer des temps partiels. 
L’écart procède ensuite de leur surreprésentation dans des professions 
dont les qualifications et la pénibilité sont mal reconnues, notamment 
celles de l’aide à la personne. Des variables difficiles à identifier au 
niveau macroéconomique interviennent enfin, qui forgent les inégalités 
dans le huis clos des entreprises : obstacles à l’évolution, interruptions 
de carrière liées à la maternité, freins psychologiques à la demande 
d’augmentation et discrimination « pure » liée au genre…

Depuis 2019, la législation française impose aux entreprises de cinquante 
salariés ou plus l’obligation de s’autoattribuer chaque année une note, sur 
100 points, plus connue sous le nom d’« index d’égalité professionnelle ». 
L’indicateur n’emporte pas l’adhésion des principales organisations syndi-
cales et des associations féministes, qui critiquent ses modalités de calcul. 
Ainsi, les écarts de rémunération hommes-femmes – une large part de la 
note finale – s’apprécient au sein de groupes qui entrecroisent catégo-
ries socioprofessionnelles et tranches d’âge. Or les effectifs de certaines 

« cases » restent trop faibles ou insuffisamment mixtes pour permettre une 
comparaison. « Chez nous, il y a des groupes entiers qui ont été exclus du 
calcul. Par exemple des assistantes qui sont toutes dans le même groupe 
conventionnel. Il n’y a pas d’hommes, et je n’ai donc rien à comparer », 
raconte ainsi la responsable des ressources humaines d’une entreprise de 
télécommunication (1). Rien d’étonnant à ce qu’en 2024 la note moyenne 
s’élève à 88 – alors que des sanctions s’appliquent en dessous des 75 points.

À l’hôpital, les sages-femmes 
pourraient légitimement 
se comparer aux ingénieurs

L’entreprise grenobloise STMicroelectronics peut, par exemple, s’enor-
gueillir d’avoir conservé cette année son score de 93, comme en 2023 et 
2022. Pourtant, le 26 octobre 2023, la chambre sociale de la cour d’appel 
de Grenoble a condamné la multinationale française pour discrimina-
tion sexiste envers onze salariées iséroises, au terme de huit années de 
combat juridique. La direction devra verser un total de 815 000 euros de 
dommages et intérêts aux plaignantes, sans compter le volet salarial, pas 
encore jugé. Leur procédure s’appuyait sur la méthode « Clerc », du nom 
d’un militant de la Confédération générale du travail (CGT), M. François 
Clerc, qui l’a élaborée au cours des années 1990 pour mettre en lumière 
les effets de la discrimination syndicale. Appliqué à la discrimination 
liée au sexe, ce procédé a permis les premiers rattrapages en faveur des 
femmes dans les années 2000, en mettant en regard la trajectoire de 
salariées avec celle de collègues masculins à des postes comparables au 
moment de l’entrée dans l’entreprise.

L’affaire de Grenoble se distingue par le caractère collectif de la démarche 
et par un jugement qui reconnaît le caractère systémique de la discrimina-
tion de genre. Cette bataille a aussi mis en exergue la difficulté à obtenir des 
informations sur les salaires. La transposition d’une directive européenne 
en droit français, avant juin 2026, devra permettre aux « travailleurs et [à] 

leurs représentants (…) de recevoir des informations claires 
et complètes sur les niveaux de rémunération individuels et 
moyens, ventilés par genre », a indiqué le Parlement de Stras-
bourg dans un communiqué.

Mais, au-delà des carrières freinées, le principal enjeu 
demeure la revalorisation des métiers féminisés, soit des 
grilles de classification annexées aux conventions collectives 
qui proviennent de décisions et d’arrêtés pris de 1945 à 1947 
par les ministres du travail. Alexandre Parodi puis Ambroise 
Croizat cherchent alors à « classer et rémunérer des emplois 
du monde industriel, rappelle l’économiste Rachel Silvera. 
Ils s’appuient sur la qualification ouvrière (…). [Ce système] 
a cependant eu pour effet de valoriser davantage les emplois 
techniques de production – le fameux cœur de métier –, favo-
risant les ouvriers par rapport aux employés, les ingénieurs 
par rapport aux cadres des filières support (2). » Les régimes 
indemnitaires héritent également de cette histoire ouvrière : 
une aide-soignante effectuant une garde de nuit touchera une 
prime très inférieure à celle du conducteur de chasse-neige 
déblayant une route au petit jour.

Par-delà l’inégalité hommes-femmes
En 1957, le traité de Rome posait les bases d’une 
conception élargie de l’égalité salariale. Levier 
majeur pour les salaires féminins, ce principe 
est combattu par le patronat. Pour les syndicats, 
la bataille se mène alors calculette à la main.

Pa r Hé l è ne  ricH a rd

EN interne comme dans la presse, la communication du secteur 
recourt souvent au registre de la saga familiale : à quelques aventu-
riers partis de rien, les fleurons de l’intérim reconnaissants. M. Roland 
Gomez, fondateur de Proman (4,1 milliards d’euros de chiffre d’affaires 
en 2023), a souvent raconté son enfance en Provence, la bourlingue, 
sa première agence, en 1990, jusqu’au relais passé à Roland junior, en 
2007. M. Samuel Tual, vice-président du Mouvement des entreprises 
de France (Medef), dirige, lui, Actual – 1,6 milliard d’euros de chiffre 
d’affaires –, créé par son père, Gérard, ancien marchand de caravanes. 
« Le travail temporaire touche deux axes de la vie, philosophait ce 
patriarche dans Nouvel Ouest en juin 2016. D’un côté, vous avez l’hu-
main, un homme qui cherche du travail. De l’autre, vous avez le monde 
économique, qui veut combler ses besoins. » Les mettre en rapport relè-
verait de la vocation familiale.

Celle des Tual leur a permis d’accumuler 310 millions d’euros de 
patrimoine, quatre fois moins que les Gomez – 1,3 milliard d’euros, 
soit la 98e fortune française au classement de Challenges en 2024. Sur 
le marché, ces groupes d’héritiers côtoient trois majors étrangères. À 
la tête des filiales hexagonales du néerlandais Randstad, de l’américain 
Manpower et du suisse Adecco, d’anciens du conseil ou des diplômés 
d’écoles de commerce, bref, l’ordinaire des mercenaires au service des 
actionnaires : Randstad a distribué 90 % de ses bénéfices sous forme de 
dividendes au cours des trois dernières années, pour un montant global 
dépassant les 2 milliards d’euros.

Dans son ensemble, le secteur brasse 30 milliards d’euros par an 
grâce à l’exploitation d’une main-d’œuvre aussi corvéable que plétho-
rique. La France compte plus de 730 000 intérimaires concentrés dans 
les classes populaires, ouvriers le plus souvent (1). Si le statut reste 
marginal rapporté à l’ensemble du salariat, 3 millions de personnes 

accomplissent au moins une heure d’intérim chaque année, dont une 
majorité de moins de 35 ans, et principalement des hommes (2). Les 
missions s’effectuent à titre principal dans la construction, l’indus-
trie, les transports. Du reste, lit-on dans un ouvrage récent, « l’intérim 
représente environ un quart des emplois dans l’entreposage, avec des 
pointes à 90 % dans certains entrepôts », et un tiers chez les construc-
teurs automobiles, « avec des taux pouvant dépasser les 50 % dans les 
usines des sous-traitants » (3).

Jusqu’à la fin des années 1970, la gauche se déchaînait contre les 
« négriers » de l’intérim. En 1979, le Parti socialiste (PS) dépose une 
proposition de loi visant à interdire les agences et la création d’un ser-
vice public de l’emploi s’occupant du travail temporaire. Néanmoins, 
explique le sociologue Dominique Glaymann, « durant les années 1980, 
dans un contexte de chômage de masse et avec l’appui d’un patronat 
traumatisé par les grandes grèves de Mai 68 qui cherche à affaiblir les 
collectifs ouvriers, le secteur prend son essor ». Et aujourd’hui la France 
compte sept fois plus d’intérimaires que dans les années 1970 (4).

Intérim : souplesse  
et docilité de  
la main-d’œuvre

Le recours au travail temporaire présente plusieurs avantages du 
point de vue des chefs d’entreprise : sa souplesse, l’externalisation des 
dépenses de personnel aux agences et la docilité de la main-d’œuvre. 
Ces travailleurs peuvent pour leur part rechercher une paie avantageuse 
– grâce à la prime de précarité (10 % du revenu brut) et à la monétisa-
tion des congés pris en dehors de la mission –, même si, en pratique, la 
négligence des agences ou des entreprises utilisatrices les privent sou-
vent d’à-côtés financiers ou en nature liés à leurs fonctions, comme le 
13e mois. Le lobby du secteur quant à lui vante sa contribution à la lutte 
contre le chômage. En 2005, il obtient une victoire : la loi dite « Bor-
loo » met fin au monopole de l’Agence nationale pour l’emploi (ANPE, 
devenue Pôle emploi en 2008, puis France Travail en 2024) ; elle autorise 
les agences à placer des chômeurs en contrat à durée indéterminée ou 
en contrat à durée déterminée – et plus seulement en contrat d’intérim 
pour une mission –, ce qui les consacre comme recruteurs à part entière.

Les groupes vendent de la force de travail aux entreprises utilisatrices, 
auxquelles elles facturent, en plus de la rémunération de l’intérimaire, 
un « coefficient », compris généralement entre 1,7 et 2,5 fois son salaire. 

Marchands de précarité
Sous perfusion d’argent public,  
les multimillionnaires du travail temporaire 
prospèrent, avec un recours aux intérimaires 
qui n’a cessé de progresser depuis quarante ans.

Pa r al e xis  More au *
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« Ce coefficient finance les coûts de fonctionnement (locaux, perma-
nents, etc.) et assure la marge, précise le consultant Jean-Christophe 
Berthod, associé du cabinet Secafi. Le taux de marge opérationnelle du 
secteur tourne entre 4 et 5 %, ce qui est assez faible : c’est en misant 
sur les volumes que les groupes d’intérim réalisent des bénéfices. »

Mais la martingale tient à la générosité des allégements de cotisations 
sur les bas salaires, qui n’ont cessé d’enfler depuis 1993. « Les intéri-
maires sont très souvent des smicards, rappelle Jean-Christophe Ber-
thod, ce qui explique pourquoi le secteur est l’un des plus gros bénéfi-
ciaires d’exonérations. Il ne serait pas rentable s’il en était privé. » Des 
données internes montrent qu’entre 2019 et 2022 Randstad a empoché 
la somme astronomique de 1 milliard d’euros d’allégements. Sans cette 
manne, l’entreprise aurait affiché en 2022 un bénéfice avant intérêt et 
impôt négatif, à – 93,2 millions d’euros : les allègements le font bon-
dir à + 192,9 millions d’euros.

Les syndicalistes s’agacent de voir ainsi subventionner un secteur qui 
soumet les travailleurs à un régime délétère. Lors d’une mission chez Cas-
torama en 2019 comme préparateur de commandes, un lourd carton tombe 
sur Philippe, intérimaire, et lui fissure le genou. Malgré un arrêt de plusieurs 
mois et des douleurs intenses, la direction de Proman refuse de reconnaître 
l’accident du travail. « Ils ont invoqué le fait que j’avais déclaré l’accident 
au-delà de vingt-quatre heures, mais mon chef d’équipe était au courant le 
jour même », assure-t-il, documents à l’appui. Assignation à des tâches dan-
gereuses, concentration dans les secteurs à risque, travail dans l’urgence : 
la surexposition aux risques tient aux conditions d’emploi. En outre, les 
équipements fournis par les agences se révèlent souvent de piètre qualité. 
Près de la moitié des intérimaires sont insatisfaits de leurs chaussures de 
sécurité ; environ un quart apportent leur équipement de protection, pour-
tant à la charge de l’employeur (5). Et ils sont deux fois plus exposés aux 
risques d’accident du travail que les salariés ordinaires.

(1) « L’emploi intérimaire », direction de l’animation de la recherche, des études et des 
statistiques (Dares), ministère du travail et de l’emploi, 7 novembre 2024, https://dares.
travail-emploi.gouv.fr

(2) « Chiffres clés de l’intérim », Observatoire de l’intérim et du recrutement, http://
chiffres-cles.observatoire-interim-recrutement.fr

(3) Blandine Barlet, Louis-Marie Barnier, Elena Mascova, Arnaud Mias, Jean-Marie 
Pillon et Lucas Tranchant, La Condition intérimaire, La Dispute, Paris, 2024.

(4) Rachid Belkacem, Cathel Kornig, François Michon et Christophe Nosbonne, « L’in-
térim : évolutions et syndicalisation », université de Lorraine, Nancy, janvier 2014.

(5) Jean-Michel Schweitzer, « Étude sur la fourniture d’équipements de protection indi-
viduelle dans l’intérim », rapport d’étude pour le Fonds d’action sociale du travail tempo-
raire, 2017, cité par Blandine Barlet et al., La Condition intérimaire, op. cit.

Les recours basés sur la comparaison de métiers de « valeur égale » 
offrent un levier considérable, tant au niveau des branches que des actions 
individuelles. À l’hôpital, par exemple, les sages-femmes pourraient légi-
timement se comparer aux ingénieurs chargés des services d’installation 
et de maintenance des équipements. Les premières comme les seconds 
affichent un niveau de diplôme bac + 5. Elles assument des responsabilités 
– la vie des mères et des nouveau-nés – qu’il est possible de juger au moins 
aussi lourdes que l’encadrement d’une équipe technique (3). Or, jusqu’en 
2020, leurs fiches de paie en début de carrière affichaient 200 euros de 
moins que celles des ingénieurs (2 156 euros net). Leurs luttes ont permis 
de ramener cet écart à 40 euros en début de carrière (toujours en faveur 
des ingénieurs). Mais il se creuse avec le temps. À vingt-cinq ans d’an-
cienneté, les rémunérations divergent de 420 à 900 euros, selon le mon-
tant de la prime de technicité attribuée aux seuls ingénieurs…

(1) Benoît Cart, Martine Pernod-Lemattre, Marie-Hélène Toutin, « L’Index de l’égalité 
professionnelle : utile mais imparfait », Bref, n° 428, Céreq, Marseille, décembre 2022.

(2) Rachel Silvera, Un quart en moins. Des femmes se battent pour en finir avec les 
inégalités de salaires, La Découverte, Paris, 2014.

(3) Rachel Silvera (coordination), « Investir dans le secteur du soin et du lien aux autres. 
Un enjeu d’égalité entre les hommes et les femmes », Institut de recherches économiques 
et sociales (IRES), rapport final, janvier 2023, https://ires.fr

Une version longue de cet article figure au sommaire 
du Manière de voir, no 198, « Femmes. 

Une révolution permanente », présenté en page 2.
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– encore rares au sein des juridictions – a, entre autres 
attributions, à coordonner les « cosaisines », quand les 
inspecteurs du travail et la police mènent ensemble, 
et non plus en parallèle, des auditions ou demandent 
des expertises. « Les commissariats sont un peu perdus 
dans ce type d’affaires et incapables de vous dire si tel 
échafaudage était conforme ou pas. On pouvait aussi 
recevoir des PV dans lesquels l’inspection du travail 
n’exposait pas de manière précise et exhaustive les cir-
constances de l’accident, explique M. Haushalter. Là, 
on gagne en cohérence. »

De leur côté, les inspecteurs du travail décrivent une 
collaboration plus ou moins fructueuse. « Dans les faits, 
la plupart du temps, la police semble vouloir classer 
les affaires relatives au travail le plus vite possible, 
observe M. Gilles Gourc, de la Confédération natio-
nale du travail (CNT). Ce qu’elle appelle “enquête”, 
c’est bien souvent une succession d’auditions relatives 
à la personnalité des différents acteurs, sans analyse 
réelle de la situation globale. » Les représentants de la 
CGT Travail Emploi Formation professionnelle (CGT-
TEFP) constatent pour leur part que l’exercice par leurs 
collègues de prérogatives de police judiciaire n’a pas 
de réelle incidence sur les suites que les magistrats 
réservent, ou pas, à ces procédures.

Même lorsque la justice s’empare des affaires, les 
entreprises ont de bonnes chances d’échapper à un pro-
cès. « On essaie de sortir d’une alternative entre un ren-
voi devant le tribunal – c’est-à-dire une forme de conflit, 
d’affrontement – et un classement sans suite », assume 
M. Haushalter, qui considère qu’à l’exception des acci-
dents graves « le contentieux se prête bien à une justice 
négociée ». Depuis 2004, la procédure de comparution 
sur reconnaissance préalable de culpabilité (CRPC) 
– sorte de « plaider-coupable » – permet aux avocats et 
au procureur de s’accorder sur une peine, homologuée 
par un juge. L’ordonnance pénale, très utilisée, repose 
quant à elle sur une procédure rapide et écrite.

Une aubaine pour une justice exsangue : « Nous avons une grosse 
problématique de temps d’audience, qui, on ne va pas se mentir, condi-
tionne en partie notre politique pénale, admet M. Haushalter. Avec 
les moyens dont on dispose, renvoyer dans tous les cas impliquerait 
des décisions rendues plus de cinq ans après les faits, ce qui n’est pas 
admissible. » Mais, si le substitut conteste l’idée d’une « justice au 
rabais », d’autres voix dénoncent une volonté de traiter les acteurs éco-
nomiques avec plus d’égards que le commun des prévenus.

« À la chambre des affaires économiques de Bobigny, vous voyez défiler 
les faux taxis et les trafiquants de cigarettes, note M. Simon Picou, de la 
CGT-TEFP. On arrive donc bien à juger certaines infractions. » M. Gourc 
regrette, lui, des « procédures négociées “en coulisse”, car le procès pénal 
ramène l’employeur au rang de simple justiciable, et cela fait partie de la 
réparation ». Avocat des victimes de l’amiante et du harcèlement moral 
chez France Télécom, Me Jean-Paul Teissonnière fustige l’« idéologie qui 
voudrait qu’un bon accord vaille mieux qu’un mauvais procès ». Et ajoute : 
« Ce qui fait la spécificité du droit pénal, c’est sa brutalité, et c’est ce 
qu’on lui reproche aujourd’hui : on préfère se réunir, chercher des solu-
tions pour que ça ne recommence pas, souligne-t-il. C’est un discours qui 
peut sembler cohérent, mais qui n’a pas de prise sur le réel. »

Bien entendu, Me Teissonnière a aussi conscience de la difficulté de 
faire endurer aux victimes des affaires les plus graves des procédures 
susceptibles de durer plus de dix ans, a fortiori sans soutien d’asso-
ciations ou de syndicats. Malgré des dizaines de milliers de morts, 
les entreprises qui ont exposé leurs anciens salariés à l’amiante n’ont 
encore jamais été condamnées en France pour homicide involontaire. 
« L’apparition des dommages des dizaines d’années plus tard est un 
problème, car un procès suppose une unité de lieu et de temps, observe 
Me Teissonnière. La plasticité des formes des entreprises et le caractère 
fugace des fonctions de direction font aussi qu’il est difficile de retrou-
ver les coupables. » En 2006, l’avocat a bien obtenu la condamnation 

d’Alstom dans une affaire d’amiante sur le terrain de la mise en dan-
ger d’autrui. « On contourne le problème en faisant intervenir le juge 
dès que la faute est commise, mais cela suppose toutefois de redonner 
à l’inspection du travail une véritable possibilité de contrôle. » Or ce 
corps a perdu 16 % de ses effectifs entre 2015 et 2021 (2).

Dans la majorité des cas, les accidents mortels finissent par arriver 
à la barre des tribunaux. La CRPC ne s’applique pas aux homicides 
involontaires. Entre 2012 et 2019, plus de 90 % des mis en cause dans 
ce type d’affaires auraient été poursuivis (3). Pour autant, la plupart du 
temps, les juges utilisent avec mesure la palette d’un arsenal répres-
sif qui prévoit jusqu’à cinq ans de prison et 75 000 euros d’amende. 
L’avocate Aurélie Salon a pu observer que le sursis avait été prononcé 
dans 75 % des cas, et l’emprisonnement ferme, dans moins de 2 % des 
affaires, entre 2012 et 2017. Quant aux amendes, elles atteignaient en 
moyenne 4 407 euros (4).

« Le droit pénal  
du travail fonctionne  
contre le droit commun »

Le caractère non intentionnel des délits bride les magistrats. « Dans 
les affaires de santé-sécurité au travail, les mis en cause sont respon-
sables d’un manquement, mais n’en maîtrisent pas les conséquences, 
ce qui rend l’appréciation de la peine délicate », avance M. Haushal-
ter. Les jugements condamnent plus souvent les personnes morales que 
les personnes physiques et, « quand c’est le cas, on peut avoir eu le 
sentiment, à l’audience, que le délégataire du pouvoir était le dernier 
maillon d’une chaîne de responsabilités, ce qui explique sûrement des 
peines souvent peu importantes ».

En pratique, les magistrats appliquent ainsi avec modération un droit 
pénal du travail… dérogatoire par principe. Me Teissonnière a pu faire 
remarquer aux juges de l’affaire France Télécom qu’une personne qui 
harcèle moralement son conjoint au point de le pousser à une tentative 
de suicide s’expose à une peine de dix ans d’emprisonnement, quand 
un employeur auteur des mêmes faits ne risque pas plus de trois ans. 
« Le droit pénal du travail fonctionne comme un système de protection 
des employeurs contre le droit commun », assène-t-il.

La mise en œuvre de cette justice particulière pâtit, enfin, de l’exis-
tence d’un système parallèle de droit à la réparation qui s’est bâti, 
depuis la première loi de 1898, sur les accidents du travail. Le dis-
positif d’indemnisation automatique des victimes doit réparer le pré-
judice tout en incitant financièrement les employeurs à la préven-
tion. « Encore aujourd’hui, pour les pouvoirs publics, il serait inutile 
de s’épuiser en procédures pénales longues et incertaines quand on 
pourrait tout consacrer à une justice réparative », relève Me Teisson-
nière. Mais ce système a aussi banalisé les atteintes à la santé et à la 
sécurité des salariés, désormais perçues comme inhérentes à la vie 
des entreprises. « Lors des débats de 1898, le député socialiste Jules 
Guesde avait lancé à l’Assemblée : “En adoptant ce texte, vous allez 
autoriser une boucherie ouvrière”, rappelle l’avocat. Il est possible 
qu’il ait eu raison. »

Impunités patronales
La France est le deuxième pays européen 
enregistrant le plus grand nombre 
d’accidents du travail mortels. De tels 
chiffres ne sont peut-être pas sans rapport 
avec la mansuétude qui caractérise le 
système judiciaire dès lors que des patrons 
sont assis sur le banc des accusés.

Pa r al e xia  eyche nne *

EN 2017, Adrien Alcodori est décédé d’une chute sur un chantier 
dans l’Hérault. Aucun garde-corps n’équipait l’échafaudage où œuvrait 
le jeune couvreur. Les gendarmes ont d’abord refusé d’enregistrer la 
plainte déposée par sa mère, Mme Christel Ricard. « Ils m’ont dit que mon 
fils était en tort. Heureusement que l’inspectrice du travail avait pointé 
des manquements à la sécurité. » Les patrons, gérants d’une entreprise 
familiale, ont fini par écoper de 60 000 euros d’amende. « Peut-être que 
s’ils étaient un peu plus punis, ils feraient davantage attention à la vie 
humaine », lance Mme Ricard.

M. Francis D., lui, attend depuis sept ans des nouvelles de l’enquête 
ouverte après le décès de son frère Sébastien, un agent territorial per-
cuté pendant le service par un chariot au frein défectueux. Quant à 
Mme Johanna Bento Daire, dont l’époux a péri en 2020 dans le sèche-
linge d’une blanchisserie, elle reprend espoir : alors que, selon la police, 
l’accident ne tenait pas à une défaillance de la machine, le rapport de 
l’inspection du travail, rendu deux ans plus tard, a poussé le parquet à 
rouvrir la procédure. « Mon mari n’est pas coupable de sa mort. Je veux 
un jugement qui le reconnaisse et une peine de prison pour les fautifs. »

La construction, la pêche ou la logistique : dans certains secteurs, la 
fréquence des drames se révèle particulièrement élevée. Et l’exposi-
tion au risque demeure cinq fois plus importante chez les ouvriers que 
chez les cadres. En France, au moins 700 personnes meurent chaque 
année dans un accident du travail (1). La mobilisation de leurs proches 
et un regain d’intérêt médiatique pour ces décès invisibles inspirent des 
campagnes de prévention aux pouvoirs publics. Jusque-là, le traitement 
pénal de ces affaires n’a connu aucune amélioration, comme c’est le 
cas plus largement des infractions qui font le lit des accidents ainsi que 
des maladies professionnelles.

De nombreuses 
entreprises échappent 
aux procès

Si l’inspection du travail s’alarme depuis des années de l’insuffisance 
des suites données par les parquets à ses observations, l’administra-
tion ne communique plus de statistiques en la matière. Il revient donc 
à la Confédération générale du travail (CGT) de constater qu’en Seine-
Saint-Denis, entre 2014 et 2020, seul un tiers des procès-verbaux (PV) 
dressés par des inspecteurs aurait débouché sur des poursuites. Un autre 
tiers aurait fait l’objet d’un classement et le dernier resterait en enquête, 
parfois six ans après les faits.

Le parquet de Bobigny attribue la proportion d’affaires « en souf-
france » au manque de moyens et à un « fort turn-over » des magistrats. 
Quant aux classements sans suite, « la plupart tiennent à des infractions 
insuffisamment caractérisées, argue le substitut du procureur Antoine 
Haushalter, spécialisé dans les accidents du travail. Faute de preuves, si 
on renvoyait l’affaire devant un tribunal, cela aboutirait à une relaxe ».

Pour limiter le risque, le magistrat peut compter depuis quelques années 
sur l’appui d’un assistant de justice. Cette catégorie d’agents spécialisés 
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JURAJ FLOREK. – « Bruxelles - Centre-ville II », 2024

* Journaliste.

 (1) Ceren Inan, « Quels sont les salariés les plus touchés par les accidents du travail en 2019 ? », 
Dares Analyses, n° 53, Paris, 2 novembre 2022. Cf. aussi, sur le décompte des décès au travail, 
Matthieu Lépine, L’Hécatombe invisible. Enquête sur les morts au travail, Seuil, Paris, 2023.

 (2) « La gestion des ressources humaines du ministère du travail », Cour des comptes, 
28 février 2024, www.ccomptes.fr

 (3) Evelyne Serverin, « Les comptes de la justice pénale du travail », Le Droit ouvrier, 
n° 863, Montreuil, juin 2020.

 (4) Aurélie Salon, « Opportunités et limites du recours au droit pénal en matière 
de protection de la santé et de la sécurité au travail », thèse de doctorat soutenue le 
12 novembre 2019 à l’université Paris-I.

ULTIME RECOURS. Accidents du travail 
et maladies professionnelles en procès. – 
 Delphine Serre

Raisons d’agir, Paris, 2024,  
192 pages, 12 euros.

La Sécurité sociale prend en charge à 100 % les frais 
de traitement des accidents et des maladies du travail. 
Le dispositif doit garantir aux victimes une réparation 
rapide et inciter les employeurs – qui le financent –  
à la prévention, pour éviter une majoration de leur 
cotisation. Mais, depuis une vingtaine d’années, de 
grandes entreprises des secteurs les plus générateurs de 
sinistres (bâtiment, grande distribution…) multiplient 
les recours juridictionnels, encouragés par des cabi-
nets d’avocats spécialisés dans ce contentieux lucra-
tif, en soulevant souvent des arguments procéduraux. 

De l’autre côté, il y a les salariés malades persua-
dés que leurs problèmes de santé tiennent au travail. 
Si le renoncement aux droits reste courant, un cer-
tain nombre d’entre eux saisissent la justice contre 
la Sécurité sociale. Presque neuf sur dix relèvent des 
catégories ouvrières ou employées. 

Au tribunal, observe la sociologue Delphine Serre, 
ils subiront le mépris de classe, ou des « routines d’in-
terprétation [du droit] plus adaptées aux situations 
professionnelles à prédominance masculine », par 
exemple une « difficulté à considérer que porter une 
personne équivaut à soulever une charge lourde et 
peut engendrer des maux physiques ».

SIMON ECOTIÈRE
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SOixaNtE-Dix aNs après la « guErrE ENtrE AlgériENs »

L’héritage occulté de Messali Hadj
La France vient d’admettre sa responsabilité dans l’assas-
sinat, en mars 1957, du chef indépendantiste Larbi Ben 
M’hidi lors de la bataille d’Alger. Si cette reconnaissance 
lève le voile sur certains non-dits de la guerre d’Algérie, 
il reste aussi à explorer d’autres épisodes, dont celui du 
conflit fratricide qui opposa le Front de libération natio-
nale (FLN) et le Mouvement national algérien (MNA).

Par Selim Derkaoui *

L’histOirE est toujours écrite 
par les vainqueurs. Le célèbre adage 
n’épargne pas les protagonistes du com-
bat indépendantiste algérien. En 1962, 
à la suite des accords d’Évian, le pays 
s’affranchit du joug colonial français 
grâce au Front de libération nationale 
(FLN). Dès l’indépendance, ce parti 
interdit son rival, qu’il affrontait en 
pleine guerre d’Algérie (1954-1962)  : 
le Mouvement national algérien (MNA). 
Messali Hadj, figure révolutionnaire 
d’une indépendance qu’il réclama dès 
1927, en fut le fondateur et le dirigeant 
jusqu’à sa mort en exil, en 1974 (1). 
Marginalisé pendant le conflit, interdit 
ensuite de retour dans son pays natal 
par les régimes respectifs d’Ahmed 
Ben Bella et Houari Boumediène, il est 
encore la source de vives tensions, et son 
nom menace de réveiller à chaque ins-
tant des plaies jamais cicatrisées. « Pour-
quoi occulte-t-on la mémoire du MNA ?, 
interroge l’historien et petit-fils de parti-
san du MNA Nedjib Sidi Moussa, auteur 
d’un ouvrage de référence sur le mou-
vement messaliste (2). Ce parti reste 
aujourd’hui associé à une compétition 
violente avec le FLN, sans prendre en 
considération sa contribution positive 
au mouvement nationaliste et indépen-
dantiste. Pour nombre d’Algériens, les 
messalistes ont joué le même rôle que les 
harkis. » Cette confusion avec ceux que 
la majorité des Algériens considèrent 
comme des traîtres parce qu’ils ont servi 
dans l’armée française pèse encore très 
lourd dans la manière dont sont appré-
hendés les messalistes.

Âgé de 93  ans, M.  Idir 
Boudjemil est un ancien fidèle 
de Messali Hadj. Arrivé en 
France en 1953, il cotisait au 
Mouvement pour le triomphe 
des libertés démocratiques 
(MTLD), prédécesseur du 
MNA, et travaillait à l’usine 
en région parisienne puis dans 
le nord de la France, deux 
creusets d’importance pour le 
parti. À l’époque, de nombreux 
ouvriers algériens travaillaient 
dans des usines comme celles 
de Renault ou de Citroën 
implantées dans le Nord, dans 
l’Est ou encore dans le bas-
sin lyonnais. Ils nouaient alors 
des liens avec la Confédéra-
tion générale du travail (CGT) 
et le Parti communiste, qui contribuèrent 
grandement à leur formation militante. 
C’est ainsi que le sentiment indépendan-
tiste s’est renforcé en partie au contact du 
milieu ouvrier français. « Retracer les par-
cours des partisans de Messali Hadj, c’est 
retracer les trajectoires ouvrières et immi-
grées des Français d’origine algérienne. 
Le MNA, c’est la géographie ouvrière de 
la France et une partie de l’histoire de 
l’immigration, affirme Sidi Moussa. Les 
vieux militants disent moins avoir com-
battu contre la France que pour l’indé-
pendance. La différence avec le FLN, c’est 
que le MNA n’a jamais perpétré d’atten-
tats contre les civils européens. Ses res-
ponsables ne voulaient pas couper les liens 
d’amitié, tandis que les dirigeants du FLN 
n’étaient pas préoccupés par cela. »

Hégémonie du FLN

EN 1954, Messali Hadj est confronté 
à une fronde interne menée par les 
caciques du comité central du MTLD. 
Renvoyant les deux parties dos à dos, 
de jeunes militants créent le FLN et 
décident de recourir à la lutte armée. 
Pris de vitesse, le leader nationaliste 
n’aura pas de prise sur le soulèvement 
du 1er novembre 1954, qui marque le 
début de la guerre d’indépendance. 
Alors qu’il n’est pas à l’origine de cette 
insurrection – et qu’il refuse de recon-
naître la légitimité du FLN –, les auto-
rités françaises s’en prennent pourtant 
à lui. Il est une nouvelle fois placé en 
résidence surveillée, et ses partisans 
sont arrêtés par dizaines. L’état d’ur-
gence, décrété dans une bonne partie 

du pays, s’accompagne de contrôles 
aléatoires, d’exactions, d’exils for-
cés, de déplacements de population et 
d’actes de torture. C’est ainsi que la 
thawra (« révolution ») devient de plus 
en plus légitime aux yeux des Algé-
riens. Tandis que le FLN étend son 
emprise sur les maquis, le camp mes-
saliste crée le MNA. Mais, à Paris, de 
nombreux Algériens, notamment des 
étudiants, rejoignent le FLN. Soutenu 
par des dirigeants internationaux tels 
que l’Égyptien Gamal Abdel Nasser, 
le Front devient d’autant plus puissant 
qu’il a créé sa branche armée : l’Armée 
de libération nationale (ALN). Hégé-
monique, il ne tolère aucun concurrent 
et réclame que toutes les autres com-
posantes politiques se regroupent sous 
sa bannière.

C’est dans ce contexte que le FLN et 
le MNA se livrent une lutte fratricide. 
En Algérie, le premier prend très vite le 
dessus et commet même des exactions 
contre des populations civiles réputées 
pro-MNA, comme lors du massacre des 
villageois de Melouza, en mai 1957 (3). 
En métropole, Messali Hadj demeure 
très populaire parmi les travailleurs 
algériens. Afin de s’imposer comme 
l’unique représentant du peuple et de 
monopoliser les cotisations, le FLN 
décide alors d’éliminer les messalistes 
dans toute la France. S’ensuivent fusil-
lades, règlements de comptes, meurtres 
de cadres et de dirigeants, trahisons 
entre messalistes. Les cafés, que pos-
sèdent de nombreux Algériens, sont des 
cibles privilégiées. Pendant la période 
coloniale, en France comme en Algé-
rie, ces établissements jouaient le rôle 
de lieux sociaux et politiques (4). De 
manière stratégique, ils permettaient 
de recruter des membres, de recueillir 
les cotisations et de tenir des réunions. 
Aujourd’hui, des descendants d’origine 
algérienne détiennent encore certains de 
ces bistrots, mais la plupart n’existent 
plus, à l’image du quartier général du 
MNA dans le Quartier latin, devenu un 
restaurant italien.

Longtemps défait dans cette « guerre 
des cafés », le FLN réussit à l’emporter 
et à prendre progressivement le contrôle 
de la population algérienne en France. À 
Paris, en particulier dans le quartier de 
la Goutte-d’Or, et à Marseille, le MNA, 
minoritaire, est balayé. Bien implanté 
dans le nord, l’est et l’ouest de la France, 
où les municipalités socialistes sont rela-
tivement bienveillantes à son égard, il 
résiste davantage. Cette lutte causa, entre 
le 1er janvier 1956 et le 23 janvier 1962, 
10 223 victimes, dont 3 957 tués (5). Les 
derniers messalistes encore en vie se 
comptent sur les doigts de la main.

Parmi eux, M. Ali Agouni, 85 ans, 
raconte pour la première fois en 2020 
son parcours militant dans une série 
documentaire diffusée sur la chaîne 
de télévision Arte (6). Il y rappelle 
 qu’Ahmed Ben Bella aurait affirmé que, 
s’il était devenu président de l’Algérie 
indépendante, c’était en partie grâce 
à l’engagement et au travail de Mes-
sali Hadj. L’ancien chef d’État algé-
rien se serait même rendu sur la tombe 
du nationaliste, à Tlemcen, implorant 
son pardon pour avoir contribué aux 
luttes fratricides entre les deux par-
tis. M. Boudjemil a quant à lui rejoint 
les rangs du MNA en 1954. Sa fidé-
lité envers Messali Hadj, « père des 
Nord-Africains », le pousse alors à 
entretenir une haine tenace à l’encontre 
des militants FLN, qu’il accuse de « tra-
hison ». Il prend part à la guerre qui 

oppose les deux mouvements en 1959 
et assassine, en République  fédérale 
d’Allemagne (RFA), un  transfuge du 
MNA parti rejoindre le FLN. Arrêté par 
la police belge, il est extradé en Alle-
magne, où il est condamné à quinze ans 
de prison. Libéré huit ans plus tard pour 
bonne conduite, il partage sa vie entre 
son travail à l’usine Jeumont-Schneider 
et sa famille.

L’écrasante majorité des messa-
listes n’ont cependant jamais souhaité 
témoigner publiquement  : « Ce sont 
pour la plupart des prolétaires qui 
ne savent pas forcément écrire. L’au-
tocensure est également très forte car 
cette histoire coloniale est vue sous 
un prisme manichéen, que ce soit au 
FLN ou au MNA, explique encore Sidi 
Moussa. Certains ont préféré ne rien 
dire ou on leur a dit de se taire. Des 
gens ont été cassés, internés ou liqui-
dés. Ils se sont sacrifiés pour l’indé-
pendance et en ont été privés, accusés 
d’être des collabos ou des assassins. 
Ils en ont souffert tout au long de leur 
vie. À la veille de l’indépendance, 
certains militants ont participé à la 

chasse aux derniers messa-
listes et ont dénoncé leurs 
frères, c’est terrible. »

Si le MNA a été diabolisé en 
Algérie, il a pu compter sur des 
soutiens politiques en France, 
en particulier à l’extrême 
gauche. Jeune chercheur dans 
les années  1970, l’historien 
Benjamin Stora s’intéresse 
aux militants messalistes puis 
soutient une thèse sur Messali 
Hadj en 1978  : « J’ai connu 
l’histoire du MNA car j’étais 
militant trotskiste à l’Organi-
sation communiste internatio-
naliste (OCI), qui, pendant la 
guerre d’indépendance, soute-
nait le MNA, tandis que l’autre 
branche du trotskisme, l’équi-
valent de la Ligue communiste 
révolutionnaire (LCR), soute-
nait le FLN. Quand Messali 
Hadj est décédé, j’ai rencon-
tré sa fille Djanina, par l’in-
termédiaire de Pierre Lam-
bert (7). Elle m’a transmis les 
documents de son père. »

Des enfants de messa-
listes ont éprouvé des diffi-
cultés à recueillir la mémoire 
de leurs parents, comme le 
confirme Karim, 35 ans, fils 
de M. Boudjemil. « Je pensais 
que Messali Hadj était mon 
grand-père, au vu du nombre 

de portraits de lui dans la maison. Mais 
mon père ne voulait pas parler de cette 
période par peur de représailles. » Poé-
tesse et romancière, Mme Rénia Aoua-
dène est la fille d’un messaliste marseil-
lais. Son père vivait dans la clandestinité 
la plus totale avant d’être assassiné alors 
qu’elle avait 6  mois. « J’ai découvert 
cette histoire à 7 ans. Je jouais avec un 
voisin espagnol, qui me lance  : “Ton 
père a été tué par les fellaghas, c’est 
bien fait !” Il avait dû entendre cette 
phrase de la bouche de ses parents. Cela 
a réveillé beaucoup de choses chez moi, 
un sentiment de révolte et un militan-
tisme lycéen, le désir de tout connaître. 
Il a été tué par des gens comme nous, 
qu’on connaissait », se remémore-t-elle, 
la voix encore empreinte d’amertume 
et de colère. C’est de là qu’est né son 
désir d’écriture. Dans son premier roman, 
Nedjma et Guillaume (Marsa, 2009), le 
personnage de Djanina porte le prénom 
de la fille de Messali Hadj. « En enquê-
tant, j’ai réussi à avoir le nom des tueurs 
de mon père. Cette douleur, on la trans-
met de génération en génération. Notre 
histoire a été étouffée, en Algérie comme 
en France. »

Le refus de parler

JOurNalistE à La Voix du Nord et 
auteur de polars, Lakhdar Belaïd est lui 
aussi fils d’un militant messaliste. Son 
père, ouvrier dans les mines du nord de 
la France, était membre de l’Union syn-
dicale des travailleurs algériens (USTA). 
À ses yeux, Messali Hadj était un véri-
table « père spirituel », celui qui aurait 
dû être le président de l’Algérie indé-
pendante. Très engagé dans la « guerre 
des cafés » à Paris, il est passé par la 
case prison, où il a fait de nombreuses 
grèves de la faim. « Enfant, à Roubaix, 
j’assistais à des réunions messalistes 
clandestines. J’étais entouré de por-
traits des “martyrs du mouvement”. J’ai 
mis du temps avant de comprendre que 
ces militants avaient été tués par le FLN 
et pas par des colons français. On par-
lait de tout sauf du syndicalisme, on cri-
tiquait plutôt le gouvernement algérien 
aux mains du FLN. Lors de mon premier 
voyage en Algérie, mon père nous disait 
de ne surtout pas parler de politique. 
Rongé par les remords et le désespoir, 
il a été traumatisé par cette histoire. » 
Comme d’autres enfants de messa-
listes, le journaliste ne connaissait que 
quelques bribes du parcours politique de 
son père, ce dernier refusant la plupart 
du temps de parler. C’est après sa mort 
et avec l’aide de sa mère qu’il publie 
Mon père, ce terroriste (Seuil, 2008). 
« J’ai ensuite été auteur de polars, et 
tous mes livres font des références à ce 

conflit : un flic fils de harki, un journa-
liste fils de messaliste… La “guerre des 
cafés”, ce sont des scènes de malfrats 
maladroits et d’assassinats mal organi-
sés. On se croirait dans un film de Quen-
tin Tarantino ! »

En Algérie, le FLN a réussi à gom-
mer en partie l’image de Messali Hadj 
– même s’il a été implicitement réhabi-
lité en 2011 par Abdelaziz Bouteflika, 
quand il a autorisé que l’aéroport de 
Tlemcen porte son nom. En France, 
les fantômes d’une guerre fratricide 
hantent encore les descendants des 
messalistes.
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DALILA DALLÉAS BOUZAR. – « Vichy Era in Algeria #2 » (L’ère de Vichy en Algérie #2), 
de la série « Algérie année 0 », 2012

* Journaliste.
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Longtemps marginal dans l’Hexagone, l’évangélisme 
y est aujourd’hui bien plus présent. Nourri par plusieurs 
influences, notamment celle des missionnaires anglo-saxons 
mais aussi celle de fidèles originaires d’Afrique subsaha-
rienne, ce courant du protestantisme se structure peu à peu. 
Plusieurs de ses composantes entendent désormais peser 
dans le débat national en défendant des idées conservatrices.

Une enquête d’Eva Thiébaud *

«CrOis comme un petit enfant. » 
En ce dimanche de février 2024, la pas-
teure Anne Battista, de l’église Martin- 
Luther-King de Créteil, encourage 
les fidèles à oublier leur ego, à s’en 
remettre à Dieu et à convertir les 
enfants. Un mélange de développement 
personnel, de demande de soumission 
et de prosélytisme, entrecoupé des 
chansons du groupe MLK Music inter-
prétées en live et avec jeux de lumière. 
« Est-ce qu’on peut faire un peu plus de 
bruit ? Alléluia ! », encourage Mme Bat-
tista. Face à elle, 1 500 personnes, plu-
tôt jeunes, cosmopolites et élégantes, 
dont les plus proches de la scène ter-
mineront le culte en sautant et dansant.

Dans une salle un peu défraîchie du 
quartier Saint-Lazare à Marseille, une 
centaine de personnes de tout âge, essen-
tiellement des Européens – en contraste 
avec la population de ce quartier d’im-
migration  –, sont rassemblées pour 
un culte des Assemblées de Dieu. Le 
prêche du pasteur Mathieu Burles traite 
de surcharge de travail et de gestion du 
stress. Plus modestement qu’à Créteil, les 
chansons sont interprétées par une jeune 
femme au piano accompagnée d’un bat-
teur. Comme dans un karaoké, les paroles 
sont diffusées sur un écran face au public.

Quelques rues plus loin, c’est le pas-
teur Karoly Jolan Ciurcui et ses fidèles 
qui enchaînent prédications et chan-
sons populaires. L’église, qui a pris la 
dénomination « Elim » – une référence 
biblique à l’un des campements des 
Hébreux à leur sortie d’Égypte –, ras-
semble une trentaine de Roms d’origine 
roumaine – le culte est d’ailleurs donné 
en roumain. Lors des suppliques col-
lectives, certains se mettent à genoux, 
d’autres éclatent en sanglots.

Différents les uns des autres, ces cultes 
appartiennent tous à l’évangélisme (1), un 
courant du protestantisme qui rassemblait 
en 2020 entre 13,4 et 26,5 % des Améri-
cains du Nord, entre 9,1 et 17,8 % de ceux 
du Sud, entre 11,3 et 18,6 % des Africains 
et entre 12,8 et 18 % des Océaniens (2). 
La partie basse de ces proportions ne 
retient que les membres d’Églises qui 
se définissent comme évangéliques, 
tandis que le chiffre le plus haut inclut 
des courants qui ne se réclament pas de 
l’évangélisme mais qui en ont les carac-
téristiques. Les évangéliques restent très 

minoritaires en Europe, environ 3 % de 
la population, et sont encore moins nom-
breux en France, pays où il n’existe pas 
de chiffres officiels sur cette confession, 
les statistiques concernant les religions 
étant soumises à une législation très res-
trictive. En réalité, les habitants des pays 
occidentaux, des États-Unis à l’Austra-
lie en passant par l’Europe de l’Ouest, 
tendent à être de moins en moins reli-
gieux (3). En France, chez les 18-49 ans, 
entre 2009 et 2020, la part des catho-
liques a ainsi régressé de 43 % à 25 %, 
tandis que, durant la même période, celle 
des personnes se présentant sans religion 
augmentait de 45 % à 53 % (4).

« Il y a peut-être une baisse de la 
capacité du catholicisme à normer les 
comportements, commente David Kous-
sens, sociologue du droit à l’université 
de Sherbrooke. Mais les recours aux 
systèmes de croyances sont très loin 
d’avoir disparu. Sauf qu’aujourd’hui ce 
sont les individus qui déterminent l’offre 
religieuse qu’ils considèrent comme 
légitime. » L’évangélisme dispose ici de 
plusieurs avantages concurrentiels. Son 
message est simple, il est bel et bien pro-

sélyte (bien que nombre d’évangéliques 
s’en défendent), et il est aussi pragma-
tique. Ainsi, il propose aux jeunes des 
réseaux sociaux et de la musique pop ; 
aux populations migrantes, le soutien 
d’une communauté – le sens du collectif 
caractérise de façon générale les évan-
géliques ; aux personnes immigrées, ou 
issues de l’immigration, la proposition 
d’un horizon plus égalitaire fondée sur 
la lecture de la Bible – un texte sacré que 
les évangéliques considèrent comme 
infaillible ; aux personnes économique-
ment précaires, la promesse de l’enri-
chissement ; et enfin, pour la santé de 
tous, les prières de guérison. Les 
évangéliques ont en outre tous 
en commun d’avoir fait à l’âge 
adulte le choix de leur conver-
sion, un baptême qu’ils assi-
milent à une nouvelle naissance.

Des dérives sectaires peuvent 
avoir lieu ; les signalements auprès 
de la Mission interministérielle 
de vigilance et de lutte contre 
les dérives sectaires (Mivi-
ludes) sont même propor-
tionnellement plus nom-
breux que dans d’autres 
confessions (5). Le chef de 
la Miviludes, M. Donatien 
Le Vaillant, pointe ainsi des 
cas d’abus de faiblesse, de 
travail dissimulé ; il évoque 
les pratiques qui tentent de « convertir » 
les personnes homosexuelles à l’hétéro-
sexualité, les propos sexistes, et insiste 
en particulier sur le risque d’abandon de 
soins (6). Un risque d’autant plus élevé 
que 70 % des évangéliques croient aux 
guérisons miraculeuses, et que certains 
pasteurs, comme M. Jean-Luc Trachsel 
ou Carlos Payan, décédé récemment, 
en ont fait une spécialité, organisant 
de grands rassemblements autour des 
miracles et de la guérison.

Diplomatie de la foi

Mais d’où vient cette religion ? Si 
le protestantisme trouve sa source dans 
la Réforme au XVie  siècle, les persé-
cutions qui ont eu lieu par la suite ont 
empêché tout développement signifi-
catif de l’évangélisme (ou protestan-
tisme évangélique) en France. Et c’est 
surtout à partir du XiXe siècle que des 
missionnaires suisses et britanniques 
diffusent plusieurs messages évangé-
liques, dont le baptisme – qui peut être 
fondamentaliste, ou modéré et libéral. 
La ferveur prosélyte en direction de la 
France reprendra ensuite surtout après 
la seconde guerre mondiale. « Le plan 
Marshall lancé par le président Harry 
Truman s’est doublé d’une diploma-
tie de la foi, notamment à destination 
d’une France considérée comme une 
terre païenne à reconquérir », explique 
le chercheur Jean-Marie Autran, 
auteur d’un livre explorant l’aventure 
de ces missionnaires américains des 
années 1950, La France, terre de mis-
sion américaine (Vendémiaire, 2017). 
C’est aussi l’époque des premières pré-
dications de masse menées par le pas-
teur baptiste Billy Graham, parti en 

« croisade » pour prêcher à travers le 
monde un mélange tout américain de 
capitalisme, de démocratie et d’évan-
gélisme. « Un épisode maccarthyste », 
tacle Roland Barthes dans Mytholo-
gies (Seuil, 1957) à propos du show du 
pasteur en 1955 au Vélodrome d’Hiver. 
« L’athéisme de la France n’intéresse 
l’Amérique que parce qu’il est pour elle 
le visage préalable du communisme », 
écrit alors le philosophe. Les mission-
naires américains ne rencontreront en 
fait qu’un succès très mitigé. « Les Fran-
çais étaient de piètres croyants avec 
une forte méfiance antiaméricaine. La 
France s’est révélée être un cimetière 
pour les missions », commente Jean- 
Marie Autran. En revanche, ce « mis-
sionnariat » a selon lui insufflé un cer-
tain dynamisme aux Églises ; en outre, 
il « a atténué les complexes d’infériorité 
ressentis par les évangéliques français 
(…) et contribué à une mise en réseau 
plus ambitieuse », écrit l’historien et 
sociologue Sébastien Fath (7).

En parallèle naît au début du XXe siècle 
un nouveau courant évangélique dans les 
milieux noirs américains de Los Ange-
les. Le pentecôtisme met l’accent sur 
l’efficacité de l’« agir divin » via les 
« charismes », les dons spirituels du 
Saint-Esprit  : la guérison, les miracles 
et la glossolalie – une transe où la per-
sonne s’exprime dans une langue inven-
tée inspirée par Dieu. Avec ses cultes 
très émotionnels, le pentecôtisme ren-
contre vite le succès. Il s’impose chez 
les Blancs, qui créeront notamment les 
Assemblées de Dieu et essaimeront par-
tout dans le monde. « En réouvrant la 
possibilité des miracles, le pentecôtisme 
offre un réenchantement du religieux », 
explique l’historien Alexandre Antoine, 
qui s’est spécialisé dans l’étude de ce 
courant. Employé d’une agence maritime 
mais aussi musicien dans les bars et foot-
balleur, le Londonien Douglas Scott se 
convertit après avoir contracté le tétanos 
et part en 1930 évangéliser la France. 
« Les Assemblées de Dieu se sont ensuite 
propagées de façon endogène, en s’ac-
culturant, poursuit Alexandre Antoine, 
pour devenir finalement l’une des plus 

importantes dénomina-
tions françaises avec 
quarante mille membres 
aujourd’hui. »

Scott va aussi former un 
pasteur breton, Clément 
Le Cossec, qui ira à la ren-
contre des Roms. « Il aura 
fallu un an après la signa-
ture de la capitulation 
de 1945 pour que toutes 
celles et ceux qu’on appelle 
aussi “gens du voyage” ou 
“Manouches” sortent enfin 
des camps d’internement 

où ils avaient été enfer-
més par le gouver-

nement de 

Vichy », 
rappelle le spé-
cialiste du pen-
tecôtisme tzigane 
Régis Laurent. Le 
chercheur évoque 
un contexte trauma-
tique, un grand dénue-
ment et un désinté-
rêt total des pouvoirs 
publics, qui n’envi-
sageront pas de répa-
ration financière ou 
symbolique après la 
guerre. Le succès du 
pentecôtisme est rapide 
et Le Cossec fondera la 
Mission évangélique des 
Tziganes de France, rapi-
dement renommée Vie 
et Lumière, qui rassem-
blerait aujourd’hui plus 
de cent mille membres. 
Pour Régis Laurent, le 
succès du pentecôtisme 
serait dû à la 
proximité des 
cérémonies de 
guérison avec 
c e r t a i n e s 
cou tumes 
tziganes. Et 
surtout au fait 
que, « pour la première fois, on leur 
proposait d’administrer quelque chose, 
en l’occurrence leur propre église ».

En parallèle, au XXe siècle, les mission-
naires anglo-saxons propagent également 
le courant dans des pays africains. De 
là, accompagnant les migrations, cer-
taines de ces Églises sont ensuite arri-
vées en France. « Nombre d’initiatives 
ont été portées à partir des années 1980 
et 1990 par des pasteurs congolais », 
relate ainsi l’anthropologue Damien 
Mottier. Primo-arrivants, ils créent de 
petites églises où le culte est donné en 
langue vernaculaire et qui proposent sou-
vent des services d’entraide pour l’ob-
tention de papiers, d’un travail ou d’un 
logement. « Les problématiques sociales 
et liées aux migrations y sont centrales », 
confirme Mottier.

Précaires, certains de ces groupes dis-
paraissent, mais d’autres prospèrent et 
se diversifient, parfois jusqu’à deve-
nir des « églises cosmopolites » où se 
côtoient plusieurs origines et nationali-
tés, essentiellement africaines et antil-
laises. « On peut les qualifier d’“afro-
péennes”, et elles incluent de jeunes 
Français de  deuxième et troisième géné-
rations », explique Mme Victoria Kamon-
dji-Johnston, présidente de la Commu-
nauté des églises d’expressions africaines 
francophones (CEAF), qui rassemble une 
partie de ces communautés – soit, selon 
elle, entre 20 000  et 25 000  personnes. 
« Une partie importante des fidèles (…) 

disposent d’une formation tertiaire réa-
lisée en Europe et d’une situation profes-
sionnelle stable. [Leurs cultes] disposent 
donc de moyens financiers leur permettant 
souvent d’acquérir leurs propres locaux », 
détaille la chercheuse Jeanne Rey (8).

On compte parmi elles Impact Centre 
Chrétien (ICC) à Croissy-Beaubourg, 
Charisma au Blanc-Mesnil, ou l’Asso-
ciation chrétienne pour l’évangélisation 
et le réveil (ACER), dont l’église mère est 
à Montreuil. Entre les petits rassemble-
ments de primo-arrivants et les grandes 
communautés cosmopolites, « la majo-
rité des églises accueillant la diaspora 
africaine se situent dans un entre-deux », 
écrit encore Jeanne Rey. Des assemblées 
souvent pentecô-
tistes ou 

charismatiques, dynamiques, dans 
lesquelles les cultes jouent beau-
coup sur l’émotion et sont par-
fois associés à la « théologie de la 
prospérité », une théorie religieuse 

venue des États-Unis selon laquelle l’ai-
sance financière serait un signe de béné-
diction divine. Les fidèles y sont encou-
ragés à verser de généreuses dîmes, dont 
il arrive qu’une partie soit accaparée par 
l’équipe dirigeante. Ce fut le cas d’un 
pasteur de l’église de la Bonne Semence 
Transmise (Seine-Saint-Denis), qui a 
détourné plus de 2 millions d’euros de 
dons entre 2019 et 2022 (9).

Qu’il s’agisse de celles issues du 
« missionnariat » du XiXe  siècle, des 
Assemblées de Dieu, ou qu’elles 
concernent des Tziganes ou des « Afro-
péens », les Églises évangéliques sont 
de natures contrastées. Politiquement, 
leurs membres se montrent généra-
lement sensibles à certaines ques-
tions sociales, mais demeurent assez 
conservateurs sur les questions 
morales. En 2017, ils étaient ainsi 
39 % à approuver l’ouverture du droit 
au mariage pour les couples homo-

sexuels – contre 64 % pour les autres 
protestants et 67 % pour l’ensemble de 
la population française (10). Les évan-
géliques étaient aussi 54 % à penser 
que, dans certaines circonstances, cha-
cun devrait pouvoir choisir le moment 
de sa mort – contre 79 % pour les autres 
protestants et 83 % pour l’ensemble de 
la population française.

 DEs tEmplEs,  DEs préDicatEurs, DEs 

 Évangéliques en France,  chronique 

* Journaliste.
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NANCY FOUTS. – « Fisher 
of  Men » (Pêcheur d’hommes), 2012

 (1) Lire le dossier « Expansion de l’évangélisme », 
Le Monde diplomatique, septembre 2020.

 (2) Cf. « Christianity in its global context, 1970-
2020. Society, religion, and mission », Center for the 
Study of Global Christianity, Hamilton, juin 2013.

 (3) Cf. « Key findings from the global reli-
gious futures project », Pew Research Center, 
21 décembre 2022.

 (4) Cf. Lucas Drouhot, Patrick Simon et Vincent 
Tiberj, « La diversité religieuse en France : transmis-
sions intergénérationnelles et pratiques selon les ori-
gines », Insee Références, édition 2023.

 (5) Rapport d’activité  2021, Miviludes, Paris, 
27 avril 2023.

 (6) Cf. Jean-Loup Adénor et Timothée de Rau-
glaudre, Dieu est amour, Flammarion, Paris, 2019.

 (7) Cf. Sébastien Fath, Du ghetto au réseau. Le 
protestantisme évangélique en France (1800-2005), 
Labor et Fides, Genève, 2005.

 (8) Jeanne Rey, « Reconfigurations diasporiques 
des réseaux pentecôtistes franco-suisses. Enjeux 
éducatifs, économiques et sociaux », Les Études de 
la Chaire diasporas africaines, n° 4, Genève, 2021.

 (9) Fleur Tirloy-Théron et Agence France-Presse 
(AFP), « Un pasteur évangélique condamné pour 
le détournement de plus de 2 millions d’euros », 
France Info, 19  janvier  2024, https://france3- 
regions.francetvinfo.fr

 (10) Stéphane Zumsteeg et Mathieu Gallard, 
« Enquête auprès des protestants », octobre 2017, 
www.reforme.net
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d’un essor politique
Pour leur structuration et leur repré-

sentation, une partie des Églises évan-
géliques est rassemblée au sein de la 
Coordination évangélique de la Fédéra-
tion protestante de France (FPF). Mal-
gré leurs différences dans le « rapport à 
l’éthique », le président de l’organisa-
tion, M. Christian Krieger, fait valoir une 
dynamique d’intégration. « Nous sommes 
une famille où nous ne sommes pas d’ac-
cord sur tout, mais où chacun s’engage 
à vivre un dialogue respectueux avec 
l’autre », nous explique-t-il.

Certaines Églises ont toutefois préféré 
se structurer séparément. Depuis 2010, le 
Conseil national des évangéliques fran-
çais (CNEF) rassemble des dénomina-
tions fondamentalistes, des « classiques » 
et les pentecôtistes à dominante euro-
péenne des Assemblées de Dieu – mais 
elle n’inclut ni les Tziganes ni la plupart 
des Églises « afropéennes ». Ce conseil 
s’est notamment distingué de la FPF en 
janvier 2013, en appelant ses fidèles à 
rejoindre la Manif pour tous mobilisée 
contre le mariage homosexuel. Et, tan-
dis que les résolutions de la Fédération 
protestante, plutôt modérées, portent sur 
des sujets variés, le CNEF défend une 
ligne plus centrée sur les mœurs et la bio-
éthique, se référant notamment à la « doc-
trine chrétienne du péché, du couple et 
de la famille ». À l’heure du projet de loi 
sur la fin de vie, le Conseil a adopté une 
posture dénuée d’ambiguïté en dénon-
çant « tout acte donnant la mort ».

Pour faire exister dans l’espace public 
ce discours minoritaire, le CNEF n’hésite 
pas à assurer qu’il représente la grande 
majorité de l’évangélisme –  notam-
ment en préférant décompter les unions 
d’églises évangéliques plutôt qu’estimer 
le nombre de ses membres. Le Conseil 
se targue également d’une croissance 
« exponentielle », mettant en avant une 
supposée multiplication par quinze du 
nombre de fidèles entre 1950 et 2023 
– mais sans pouvoir étayer ses chiffres. 
En réalité, si la croissance de la commu-
nauté évangélique ne fait guère de doute, 

elle n’est que marginalement portée par 
les Églises relevant du CNEF, mais plu-
tôt par les Églises diasporiques pentecô-
tistes et charismatiques. En Suisse, où 
l’Office fédéral de la statistique com-
pile précisément la confession des habi-
tants – et où la trajectoire de sécularisa-
tion est similaire à celle de la France –, 
les dénominations fondamentalistes et 
« classiques », comme celles des bap-
tistes, diminuent ou, au mieux, stagnent, 
tandis que seules se développent légère-
ment les pentecôtistes et les charisma-
tiques. Mais ce triomphalisme du CNEF 
laisse à penser que ses revendications 
politiques sont légitimes car coïncidant 
avec les idées conservatrices d’un grand 
nombre d’électeurs.

Pour élargir son influence, le CNEF 
s’est doté d’un « service pastoral auprès 
des parlementaires ». Chargé de cette 
branche, le pasteur des Assemblées de 
Dieu Thierry Le Gall se présente sou-
vent comme un « aumônier », terme 
qu’il reprend dans son ouvrage Un ave-
nir, une espérance. Chronique d’une 
aumônerie parlementaire protestante 
évangélique (Cerf, 2022). Dans le passé, 
il a longtemps travaillé comme directeur 
de la communication chez Ferrero, où il 
dit avoir pratiqué « le marketing et les 
stratégies d’influence ». Quand nous le 
rencontrons en novembre 2023, il nous 
avertit d’emblée  : « N’écrivez pas que 
je suis un lobbyiste. » Puis nous confie 
« travailler sur les questions de fin de 
vie », en lien avec le projet de loi qui 
devait être examiné en 2024, énumérant 
les nombreux parlementaires qu’il a pu 
rencontrer. M. Le Gall ou le CNEF ont-
ils pensé à se faire référencer dans le 
répertoire des représentants d’intérêts 
de la Haute Autorité pour la transpa-
rence de la vie publique (HATVP), un 
outil qui permet d’observer les activi-
tés de lobbying ? « Notre service juri-
dique s’est penché sur le sujet. En tant 
qu’organisation confessionnelle, nous 
ne sommes pas concernés », nous a 
répondu M. Romain Choisnet, directeur 
de la communication du CNEF.

Conquérir le monde

MONsiEur Le Gall n’est pas le 
seul responsable d’église lié au CNEF 
à s’impliquer en politique –  dans le 
prolongement des préconisations de la 
déclaration de Lausanne, qui engage 
depuis 1974 les f idèles à « procla-
mer [l]’Évangile à l’humanité entière 
et faire de toutes les nations des dis-
ciples ». Conquérir le monde, un pro-
gramme qui a le mérite de la simpli-
cité. « On m’a montré le bien-fondé 
d’une telle implication, la nécessité de 
voir des chrétiens porter leurs voix dans 
le débat politique », témoigne M. Denis 
Biava, pasteur aux Assemblées de Dieu 
et adjoint au maire d’une petite com-
mune des Côtes-d’Armor (11). Dans le 
magazine Christianisme aujourd’hui, 
M.  Le Gall évoque la création d’un 
« réseau fraternel de presque une cen-
taine d’élus chrétiens, évangéliques (…) 
qui apprécient de se retrouver », avant 
de rassurer : « Ce réseau n’a aucun pro-
jet politique » (12).

Comment les églises évangéliques se 
financent-elles ? En règle générale, elles 
se revendiquent indépendantes : la dîme 
que versent les fidèles, soit entre 4 et 
10 % de leurs revenus, doit payer les 
principales charges de l’église, soit la 
location du local et le salaire du pasteur 
– autour de 2 000 euros net mensuels. 
Ces organisations sont également ali-
mentées par de l’argent en provenance 
de l’étranger. « Le protestantisme –  je 
pense notamment aux églises évan-
géliques – est la religion qui reçoit le 
plus de financements extérieurs, qu’ils 
viennent des États-Unis, du Brésil ou 
d’Afrique », déclarait la sénatrice Domi-
nique Vérien à l’occasion de l’examen 
en commission du rapport d’information 
de mars 2024 sur l’application de la loi 
du 24 août 2021 confortant le respect 
des principes de la République.

Ces financements passent par exemple 
par la fondation américaine Impact 

France (13), qui verse chaque année envi-
ron 2 millions d’euros dans l’Hexagone 
principalement pour de l’« implantation 
d’église » et de l’« évangélisation », selon 
les déclarations de cet organisme auprès 
de l’Internal Revenue Service (IRS), les 
services fiscaux américains. Les projets 
finançables par les donateurs d’outre- 
Atlantique incluent notamment le ser-
vice pastoral auprès des parlementaires 
de M. Le Gall. Interrogé sur ce point, le 
CNEF minimise, arguant de dons « anec-
dotiques ».

« Le site d’information Top Chré-
tien reçoit un peu d’argent », nous avait 
indiqué par ailleurs le président du 
CNEF, M.  Erwan Cloarec. Précisons 
qu’au conseil d’administration de ce 
média évangélique (qui revendique une 
audience quotidienne de 350 000  per-
sonnes) siège M.  David Broussard, le 
fondateur américain d’Impact France.

De façon générale, l’influence évan-
gélique des États-Unis est bien percep-
tible en France. La liturgie est calquée sur 
le modèle américain, inspirant d’ailleurs 
aussi les catholiques du Renouveau cha-
rismatique, comme les communautés du 
Chemin Neuf ou de l’Emmanuel.

Mais cette influence se fait aussi sen-
tir dans le domaine des idées. L’éphé-
mère mouvement chrétien de la Majo-
rité morale (Moral Majority) est né aux 
États-Unis en 1979, en réaction aux pro-
grès sociaux et sociétaux de l’époque. 
Dominée par les baptistes, la Majo-
rité morale lutte activement contre les 
droits des homosexuels, l’avortement 
ou l’éducation sexuelle. « Elle a dessiné 
une nouvelle ligne de fracture dans la 
société américaine, non pas entre les 
religions, mais entre les progressistes 
et les conservateurs moraux – y com-
pris à l’intérieur même des religions, 
analyse le sociologue Philippe Gonza-
lez. Son action a ainsi contribué à déca-

ler les débats politiques – mais aussi le 
centre de gravité du Parti républicain – 
vers l’extrême droite. »

Une ligne de fracture qui s’est propa-
gée. « La droite chrétienne en Europe 
trouve ses racines dans un processus 
généralement défini comme la mondia-
lisation des guerres culturelles améri-
caines », précise ainsi Kristina Stoeckl, 
sociologue et coauteure de l’introduc-
tion d’un ouvrage sur le phénomène, 
nourri par l’évangélisme américain mais 
alimenté aussi par l’Église orthodoxe 
russe (14). « La droite chrétienne euro-
péenne est un mouvement transnational 
et interconfessionnel, soudé par deux 
thèmes dominants : les idées antigenre 
et les angoisses liées à l’immigration. 
Dans une certaine mesure, ces deux 
thèmes peuvent être liés à une seule idée, 
à savoir le nationalisme chrétien blanc », 
développe la chercheuse.

Certains acteurs américains participent 
activement à ce transfert en Europe. C’est 
notamment le cas de l’Alliance Defen-
ding Freedom (ADF), un groupe de 
lobbying influent fondé par des évan-
géliques conservateurs et dont les avo-
cats ont été impliqués dans le processus 

ayant remis en cause le droit fédéral à 
l’avortement (15). Reproduisant sa stra-
tégie, ADF s’implique aujourd’hui au 
niveau des cours de justice en Europe, 
et notamment la Cour européenne des 
droits de l’homme (CEDH) (16) ; selon 
ses déclarations fiscales, elle a, ces trois 
dernières années, consacré entre 4 et 
6 millions d’euros par an à son activité 
européenne. L’American Center for Law 
and Justice (ACLJ), organisation elle 
aussi très puissante aux États-Unis – son 
avocat en chef, M. Jay Alan Sekulow, a 
défendu M. Donald Trump –, a créé une 
branche européenne, l’European Centre 
for Law and Justice (ECLJ), dont le 
siège se trouve à Strasbourg. Cette der-
nière s’est impliquée dans de nombreux 
débats politiques au sein des instances 
européennes autour de deux chevaux de 
bataille, la « défense de la vie innocente 
et de la famille » et la « sauvegarde des 
libertés face à l’islam ».

Ces idées infusent dans certaines orga-
nisations européennes. Les actions de 
l’ECLJ ont ainsi été relayées à plusieurs 
reprises par le Comité protestant évangé-
lique pour la dignité humaine (CPDH), 
une association évangélique française de 
plaidoyer politique. Son président actuel, 
M. Franck Meyer, maire d’un village nor-
mand et très actif aux côtés de M. Le Gall 
pour promouvoir l’engagement politique 
des évangéliques, a été l’un des porte-pa-

role de la Manif pour tous. En France, la 
convergence entre conservateurs s’est en 
effet matérialisée à cette occasion. « Ces 
événements ont fait grandir la conscience 
politique de milliers de chrétiens fran-
çais », se félicite rétrospectivement l’au-
mônier parlementaire du CNEF, évo-
quant dorénavant un « véritable marqueur 
social » pour les chrétiens catholiques et 
évangéliques (17).

Un nouveau couplage dont l’effica-
cité est manifeste côté médias. « Il y a 
quarante ans, il y avait très très peu de 
chrétiens [dans les médias], et on s’est 
dit que c’était une sphère qu’il fallait 
investir », confiait Mme Chantal Barry à 
la chaîne vidéo de Regards protestants. 
Cette productrice de confession évangé-
lique cofondait en 2016 avec le créateur 
du site évangélique Top Chrétien, M. Éric 
Célérier, une nouvelle structure dédiée 
à la production et la diffusion de films, 
ZeWatchers. On lui doit l’émission de 
télé-réalité « Bienvenue au monastère » 
ou la diffusion d’une série sur Jésus, 
« The Chosen ». Or Mme Barry est répu-
tée proche de M. Vincent Bolloré, fer-
vent catholique et actionnaire majoritaire 
du groupe Bolloré, auquel est affiliée la 
chaîne C8 ; c’est donc tout naturelle-

ment que les programmes de ZeWatchers 
trouveront leur place dans la grille de la 
chaîne aux côtés de contenus chrétiens 
allant en se multipliant.

On retrouve aussi Mme  Barry et 
M.  Célérier respectivement au conseil 
d’administration de la société MLK 
et en tant que pasteur occasionnel de 
l’église. Lors d’une rencontre en 2022 
autour de l’élection présidentielle, le 
pasteur principal Ivan Carluer avait reçu 
sur la scène de l’assemblée une présen-
tatrice de CNews (une autre chaîne affi-
liée au groupe Bolloré), Christine Kelly, 
pour une révélation en direct de sa foi. 
Pour mémoire, l’animatrice a officié avec 
M. Éric Zemmour, polémiste d’extrême 
droite et candidat à la présidentielle de 
2022, avec un programme politique de 
défense d’une Europe chrétienne très ali-
gné sur celui de la droite chrétienne euro-
péenne. Toujours chez MLK, et retrans-
mis cette fois sur C8, MM. Carluer et 
Dominique Rey ont prêché de concert 
pour Pâques 2024. Prêtre de la commu-
nauté de l’Emmanuel, l’évêque de Fré-
jus-Toulon est connu pour avoir invité à 
ses universités d’été de 2015 Mme Marion 
Maréchal, alors députée Front national. 
M. Rey s’inquiète d’ailleurs de l’islam, 
« un péril pour notre société », invitant à 
la prise de conscience pour « se ressaisir 
de [notre] identité chrétienne ». Sollicité 
à propos de ses connexions, M. Carluer 

assure inviter des personnalités de tout 
bord et refuser d’« être récupéré ».

Reste qu’autour de lui s’agite un 
microcosme chrétien que le sociologue 
Philippe Gonzalez juge « issu de com-
munautés religieuses minoritaires mais 
d’une veine conquérante, et qui aspire à 
une reprise en main civilisationnelle ». 
« Les franges conservatrices chrétiennes 
sont minoritaires mais très bruyantes. 
En Europe, la solution généralement 
trouvée pour les gérer consiste, grâce 
aux outils traditionnels de maintien de 
l’ordre public, à permettre aux libertés 
d’expression et de religion de s’expri-
mer, sans se laisser déborder », note la 
spécialiste des religions contemporaines 
Anne-Laure Zwilling. Cela suffira-t-il ? 
Car ces groupes utilisent des outils d’in-
fluence parfaitement légaux pour diffuser 
leur message. Aux États-Unis, et main-
tenant en Europe, ils se posent même en 
chantres de la liberté d’expression et de 
religion, voire des droits humains – une 
rhétorique qui leur permet de mettre en 
avant un argumentaire socialement plus 
acceptable que la lutte au nom de Dieu 
contre l’interruption volontaire de gros-
sesse (IVG) ou les droits des personnes 
homosexuelles.

« La démocratisation et la laïcisa-
tion favorisent le développement de ces 
groupes. Elles leur permettent de s’en-
gager politiquement avec parfois pour 
effet paradoxal de contribuer à la réin-
troduction dans le droit de normativi-
tés religieuses en contradiction avec les 
avancées démocratiques et laïques », 
remarque le chercheur David Koussens. 
Une confusion entre les normativités reli-
gieuse et civile très visible aux États-Unis 
ou au Brésil, et dont la France a cherché 
à se prémunir en mars 2024 en constitu-
tionnalisant l’IVG.

Eva Thiébaud.

 (11) Denis Biava, « Que des chrétiens portent leurs 
voix dans le débat politique », CNEF, 8 avril 2023, 
www.lecnef.org

 (12) David Nadaud, « La foi donne du sens à l’en-
gagement politique », Christianisme aujourd’hui, 
Aubonne, 14 juin 2023.

 (13) À distinguer du Mouvement Impact France 
(lire l’article page 22).

 (14) Gionathan Lo Mascolo (sous la dir. de), The 
Christian Right in Europe. Movements, Networks, and 
Denominations, Transcript Verlag, Bielefeld, 2023.

 (15) « What you may not know : How ADF helped 
overturn Roe v. Wade », Alliance Defending Free-
dom, 3 mai 2023, https://adflegal.org

 (16) Cf. Pierre Jova, « Euthanasie  : la CEDH 
condamne la Belgique et désavoue la commission 
de contrôle », La Vie, Paris, 4 octobre 2022.

 (17) Thierry Le Gall, Un avenir, une espérance. 
Chroniques d’une aumônerie parlementaire protes-
tante évangélique, Le Cerf, Paris, 2022.
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NANCY FOUTS. – « Exit Jesus » (Sortie de Jésus), 2014
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ENtrEprENEurs activistEs, iNvEstissEurs militaNts

Les fortunes de la vertu
Capitalisme « éthique » ? La contradiction dans 
les termes ref lète la volonté de l’ordre économique 
 d’incorporer les questions environnementales dans une 
matrice marchande, à la fois pour se relégitimer et pour 
faire des affaires. Aux yeux des alchimistes du marché, 
le désastre social et écologique actuel se transforme 
en « opportunités ». 

Par Thomas Jusquiame *

EN mars 2024 se déroulait le cin-
quième sommet ChangeNow, « le plus 
grand événement des solutions pour 
la planète ». Moyennant l’achat d’un 
ticket à 390  euros pour se rendre au 
Grand Palais, à Paris, chaque visiteur 
–  35 000 selon l’organisateur  – passe 
sous une arche enroulée de végétaux sur 
laquelle on peut lire « Welcome heroes 
of change ». Quelques mètres plus loin, 
une jeune bénévole habillée d’un T-shirt 
à slogan « There is no planet B » l’invite 
à s’installer dans une structure en mycé-
lium, une matière décrite comme « mys-
térieuse et vivante » permettant de « tou-
cher des vérités souterraines révélées par 
ses propriétés oraculaires ». Une œuvre 
sponsorisée par les champagnes Ruinart.

Dans l’une des premières conférences 
de la journée, intitulée « Transformer 
les entreprises de l’intérieur : de la gou-
vernance à l’activisme des employés », 
Mme Nina Hajikhanian, directrice géné-
rale de la marque de prêt-à-porter Pata-
gonia, explique d’emblée que son entre-

prise « vend de l’espoir » et exhorte à « ne 
plus être spectateur » du changement cli-
matique. Durant douze petites minutes 
de présentation, trois histoires seront 
contées, dont celle d’une lutte victorieuse 
de quelques femmes contre un projet de 
barrage hydraulique par une entreprise 
polluante et peu scrupuleuse qui cherche 
à « monétiser la nature ».

Les interventions « inspirantes » 
de grands patrons français tels que 
MM. Sébastien Bazin (groupe Accor), 
Pierre Coppey (Vinci), Jean-Philippe 
Courtois (Microsoft France), Benoit 
Bazin (Saint-Gobain) – ainsi que celles 
de hauts cadres du CAC 40 (LVMH, BNP 
Paribas, Pernod Ricard, Sanofi, Axa…) – 
s’entremêlent à celles d’activistes (Van-
dana Shiva) ou d’artistes musicaux en 
vogue (Shaka Ponk), pour relayer le mes-
sage de fond qui résonne tout au long 
de la journée : la lutte contre les inégali-
tés sociales et les effets du changement 
climatique passera par les entreprises et 
ceux qui les financent.

Au pays des « licornes à impact »

LEs quelques centaines de stands et les 
milliers de visiteurs présents ce jour-là 
forment un vivier potentiel de recrute-
ments, de projets entrepreneuriaux et 
d’« opportunités business » prêts à tomber 
dans les filets des grands groupes et des 
fonds d’investissement tissés pour l’oc-
casion. Si ces acteurs du capital-risque 
sponsorisent directement l’événement, 
on remarque surtout le tapis rouge que 
leur déroule l’équipe de ChangeNow – à 
l’origine « trois entrepreneurs animés 
par une mission » : salons privés, cycle 
de conférences et tables rondes à leur 
gloire, « afterwork » réservé, sessions de 
speed dating avec des patrons. L’organi-
sation chapeaute également d’autres évé-
nements, tels que les Universités d’été de 
l’économie de demain ou le World Living 
Soils Forum – « un rassemblement dédié 
à la préservation, la santé et la régéné-
ration des sols » sponsorisé par Moët 
Hennessy.

Autodésignés entrepreneurs activistes 
ou investisseurs militants, ces adeptes 
d’un capitalisme qui serait devenu 
« patient (1) », revendiquent leur apparte-
nance au secteur dit « de l’impact ». Si ce 
qualificatif généreusement saupoudré sur 
le site de ChangeNow ne possède pas de 
contours juridiques officiels, Bpifrance 
identifie ce type d’acteur comme une 
entreprise qui « intègre dans son modèle 
économique un impact social et environ-
nemental positif sur la société ». Il faut 
ajouter – pour les distinguer du secteur de 
l’économie sociale et solidaire (ESS) – 
qu’il ne s’agit pas d’associations ou de 
fondations mais de sociétés anonymes 
(SA) ou par actions simplifiées (SAS), 
dont le modèle économique et la gou-
vernance au service des actionnaires 
aboutissent à la recherche d’une posi-
tion dominante sur un marché ainsi qu’à 
une revente potentiellement fructueuse 
de leurs actions (2).

Inquiètes de voir engagée leur res-
ponsabilité dans les crises écologique 
et sociale, les entreprises revisitent 
depuis quelques années leur communi-
cation, leur stratégie marketing et, dans 
quelques cas, une partie de leur activité. 
La modification en mai  2019 de l’ar-
ticle 1835 du code civil les incite à se 

doter d’une « raison d’être » – et permet 
aux conseils d’administration d’expri-
mer la fièvre humaniste qui les saisit (3). 
Le marchand d’armes Dassault se donne 
ainsi pour mission d’« imaginer des inno-
vations durables, capables d’harmoniser 
les produits, la nature et la vie (4) ».

Mais ces professions de foi semblent 
dérisoires face aux menaces socio- 
environnementales. Même l’Agence de 
la transition écologique (Ademe) estime 
que l’inaction face aux effets du change-
ment climatique pourrait coûter « 5 à 20 % 
du PIB [produit intérieur brut] 
mondial, contre 1 % pour celui 
de l’action (5) ». L’influente 
association patronale Mouve-
ment Impact France – soute-
nue par BNP Paribas, Google, 
la Société nationale des che-
mins de fer français (SNCF), 
le ministère de l’économie, la 
Caisse d’épargne ou le groupe 
Adecco  – résume parfaite-
ment la situation. Les entre-
prises, explique son mani-
feste, « doivent prendre leurs 
responsabilités pour assurer 
leur avenir et celui de la pla-
nète. La capacité à attirer les 
jeunes talents, à renouer avec 
la confiance des consomma-
teurs, à investir de nouveaux 
marchés dépendra de cela ». 
M.  Pascal Demurger, direc-
teur général de l’assureur 
MAIF et coprésident de l’as-
sociation, a par exemple fait 
le choix d’un « impact positif » 
centré sur le bien-être de ses 
salariés. Une discussion avec 
une consultante en ressources 
humaines a récemment provo-
qué chez l’énarque une prise 
de conscience qui a fait éco-
nomiser 150 millions d’euros 
de coûts d’acquisition en « ali-
gnant les intérêts des salariés 
avec ceux de l’entreprise » (6). 
Comment ? Lors d’un sémi-
naire, il demande à ses 
800 ma nageurs de se concen-
trer non plus sur les objec-
tifs opérationnels du groupe, 
mais « uniquement [sur] l’épa-
nouissement de [leurs] colla-
borateurs ». Une démarche 

qui se résume en trois éléments : « expli-
quer aux gens en quoi ils sont utiles », leur 
exprimer la « confiance » que l’entreprise 
place en eux, nourrir des « relations basées 
sur une forme de bienveillance ». Pareille 
stratégie aurait permis à l’entreprise aux 
3,7 millions de voitures assurées et aux 
4,7 milliards d’euros de chiffre d’affaires 
annuel (2023) de réduire de 25 % son taux 
d’absentéisme en quelques mois et d’at-
teindre un record historique d’« attracti-
vité de la marque », mesurée depuis 1934.

Le Sommet de la mesure d’impact 
organisé le 18  avril à Paris symbolise 
cette volonté des entreprises de tra-
duire leurs actions vertueuses en indi-
cateurs valorisables par le marché et 
par l’État. Juché sur une estrade barrée 
du slogan « Changer le système » dans 
le somptueux amphithéâtre du Conseil 
économique, social et environnemental 
(CESE), l’ex-premier ministre Gabriel 
Attal prononce un discours en faveur du 
business de l’impact. Il justifie sa pré-
sence par le besoin de « diffuser une 
culture de la mesure d’impact » et rap-
pelle que la responsabilité sociétale des 
entreprises (RSE) constitue un « impéra-
tif pour attirer les talents et une nécessité 
pour attirer les clients ». Défilent alors 
sur scène un cortège de ministres, de 
patrons de multinationale – dont Coca-
Cola, leader mondial de la pollution plas-
tique –, d’universitaires et d’artistes qui 
tous ont répondu à l’invitation du « pre-
mier think-and-do tank européen dédié 
aux initiatives et à l’économie à impact 
positif ». Impact Tank a été créé à l’ini-
tiative du groupe SOS (7). Il reçoit le 
soutien de prestigieuses écoles de com-
merce, telles que l’École supérieure des 
sciences économiques et commerciales 
(Essec) ou Dauphine. Pour « changer 
le système », l’organisation compte sur 
135 partenaires décidés à en finir avec les 
injustices et à protéger la nature, comme 
la banque JP Morgan, BNP Paribas, Air-
bus, AstraZeneca, Fnac Darty, Accen-
ture, Orange, Veolia, Procter & Gamble, 
Hewlett-Packard, Heineken, etc.

Au cours du débat intitulé « L’im-
pact systémique : pour changer l’écono-
mie tout entière », l’entrepreneuse Julia 
Faure, coprésidente du Mouvement 
Impact France et cofondatrice d’une 
marque « éthique » de prêt-à-porter, 
se démarque par une vigoureuse inter-
vention sur les risques qui menacent le 
monde des affaires : « Il y a urgence à 
faire quelque chose, à changer les règles 
du jeu. Et si on ne le fait pas, on le fera de

force, parce que ces inégalités qui s’ac-
croissent, ça veut dire des révoltes, les 
“gilets jaunes” ! Et le changement clima-
tique qui s’accentue, c’est des inondations. 
Il n’y a pas de business en ce moment dans 
le Nord tellement tout a été inondé ! »

Transformer ces risques en nouvelles 
opportunités de marché passerait d’abord 
par une transformation du regard  : se 
focaliser non plus sur le chiffre d’affaires, 
la rentabilité, le cours de l’action et les 
perspectives de croissance, mais prendre 
en compte des indicateurs dits « extra-
financiers ». Le concept de « licorne 
à impact » proposé par le Mouvement 
Impact France, le cabinet de conseil Bos-
ton Consulting Group (BCG) et l’Essec 
donne un aperçu de ce nouveau modèle 
de valorisation des entreprises.

Dans le jargon entrepreneurial, une 
valorisation f inancière dépassant le 

milliard d’euros obtenu en moins d’une 
décennie caractérise une « licorne » 
–  on en dénombre vingt-neuf en 
France, dont Lydia, Doctolib ou Bla-
BlaCar. On la considérera « à impact » 
si elle étalonne sa valeur sur les « coûts 
évités à la société »  : des produits ou 
services qui évitent des dépenses à 
l’État ou aux collectivités. Exemple : la 
start-up May propose une application 
qui répond aux questions des parents 
sur la période de grossesse. Que vaut-
elle ? Si l’on multiplie un indicateur 
d’impact (le « nombre de passages aux 
urgences et chez le médecin évités ») 
par le coefficient des « peurs levées » 
chez les utilisateurs et par l’unité de 
coût évité (le montant d’un passage 
aux urgences), on obtient plusieurs 
centaines de milliers d’euros évitées 
à l’année. Il faut atteindre 50 millions 
d’euros évités pour décrocher le statut 
de « licorne à impact ».

Dans les poches des contribuables

À l’iNstar de l’indice des quarante 
plus importantes valorisations finan-
cières de la Bourse de Paris (CAC 40), 
le Mouvement Impact France a lancé son 
indice « Impact 40/120 » pour attirer le 
regard des investisseurs sur « 40 futures 
licornes à impact » et les « 120 plus pro-
metteuses »  (8). Une fois constituée cette 
avant-garde du capital, attentive aux réar-
ticulations éthiques et sociétales, reste à 
la greffer au système traditionnel dont 
elle deviendra la nouvelle façade « bien-
veillante » et « responsable ». Cofinan-
cée par l’Union européenne et le géant 
mondial du logiciel SAP, une rencontre 
soutenue par le programme Buy Social 
Europe B2B visait, le 18 septembre der-
nier, à « faire se rencontrer des start-up 
à impact et des grands groupes afin 
qu’ils nouent des relations commer-
ciales » (9). Le secteur attire désormais 
le  capital-risque, une activité plus que 
jamais en quête de vertu.

Si la finance à impact ne représente que 
5 % des 24,7 milliards d’euros investis 
par l’ensemble du marché français du 
capital-investissement en 2023 (France 
Invest, 2023), les encours de cette niche 
enregistrent en moyenne une augmen-
tation de 140 % par an entre 2017 et 
2022 (10). On dénombre en France envi-
ron 128 fonds à impact, un chiffre qui 
a doublé depuis 2021 ; ils regroupent 
aussi bien des multinationales (L’Oréal, 

Renault, Schneider, BNP Paribas, Engie, 
Axa, Amundi, Rothschild & Co) que 
des fonds d’investissement traditionnels 
et spécialisés, comme l’incontournable 
Mirova et ses 28,4 milliards d’euros d’ac-
tifs en gestion (11).

Au cours d’une enquête de terrain, le 
chercheur Vincent Himmer a examiné au 
sein de l’un de ces fonds l’activité de 
81 sociétés à impact. Il observe d’abord 
une grande hétérogénéité des indicateurs 
extrafinanciers qui servent à sélection-
ner les entreprises susceptibles de béné-
ficier de financements : chaque gestion-
naire dispose de ses propres calculs de 
mesure. Une fois la levée de fonds réa-
lisée, le suivi des indicateurs socio-envi-
ronnementaux disparaît progressivement 
lors des réunions stratégiques au profit 
d’un suivi de performances opération-
nelles focalisé sur la capacité de survie 
économique de ces sociétés. Le cher-
cheur remarque également que l’écra-
sante majorité des entreprises de la caté-
gorie gérées par le fonds reposent sur 
l’aide publique : subventions, exonéra-
tions fiscales, ressources issues de pres-
tations sociales. Ce soutien institutionnel 
ne se retrouve évidemment pas dans la 
rhétorique des financiers, qui préfèrent 
mettre l’accent sur l’activité bienfaitrice 
des entreprises dans lesquels ils inves-
tissent. « Avec tout cela, l’industrie finan-
cière se paye une nouvelle vitrine aux 
frais des contribuables », résume Him-
mer. « Le problème dans la mouvance 
contemporaine du capitalisme éthique, 
explique-t-il, n’est pas que les grands 
groupes mentent sur leurs actions “ver-
tueuses”, mais que ces dernières n’oc-
cupent qu’une place systématiquement 
marginale de leur activité. Ce qui est 
critiquable, c’est cette focalisation sur 
une minorité d’activités “vertueuses”, 
comme pour faire oublier tout le reste. » 
Notamment la récupération et la mar-
chandisation progressive des enjeux 
socio-écologiques par les conseils d’ad-
ministration.
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MAXIME VERDIER. – « En avant ! », 2024* Journaliste.

 (1) Camille Wong, « Les fonds “evergreen”, ver-
sion “patiente” du capital-risque », Les Échos, Paris, 
4 janvier 2023. 

 (2) Jean-François Draperi, Ruses de riches. Pour-
quoi les riches veulent maintenant aider les pauvres 
et sauver le monde, Payot, Paris, 2020.

 (3) Lire Laura Raim, « L’arnaque des entreprises 
responsables », Le Monde diplomatique, juillet 2021.

 (4) Site de Dassault Systèmes, rubrique « Notre 
mission », www.3ds.com

 (5) Communiqué de presse, « Les risques cli-
matiques et leurs coûts pour la France », 6 décem-
bre 2023, https://presse.ademe.fr

 (6) Conférence de M. Pascal Demurger, plénière 
de clôture de la convention APM (Ateliers des pro-
chains mondes), 2023.

 (7) Lire Margot Hemmerich et Clémentine Méte-
nier, « Groupe SOS, l’ogre qui dévore le monde 
associatif », Le Monde diplomatique, janvier 2023.

 (8) « Pourquoi un impact 40/120 ? », www.impact-
france.eco

 (9) « Impact40 rencontre CAC40 : Retour sur ce 
nouveau format inédit ! », 17 septembre 2024, www.
impactfrance.eco

 (10) Vincent Himmer, « Le capital, sa logique et 
ses principes. Le capitalisme “éthique” au prisme 
de la finance et de l’entrepreneuriat “à impact” », 
Institut d’études politiques, Paris, thèse de doctorat 
soutenue le 28 novembre 2024.

 (11) Chris Sloley, « Comment Philippe Zaouati 
entend doubler les encours de Mirova d’ici 2030 », 
14 novembre 2023, https://citywire.com



  23 | LE MONDE diplomatique – DÉCEMBRE 2024

QuaND lE DiscOurs sur lEs crisEs éluDE lEs malfaçONs Du systèmE

L’impossible démocratie de marché
La démocratie va mal. Ce serait la faute des institu-
tions, des réseaux sociaux, de l’individualisme. De 
la « radicalité des extrêmes », voire de l’impuissance 
devant la violence économique, qu’il faudrait adoucir. 
Or le capitalisme se fonde sur la division entre l’écono-
mique et le politique, ce qui le rend fondamentalement 
antidémocratique.

Par Nancy Fraser *

CEttE crise de la démocratie à 
laquelle nous sommes confrontés ne 
tire pas ses origines de la seule sphère 
politique. On ne pourra la surmonter en 
refondant le sens civique, en cultivant 
le bipartisme, en renforçant l’« ethos 
démocratique », en ranimant le « pou-
voir constituant », en libérant la force de 
l’« agonisme »… Ni autonomes ni sim-
plement sectoriels, les maux démocra-
tiques actuels constituent l’aspect spécifi-
quement politique de la crise généralisée 
qui engloutit l’ensemble de notre ordre 
social. Ils ont leur origine dans les fon-
dements mêmes de cet ordre – dans ses 
structures institutionnelles et ses dyna-
miques constitutives. Ils ne peuvent être 
appréhendés que dans une vision critique 
de la totalité sociale, que nombre d’ob-
servateurs identifient au néolibéralisme, 
non sans raison. Mais il importe de situer 
le néolibéralisme comme une déclinaison 
du capitalisme : et toute forme de capita-
lisme est sujette aux crises politiques et 
hostile à la démocratie, car recelant une 
contradiction qui l’y prédispose.

Loin d’être une anomalie, la crise 
actuelle est la forme que prend cette 
contradiction. Réduire le capitalisme à 
un système économique, et la crise capi-
taliste à des dysfonctionnements écono-
miques, c’est omettre d’autres contradic-
tions, et les crises qu’elles engendrent : 
quand les impératifs économiques 
entrent en conflit avec les conditions 
d’arrière-plan non économiques dont la 
bonne santé est essentielle à la poursuite 
de l’accumulation. Ces conditions sont 
multiples. Mais la contradiction qui peut 
être considérée comme à l’origine de la 
crise démocratique actuelle – étroitement 
mêlée aux autres impasses du système – 
porte sur les pouvoirs publics. Leur main-
tien est une condition de l’accumulation 
continue du capital, pourtant le capital 
tend à déstabiliser ces pouvoirs publics 
dont il dépend.

L’accumulation est inconcevable en 
l’absence d’un cadre juridique proté-
geant l’entreprise privée et les échanges 
marchands. Elle dépend dans une large 
mesure des pouvoirs publics pour garan-
tir les droits de propriété, faire respec-
ter les contrats et trancher les litiges ; 
pour réprimer les rébellions, maintenir 
l’ordre et gérer les dissensions ; pour 
soutenir les régimes monétaires ; pour 

prendre des mesures en vue de préve-
nir ou de gérer les crises ; enfin, pour 
codifier et appliquer les hiérarchies de 
statut, comme celles qui distinguent les 
citoyens des « étrangers ».

Ce sont les systèmes juridiques qui ont 
créé des espaces en apparence dépoliti-
sés, au sein desquels des acteurs privés 
servent leurs intérêts « économiques » à 
l’abri de toute ingérence « politique ». De 
même, ce sont les États territoriaux qui 
ont mobilisé la « force légitime » pour 
réprimer la résistance aux expropria-
tions (notamment coloniales) par les-
quelles les rapports de propriété capita-
listes ont été créés et maintenus. Après 
avoir ainsi constitué l’économie capi-
taliste, ces pouvoirs politiques ont pris 
des mesures pour accroître la capacité du 
capital à accumuler des profits. Ils ont 
construit et entretenu des infrastructures, 
compensé les « défaillances du marché », 
orienté le développement, dopé la repro-
duction sociale, atténué les crises écono-
miques et géré les retombées politiques 
connexes. L’espace plus large dans lequel 
s’inscrivent ces États a été organisé pour 
faciliter la circulation du capital  : non 
seulement avec le concours de la puis-
sance militaire, mais aussi grâce à des 
dispositifs politiques transnationaux 
comme le droit international, les régimes 
supranationaux et les accords négociés 
entre grandes puissances qui pacifient 
plus ou moins (mais toujours en faveur 
du capital) un espace mondial parfois vu 
comme à l’état de nature. Essentiel à son 
fonctionnement, le pouvoir politique fait 
partie intégrante de l’ordre social institu-
tionnalisé qu’est le capitalisme. Mais son 
maintien est en tension constante avec 
l’impératif d’accumulation du capital. Il 
faut en chercher la cause dans la topo-
graphie institutionnelle propre au capi-
talisme, qui sépare l’« économique » 
et le « politique ». Chacun se voit assi-
gner sa propre sphère, avec son appa-
reil et son modus operandi particuliers. 
Le pouvoir d’organiser la production est 
privatisé et confié au capital. La tâche 
de gouverner les ordres « non écono-
miques » – dont ceux qui fournissent les 
conditions externes de l’accumulation – 
incombe au pouvoir public, à qui revient 
d’employer les moyens « politiques » de 
la loi. Dans le capitalisme, l’économique 
est donc non politique, et le politique non 
économique.

La gouvernance sans gouvernement

UNE séparation qui, en soumettant de 
vastes aspects de la vie sociale à la « loi 
du marché » (c’est-à-dire aux grandes 
entreprises), nous prive de la capacité de 
décider collectivement ce que nous vou-
lons produire et en quelle quantité, sur 
quel principe énergétique et selon quels 
modes de relations sociales. Elle nous 
prive également des moyens de décider 
de l’emploi du surplus social produit 
collectivement, de la relation que nous 
voulons avec la nature et les générations 
futures, de l’organisation du travail de 
reproduction sociale et de son rapport à 
la production. En raison de sa structure 
même, le capitalisme est donc fondamen-
talement antidémocratique.

Or le capital, par nature, essaie de 
jouer sur les deux tableaux. D’un côté, 

il vit aux crochets des pouvoirs publics, 
profitant des régimes juridiques, des 
forces répressives, des infrastructures 
et des organismes de régulation. De 
l’autre, l’appât du gain pousse réguliè-
rement certains segments de la classe 
capitaliste à se rebeller contre l’État, 
dont ils blâment l’infériorité par rapport 
aux marchés, et qu’ils cherchent à affai-
blir. Dans ces cas-là, lorsque les intérêts 
à court terme l’emportent sur la survie à 
long terme, le capital menace de détruire 
les conditions politiques mêmes de son 
existence. Cette contradiction constitue 
une tendance aux crises qui n’est pas 
située « à l’intérieur » de l’économie, 
mais plutôt à la frontière qui sépare et 
relie en même temps l’économie et la 
gouvernance. Inhérente au capitalisme 
en soi, cette contradiction d’« inter-
règnes » pousse toutes les formes de 
société capitaliste aux crises politiques.

Précisons  : il n’y a pas de société 
capitaliste « en soi » ; le capitalisme 

n’a existé que dans des modes ou des 
régimes d’accumulation historique-
ment situés. Et, loin d’être donnée une 
fois pour toutes, la division constitutive 
entre l’« économique » et le « politique » 
peut toujours être contestée et modifiée. 
C’est surtout en temps de crise que la 
frontière cristallise les luttes entre les 
acteurs sociaux – qui parviennent par-
fois à en changer le tracé.

Ainsi, au cours du XXe siècle, le capi-
talisme géré par l’État, qui succédait au 
régime du « laissez-faire », a fait usage 
du pouvoir public afin d’endiguer la 
crise ou de la ralentir. Forts du système 
de contrôle des capitaux mis en place en 
1945 sous hégémonie américaine par les 
accords de Bretton Woods, les États ont, 
d’une manière générale, discipliné le 
capital pour son propre bien, et étendu 
le champ de l’action politique tout en la 
domestiquant, par des mesures permet-
tant d’intégrer des couches potentiel-
lement révolutionnaires en revalorisant 
leur citoyenneté et en les impliquant 
dans le système. La stabilité a ainsi été 
rétablie pour plusieurs décennies, mais 
la hausse des salaires et la générali-
sation des gains de productivité dans 
l’industrie manufacturière du centre ont 
incité le capital à déployer de nouveaux 
efforts pour affranchir le marché de la 
régulation politique. Dans le même 
temps, une nouvelle gauche dénonçait 
à l’échelon mondial les oppressions, 
exclusions et prédations sur lesquelles 
reposait l’ensemble de l’édifice. Une 
longue crise s’est ensuivie, au cours de 
laquelle ce dispositif a été discrètement 
supplanté par le régime actuel du capi-
talisme financiarisé.

Ce dernier a remodelé une fois de 
plus la relation. Les banques centrales 
et les institutions financières mon-
diales ont remplacé les États dans leur 
rôle d’arbitres d’une économie de plus 
en plus mondialisée. Ce sont elles qui 
édictent désormais la plupart des prin-
cipales règles régissant les relations 
entre travail et capital, citoyens et États, 
centre et périphérie, et – point crucial – 
entre débiteurs et créanciers. Le régime 
précédent avait permis aux États de 
subordonner les intérêts à court terme 
des entreprises privées à l’objectif à 
long terme d’une accumulation soute-
nue. À l’inverse, le régime actuel per-
met au capital financier de contraindre 
les États et les citoyens dans l’intérêt 
immédiat des investisseurs privés. Coup 
double : d’un côté, les institutions éta-
tiques qui étaient (un peu) à l’écoute 

des citoyens sont de moins en moins 
à même de répondre à leurs besoins ; 
de l’autre, les banques centrales et les 
institutions financières mondiales sont 
« politiquement indépendantes » – libres 
d’agir au profit des investisseurs et des 
créanciers. Le capitalisme financiarisé 
est l’ère de la « gouvernance sans gou-
vernement » –  l’ère de la domination 
sans la feuille de vigne du consentement. 
Cela a eu pour principal effet de vider 
le pouvoir de l’État de sa substance à 
tous les niveaux. Des questions autrefois 
considérées comme relevant de l’action 
politique démocratique sont désormais 
des « domaines réservés » confiés aux 
« marchés ». Les auxiliaires du capital 
n’hésitent pas à s’en prendre au pou-
voir des États ou aux forces politiques 
qui pourraient le contester, en annulant 
par exemple des élections, ou des réfé-
rendums qui rejettent l’austérité, comme 
en Grèce en 2015. Le fameux « déficit 
démocratique » fait en réalité partie 

intégrante de la crise généra-
lisée du capitalisme financia-
risé. Et comme toute crise 
généralisée, elle comporte 
une dimension hégémonique.

Aucun engorgement dans 
les circuits d’accumulation, 
aucun blocage dans le système 
de gouvernance ne mérite le 
terme de « crise » au sens 
propre. Ce n’est que lorsque 
des membres de la société 
perçoivent que les graves dif-
ficultés qu’ils rencontrent sur-
viennent, non pas en dépit, 
mais à cause de l’ordre éta-
bli, lorsqu’une masse critique 
décide que l’ordre peut et doit 
être transformé par l’action 
collective, lorsqu’une impasse 
objective se dote d’une voix 
subjective, ce n’est qu’alors 
que l’on peut parler de « crise » 
au sens de « tournant historique 
majeur » qui impose de prendre 
une décision.

C’est la situation d’au-
jourd’hui. Les dysfonction-
nements politiques du capita-
lisme financiarisé ne sont plus 
« simplement » objectifs, ils 
ont trouvé un corrélat subjec-
tif. Dans de nombreuses parties 
du monde, des populistes de 
droite ont réussi à séduire des 
électeurs de la classe ouvrière 
appartenant à la majorité en 
promettant de « reprendre » 
leur pays au capital mondial, 
aux immigrés « envahisseurs » 
et aux minorités ethniques ou 

religieuses. Leur contrepartie de gauche 
a réussi des percées importantes dans 
la société civile en militant pour les 
« 99 % » et contre un système « tru-
qué » qui favorise la « classe des mil-
liardaires ». L’émergence de cette double 
vague populiste a marqué un boulever-
sement majeur. L’illusion du bon sens 
néolibéral mise à mal, le champ de la 
réflexion politique s’est élargi. On est 
entré dans une nouvelle phase  : d’un 
« simple » agrégat d’impasses systé-
miques, on est passé à une véritable 
crise d’hégémonie, portée par un conflit 
ouvert sur la frontière actuelle entre 
économie et gouvernance. Ainsi, l’idée 
selon laquelle la planification est de très 
loin inférieure aux marchés concurren-
tiels ne va plus de soi. Ce courant a pris 
de l’ampleur avec la pandémie de Covid-
19, qui a démontré la nécessité du pou-
voir public. Si nous vivions dans un 
monde rationnel, le néolibéralisme ne 
serait plus qu’un souvenir.

Un vernis émancipateur

Mais nous vivons dans un monde 
capitaliste, par définition gangrené par 
l’irrationnel. On ne peut donc pas s’at-
tendre à ce que la crise actuelle soit 
résolue rapidement ou sans heurts. Les 
populistes de droite n’ont pas de solu-
tions à offrir aux problèmes de leurs 
partisans ; mis sur le devant de la scène, 
ils sont les hommes de paille de ceux 
qui ont créé ces problèmes, et qui se 
tiennent derrière. Ce qui peut durer, 
tant que personne ne tire le rideau pour 
dévoiler l’imposture. Et c’est précisé-
ment ce que l’opposition progressiste 
n’a pas réussi à faire. Loin de démasquer 
les puissances derrière le rideau, les 
courants dominants de la « résistance » 
sont depuis longtemps compromis avec 
elles. Aux États-Unis par exemple, 
c’est le cas des ailes libérales-mérito-
cratiques de mouvements sociaux qui 
défendent le féminisme, l’antiracisme, 
les droits de la communauté LGBTQ 
(lesbiennes, gays, bisexuels, trans et 
queer) et l’écologie. Sous l’hégémonie 
libérale, ils ont été pendant des années 
des acteurs de second plan dans un bloc 
néolibéral progressiste qui comptait 
aussi des branches « visionnaires » du 
capital mondial (informatique, finance, 
médias, divertissement). Les progres-
sistes ont donc aussi servi d’hommes 
de paille, mais autrement : en plaquant 
un vernis de charisme émancipateur sur 
l’économie politique prédatrice du néo-

libéralisme. Cette alliance contre-na-
ture a si bien associé féminisme, anti-
racisme,  etc., au néolibéralisme que 
bien des gens finiront par rejeter les 
premiers en même temps que le second. 
C’est pourquoi le principal bénéfi-
ciaire, du moins jusqu’à présent, a été 
le populisme réactionnaire de droite. 
Factice querelle entre deux bandes de 
pantins, l’une rétrograde, l’autre pro-
gressiste –  et derrière le rideau, les 
puissants prospèrent.

Reste que des crises comme celle-ci 
représentent des moments décisifs où 
la possibilité d’agir sur la forme même 
de la vie sociale est à portée de main. 
Une question se pose alors : qui guidera 
le processus de transformation sociale, 
dans l’intérêt de qui et à quelles fins ? 
Ce processus a été engagé plusieurs 
fois par le passé – et a principalement 
profité au capital. Cela va-t-il se repro-
duire ? Si l’on s’en tient aux leçons de 
morale, en enjambant joyeusement les 
préoccupations des « déplorables », 
comme les appelait Mme Hillary Clin-
ton en 2016, faute de reconnaître leurs 
griefs légitimes (si fourvoyés soient-
ils), on passe à côté de la lutte pour 
la construction d’une contre-hégémo-
nie. Qui nous met au défi d’identifier 
le véritable coupable, et de démanteler 
l’ordre dysfonctionnel et antidémocra-
tique qu’est le capitalisme.
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JAVIER JAÉN. – Affiche pour la pièce de théâtre « Espejo de víctima » (Miroir de la victime), 
d’Ignacio del Moral, Madrid, 2019

* Philosophe, auteure de l’ouvrage Le capita-
lisme est un cannibalisme, à paraître aux éditions 
Agone (Marseille) le 15  janvier 2025 et à partir 
duquel cet article est composé.
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L i ttératures

«Princesse et saltimbanque… sorcière ? 
Voyante ? » Anna Akhmatova (1889-1966), 
figure majeure de la poésie russe, grande 

novatrice, aura connu un destin traversé par les tra-
gédies de l’époque stalinienne, et créé une œuvre 
unique. Le portrait littéraire qu’en offre la romancière 
Geneviève Brisac est une précieuse introduction (1).

À 17 ans Akhmatova publie ses premiers vers et 
signe sous le nom d’une grand-mère tatare. La paru-
tion de son recueil Le Soir la rend célèbre, à 23 ans, 
pour son audacieuse moquerie des liens amoureux, 
elle devient un modèle. Mais, en 1922, elle est censu-
rée, et pour très longtemps. Brisac insère son œuvre 
dans le champ littéraire du temps, détaille ses liens, 
personnels et artistiques, avec des auteurs ayant 
marqué la poésie russe et soviétique du XXe  siècle 
comme Lev Goumilev (son premier mari), Alexandre 
Blok, Marina Tsvetaïeva, Ossip  Mandelstam… Avec 
certains d’entre eux, dont, au premier plan, Gou-
milev, elle fondera, dans les années 1910, le mou-
vement acméiste, qui s’opposait au symbolisme. 
Les temps s’assombriront, Goumilev sera fusillé en 

1921, leur fils déporté, bien des proches disparaîtront 
– Requiem, Poème sans héros (Gallimard, 2007) s’en 
feront l’écho…

Brisac fait aussi revivre son amitié salvatrice 
avec Lydia Tchoukovskaïa, partage de la faculté de 
croire au poids des mots, compréhension de ce que 
signifie se résoudre à changer un mot pour un autre 
plus métaphorique (2). La biographe, qui souligne 
combien le rythme est important en littérature, relate 
l’enchaînement des moments déterminants de l’exis-
tence d’Akhmatova, en touches précises – jusqu’aux 
visites d’une voisine, une délatrice chargée de 
signaler ses dérives « poétolitiques ».

L’écrivain mexicain Alberto Ruy Sánchez 
choisit cette femme, agente de la Guépéou, comme 
narratrice de son ouvrage consacré à Akhma-
tova (3). L’espionne a constitué un « dossier », qui 
permet de « zoomer » dans les replis de l’existence 
 d’Akhmatova, composant une mosaïque de souve-
nirs, de conversations et d’impressions ; passent les 
proches, les pairs, mais aussi Joseph Staline, qui 

se rêvait poète. Collage de fragments, d’extraits 
d’Alexandre Pouchkine ou de Goumilev, de docu-
ments d’archives, de photographies, de dessins, on 
entre dans l’intimité de vies saisies par des temps 
sans pitié. Akhmatova n’a pas plié. Grâces soient 
rendues aux écrivains qui l’ont évoquée, et aux tra-
ducteurs qui auront accompagné sa voix (4).

Odile Belkeddar.
 

B iographie

Écrire, malgré tout

A M É R I Q U E S

ET QUE SE TAISENT LES VAGUES. 
Chili : la traversée. – Désirée et Alain Frappier

Steinkis, Paris, 2024, 320 pages, 24 euros.

Ce roman graphique constitue le dernier tome de 
la superbe « trilogie chilienne » de Désirée et Alain 
Frappier consacrée à Salvador Allende, à travers 
de nombreux témoignages. Après Là où se termine 
la Terre (2017, préface de Luis Sepúlveda) sur la 
période courant de 1948 à 1970, puis Le Temps des 
humbles (2020) sur les mille jours de la présidence 
Allende, les auteurs abordent un épisode méconnu 
de ces temps d’espérance broyée, dont les acteurs 
sont des marins légalistes de Valparaíso. Enrôlés 
dans les forces navales afin d’échapper à la misère, 
ces matelots, qui endurent au quotidien la bruta-
lité et l’arrogance de leurs officiers, saluent l’élec-
tion d’Allende en 1970. En août 1973, lorsqu’il 
apparaît évident que leurs officiers fomentent un 
coup d’État, certains tentent d’alerter les autori-
tés. Dénoncés, ils sont arrêtés et torturés. Et c’est 
depuis leurs cachots qu’ils assisteront au putsch et 
au triomphe de leurs bourreaux… Leur héroïsme 
n’est toujours pas officiellement reconnu au Chili. 
Ce livre leur rend hommage.

CÉDRIC GOUVERNEUR

L’ÉCONOMIE DE L’AMÉRIQUE 
LATINE. – Vera Chiodi et Philippe Roman

La Découverte, Paris, 
2024, 128 pages, 11 euros.

Historiquement marquée par la prédation de ses 
ressources et la persistance d’inégalités extrêmes, 
l’Amérique latine connaît de 2003 à 2012 un 
développement économique tiré par la demande 
chinoise  : soixante-dix millions de personnes 
sortent de la pauvreté et les inégalités régressent. 
Depuis, Chine en tête, la croissance des pays émer-
gents s’essouffle. La crise frappe alors les écono-
mies exportatrices de matières premières. Elle se 
traduit par une volatilité accrue des devises lati-
no-américaines et une baisse du niveau de vie des 
populations. Les pays de l’Alliance du Pacifique 
(Chili, Colombie, Pérou) conservent cependant 
des taux de croissance notables et leurs multilati-
nas (entreprises régionales) s’implantent à l’étran-
ger. Son marché intérieur s’élargissant, le Brésil 
demeure une terre d’investissements et un leader 
économique régional. Sans doute les gouverne-
ments latino-américains devraient-ils diversifier 
leurs économies en adoptant des modes d’exploi-
tation durables de leurs ressources naturelles. Un 
défi à l’issue bien incertaine tant la délégitimation 
de l’État progresse.

DOMINIQUE DESBOIS

P R O C H E - O R I E N T

LES PORTES DE GAZA. – Amir Tibon

Christian Bourgois, Paris, 
2024, 480 pages, 24 euros.

Correspondant du quotidien israélien Haa-
retz, Amir Tibon raconte ce qu’il a vécu le 
7 octobre 2023 avec sa femme et ses filles dans 
le kibboutz Nahal Oz, à la frontière de Gaza. 
Encerclée dans un abri par les combattants du 
Hamas, la famille est délivrée par le père de l’au-
teur, général à la retraite, intervenant en l’ab-
sence de l’armée israélienne. Une autre partie 
du livre est consacrée à l’histoire de ce kibboutz, 
porteur de valeurs humanistes et pacifistes, en 
parallèle à celle de l’État d’Israël. Dans son ana-
lyse des causes du conflit, Tibon dresse un réqui-
sitoire contre M. Benyamin Netanyahou, dont 
l’ascension politique est liée à son opposition à 
la création d’un État palestinien. L’actuel premier 
ministre a encouragé la mainmise du Hamas sur 
Gaza et la montée de l’extrême droite israélienne, 
qu’il représente désormais. Le livre s’ouvre sur 
un discours de Moshe Dayan prononcé en 1956 
à Nahal Oz en hommage à un habitant assassiné 
par les Palestiniens. Selon lui, la source de la vio-
lence n’était pas à rechercher parmi les « Arabes 
de Gaza mais en notre propre sein ». Tibon par-
tage ce point de vue, sans renier ses convictions 
sionistes.

PHILIPPE BAQUÉ

A S I E

HIMALAYA BUSINESS. Qu’avons-nous 
fait des 8 000 ? – François Carrel

Guérin-Paulsen, Chamonix-Paris, 
2024, 160 pages, 22 euros.

Jadis réservée aux alpinistes expérimentés, la 
conquête des sommets de plus de huit mille 
mètres devient désormais envisageable pour 
toute personne en bonne condition physique… 
et prête à débourser des dizaines de milliers 
de dollars. Des agences de trek promettent le 
Toit du monde dans les meilleures conditions : 
vols en hélicoptère, camp de base tout confort, 
cordes fixes, bouteilles d’oxygène… Et si le 
devoir d’un guide responsable est de décider 
d’un demi-tour lorsqu’il s’impose, des agences 
banalisent le risque (« renoncer n’est pas dans 
notre ADN »). De véritables embouteillages se 
créent sur les pentes de l’Everest et, au som-
met, l’alpiniste amateur ne demeure que le 
temps d’un selfie. Les conséquences peuvent 
être tragiques  : le même jour de 2023, deux 
instagrameuses, qui voulaient chacune deve-
nir la première Américaine à « conquérir » les 
quatorze sommets de plus de huit mille mètres, 
ont péri avec deux de leurs guides. Journaliste 
et alpiniste, l’auteur de cette enquête présage 
qu’un drame d’ampleur est inévitable : même le 
K2, réputé être la montagne la plus dangereuse 
du monde, reçoit des centaines de touristes.

C. G.

G É O P O L I T I Q U E

L’INDO-PACIFIQUE. Nouveau centre du 
monde. – Valérie Niquet et Marianne Péron-
Doise

Tallandier, Paris, 2024, 256 pages, 19,90 euros.

Dans les chancelleries occidentales désormais 
convaincues que la Chine constitue l’adver-
saire prioritaire, le concept d’Indo-Pacifique, 
qui s’est imposé en une décennie, a supplanté 
celui d’Asie-Pacifique. Sa définition la plus vaste 
englobe les États littoraux de l’est de l’Afrique 
jusqu’à la côte ouest des États-Unis. Après avoir 
détaillé les enjeux que concentre cet espace par 
où transite 90 % du transport mondial par conte-
neurs, les chercheuses Valérie Niquet et Marianne 
Péron-Doise se concentrent sur les ambitions de 
la France dans cette région.  Deuxième puissance 
maritime mondiale derrière les États-Unis grâce à 
ses outre-mer, elle mène un intense travail de lob-
bying diplomatique auprès des organismes régio-
naux. Dans la foulée du « pivot » vers l’Asie des 
États-Unis, Paris a publié en 2016 un document pré-
voyant un « rééquilibrage vers son centre de gravité 
stratégique indo-pacifique ». L’approche française 
se caractérise par un refus de choisir entre Pékin 
et Washington. Elle entend refléter la position de 
nombreux États, dont certains du Sud-Est asiatique.

ÉMILIE GUYONNET

É C O N O M I E

IDÉES REÇUES SUR LE TRAVAIL. 
Emploi, activité, organisation. – Sous la 
 direction de Marie-Anne Dujarier

Le Cavalier bleu, Paris, 
2023, 240 pages, 22 euros.

« Il y a trop de fonctionnaires », « les étrangers 
prennent le travail des Français », « on ne trouve 
plus à recruter »… Ces rengaines, qui font le bon-
heur de CNews, et parfois de France Culture, sont 
autant de clichés, assénés en toute ignorance, ou 
partis pris libéraux. Ces prétendues évidences, 
trente-sept chercheurs les examinent, et font la 
démonstration de leur non-pertinence, en trois 
grandes parties consacrées à démonter précisé-
ment les stéréotypes concernant l’emploi, l’activité, 
l’organisation et le management. Ainsi, l’article 
consacré aux aides sociales rappelle, d’une part, le 
phénomène massif de non-recours aux droits – qui, 
en 2010, concernait 50 % des personnes éligibles 
au revenu de solidarité active (RSA), 30 % des 
bénéficiaires potentiels d’allocations-chômage –, 
et, d’autre part, que la TVA (38 % des recettes fis-
cales) est acquittée par tous, sans exception. De 
quoi douter du sérieux des discours experts sur 
l’« assistanat » (« les pauvres sont tous des assis-
tés »), a fortiori quand on rapporte l’ampleur du 
supposé phénomène à celui de l’évasion fiscale, 
près de 80 milliards d’euros de perte en 2018.

SIMON ÉCOTIERE

MOINS  ! La décroissance est une philoso-
phie. – Kohei Saito

Seuil, Paris, 2024, 352 pages, 23 euros.

Face à la crise climatique, ce livre, best-seller inter-
national, propose de sortir du capitalisme pour bas-
culer dans un « communisme de décroissance ». Le 
jeune philosophe japonais Kohei Saito esquisse les 
grandes lignes de ce que serait cette société nou-
velle. Il s’inspire d’écrits méconnus dans lesquels 
Karl Marx observe la dégradation de la nature par 
un capitalisme qui, loin d’être en mesure de répa-
rer les dommages causés, ne peut que les aggraver. 
Ces recherches ont conduit Marx à plaider, dans 
ses derniers travaux, pour un modèle économique 
sans croissance, qu’il n’a toutefois pas eu le temps 
de détailler. Kohei Saito prend à sa façon le relais : 
alors que la privatisation des communs impose une 
rareté artificielle, le communisme de décroissance 
ouvrirait une ère d’abondance radicale, satisfai-
sant les besoins fondamentaux dans le cadre des 
limites planétaires. Pour y parvenir, le cœur de la 
bataille ne se trouverait pas dans les urnes, mais 
sur le lieu de production, là où naissent les mou-
vements sociaux capables de changer la société.

JEAN-CHRISTOPHE CATALON

I D É E S

LES ESPOIRS DE LA CIVILISATION 
ET AUTRES ÉCRITS SOCIALISTES. – 
 William Morris

La Fabrique, Paris, 2024, 272 pages, 15 euros.

Figure singulière dans le panorama de la pen-
sée socialiste, le poète, artiste et militant radi-
cal anglais William Morris fait, plus d’un siècle 
après sa disparition, l’objet d’un intérêt croissant. 
Ce recueil, qui rassemble ses écrits socialistes, 
de 1884 à 1896, pour la plupart inédits en fran-
çais, traduits et présentés par Hervé Picton, offre 
un parfait échantillon de sa pensée. Contre les 
ravages de la société industrielle, Morris propose 
un « communisme véritable », sans État ni nation, 
où chacun deviendra artiste ou artisan. Dans sa 
postface, « William Morris ou la “décence” com-
muniste », Thierry Labica rappelle la contribu-
tion de l’historien Edward Palmer Thompson et 
du philosophe Miguel Abensour à la redécou-
verte d’un penseur dont le romantisme révolu-
tionnaire, l’inquiétude éthique et la vision uto-
pique (à l’œuvre notamment dans son roman 
Nouvelles de nulle part, Libertalia, 2024) ont 
considérablement enrichi la culture socialiste. 
Sa critique implacable d’un monde capitaliste 
qui « réduit les travailleurs à l’état de machines » 
n’a rien perdu de son actualité.

MICHAEL LÖWY

NOTE SUR LA SUPPRESSION GÉNÉ-
RALE DES PARTIS POLITIQUES. – 
Simone Weil

La République des lettres, 
Paris, 2024, 64 pages, 12 euros.

Rédigé à Londres en 1940 dans le cadre de la 
France libre et publié en 1950 à titre posthume, ce 
texte bref, régulièrement réédité, s’inscrit dans la 
perspective d’un après-guerre démocratique. La 
philosophe Simone Weil y affirme que les partis 
politiques, héritage selon elle de la Terreur, sont 
un obstacle majeur à une réorganisation de la 
société. Elle décrit le phénomène d’abandon d’un 
jugement personnel qu’entraînerait le fait d’ad-
hérer à un parti, considéré comme une matrice 
du totalitarisme. Ici, ce n’est pas tant le contenu 
qui est questionné que la forme même, détentrice 
d’une doxa, exigeant obéissance et soumission. 
Dans un parti, la pensée deviendrait donc sta-
tique, loin de l’exercice de raison. Ce sont alors 
autant de passions collectives qui, loin de se 
neutraliser, se confrontent sans cesse, au point 
d’obscurcir tout échange qui se voudrait fondé sur 
l’expression de la vérité, de la justice et de l’uti-
lité publique. Weil propose donc la suppression 
des partis, présentés comme entrave principale 
à toute capacité d’autonomie.

GILLES LUCAS

POURQUOI LA CLASSE COMPTE. Capi-
talisme, genre et conscience de classe. – Erik 
Olin Wright

Éditions Amsterdam, Paris, 
2024, 400 pages, 25 euros.

Avec cet essai de 1997 tout juste traduit en fran-
çais par Ugo Palheta, qui signe aussi la postface, 
le sociologue américain Erik Olin Wright répond 
aux penseurs libéraux qui prophétisaient à partir 
des années 1980 la fin des classes sociales et leur 
dilution dans une vaste couche moyenne. L’au-
teur, disparu en 2019, y affirme au contraire que 
la « classe », moyennant quelques ajustements, 
reste une notion pertinente pour comprendre et 
transformer le monde. S’appuyant sur une vaste 
enquête, il en examine la structure dans plu-
sieurs pays capitalistes contemporains et dis-
tingue douze positions de classe différentes. 
Les rapports d’exploitation restent centraux dans 
son analyse mais il y intègre d’autres facteurs 
(qualification et autorité) pour faire apparaître 
les différences matérielles entre salariés. Cette 
contribution à la sociologie marxiste des classes 
et du genre (auquel il consacre quatre chapitres) 
permet de penser des phénomènes aussi variés 
que cruciaux : la formation de la conscience de 
classe, la structuration d’organisations et les 
formes prises par la lutte, ou encore la division 
sexuée du travail domestique.

EMMANUEL DANIEL

 (1) Geneviève Brisac, Anna Akhmatova, portrait, Seghers, Paris, 
2024, 176 pages, 19 euros.

 (2) Lydia Tchoukovskaïa, Entretiens avec Anna Akhmatova, 
traductions de Lucile Nivat, Geneviève Leibrich et Sophie 
Benech, Le Bruit du temps, Gouville-sur-Mer, 2019, 1 300 pages, 
39 euros.

 (3)  Alberto Ruy Sánchez, Dossier Akhmatova, traduction de 
Marianne Millon, Les Fondeurs de briques, Saint-Sulpice-la-Pointe, 
2023, 336 pages, 21 euros.

 (4) Anna Akhmatova, Les Élégies du Nord et autres poèmes, 
traduction d’André Markowicz, Mesures, Paris, 2024, 120 pages, 
18  euros. Mais aussi  : Le Soir, traduction de Sophie Técoutoff, 
Héros-Limite, Genève, 2022, 112 pages, 12 euros ; Requiem, tra-
duction de Sophie Benech, Éditions Interférences, Paris, 2005, 
56 pages, 13 euros.

Un jeu d’enfants
L’Ère de la supernova 

de Liu Cixin

Traduit du chinois par 
Gwennaël Gaffric, Actes Sud, Arles, 

2024, 464 pages, 24 euros. 
 
 

Né en 1963, trois ans avant 
la Révolution culturelle, Liu Cixin 
vient d’avoir le rare honneur de se 
voir consacrer un musée, à Yang-
quan, dans la province du Shanxi 
(nord de la Chine), où il vit. Un musée 
tout entier, mettant en lumière son 
parcours, son œuvre, les adapta-
tions qui en ont été faites. Ses livres 
sont traduits dans une trentaine de 
 langues. S’il a remporté neuf fois le 
Galaxy Award, le plus prestigieux des prix chinois pour une 
œuvre de science-fiction, il est le seul écrivain asiatique à avoir 
remporté le prix Hugo. C’était en 2015, pour Le Problème à 
trois corps – premier volume d’une trilogie comprenant La Forêt 
sombre (2017) puis La Mort immortelle (2018), tous publiés chez 
Actes Sud –, que Netf lix a décliné en série et qui a fait connaître 
cette science-fiction hors des frontières de la Chine comme de 
celles du genre.

L’Ère de la supernova est une œuvre plus ancienne (2003). 
Liu Cixin a commencé à l’écrire en 1989, pour la terminer au début 
du nouveau millénaire, et la dédicacer à sa fille, « qui vivra dans 
un monde amusant ». C’est une œuvre de jeunesse qui relève sur-
tout de la fable.

L’explosion d’une étoile inconnue propage des ondes qui 
vont perturber l’ADN des humains. Seule la population mondiale 
âgée de moins de 13 ans pourra en réchapper. Liu Cixin raconte 
les adultes, condamnés à mourir dans les mois qui suivent, qui 
transmettent leurs connaissances et leurs valeurs aux enfants, 
comme un cadre à maintenir. Il décrit ensuite une collectivité qui 
se construirait pour et par des enfants.

Tant que les aînés vivent, les enfants, terrifiés, cherchent 
à être rassurés. Mais, très vite, ils organisent une société démo-
cratique, installent une « assemblée du nouveau monde », exigent 
une vie où l’on joue et s’amuse. Le pouvoir des adultes accepte et 
choisit trois enfants qui composeront le gouvernement à l’avenir. 
Liu Cixin confronte aussi deux cultures et deux modèles en évo-
quant les États-Unis face à la même situation. La Chine ne ressort 
pas perdante de cette comparaison.

Un nouveau monde se met donc en place, au rythme de sai-
sons marquées par une diversité de jeux. Y compris de jeux de 
guerre. L’auteur n’en fait pas mystère et écrit son livre comme une 
sorte de variation sur le sombre Sa Majesté des mouches (1954), 
dans lequel le Britannique William Golding imaginait les rapports 
de pouvoir au sein d’un groupe d’enfants, seuls sur une île. L’Ère de 
la supernova est moins pessimiste. Entre la minutie de la transmis-
sion par les adultes des savoirs et techniques, et la recherche par 
certains enfants de voies de survie collective, l’avenir va peut-être 
s’inventer. On désapprouvera l’auteur-narrateur quand il affirme 
qu’il n’a « rien accompli de son existence à part quelques œuvres 
littéraires très dispensables à la fin de l’ère commune ».

Ethel Swiczka.



 (1) Zerocalcare, Kobane Calling, nouvelle édition augmentée, 
Cambourakis, Paris, 2019. Un extrait a paru dans « 1920-2020, 
le combat kurde », Manière de voir, n° 169, février-mars 2020. 

 (2) Zerocalcare, Faire front, Cambourakis, 2024, 22 euros.

 (3) Nonstop, Alien au pays des aliénés, Petrol Chips, 
2024, 14 euros.

 (4) Judith Wiart, Pas d’équerre, Louise Bottu, Mugron, 2023, 
14 euros. 
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Arts

Remèdes contre la dépression

FairE frONt, faire face ou simplement dire quelque 
chose du monde tel qu’il est subi – accablant, 
grotesque et violent : c’est un combat à mener. 

Zerocalcare (pseudonyme de Michele Rech), héros ita-
lien de la bande dessinée militante, sort cette année 
son septième recueil. On retrouve le même personnage 
que dans Kobane Calling (le Kurdistan en lutte vu de 
l’intérieur et expliqué par un jeune Italien) (1) : mi-lu-
cide, mi-bouffon, et tout autant mi- pasionaria dérisoire, 
mi-ado prolongé tordu par la modernité. Faire front, le 
bien nommé, rassemble une série de chroniques auto-
fictionnelles (2). Le dessin noir et blanc est aussi rond, 
enfantin, quasi « picsouïen », que le propos est tran-
chant, intelligent et corrosif. L’analyse de la contre- 
attaque réactionnaire face à l’expression, parfois mala-
droite, de ce qu’elle réunit sous le terme « wokisme » est 
d’une vraie subtilité. Mais Zerocalcare fait feu de tout 
bois : déréliction de l’hôpital public, violence et bêtise 
du pouvoir en temps de Covid, bulle malade du monde 
pénitentiaire exposée en pleine lumière. Partie la moins 
passionnante, les aventures de notre homme chez Net-
flix – pour laquelle il a écrit et réalisé deux séries.

Autre manière de faire front : Frédéric Roman, 
alias Nonstop, avait fait paraître au milieu des 
années 2000 deux albums stupéfiants, mélange de rap 
lettré et de rock barré, restés largement lettre morte. 
Dommage, Frédéric Roman est aussi un poète, explo-
sif, politique et voyant (comme il se doit) ; son regard 
revigorant, post-désespéré (celui des mélancoliques 
revenus de tous les antidépresseurs), éclaire la nuit 
contemporaine à coups de Flash-Ball. Alien au pays 
des aliénés, et sa pochette magnifique signée Stéphane 
Blanquet, nous le rend de quinze ans moins jeune et 
c’est (ça arrive parfois) une bonne nouvelle (3). Car 
c’est un art majeur de jouer sur le langage, bien plus 
que de jouer sur les mots. Concaténation de frag-
ments montés en chantilly acide, doubles sens cau-
chemardesques, associations d’idées fulgurantes… 
Nonstop tire à boulets rouges sur l’esprit du temps, sa 
bêtise, son ennui caractéristique. Et notamment sur 
la vulgate néolibérale et son vocabulaire abrutissant. 
Ça n’empêche pas la dérision, et ce nouvel album de 
Nonstop, truffé de « haïkus high kick », est à lui seul 
plus surprenant que l’ensemble des comiques fran-
çais de l’année. Espérons qu’il reste dans la mémoire 
collective, comme sont restés les plus beaux graffitis 
des imaginaires en lutte – « Le berceau de l’humanité 
était trop près du mur… ».

du monde

Un grand vertige
Le Déluge 

de Stephen Markley

Traduit de l’américain par Charles 
Recoursé, Albin Michel, Paris, 

2024, 1 056 pages, 24,90 euros. 
 La tendance gagne en envergure  : les romans 

dystopiques ou postapocalyptiques, axés autour du dérè-
glement climatique et de la possibilité d’un effondrement 
global, sont dans l’air du temps. Paru en 2023, aux États-
Unis, Le Déluge s’inscrit dans ce mouvement, mais avec 
une force toute particulière. Stephen Markley (Ohio, Albin 
Michel, 2020) y a travaillé plus de dix ans. Ce récit choral 
débute, précisément, en 2013, sous le premier mandat de 
M. Barack Obama, pour s’étendre jusqu’en 2040.

Tony Pietrus étudie les gisements de méthane 
sous-marins. Confronté au désengagement financier de 
l’État fédéral dans son domaine, il devient lanceur d’alerte 
après avoir publié un ouvrage-choc sur le changement cli-
matique. Il reçoit alors des menaces de mort. Entrent en 
scène Shane Acosta, membre d’une organisation « écoter-
roriste », puis d’autres personnages qui, au fil de chapitres, 
font progresser le récit jusqu’en 2016 et l’arrivée au pou-
voir de M. Donald Trump. Ainsi, Kate Morris, une acti-
viste qui alterne actions spectaculaires (blocages de cen-
trale électrique, sabotages, rassemblements) et lobbying 
auprès des leaders, démocrates comme républicains. Bien-
tôt surnommée la « pitbull de la crise climatique », elle agit 
aussi au plus près de territoires frappés par ce qui mène 
au chaos : la température de 40o C devient habituelle, les 
moyens de production d’énergie ne suivent plus, engen-
drant des dommages sanitaires, alimentaires, médicaux, 
sociaux. L’intrigue donne à entendre d’autres voix, celle 
d’un coordinateur parlementaire et analyste de données dont 
les rapports parsèment Le Déluge, celle d’un ancien acteur 
de Hollywood devenu prêcheur, celle d’un toxicomane…

À la première, deuxième ou troisième personne, le 
récit croise les destins personnels  : chacune des appa-
ritions des multiples héros nous fait avancer d’une 

année. Toutes ont un lien avec la thématique princi-
pale, mais racontent une histoire en soi  : d’addiction 
(drogue), d’amour, de famille, de militantisme. Le Déluge 
 fonctionne comme une superposition de microfictions, 
qui raconte une histoire plus grande que celle des indi-
vidus –  une macrofiction. Ce à quoi travaille la trame 
 narrative  ponctuée de comptes rendus de réunions à la 
Maison Blanche, de rapports d’experts, d’articles ou de 
 manchettes de presse, d’extraits de podcasts. Mobili-
sant un arsenal aussi  titanesque que maîtrisé, Le Déluge 
 parvient à  raconter la crise totale des années 2010, 2020, 
2030, en faisant littérature du dérèglement climatique et 
de ses conséquences – sociales et politiques (épidémies, 
famines, blocages économiques, révolutions, régimes 
autoritaires).

En tournant des pages de vie, ce roman exigeant 
procure aussi des sensations de peur et de plaisir, quelque 
chose qui s’apparente au vertige : « Aujourd’hui, dans cette 
ville, en cette heure sombre, nous allons démontrer que les 
divisions imposées par les riches et les puissants n’existent 
pas. Pour l’instant ils n’ont pas peur de nous, mais ça va 
venir. Parce que nous sommes ce qu’ils n’ont pas vu arri-
ver et qu’ils n’auraient jamais cru possible. Nous sommes 
le Déluge. »

Hubert Artus.

C inéma

Une joie 
méconnue

BOris BarNEt, né à Moscou en 1902, a été 
boxeur, acteur et cinéaste. Il réalise une 
poignée de chefs-d’œuvre – La Jeune 

fille au carton à chapeau (1927), Okraïna (1933), 
Au bord de la mer bleue (1936)… –, traverse 
tant bien que mal la guerre et l’après-guerre, et 
offre encore des merveilles – Le Lutteur et le 
Clown (1958), La Petite Gare (1963), deux ans 
avant sa mort. Aussi admiré que méconnu, ce 
n’est qu’en 1992 qu’une rétrospective lui est consacrée en 
Russie. Ce parcours appelait un historien à la hauteur de 
ses enjeux (1). Russophone, Bernard Eisenschitz a effec-
tué là-bas plus d’un voyage. Il avance vite et semble tout 
connaître, sans que jamais son érudition n’abîme sa pas-
sion. Plusieurs livres se mêlent dans cette somme riche en 
informations inédites. Il y a l’histoire d’un amoureux de 
la vie peu versé dans la politique, préférant la comédie à 
la théorie, tourné vers l’acteur et vers ce qui, au tournage, 
va contre le scénario. Il y a l’aventure de cette modernité 
soviétique pour qui le cinéma fut un « œil qui voit mieux 
que l’œil », avec ses appareils, ses disputes et ses héros, de 

Lev Koulechov à Sergueï Eisenstein. Et puis il y a l’his-
toire d’Eisenschitz, de la Cinémathèque d’Henri Langlois 
à La Nouvelle Critique, jusqu’à ses nombreuses mono-
graphies – la plus récente est consacrée à Otar Iosse-
liani (2) –, qui court en filigrane mais que seules dévoilent 
les dernières pages : elle n’est certainement pas anodine.

Emmanuel Burdeau.

F I L M S

VINGT DIEUX ! – Louise Courvoisier

En salles le 11 décembre, 90 minutes.

Les brumes jurassiennes des petits matins glauques 
renvoient Anthony, alias Totone, à ses frasques de 
la veille, bières, danses et bagarres de bal. Mais le 
jeune homme, 18 ans, se cogne au réel : alors, pour 
trouver un moyen de subsistance honorable, pour-
quoi ne pas utiliser les ressources locales ? Il se met 
en tête de fabriquer le meilleur comté de la région et 
de remporter la médaille d’or du concours agricole. 
Trois figures féminines convaincantes l’y aideront. 
Parallèlement à son comté – ici un « personnage » 
central –, Totone, teigneux et fragile, va s’affinant. 
Une épopée fromagère s’engage, côtoyant parfois 
le western dans la conquête d’un territoire et d’un 
avenir, célébrant l’autonomie et la force du groupe. 
Une jeunesse peu représentée au cinéma, plutôt peu 
bavarde, qui a souvent travaillé tôt en exploitation 
agricole, avec la famille, sert ce récit initiatique, 
rugueux et bien mené, ni bucolique ni totalement 
âpre. Le choix des comédiens, tous non profession-
nels, a été conduit lors de comices, de courses de 
stock-cars ou en lycée agricole. Vingt dieux ! Du 
terroir aux senteurs profondes.

JOËL PLANTET

S C I E N C E S

EXPANDING MINDSCAPES. A Global 
History of Psychedelics. – Sous la direction 
d’Erika Dyck et Chris Elcock

MIT Press, Cambridge, 2023, 
532 pages, téléchargeable en ligne.

Ces dernières années, la science a été marquée 
par un renouvellement d’intérêt pour une classe de 
substances psychotropes : les psychédéliques. Les 
scientifiques et les médecins reprennent l’étude du 
LSD ou des « champignons magiques », les sciences 
humaines aussi. Il s’agit d’expliquer un paradoxe : si 
ces substances présentaient des propriétés thérapeu-
tiques, pourquoi les a-t-on interdites ? Longtemps, 
l’historiographie s’était concentrée sur le contexte 
nord-américain, le plus médiatisé et le plus repré-
senté dans les productions artistiques. Cet ouvrage 
collectif, en libre accès, vise à élargir cette focale : 
non seulement ils ont été étudiés au XXe siècle, de 
l’Argentine au Japon en passant par l’Irak, mais 
de nombreuses cultures, en Amérique du Sud, en 
Afrique ou en Asie, les utilisent depuis des centaines 
d’années, voire des millénaires, pour diverses indi-
cations. Historiennes, philosophes, anthropologues 
ou psychologues analysent la riche histoire de ces 
usages à travers le monde.

PIERRE LEGER

S O C I É T É

JUSQU’AU BOUT. Vieillir et résister dans le 
monde ouvrier. – Nicolas Renahy

La Découverte, Paris, 
2024, 208 pages, 21 euros.

Le passage à la retraite signe-t-il la fin de la 
lutte ? Chez les anciens ouvriers de l’usine 
Peugeot de Sochaux-Montbéliard, rien n’est 
plus faux. Le sociologue Nicolas Renahy 
dresse le portrait d’adhérents de la section 
des retraités Confédération générale du travail 
(CGT), Christiane, Bruno ou encore Viviane, 
figures vivaces d’un univers dont on souligne 
en général le marasme. Entre la poursuite des 
manifestations, la célébration des grandes 
luttes syndicales et le bénévolat, ils s’appuient 
sur les solidarités militantes pour affronter 
les dégâts du travail à la chaîne et les deuils. 
« Ils représentent un monde qui n’a plus vrai-
ment cours, mais sont bel et bien là, incar-
nant des formes de sociabilité et de solidarité 
en voie d’extinction », observe l’auteur, qui a 
partagé leur quotidien, au gré des réunions, 
apéros et barbecues. Renahy raconte ce qui 
unit ces « vieilles branches », soudées mal-
gré le déclassement de ce qui fut autrefois la 
plus grande usine de France. Comme un pied 
de nez à la disparition de la classe ouvrière 
annoncée depuis des décennies.

HUGO ROBERT

LE PROPHÈTE ROUGE. Enquête sur la 
révolution, le charisme et la domination. – 
Julie Pagis

La Découverte, Paris, 
2024, 352 pages, 21 euros.

Dans les années 1970, plusieurs familles 
créent une communauté se réclamant du 
maoïsme à Clichy-la-Garenne. Elle est sous 
l’emprise totale d’un chef, Fernando, qui régit 
jusqu’à la conjugalité et la parentalité. Com-
ment ce travailleur immigré, pauvre et peu 
qualifié, a-t-il acquis cette autorité sans par-
tage ? Grâce à son pouvoir charismatique, 
fondé sur les promesses révolutionnaires, 
les compétences rhétoriques, et une répu-
tation glorieuse… qu’il entretiendra durant 
une décennie à coups de procès internes et de 
complots imaginaires, avant de disparaître.

En dépouillant les archives du groupe 
(minutes de réunion, retranscriptions d’ap-
pel…) et en retrouvant les participants, Julie 
Pagis reconstitue l’histoire d’une domina-
tion muée en dynamique autodestructrice. 
Laquelle suscite des fuites et des doutes, 
notamment chez les femmes qui entretiennent 
encore des relations avec leurs familles, ou 
chez les sympathisants ouvriers, rebutés par 
la violence des relations. Un texte sensible 
qui donne la parole aux anciennes victimes, 
toujours déboussolées par ce qu’elles se sont 
mutuellement inf ligé.

HADRIEN CLOUET

LES PATIENTES. – Sarah Stern

Des femmes - Antoinette Fouque, 
Paris, 2024, 176 pages, 15 euros.

Ce témoignage à la première personne, conçu 
comme un acte de résistance, entremêle la 
défense et l’illustration de la pratique de la 
 psychiatrie-psychanalyse d’avant « son éro-
sion, sa destruction systématique ». Sarah 
Stern a dirigé pendant douze ans une unité 
d’écoute dans une maternité en Seine-Saint-
Denis, qualifiée d’« embouchure du monde ». 
Elle raconte l’événement que constituent cer-
taines consultations de migrantes, aux par-
cours chaotiques et souvent mortifères, dont 
le corps recèle l’histoire. Parfois avec la 
famille, ou pour bricoler des solutions. Ces 
rencontres avec des spécialistes sont pour les 
migrantes comme une première entrée dans 
un lieu de droits, leur ouvrant des possibles 
pour se construire autrement. Pour Stern, ces 
histoires nous obligent. Son parcours en tant 
que thérapeute entre en résonance avec sa 
propre histoire d’enfant de migrants. Quit-
tant l’hôpital corseté par les administrateurs, 
où il n’est pas plus question de « déroger aux 
procédures » que d’encourager la rencontre 
singulière entre le médecin et la patiente, elle 
conclut que le « soin psychique » y « semble 
presque une incongruité ».

HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD

L’INHUMANITÉ. « Serial Killers » et capi-
talisme. – Laurent Denave

Raisons d’agir, Paris, 
2024, 128 pages, 11 euros.

La mini-série Netf lix Monstre. L’histoire 
de Jeffrey Dahmer (2022) revient sur le par-
cours d’un tueur en série qui a assassiné dix-
sept hommes gays entre 1978 et 1991. Elle 
a rencontré l’un des plus gros succès de la 
plate-forme, confirmant la fascination pour 
le serial killer, ce « tueur en série » qui com-
met un meurtre « sans mobile apparent, à 
plusieurs reprises, selon un même mode opé-
ratoire et qui prend plaisir à tuer ». Laurent 
Denave propose de voir dans cette figure 
un fait social, ref let du capitalisme dans sa 
phase néolibérale : l’exposition précoce à la 
violence et à la précarité de personnes que 
le rêve américain va décevoir, et désireuses 
de revanche meurtrière. La médiatisation et 
l’obtention de trophées humains traduisent 
leur volonté de reconnaissance symbolique. 
Et elles prennent souvent pour cible le corps 
des femmes, qu’elles souhaitent posséder 
sans aucune limite. Une « revanche sociale 
réactionnaire », syndrome monstrueux de la 
« passion de la domination » de sociétés occi-
dentales profondément inégalitaires.

SELIM DERKAOUI

 (1) Bernard Eisenschitz, Boris Vassilievitch Barnet, Les Éditions 
de l’Œil, Montreuil, 2024, 448 pages, 40 euros.

 (2) Bernard Eisenschitz, Un merle chanteur. Amitié avec Otar 
Iosseliani, Les Éditions de l’Œil, 2024, 64 pages, 12 euros.

Parfois, quand la seule espérance demeure la pers-
pective d’une démission, rester debout, à son poste, est 
un combat. Les professeurs des lycées techniques font 
partie des soldats inconnus de notre temps, et le petit 
livre de Judith Wiart, Pas d’équerre (4), peut très bien 
être lu comme un journal de lutte. Prise entre la propa-
gande officielle d’un État démissionnaire et ce que l’on 
appelle la « réalité du terrain », l’auteure fait ce qu’elle 
peut pour rester à son poste et dire, écrire la dignité et 
la beauté de sa mission, la beauté et l’inventivité de ses 
élèves. Depuis les ruines de bâtiments laissés à l’aban-
don, sous-armée, démunie, elle, comme tant d’autres, 
travaille pour la république, le bien citoyen et la démo-
cratie en se demandant qui restera le dindon de la farce… 
Le livre mêle, dans une construction plus serrée qu’il 
n’y paraît, réflexions amusées, désabusées, textes lumi-

neux de lycéens, témoignage d’une vie et de ses luttes 
qui sembleront à certains dérisoires, et il donne bizar-
rement la foi de s’accrocher, continuer à tenir envers et 
contre tout. Pour quoi ? Pour qui ? Un enfant lui lance : 
« De toute façon, vous, on ne peut pas vous parler, vous 
êtes une humaniste. » Probablement pour ça…

Pascal Bouaziz.
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 ❏ Foreign AFFAirs. Conçu avant la réélec-
tion de M. Donald Trump, ce numéro offre au 
secrétaire d’État américain Antony Blinken, sur 
le départ, de présenter la stratégie démocrate 
« pour le leadership destiné à construire un nouveau 
monde ». Un document d’archives. (Vol. 103, n° 6, 
novembre-décembre, bimestriel, 80,95 dollars par 
an. — New York, États-Unis.)

 ❏ The nATion. Le parcours médiatique de 
John Stewart, animateur et humoriste d’une des 
émissions de télévision les plus appréciées par 
les progressistes américains. Essor de l’antifémi-
nisme des chrétiens évangéliques. Jeux vidéo et 
Pentagone. (Vol. 319, n° 5, novembre, mensuel, 
12,95 dollars. — New York, États-Unis.)

 ❏ Foreign Policy. Ce que les États-Unis 
devraient apprendre de la Chine  : éviter les 
bourbiers militaires, les alliances contraignantes 
et les relations spéciales ; ne pas sermonner les 
autres États. Le classement des meilleures écoles 
où étudier les relations internationales. (N° 254, 
automne, quadrimestriel, 24,95 dollars. — Wash-
ington, DC, États-Unis.)

 ❏ hArPer’s. Une enquête sur le Parti répu-
blicain insiste sur le rôle qu’y joue le futur 
vice-président des États-Unis, M.  James David 
Vance. Reportage dans la région autonome de 
Bougainville, en Papouasie-Nouvelle-Guinée. 
(Vol. 349, n° 2094, novembre, mensuel, 7,99 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

 ❏ The new york review oF Books. 
Démarrant exceptionnellement en « une » et 
imprimé en grosses lettres, un éditorial très 
inquiet estime qu’en réélisant M. Donald Trump 
les Américains savaient cette fois-ci qui il était et 
ce qu’ils faisaient. (Vol. LXXI, n° 19, 5 décembre, 
bimensuel, 9,95  dollars.  —  New York, États-
Unis.)

 ❏ new leFT review. Comment les opposi-
tions dynastiques en Indonésie ont supplanté la 
polarisation droite-gauche et favorisé l’accession 
au pouvoir de M. Prabowo Subianto. Un entretien 
avec Arielle Angel, rédactrice en chef de Jewish 
Currents, sur la défiance d’une jeune génération de 
Juifs américains vis-à-vis d’Israël. (N° 148, mai-juin, 
bimestriel, 12 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

 ❏ The Times liTerAry suPPlemenT. En 
1980, à l’ambassade d’Iran à Londres, des sépa-
ratistes du Khouzistan prennent vingt-six otages. 
Retour sur une opération qui contribua à forger 
la légende du Special Air Service (SAS), ainsi que 
celle de Margaret Thatcher en « dame de fer ». 
(N° 6345, 8 novembre, hebdomadaire, 4,50 livres 
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

 ❏ london review oF Books. L’histo-
rien Adam Tooze tente un bilan de la prési-
dence Biden. Les routes de la soie au British 
Museum, une histoire des feux d’artifice. (Vol. 46, 
n° 21, 7 novembre, bimensuel, 6,99 livres ster-
ling. — Londres, Royaume-Uni.)

 ❏ lATin AmericAn JournAl oF TrAde 
Policy. Une étude des relations institutionnelles 
entre l’Union européenne et les pays latino-amé-
ricains à travers les sommets UE-Celac (Com-
munauté d’États latino-américains et caraïbes), 
lancés en 2013. (Vol. 6, n° 19, 2024, gratuit en 
ligne. — Santiago du Chili, Chili.)

 ❏ Foro inTernAcionAl. Vingt ans après la 
signature de l’accord d’association Mexique-Ja-
pon, la revue du Collège de Mexico plaide la 
relance d’une diplomatie économique entre 
les deux pays dans le contexte de recomposi-
tion géoéconomique de la zone Asie Pacifique. 
(Vol. 64, n° 4 (258), octobre-décembre, trimes-
triel, gratuit en ligne. — Mexico, Mexique.)

 ❏ cAhiers des Amériques lATines. Nar-
cotrafic, sécurité publique et militarisation de 
la société, choix économiques, politique éner-
gétique et « extractivisme », question indigène, 
relations aux mouvements sociaux : un dossier 
met en débat le sexennat de M. Andrés Manuel 
López Obrador à la tête du Mexique. (N° 104, 
2024, gratuit en ligne. — Aubervilliers.)

 ❏ FAlmAg. Les phénomènes climatiques 
extrêmes qui se multiplient en Amérique latine 
affectent en premier lieu les classes populaires, 
les populations rurales et les communautés indi-
gènes. Quelles réponses apportent les gouver-
nements latino-américains ? De quels moyens 
disposent-ils ? (N°  158, octobre, trimestriel, 
5 euros. — Paris.)

 ❏ greseA échos. Le renouveau du visage de 
la droite en Argentine. Natalia et Nicolás Hirtz 
décortiquent l’idéologie libertarienne du pré-
sident Javier Milei, mais aussi ses alliances, ainsi 
que les résistances que suscite le découpage à 
la tronçonneuse de l’État social. (N° 119, juil-
let-septembre, trimestriel, 6 euros — Bruxelles, 
Belgique.)

 ❏ recherches inTernATionAles. L’es-
pace nordique, notamment la mer Baltique, 
presque entièrement intégré à l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN). Durant 
la guerre, contrairement à aujourd’hui, « la 
course aux armements fut strictement maîtrisée et 
codifiée par ses acteurs », grâce à des traités et 
accords forgeant une « grammaire respectée par 
les protagonistes ». (N° 130, automne, trimestriel, 
15 euros. — Paris.)

 ❏ lA revue inTernATionAle eT sTrA-
Tégique. L’ancienne présidente d’Areva Anne 
Lauvergeon estime que les Européens « sont 
allés très vite sur le gaz [russe], sans avoir suffisam-
ment exploré les solutions » et regrette le temps 
où la France « avait le souci de ne pas s’aligner sur 
les États-Unis ». L’espace post-soviétique existe-
t-il toujours ? (N°  135, automne, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

R E V U E SA R T S

LE SURRÉALISME DE BELGRADE. 
 Perspectives comparatistes. – Jelena Novaković

Non Lieu, Paris, 2023, 244 pages, 18 euros.

L’histoire du groupe surréaliste de Belgrade débute 
en 1922, avec la revue Putevi (« Chemins »), et 
trouve son apogée en 1930 avec l’almanach 
bilingue Nemoguće-L’Impossible. Jelena Nova-
ković, professeure à l’université de Belgrade, fait 
découvrir l’histoire oubliée, y compris en Serbie, 
de ce groupe qui fut bien plus qu’une « antenne » 
du mouvement français. Profondément marqués 
par la psychanalyse freudienne, les surréalistes 
serbes faisaient du désir le pilier de leur « phéno-
ménologie de l’irrationnel », tout en essayant de 
tenir le double impératif de « changer la vie » et de 
« transformer le monde ». Confronté à la répres-
sion de la Yougoslavie royale, le groupe s’engagea 
dans le mouvement communiste, et ses membres 
jouèrent un rôle notable dans la résistance pendant 
la seconde guerre mondiale. Sa figure centrale, 
Marko Ristić (1902-1984), devint ensuite le pre-
mier ambassadeur de la Yougoslavie socialiste à 
Paris. Koča Popović (1908-1992) fut combattant 
volontaire en Espagne, commanda la première 
division prolétarienne des partisans yougoslaves, 
et devint, après la guerre, chef de l’état-major – un 
parcours surréaliste peu fréquent.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

L’ÉCOUTE. De l’Antiquité au XIXe siècle. 
Une anthologie. – Sous la direction de  Martin 
Kaltenecker

Philharmonie de Paris - Éditions MF, 
Paris, 2024, 1380 pages, 40 euros.

La vogue des sound studies (études universi-
taires consacrées à la « culture sonore ») a invité 
à penser la musique à partir de l’auditeur plu-
tôt que du point de vue du créateur du son. Ce 
sont les conditions de la réception de l’œuvre 
par le public plutôt que le travail du musicien 
qui sont alors analysées.

Cette somme fournit ainsi une boîte à outils remar-
quable pour une généalogie de l’écoute à travers 
les âges dans le monde occidental (avec quelques 
rares excursions en dehors), jusqu’à l’invention 
du phonographe. Si le livre s’adresse d’abord aux 
spécialistes, il peut intéresser un plus large public, 
non seulement parce qu’il se veut accessible aux 
profanes, mais aussi par sa capacité à ancrer la 
musique dans son histoire la plus matérielle  : 
comment écoutait-on ? Dans quels lieux ? Quel 
était l’environnement sonore de l’époque ? D’Ho-
mère jusqu’aux gazetiers du XIXe siècle, l’antho-
logie rassemble des témoignages, des anecdotes, 
des critiques contextualisés avec clarté, ouvrant 
la possibilité d’une autre histoire de la musique.

PIERRE TENNE

POLÉMIQUE, POLITIQUE, POUVOIR. 
Conversations avec Gideon Bachmann. – Pier 
Paolo Pasolini

Éditions Critiques, Paris, 
2024, 200 pages, 18 euros.

Décousue et répétitive mais vivante, cette conver-
sation au long cours entre Pier Paolo Pasolini et 
son ami américain Gideon Bachmann accom-
pagne l’évolution de l’écrivain et cinéaste entre 
1960 – il réalise son premier film en 1961 – et 
1975, l’année de son assassinat. Comme souvent 
dans ses prises de parole, Pasolini insiste sur 
la disparition du monde italien préindustriel et 
même « préchrétien », dont il assure avoir connu 
des traces dans les années qui précédèrent l’uni-
fication-uniformisation du pays sous le sceau du 
consumérisme. Son amertume vis-à-vis de ce 
qu’il considère comme une perte irrémédiable 
est poignante. Si ses jugements semblent s’être 
en partie forgés dans une solitude orgueilleuse, il 
sait garder la tête froide et analyser en marxiste, 
avec modestie et lucidité, son rôle social d’ar-
tiste et intellectuel. Les développements sur 
Salò ou les 120 journées de Sodome (1975), 
son dernier film, qui devait ouvrir une trilogie, 
éclairent les ambitions de cette œuvre équivoque, 
et font regretter qu’il n’ait pas pu poursuivre ses 
recherches cinématographiques au moment où 
elles prenaient à l’évidence un tournant.

MEHDI BENALLAL

B I O G R A P H I E S

CHARLES PIAGET. De Lip aux « milliers 
de collectifs ». – Théo Roumier

Libertalia, Montreuil, 
2024, 196 pages, 12 euros.

Les livres sur l’« affaire Lip » ne manquent pas. 
Ces dernières années, dans le sillage du beau 
documentaire de Christian Rouaud (Les Lip, 
l’imagination au pouvoir, Les Films d’ici, 2007), 
plusieurs ouvrages importants sont venus éclairer 
ce conflit emblématique des années 1970, et plus 
largement l’histoire de l’entreprise. En s’attachant 
à la personnalité de Charles Piaget (1928-2023), 
cette biographie adopte un angle quelque peu dif-
férent. Tout en accordant – et pour cause – une 
place de choix à la lutte de 1973, elle parcourt 
l’ensemble des combats du militant Piaget : sa 
candidature avortée à la présidentielle de 1974, 
son engagement pour l’autogestion, son action à 
la gauche du Parti socialiste unifié (PSU), sa par-
ticipation active au mouvement des chômeurs… 
En traversant ces différents moments politiques, le 
récit ne fait pas seulement apparaître la cohérence 
et la dignité d’une vie militante. Il montre aussi 
comment Piaget, primus inter pares, affronta 
les contradictions et les périls du porte-parolat. 
Leader exposé et écouté, il eut à cœur de rester 
« humble parmi les humbles », ouvrier parmi les 
ouvriers, membre parmi d’autres d’un collectif 
auquel il devait des comptes.

ANTONY BURLAUD

ET si les inquiétudes de l’Occident concernant 
la Chine découlaient de son incapacité à 
comprendre le géant asiatique ? C’est le pari 

que formulent deux ouvrages récents, aux objec-
tifs pourtant opposés. Pour David Daokui Li, cher-
cheur chinois aussi bien introduit dans les milieux 
néolibéraux de Pékin que dans ceux de Washing-
ton, découvrir l’empire du Milieu, c’est prendre la 
mesure de sa proximité (1). Sur l’essentiel, Pékin 
fait les bons choix : « La Chine est clairement une 
économie de marché. » Il conviendrait donc de 
se montrer patient et compréhensif sur le reste. 
Comme sur le terme de « communiste » accolé au 
nom du parti au pouvoir, que Jiang Zemin (pré-
sident de 1993 à 2003) aurait finalement choisi de 
ne pas supprimer par respect pour l’« histoire » de 
la formation. L’avenir, lui, s’écrit ailleurs : « Avant 
le processus de réforme et d’ouverture, écrit Li, 
quand nous voulions convaincre le président de 
mon université de donner son accord à un pro-
jet, il fallait dire : “Karl Marx a dit ceci ou cela”. 
Désormais, il faut dire : “À Harvard et au MIT 
[Massachusetts Institute of Technology], ils font 
comme ci ou comme ça.” »

Démarche opposée chez l’anthropologue 
Norbert Rouland (2), qui, s’il vise à démontrer que 
la Chine n’est « plus un ailleurs inconnaissable », 
invite néanmoins à la considérer comme « autre ». 
Un « autre » dont il propose d’appréhender les diffé-
rences de manière globale : dans les domaines des 
droits humains et de la liberté d’expression – mais 
aussi bien dans celui du nu artistique. « La société 
chinoise traditionnelle est beaucoup moins per-
méable que l’Occident moderne à la notion d’in-
dividu, existant par lui-même, avec son cortège de 
droits subjectifs. La personne doit toujours être 
représentée à l’unisson d’un monde, d’un pay-
sage, d’une saison : ils forment un tout organique. 
Or [le] nu met l’accent sur l’identité absolue de 
l’homme en l’isolant de tout contexte  : il peint 
son essence, ce qui est contradictoire avec toute 
la visée de l’art chinois. » Si le propos renvoie au 
taoïsme, n’invite-t-il pas toutefois à tirer les conclu-
sions politiques du retour du nu dans l’expression 
artistique chinoise depuis les années 2000 ?

Proximité ? Altérité ? Les deux, répond 
en substance le sociologue Benjamin Bürbau-
mer, pour qui comprendre la Chine contempo-
raine implique en réalité de tourner les yeux vers 
 Washington (3). Il fait débuter sa démonstration, 
percutante, dans les années  1970, alors que le 
taux de profit s’effondre aux États-Unis. La frac-
tion transnationale du capital américain trouve 
une solution inattendue à cette crise dans la Chine 
communiste qui « s’ouvre » alors. Jusqu’à la crise 
des subprime de 2007-2008, ce partenariat singu-
lier ne fait que des gagnants au sein des classes 
dominantes américaine et chinoise : l’altérité pro-
duit alors la complémentarité.

Lorsque le choc provoqué par les excès de la 
finance occidentale se fait ressentir, la Chine perd 
toutefois ses débouchés traditionnels. Confrontées 
à la menace de l’effondrement de leur propre taux 
de profit, à leur tour ses élites trouvent à l’étran-
ger la solution à leurs difficultés. Jusqu’ici canton-
nées à des productions de second rang, les entre-
prises chinoises chassent soudain « sur les terres 
du capital transnational américain » en expor-
tant des biens de plus en plus sophistiqués. Alors 
que les États-Unis profitent de leur contrôle des 
infrastructures capitalistes globales (monnaie, ins-
titutions internationales, normes…) pour tenter de 
sauvegarder leur prééminence, la Chine riposte en 
édifiant ses propres canaux de circulation des mar-
chandises et des capitaux. Ce faisant, elle fragilise 
la « supervision américaine de la mondialisation ». 
Désormais trop semblables, les deux grandes puis-
sances sont engagées dans une rivalité structurelle. 
Suffira-t-il de « mieux comprendre » l’autre pour 
éviter qu’elle ne dégénère ?

Renaud Lambert.
 

As i e

Le nu, le taoïsme et le marché

LE parcours de l’intellectuel martiniquais 
Frantz Fanon (1925-1961) est multiple. Psy-
chiatre, il fut aussi essayiste, anticolonia-

liste, tiers-mondiste, et épousa la cause indépen-
dantiste algérienne aux côtés du Front de libération 
nationale (FLN). L’ouvrage du journaliste améri-
cain Adam Shatz vient s’ajouter à une liste fournie 
de biographies (1). Selon l’éditeur, il éclaire pour-
quoi Fanon « est aujourd’hui lu et célébré dans le 
monde entier ».

Y a-t-il encore des éléments ignorés de 
sa vie ? On peut en douter, même si l’auteur use 
parfois des archives du fonds Fanon déposées à 
l’Institut mémoires de l’édition contemporaine 
(IMEC) ainsi que de ses conversations passion-
nantes avec Marie-Jeanne Manuellan, assistante 
de Fanon et… « son magnétophone ». Certaines 
des analyses de Shatz apparaissent pertinentes : 
« La croyance de Fanon en la révolution –  et 
peut-être aussi son propre athéisme – le rendait 
aveugle à la composante religieuse de la lutte 
algérienne. » Tout ce qui concerne les rapports 
avec le FLN emporte l’intérêt, mais repose en 
grande part sur le travail de ses prédécesseurs 
essayistes, notamment Mohammed Harbi, qui 
avait autrefois révélé que le nom de Fanon « figu-
rait sur une liste de personnes à exécuter en cas 
de contestation interne de la direction du FLN »… 
Shatz entend reconstituer l’itinéraire de Fanon à 
rebours des « entreprises de sanctification ». Il 
insiste à plusieurs reprises sur l’« ambition » de 
celui-ci, et pointe ses paradoxes : « Le futur grand 
combattant anticolonial a donc alors débarqué en 
Algérie en tant que bénéficiaire improbable des 
privilèges du colonisateur et représentant de l’au-
torité coloniale. » En outre, Shatz ne cache pas le 
soutien de Fanon à certains dictateurs.

L’épilogue, stimulant, dresse un panorama 
analytique des appropriations diverses de l’œuvre. 
Bien entendu s’imposent alors Edward Saïd et les 
écrivains Édouard Glissant ou Patrick Chamoi-
seau. On s’intéressera en particulier aux lignes sur 
la « redécouverte de Fanon au sein des universités 
américaines, [qui] a parfois pris la tournure d’un 
culte sectaire accompagné de réinterprétations 

tout à fait fantaisistes, voire d’inventions pures et 
simples ». Celles consacrées à la France laissent 
songeur quand y est rappelé le refus de la ville 
de Bordeaux, en 2019, de donner à une ruelle le 
nom de Fanon, la collectivité devant « rendre hom-
mage à des personnalités qui incarnent des valeurs 
partagées », selon son maire d’alors Alain Juppé. 
L’universalisme de l’œuvre fanonienne avait dû 
s’arrêter aux portes de l’ancienne cité esclavagiste.

L’ouvrage se lit bien, et découvrir Fanon 
grâce à lui est une voie tout à fait louable. Mais on 
doit mentionner les redites, les approximations, le 
manque d’actualisation sur des auteurs conviés. 
Le travail éditorial ne semble pas avoir été mené à 
terme, ce qu’indiquent notamment des passages clai-
rement destinés à un public américain. En outre, à 
force de vouloir jouer le poil à gratter, Shatz se laisse 
parfois aller aux commentaires à l’emporte-pièce. 
Ainsi cette insistance sur le style de Fanon, censé 
être « abscons ». Ou cette désignation de la préface 
de Jean-Paul Sartre aux Damnés de la terre (1961) 
comme « celle d’un homme s’efforçant d’imiter la 
fureur rhétorique d’un rebelle qu’il admirait, voire 
qu’il enviait, mais n’arrivant finalement qu’à la paro-
dier ». Toutefois on préférera ces analyses hâtives à 
l’essai d’Aliocha Wald Lasowski (2) : M. Emmanuel 
Macron y est « sartrien », c’est dire.

Notre époque n’en finit pas d’être la cari-
cature d’elle-même. Pour tenter d’y remettre du 
sens, de l’intelligence, ne négligeons pas cette 
biographie de Shatz. Et, surtout, ouvrons un 
livre de Fanon : « Chaque fois qu’un homme a 
fait triompher la dignité de l’esprit, chaque fois 
qu’un homme a dit non à une tentative d’asser-
vissement de son semblable, je me suis senti soli-
daire de son acte (3). »

Anne Mathieu.

Idées

Frantz Fanon, paradoxes

 (1) Adam Shatz, Frantz Fanon. Une vie en révolutions, 
La Découverte, Paris, 2024, 512 pages, 28 euros.

 (2) Aliocha Wald Lasowski, Réhabilitons Sartre. Biblio-
graphie critique et contextuelle d’un penseur du xxe siècle, 
Frémeaux et Associés, Vincennes, 2024, 240 pages, 22 euros.

 (3) Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Points 
Essais, Paris, 2015 (1re éd. : 1952).

 (1)  David Daokui Li, China’s World View. Demystifying 
China to Prevent Global Conflict, W. W. Norton & Company, 
New York, 2024, 288 pages, 29,99 dollars.

 (2)  Norbert Rouland, La Chine revisitée. Ombres et 
lumière, Nuvis, Paris, 2024, 304 pages, 25 euros.

 (3)  Benjamin Bürbaumer, Chine/États-Unis, le capita-
lisme contre la mondialisation, La Découverte, Paris, 2024, 
304 pages, 23 euros.
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 ❏ Moyen-orient. Un dossier complet sur 
la géostratégie des mers (Méditerranée, Rouge, 
Noire). À lire aussi, un article sur l’anatomie de l’ex-
trême droite israélienne. (N° 64, octobre-décembre, 
trimestriel, 10,95 euros. — Paris.)

 ❏ travail, genre, sociétés. Des esthéti-
ciennes exposées aux produits chimiques, l’usure 
professionnelle chez des enseignantes. Au nom de 
l’excellence, le financement sur projet à l’université 
aggrave les inégalités de classe et de genre. (N° 51, 
automne-hiver, semestriel, 25 euros. — Paris.)

 ❏ revue d’éconoMie financière. Atteindre 
la neutralité carbone au milieu du XXIe siècle impli-
querait un investissement mondial dans l’énergie 
supérieur de 30 % à ce que permettent d’espérer 
les politiques publiques actuelles. (N° 155, troi-
sième trimestre, trimestriel, 35 euros. — Paris.)

 ❏ futuribles. L’idéologie des dirigeants des 
grandes entreprises numériques est-elle une 
forme de « fanatisme » technologique ? Vieillisse-
ment, saturation, pauvreté, sobriétés : ces quatre 
raisons expliquent pourquoi les Français consom-
ment de moins en moins de biens. (N° 463, 
novembre-décembre, bimestriel, 22 euros. — Paris.)

 ❏ Pratiques. La contrôleuse générale des lieux 
de privation de liberté Dominique Simonnot rap-
pelle que deux tiers des personnes qui sortent 
de prison souffrent de troubles addictifs ou psy-
chiatriques, et que le taux de suicide en déten-
tion est six fois plus élevé que dehors. (N° 106, 
juillet, trimestriel, 21 euros. — Malakoff.)

 ❏ nouveaux cahiers du socialisMe. Algo-
rithmes pour évaluer les risques d’abandon sco-
laire, robots conversationnels, analyses prédic-
tives : un état des lieux du déploiement avancé 
de l’intelligence artificielle dans l’enseignement 
québécois. (N° 31, hiver, trimestriel, 14 dollars 
canadiens. — Montréal.)

 ❏ caMPagnes solidaires. Un numéro large-
ment consacré à la politique agricole commune 
(PAC), en réalité « un partage de butin plus qu’une 
politique commune ». Le géant Lactalis bénéficie ainsi 
de dizaines de millions d’euros, notamment pour 
développer les exportations vers la Chine. (N° 410, 
novembre, mensuel, 6 euros. — Bagnolet.)

 ❏ Moins ! « On ne confine pas une population 
qui n’est pas connectée à Internet.  » Un dossier 
revient sur la pandémie de Covid-19, « cette 
période sombre qui continue à obscurcir notre quoti-
dien blessé ». (N° 73, novembre-décembre, bimes-
triel, 5 francs suisses. — Lausanne, Suisse.)

 ❏ Médiacritiques. Dossier : la relégation média-
tique de l’écologie, et sa dépolitisation à travers 
le prisme journalistique. Une nouvelle étude sur 
le traitement des massacres perpétrés par Israël 
en Palestine dans le quotidien Le Parisien. (N° 52, 
octobre-décembre, trimestriel, 4 euros. — Rennes.)

 ❏ la décroissance. Comment le premier 
ministre français, M. Michel Barnier, conçoit-il 
l’écologie ? Deux débats : un marxisme décrois-
sant est-il possible ? La décroissance a-t-elle 
encore quelque chose à attendre de la gauche ? 
(N° 214, novembre, mensuel, 4 euros. — Lyon.)

 ❏ courant alternatif. En Nouvelle-Calé-
donie, une possible réconciliation des deux prin-
cipales organisations indépendantistes ? Vie chère 
et colère en Martinique. L’enlèvement des étu-
diants d’Iguala en septembre 2014 (Mexique) était 
une opération contre-insurrectionnelle. (N° 344, 
novembre, mensuel, 5 euros. — Paris.)

 ❏ cqfd. Entretien avec une militante du Ras-
semblement pour la protection des peuples et des 
ressources afro-caribéennes (RPPRACOI) qui lutte 
contre la vie chère en Martinique. Un siècle de tra-
vail dans les conserveries de Douarnenez. (N° 235, 
novembre, mensuel, 5 euros. — Marseille.)

 ❏ l’Âge de faire. La vie des coursiers et autres 
forçats de la livraison. Face aux rythmes infernaux 
et à la médiocrité des salaires, l’entraide se déve-
loppe mais pas forcément la solidarité du public. 
(N° 200, novembre, mensuel, 3 euros. — Peipin.)

 ❏ huMains. La démocratie ne mobilise plus 
les imaginaires collectifs tandis qu’elle affronte 
de nouvelles menaces liées à la désinformation. 
Pourtant, elle reste le cadre de la construction 
du bien commun. Des pistes de renouveau émer-
gent. (N° 35, octobre-novembre-décembre, tri-
mestriel, 7,50 euros — Paris).

 ❏ 1895. Revue d’histoire du cinéma. Plusieurs 
contributions sur le monde du travail et ses repré-
sentations, dont une brochure rédigée par Robert 
Linhart en 1979 et présentant des « Éléments 
pour une série d’émissions » sur le travail indus-
triel. (N° 103, automne, trois numéros par an, 
20 euros. — Paris.)

 ❏ brasero. Revue de contre-histoire. De l’in-
fluence du constructivisme russe en France à la 
scandaleuse chanteuse réaliste Yvonne George, 
de la relecture des œuvres de Simon Leys à 
l’évocation des luddites bretons  : pans oubliés 
de la culture populaire. (N° 4, parution annuelle, 
22 euros. — Paris.)

 ❏ K.o.s.h.K.o.n.o.n.g. Dans la dernière 
livraison de la revue de poésie fondée en 2012, 
dirigée par Jean Daive et publiée par Éric Pesty 
Éditeur, quelques poètes importants : Anne- Marie 
Albiach, Claude Royet-Journoud, Robert Cree-
ley, Marie-louise Chapelle, Susan Howe… (N° 26, 
trois numéros par an, automne, 29 euros l’abonne-
ment. — Marseille.)
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L i ttérature

Autant en emporte le vent jaune
Mettre en accusation  
le gouvernement Netanyahou 
ne suffit pas à comprendre  
la catastrophe actuelle. Il faut 
aussi considérer la faiblesse  
de son opposition et 
l’impuissance de ce qu’on 
appelle la « gauche » : 
démocratique, libérale, 
bonne. Or, dans son pays 
et au-delà, il n’y a guère de 
figure qui incarne davantage 
cet humanisme israélien que 
l’écrivain David Grossman.

Pa r El a d l a Pid o t  *

EN 1987, un jeune auteur publie sous le titre 
Ha-Zeman Ha-Tzahov (« Le temps jaune » en 
hébreu) l’un des ouvrages les plus importants parus 
en Israël sur la question palestinienne (1). David 
Grossman y raconte la réalité violente de l’occu-
pation et avertit ses compatriotes que leur cécité 
mène à la catastrophe. Six mois plus tard éclate 
la première Intifada. « L’histoire mondiale a mon-
tré que l’État que nous maintenons ici ne peut pas 
durer. Et, prophétise Grossman, s’il perdure, le prix 
à payer sera fatal. »

À la lumière des événements du 7 octobre 2023, 
un autre passage semble prémonitoire. Lorsque 
l’écrivain lui indique l’intitulé hébreu du livre 
qu’il écrit, Abou Harb, un vieillard palestinien, 
lui demande s’il a entendu parler du rih asfar, le 
« vent jaune » en arabe, le nom du désastre : « Un 
vent d’est chaud et terrifiant qui vient à intervalle 
de générations enflammer la région, et les gens 
fuient sa colère dans les grottes et les crevasses, 
mais même là, il rattrape ceux qu’il veut, les fau-
teurs d’injustices et de cruautés, et là, dans les 
crevasses des rochers, il les tue, un par un. Après 
un tel jour, le pays sera recouvert de cadavres. Les 
rochers seront blanchis par le feu et les montagnes 
se réduiront en une poussière jaune qui se posera 
sur la terre comme du coton jaune. »

Grossman n’échappe cependant pas à l’un des 
paradoxes de la gauche sioniste : la critique menée 
par Le Vent jaune reconduit ce qu’elle dénonce. 
Elle pointe l’indifférence à l’occupation, mais, au 
lieu d’attirer l’attention sur la situation des occu-
pés, elle détourne à nouveau le regard. Ce discours, 
en tant qu’autocritique juive, dessine un fantôme 
de la Palestine, lui-même produit par l’occupation. 
Il réduit au silence les Palestiniens qui évoquent, 
eux, la Nakba (« catastrophe ») de 1948. Derrière 
le « temps jaune » se lève le « vent jaune ».

Le Cœur pensant a, lui, récemment paru en 
France (2). Dans ce recueil de courts essais écrits 
ces dernières années, en particulier en 2023, Gross-
man se voudrait le représentant d’un judaïsme 
humaniste et laïque, qui ne sanctifie ni Dieu ni la 
terre, mais uniquement la vie humaine. Le texte 
qui clôt le recueil traite de l’idée de tikkoun olam, 
la « réparation du monde » : comment la tradition 
juive, face à l’oppression, commande de renoncer 
à l’apathie. Dans ce discours prononcé en 2022 
à l’occasion de la remise du prix Érasme à Ams-
terdam, Grossman évoque une personnalité locale, 
la Juive néerlandaise Etty Hillesum, assassinée à 
Auschwitz, qui luttait contre le désespoir et écri-
vait dans son journal intime : « Je voudrais être le 
cœur pensant de tout un camp de concentration. »

Le recueil tout entier – son titre, le choix des 
textes, leur ordre – fait de Grossman lui-même 
le cœur pensant. Il ne se voit pas en assiégeant, 
mais du côté des assiégés et de celui de Hille-
sum. C’est une conception courante au sein de la 
gauche israélienne. Grossman ne cesse de dénier 
la dimension historique du conflit israélo-palesti-
nien. Il s’agit plutôt d’une tragédie, celles des gens 
qui veulent vivre en paix, victimes de la « manipu-
lation » des « nationalistes extrémistes » des deux 
bords. Gaza n’est pas l’unique ville assiégée, Tel-
Aviv l’est aussi. Le renoncement à toute responsa-
bilité et l’identification de son propre camp poli-
tique à la position des Palestiniens conduisent les 
écrits de Grossman vers ce que Hillesum invite à 
fuir : le désespoir. Dans un discours prononcé à 

Tel-Aviv en 2021, Grossman décrit les affronte-
ments à travers une longue série de métaphores 
fatalistes : « cercle de la mort », « mécanisme auto-
matique », « magie hypnotique », « malédiction de 
la violence ». Même les Juifs laïques croient aux 
sorts et aux malédictions.

Il leur faut donc une puissance supérieure. Dans 
le texte qui ouvre le recueil – un discours à la confé-
rence sur la sécurité de Munich en 2017 –, Grossman 
s’adresse aux grands de ce monde, en les suppliant : 
« Aidez [Palestiniens et Israéliens] à se sauver d’eux-
mêmes. » L’Allemagne, pourtant, n’a-t-elle pas 
contribué à la situation actuelle au Proche-Orient 
en exterminant les Juifs d’Europe ? Les puissances 
européennes n’ont-elles pas joué un rôle fondamen-
tal dans l’ordre politique de cette région lorsqu’elles 
ont précisément tenté de sauver les Orientaux d’eux-
mêmes après la première guerre mondiale ? De tels 
appels au secours à l’Occident expriment le désir 
colonial de la gauche israélienne, qui continue de 
voir l’Empire comme un allié.

Pris dans leur chronologie, les textes réunis 
dans l’ouvrage racontent aussi les événements 
dramatiques de l’année 2023 du point de vue de 
la gauche israélienne. La vaste protestation d’une 
majorité, auparavant « effrayée et paralysée », 
contre la politique du gouvernement Netanyahou 
donne le coup d’envoi. Le mot d’ordre des mani-
festations ? La « démocratie », c’est-à-dire, pour 
la plupart des manifestants, la défense d’une 
démocratie déjà existante. Le mouvement ne 
se battait pas pour un changement, mais pour 
conserver l’existant. Dès le début, il s’agissait 
d’un discours interne au judaïsme, d’une rupture 
au sein de l’entité juive, entre Tel-Aviv et Jérusa-
lem, entre Israël et la Judée.

La révolte contre le gouvernement provient 
d’abord de l’establishment, inquiet de perdre 
son pouvoir. Grossman évoque alors deux adver-
saires  : les ultraorthodoxes juifs, dont l’altérité 
irrite, notamment parce qu’à la différence de la 
gauche humaniste ils refusent de porter les armes 
et de sacrifier leur vie pour l’État, « croyant que 
la prière et l’étude de la Torah permettront de 
perpétuer l’existence du peuple juif » ; les colons, 
qui font obstacle à la paix. Mais tous les gou-
vernements, y compris ceux de gauche, n’ont-ils 
pas encouragé l’occupation ? L’annexion de Jéru-
salem-Est diffère-t-elle du projet d’annexion des 
territoires occupés promu par les sionistes reli-
gieux au pouvoir ?

Les ministres Itamar Ben-Gvir et Bezalel Smo-
trich veulent annexer la Cisjordanie et parache-
ver la Nakba. Mais la gauche israélienne n’est 
pas descendue dans la rue contre cette influence 
grandissante. Ce qui a alarmé les manifestants, 
c’est la remise en cause du statu quo, la fin du 
« temps jaune ». Grossman n’aborde la situation 
des Palestiniens qu’à la toute fin de son exposé 
sur 2023. Comme le fait la gauche sioniste, il dis-
tingue la question du statut des citoyens pales-
tiniens d’Israël – ceux qu’on appelle « Arabes 
israéliens » ou « Arabes de 1948 » – de celle de 
l’occupation, et constate que les Israéliens « ne 
sont tout simplement pas en mesure, à l’heure 
actuelle (…), d’affronter la question de l’occu-
pation. Pas maintenant ».

Et, pourtant, le cœur pense. Dans un article de 
juin 2023, le plus courageux du recueil,  Grossman 

affirme  : « Régime d’occu-
pation et démocratie, cela 
s’exclut mutuellement. » Il 
attribue l’indifférence, déjà 
constatée en 1987, au don 
du Juif diasporique pour 
vivre dans les fantasmes 
et attribue à Israël le « don 
de rester dans une dimen-
sion illusoire de déni de la 
réalité, (…) de se faire une 
image de la réalité dans 
laquelle il manque tout un 
peuple, dans laquelle des 
millions de personnes qui 
habitent ici n’apparaissent 
tout simplement plus ». Si 
Grossman réaffirme ici sa 
vision d’un État juif alter-
natif, dans l’esprit du sio-
nisme laïque et humaniste, 
il continue d’occulter l’oc-
cupation et ne se réfère ni à 
l’ensemble du peuple pales-
tinien, ni même aux Pales-
tiniens vivant sous occupa-
tion israélienne, seulement 
aux citoyens arabes. Gross-
man ne va donc pas au-delà 
de la définition actuelle 
de l’État d’Israël comme 

démocratie majoritaire avec des droits pour les 
minorités. 1948 est pourtant un fait historique et 
une catastrophe pour les Palestiniens.

Lorsque la « porte des enfers » évoquée par le 
vieillard palestinien s’est ouverte le 7-Octobre, 
un vent terrifiant a soufflé. À sa colère contre le 
gouvernement, Grossman donne libre cours dans 
un texte du 12 octobre 2023. On y trouve aussi 
une déclaration courageuse interdisant à l’occu-
pant de se plaindre de la résistance des occupés : 
« En tant qu’Israélien je n’ai pas le droit de leur 
dire quoi faire. » Il y a un « mais » : « Mais en tant 
qu’être humain, j’ai tout à fait le droit, et même le 
devoir, d’exiger d’eux un comportement humain et 
éthique. » Ce n’est pas l’Israélien qui parle ici, mais 
le cœur pensant. Cette conscience qui, quelques 
mois plus tôt, autorisait les Israéliens à garder le 
silence sur leurs propres crimes, demande à présent 
des comptes sur les crimes commis contre eux, avec 
les arguments habituels : ils sont pires que nous, le 
massacre est pire que l’occupation.

Ainsi, une autorité morale comme Grossman 
affirme que les combattants du Hamas ont « perdu 
leur visage humain ». Le prophète ne reconnaît pas 
sa prophétie, celui qui mettait en garde contre les 
conséquences funestes de l’occupation ne com-
prend plus pourquoi l’occupation explique la « pro-
fondeur de la haine d’Israël ». Le mal absolu, l’is-
lam radical, la haine d’Israël et l’antisémitisme, 
la perte du visage humain : voilà ce que pensent 
les intellectuels israéliens, ceux de gauche aussi, 
depuis le 7-Octobre. Et Grossman n’hésite pas à 
citer, dans le texte le plus récent du recueil, un 
hommage aux victimes du 7-Octobre, des vers de 
Haïm Nahman Bialik où le grand poète évoquait 
le pogrom de Chișinău en 1903.

La rupture de l’ordre chronologique des textes et 
la clôture du recueil par le discours de remise du prix 
Erasme de 2022 – après la comparaison d’Israël avec 
Chișinău – apportent un éclairage troublant sur le 
souvenir d’ Hillesum, le « cœur pensant de tout un 
camp de concentration ». La dramaturgie du recueil 
de Grossman fait en effet de l’Israélien celui qui se 
retrouve dans le camp de concentration, non pas 
face aux extrémistes des deux côtés, mais à cause 
des non-Juifs, des Arabes.

Face à l’horreur du 7-Octobre, face à la mort et 
à l’immense peur de ce qui peut advenir et de ce 
qui est arrivé, on peut comprendre l’évocation des 
cauchemars collectifs, des pogroms et de la Shoah. 
Mais la conscience intérieure, le cœur pensant, a une 
autre vocation : raisonner l’émotion. Bialik a refusé 
de justifier la violence après le pogrom de Chișinău. 
« Maudit soit celui qui dira : vengeance ! / Une telle 
vengeance, la vengeance du sang d’un enfant / Satan 
ne l’a point encore inventée (3)… » Ce que Bialik 
avait alors exclu ne doit pas beaucoup différer de la 
dévastation qu’Israël a causée ces derniers mois et 
continue de causer à Gaza. La question de savoir si 
ce carnage constitue un génocide ne porte pas sur 
les actes, mais sur les intentions. Or, même si Israël 
ne souhaite pas tuer des civils innocents à Gaza, sa 
conscience ne le lui interdit pas. Grossman, en tout 
cas, n’en dit pas un mot. Il est fini, le temps jaune.

(Traduit de l’allemand par Clément Fradin.)
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WILLIAM TURNER. – « Lumière et couleur (La théorie de Goethe) ; 
le lendemain du Déluge - Moïse écrivant le livre de la Genèse », vers 1843

* Professeur d’études hébraïques à l’université de Lille. Ce 
texte a paru dans la Berlin Review dans une version plus longue.

 (1) David Grossman, Le Vent jaune, Seuil, Paris, 1988. Les 
citations de ce livre et des autres œuvres de Grossman renvoient 
aux éditions allemandes.

 (2) David Grossman, Le Cœur pensant. Réflexions sur un 
chaos annoncé, Seuil, Paris, 2024.

 (3) Emmanuel Moses (sous la dir. de), Anthologie de la poésie 
en hébreu moderne, Gallimard, Paris, 2001
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DEpuis 2016, la directrice des politiques pour 
Israël et la diaspora juive chez Meta, propriétaire de 
Facebook et d’Instagram, est une ancienne haute 
responsable du gouvernement israélien. Avant d’in-
tégrer l’entreprise de M. Mark Zuckerberg, Mme Jor-
dana Cutler travaillait à l’ambassade d’Israël à 
 Washington comme chargée des relations publiques 
et directrice de cabinet ; elle a participé à la cam-
pagne du Likoud en 2009, puis conseillé le premier 
ministre Benyamin Netanyahou durant quatre ans.

Des échanges internes auxquels The Intercept a eu 
accès révèlent que Mme Cutler a utilisé les procédures de 
remontée hiérarchique pour faire censurer des comptes 
Instagram appartenant à Students for Justice in Pales-
tine (« Étudiants pour la justice en Palestine », SJP), une 
organisation impliquée dans la mobilisation des campus 
américains contre la guerre menée par Israël à Gaza. 
Mme Cutler aurait ainsi signalé aux équipes de modéra-
tion au moins quatre publications de SJP et divers autres 
contenus critiquant la politique extérieure menée par le 
gouvernement de M. Netanyahou. Pour ce faire, elle 
aurait invoqué la directive de Meta relative aux « orga-
nisations et personnes dangereuses », qui repose sur 
une liste secrète de plusieurs milliers d’entités dont la 
plate-forme interdit la « glorification », tout en permet-
tant théoriquement qu’elles soient mentionnées « dans 
le cadre d’un discours social et politique » ou de « dis-
cussions neutres » (1).

D’autres services assurent la modération. On ne sait 
ce qu’il est finalement advenu des posts en question 
– une information que Meta refuse de divulguer. Mais 
qu’une cadre de la compagnie représentant les intérêts 
d’un État puisse réclamer la suppression de contenus qui 
vont à leur encontre ne laisse pas d’inquiéter. « Ça sent le 
parti pris à plein nez, déclare Mme Marwa Fatafta, d’Ac-
cess Now, une organisation internationale de défense des 
droits numériques. Pas besoin d’être devin pour com-
prendre ce que cette personne a en tête. » Ni Mme Cut-
ler ni sa direction n’ont donné suite à nos demandes 
d’entretien.

En 2016, M. Gilad Erdan, alors ministre de l’informa-
tion israélien, s’était félicité de l’arrivée de Mme Cutler 
chez Meta, y voyant le signe d’un « meilleur dialogue 
entre l’État d’Israël et Facebook ». Depuis sa prise de 
fonctions, Mme Cutler se décrit elle-même comme une 
sorte d’agente de liaison. « Je suis là pour représen-
ter Facebook en Israël et représenter Israël chez Face-
book », confiait-elle en 2020 au Jerusalem Post, qui lui 
consacrait un portrait sous-titré « Notre ambassadrice 
chez Facebook ». Dans un entretien diffusé quelques 
semaines plus tard sur la chaîne YouTube du quotidien, 
elle précisait : « Mon rôle, c’est d’être la voix du peuple 

israélien et de son gouvernement, de 
porter leurs préoccupations au sein de 
l’entreprise. » « Et on vous écoute ? », 
s’enquérait le présentateur. « Bien sûr ! 
C’est cela qui est formidable dans 
mon travail : le fait de pouvoir vrai-
ment influer sur la manière dont on 
conçoit les politiques [chez Meta] et 
comment on explique les choses sur le 
terrain » (2).

Meta entretient des liens avec quan-
tité de gouvernements et envoie ses lob-
byistes dans les Parlements du monde 
entier, mais rares sont les États qui dis-
posent d’un émissaire attitré aux plus 
hauts échelons de la compagnie. Il 
n’existe pas de poste équivalent à celui de Mme Cut-
ler pour défendre le point de vue des Palestiniens ; les 
dizaines de millions d’utilisateurs qui se connectent au 
Proche-Orient ou en Afrique du Nord se partagent un 
seul directeur des politiques ; même chose pour l’Asie 
du Sud-Est et ses près de 700 millions d’habitants. 
Un déséquilibre des forces alarmant lorsqu’il s’agit 
de modérer les discussions sur une guerre qui a tué 
plus de 43 000 Gazaouis à ce jour, selon le Bureau des 
Nations unies pour la coordination des affaires huma-
nitaires (OCHA).

Si l’on en croit les documents consultés par The Inter-
cept, l’une des publications de SJP dont Mme Cutler a 
réclamé le retrait contenait des recommandations de lec-
ture incluant des auteurs liés à deux organisations pales-
tiniennes classées comme terroristes par Meta : le Front 
démocratique pour la libération de la Palestine (FDLP) 
et le Front populaire pour la libération de la Palestine 
(FPLP). Bien que le département d’État américain ait 
retiré le FDLP de sa liste des organisations terroristes 
étrangères en 1999 – « en raison principalement de l’ab-
sence d’activité terroriste (3) » –, Meta l’a maintenu sur 
la sienne, dont The Intercept s’est procuré une copie en 
2021 (4). Selon une source proche du dossier, Mme Cutler 
traquait notamment les citations empruntées au roman-
cier palestinien Ghassan Kanafani, assassiné par le Mos-
sad israélien à Beyrouth en 1972 et un temps porte-parole 
du FPLP – un auteur de renommée internationale dont 
les œuvres ont été traduites dans de nombreuses langues.

Étudiante à l’université de Californie à Los Angeles 
(UCLA) et membre de SJP, Mona, qui préfère taire son 
nom de famille, rapporte que la section locale de l’or-
ganisation se trouve régulièrement empêchée de publier 
ou de partager des contenus sur son compte Instagram, 
des dysfonctionnements que le groupe attribue à l’ac-
tion coercitive de Meta. De même, en août dernier, la 
section SJP de l’université Columbia a fait savoir que 
son compte avait été désactivé sans explication (5). L’un 
de ses adhérents se souvenait que plusieurs publications 
citaient également Kanafani.

Mme Cutler ne semble pas se contenter d’étouffer les 
voix étudiantes. Au lendemain de l’attaque iranienne 
aux missiles contre Israël, le 1er octobre 2024, elle s’est 
empressée de signaler des vidéos Instagram montrant 
des Palestiniens de Gaza qui manifestaient leur joie. Elle 
aurait aussi tenté à plusieurs reprises de faire censurer 
le compte de la chaîne satellite libanaise Al-Mayadin 
après que celle-ci eut célébré la mémoire du leader du 
Hezbollah assassiné Hassan Nasrallah.

Pour M. Ashraf Zeitoun, qui officiait comme direc-
teur des politiques pour le Proche-Orient et l’Afrique 
du Nord avant de quitter Facebook en 2017, « c’est du 
Jordana tout craché. Que personne ne vienne me dire 
qu’elle n’outrepasse pas ses attributions ». Selon lui, 
aucun autre responsable régional ne jouit de telles pré-
rogatives : « Si j’étais le directeur des politiques pour 
la Jordanie et que j’allais raconter à la télévision que 
je représente les intérêts de ce pays chez Meta, on me 
virerait aussi sec, ajoute M. Zeitoun, qui est lui-même 
de nationalité jordanienne. Normalement, c’est le rôle 
d’un employé gouvernemental, une personne nommée 
par le pouvoir politique. »

EN 2017 déjà, les salariés de Facebook s’alar-
maient de la position occupée par Mme Cutler et se 
demandaient « quels intérêts elle défend[ait] vrai-
ment (6) ». M. Zeitoun se souvient à ce propos d’une 
querelle emblématique autour des termes employés 
pour désigner la Cisjordanie : Mme Cutler militait pour 
que Facebook adopte l’appellation de territoire « dis-
puté » plutôt que celle de territoire « occupé », pour-
tant officiellement reconnue par les Nations unies (7).

M. Zeitoun ne cache pas son scepticisme lorsqu’il 
entend le porte-parole de Meta soutenir que tous les 
signalements internes sont traités sur un pied d’éga-
lité, quelle que soit leur provenance. Il se souvient 
que, lorsqu’il occupait un poste à responsabilité, 
ses requêtes partaient « directement aux niveaux 

supérieurs », et suppose qu’il 
en va de même aujourd’hui 
de celles de Mme  Cutler, a 
fortiori depuis le début de la 
guerre : « Je suis sûr que tout 
ce qu’elle fait remonter est 
classé priorité absolue. »

Chercheur associé au Digital 
Forensic Research Lab (DFR-
Lab) de l’Atlantic Council (un 
think thank dont le siège se 
trouve à Washington), Emerson 
Brooking établit un parallèle 
avec le cas de Mme Ankhi Das, 
ancienne directrice des poli-
tiques de Facebook pour l’Inde 
– un autre pays gratifié de son 
propre représentant dans les ins-
tances hiérarchiques de la plate-
forme. En 2020, Mme  Das a 
démissionné de son poste après 
que le Wall Street Journal eut 
révélé qu’elle avait laissé pas-
ser des contenus haineux pour 
ne pas nuire au parti nationa-
liste hindou au pouvoir, dont 
elle était elle-même une sup-
portrice (8) « Meta est la plate-

forme la plus utilisée de la planète, mais il est évident 
que toutes les voix n’ont pas les mêmes chances de s’y 
faire entendre », déclare Brooking dans un entretien. Un 
constat partagé par M. Zeitoun : « Aucun gouvernement 
n’a su développer un réseau aussi puissant que celui 
d’Israël et de l’Inde pour faire pression sur Meta. »

Pour Mme Evelyn Douek, spécialiste de la modé-
ration de contenus et professeure à la Stanford Law 
School, il est indéniable que la gravité des enjeux 
rend « extrêmement préoccupante » l’ingérence de 
Mme Cutler : « Les manifestations étudiantes pour la 
Palestine ont créé une fracture profonde aux États-
Unis, notamment autour de la question des limites 
à fixer à la liberté d’expression sur les campus. La 
représentation disproportionnée d’intérêts étrangers 
dans la façon dont ce débat est modéré a toutes les 
raisons de nous inquiéter. »

(Traduit de l’américain par Élise Roy.)

Profession, censeur 
pro-israélien
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* Journaliste. Cette enquête a été initialement publiée dans 
une version plus longue par la plate-forme non lucrative de 
journalisme critique The Intercept (https://theintercept.com) le 
21 octobre 2024. © The Intercept.
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