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Liquidation électorale
PARMI les nombreuses élections qui ont émaillé l’an-

née 2024, il n’était pas écrit que le scrutin présidentiel 
roumain tiendrait une place particulière. Depuis 1989 et la 
chute du communisme, le Parti social-démocrate (PSD) et le 
Parti national libéral (PNL), aussi atlantistes et proeuropéens 
l’un que l’autre, se succèdent au pouvoir, quand ils ne gou-
vernent pas ensemble, comme actuellement. Une surprise 
d’envergure internationale semblait donc improbable.

Pourtant, cette élection restera dans les annales. Pour ses 
résultats, qui ont vu le premier ministre et grand favori Mar-
cel Ciolacu (PSD) éliminé dès le premier tour, tout comme son 
compère du PNL, et surtout par son dénouement : une annula-
tion pure et simple, pour cause de vote insatisfaisant. À travers 
le monde, les gouvernants avaient déjà expérimenté bien des 
méthodes pour contourner la volonté des électeurs : ignorer le 
verdict des urnes en imposant un traité refusé par référendum, 
user de stratagèmes institutionnels pour s’accrocher au pouvoir 
malgré une défaite, inventer des accusations de fraude pour 
entacher la légitimité d’un candidat… Mais jamais, dans un pays 
démocratique, on n’avait ainsi effacé des millions de bulletins.

L’affaire commence par des résultats inattendus au soir 
du 24 novembre. M. Călin Georgescu, qui oscillait entre 5 et 
9 % dans les sondages, arrive en tête avec 23 % des suffrages, 
devant la dirigeante d’un petit parti centriste, Mme Elena Lasconi. 
Le vainqueur s’affiche comme un candidat « antisystème ». Jadis 
affilié à l’extrême droite, il concourt désormais comme indépen-
dant, sans parti ni fonds de campagne, et il refuse toute appari-
tion à la télévision. Prônant la souveraineté alimentaire et éner-
gétique, il dénonce la mondialisation, l’inflation, l’immigration, 
l’OTAN, l’Union européenne, les aides à Kiev, les vaccins contre 
le Covid-19… Tout cela uniquement sur TikTok et YouTube, dans 
un discours mâtiné d’ésotérisme et d’appels à Jésus.

Qu’un tel personnage prenne la tête d’un pays par lequel 
transitent les céréales ukrainiennes et qui bientôt abritera la 
plus grande base de l’Alliance atlantique ne pouvait qu’entraî-

ner un tir de barrage. Le 28 novembre, le Conseil de défense 
national – dirigé par le président sortant Klaus Iohannis (PNL) – 
accuse TikTok d’avoir accordé un « traitement préférentiel » à 
M. Georgescu. Dans la foulée, le Conseil national de l’audiovi-
suel demande à Bruxelles – qui obtempère sur-le-champ – d’en-
quêter sur ces « amplifications algorithmiques » et leurs « poten-
tiels risques pour la sécurité nationale ». Le 4 décembre, le 
président Iohannis révèle des documents des services secrets 
évoquant une ingérence étrangère et sur la foi desquels les neuf 
juges de la Cour constitutionnelle, qui doivent tous leur poste 
au PSD et au PNL, fonderont leur annulation, sous les applau-
dissements des chancelleries et des médias occidentaux.

Que disent ces notes « déclassifiées » ? Que des influen-
ceurs auraient été rémunérés afin de promouvoir M. Georgescu, 
pour un montant total de 380 000 euros – ce qui n’est pas 
grand-chose comparé aux 11 millions d’euros déboursés par 
M. Ciolacu pour mettre en avant son programme. Le can-
didat aurait également bénéficié du soutien coordonné de 
25 000 comptes TikTok dans le but d’augmenter la viralité de 
ses vidéos. Des milliers de cyberattaques auraient par ailleurs 
visé les infrastructures informatiques électorales. Et puis… 
c’est tout. Aucune preuve d’une intervention étrangère ni même 
d’une quelconque collusion avec M. Georgescu.

Main de Moscou ou pas, l’opération semble de toute 
façon dérisoire. Aux États-Unis, Mme Kamala Harris a dépensé 
140 millions de dollars pour accroître son audience sur Face-
book et Instagram, six fois plus que son concurrent, et elle 
a perdu. La viralité d’un message ne fait pas tout  : encore 
faut-il qu’il convainque. Mais, désormais, c’est certain, grâce 
à la Roumanie, grâce à Bruxelles, tous ceux dont les discours 
sont ignorés par les médias, mis en sourdine par les réseaux 
sociaux, obtiendront sans coup férir l’annulation du scrutin si 
le résultat leur déplaît. On parie ?

Un pouvoir islamiste mais non djihadiste

Syrie, l’année zéro  
de l’après-dictature

«Louanges à Dieu, le tyran a 
détalé ! » Dans la nuit du 7 au 
8 décembre, la rumeur se pro-

page à travers les réseaux sociaux arabes 
avant même que l’information soit confir-
mée par des officiels syriens. Le président 
Bachar Al-Assad a quitté le pays pour 
une destination inconnue – on apprendra 
plus tard qu’il s’agit de Moscou. Durant 
quelques heures, la prudence et le scep-
ticisme le disputent à l’euphorie, même 
si circulent déjà des images montrant la 
progression triomphale dans les faubourgs 
de la capitale de soldats de l’Armée natio-
nale syrienne (ANS) –  l’une des deux 

grandes organisations impliquées dans le 
renversement de M. Al-Assad avec Hayat 
Tahrir Al-Cham (HTC, Organisation de 
libération du Levant). L’incertitude est 
vite balayée. Après vingt-quatre années 
et demie de règne impitoyable pour ses 
opposants, celui qui avait succédé à son 
père, Hafez – président de 1971 à 2000 –, 
vient de fuir à la surprise quasi générale. 
Un nouveau chapitre s’ouvre de l’his-
toire tourmentée du Proche-Orient. Com-
prendre les multiples raisons de l’effon-
drement de ce régime aide à en esquisser 
les possibles conséquences géopolitiques, 
dans un contexte marqué entre autres par 
les tueries massives et les destructions 
commises à Gaza ou au Liban par l’armée 
israélienne ainsi que les déroutes du Hez-
bollah et du Hamas. Sans oublier les brefs 
affrontements balistiques entre Israël et 
l’Iran, ou encore les mandats d’arrêt émis 
par la Cour pénale internationale (CPI) en 
novembre contre le premier ministre Ben-
yamin Netanyahou et son ancien ministre 
de la défense Yoav Galant pour des crimes 
de guerre et des crimes contre l’humanité 
commis dans l’enclave palestinienne. 

L’une des principales causes de la chute 
de M. Al-Assad tient au pourrissement 
continu des institutions syriennes. Après 

avoir maté dans le sang la révolte populaire 
de 2011, l’ex-président n’a pu empêcher 
son pays d’abdiquer sa souveraineté en rai-
son des ingérences militaires étrangères, 
qu’elles soient le fait d’alliés (Russie, 
Iran, Hezbollah) ou de rivaux sinon d’ad-
versaires (États-Unis, Turquie, Israël) (1). 
S’y ajoute le contrôle de territoires entiers 
par des forces paraétatiques – Kurdes dans 
le Nord, Organisation de l’État islamique 
(OEI) dans l’Est et coalition djihadiste 
dans le Nord-Ouest (poche d’Idlib). Ce 
délitement de l’État syrien s’est traduit, au 
fil des années, par une débandade au sein 
des appareils administratif et militaire. La 
corruption – y compris pour les actes les 
plus anodins de la vie quotidienne, comme 
l’inscription d’un enfant à l’école – ainsi 
que le trafic organisé par des officiers mal 
payés – qui n’hésitaient pas à revendre des 
équipements et du carburant sur le mar-
ché noir – ont considérablement affaibli 
un pouvoir incapable de proposer un pro-
jet unificateur à ses ressortissants hormis 
une hypothétique reconquête de tout le ter-
ritoire national.

(1) Lire Jean Michel Morel, « La Syrie, une 
nouvelle Atlantide ? », Le Monde diplomatique, 
mars 2023.

(Lire la suite pages 16 et 17.)
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ABDALLA AL OMARI. – « Under the President’s Bridge » (Sous le pont du président), détail, 2022

Déléguer notre alimentation, une folie

Mercosur,  
bombe agricole 

Il y a un an, les agriculteurs se soulevaient. Notamment après 
que l’abolition des droits de douane sur les denrées ukrainiennes 
s’était traduite par une chute des prix en Europe. Le 6 décembre, 
la Commission a pourtant fait aboutir la négociation d’un accord 
de libre-échange avec plusieurs États d’Amérique du Sud. En 
France, sa ratification compromettrait plus encore la situation 
des paysans et la souveraineté alimentaire.

Par Morvan Burel *

Des pneus devant les préfectures, 
des bottes de foin sur les ronds-points, 
des tracteurs dans les centres-villes : la 
scène deviendrait-elle un rituel hiver-
nal ? Il y a un an, un mouvement social de 
grande ampleur secouait le monde agri-
cole français – et européen. Apparu dans 
le Sud-Ouest, il s’est rapidement étendu 
au reste du pays, soutenu par le principal 
syndicat du secteur, la Fédération natio-
nale des syndicats d’exploitants agricoles 
(FNSEA). Quelques mesures d’urgence 
ont temporairement éteint le mécon-
tentement, mais sans rien régler sur le 
fond. Aussi les agriculteurs n’ont-ils pas 
attendu très longtemps pour reprendre le 
chemin de la contestation. Ils ont rebattu 
le pavé en novembre dernier, avec dans 
leur ligne de mire, toujours, l’impossibi-
lité de vivre décemment de leurs exploita-

tions en raison, en particulier, de la pres-
sion sur les prix exercée par les produits 
agricoles importés.

Au sein de la classe politique, tous 
fustigent désormais la concurrence 
« déloyale » des pays à bas coût. Y compris 
ceux dont les partis n’ont cessé, depuis 
trente ans, de valider des accords de libre-
échange et ont concouru à la pénétration 
toujours plus forte des importations agri-
coles : l’excédent français en ce domaine 
– 7,8 milliards d’euros en 2019 – tient aux 
exportations de vins et de spiritueux ainsi 
qu’à celles de céréales ; en dehors de ces 
deux postes, le déficit s’élève à 11 mil-
liards d’euros, soit presque deux fois plus 
qu’en 2010 (1). 

(Lire la suite pages 22 et 23.)

* Syndicaliste, ancien secrétaire général de Soli-
daires Douanes.

 (1) « La France est-elle une grande puissance agri-
cole et alimentaire ? », Haut-commissariat au Plan, 
Paris, 9 juillet 2021.

Toutes les guerres se finissent un 
jour. Celle qui a dévasté la Syrie 
depuis 2011 a connu un dénoue-
ment provisoire avec la chute d’un 
régime en place depuis 1970. Si 
la Turquie fait figure de grande 
vainqueure de ce bouleversement, 
la passivité des soutiens interna-
tionaux du pouvoir déchu (Russie 
et Iran en tête) interroge. Revendi-
quant un recentrage idéologique, 
le nouveau pouvoir en place à 
Damas doit prouver qu’il a rompu 
avec le djihadisme.

Par Akram Belkaïd

Par Benoît Bréville
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NICOLAS Tenzer adore les années bissextiles. En février 2024, le vingt-neuvième jour 
offrait à lui seul à l’expert en géopolitique l’occasion d’ajouter trois apparitions 

radio et télévision aux 33 cumulées depuis le début du mois. En novembre dernier, 
on dénombrait 41 interventions en trente jours, d’après l’agenda de ses apparitions 
audiovisuelles que Tenzer tient méticuleusement à jour sur son site personnel. Quatre 
ans plus tôt, en février, sa voix n’avait retenti que six fois devant les micros. La guerre 
en Ukraine a considérablement étendu sa surface médiatique et la fréquence de ses 
voyages en taxi vers BFM TV, France Info, LCI. Il y débobine un récitatif adapté à l’at-
tention parfois défaillante des téléspectateurs de ces chaînes, ou aux formats courts : 
la guerre en Ukraine est « notre guerre », M. Vladimir Poutine est l’« ennemi du genre 
humain » (Radio France Internationale, 30 avril 2024), l’attitude des Russes « exclut à 
jamais toute négociation avec eux » (X, 14 décembre 2024), l’Occident doit imposer 
une « capitulation » à Moscou comme les Alliés le firent à Berlin en 1945 car il existe 
une « similarité entre l’Allemagne nazie et la Russie actuelle » (L’Écho, 1er février 2024). 
Contrairement aux trolls russes, Tenzer peut comparer tous ceux qu’il n’aime pas à 
Adolf Hitler sans déclencher des rires embarrassés : de la part d’un ancien élève de 
Normale Sup, de Sciences Po et de l’École nationale d’administration, on s’imagine 
toujours les âneries plus pénétrantes qu’elles n’en ont l’air.

Mais certains ne s’y trompent pas. Le 7 décembre dernier, Tenzer débat sur France 
Culture avec Pierre Lellouche, ancien ministre de M. Nicolas Sarkozy et spécialiste 
de politique étrangère. Tous deux sont des atlantistes passionnés. Toutefois, Lel-
louche estime que la responsabilité de la guerre en Ukraine incombe non seule-
ment à Moscou, mais aussi à l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN). 
Habitué à affronter des intervenants qui s’aplatissent par peur d’être accusés de 
complicité avec le Kremlin, Tenzer déballe son topo comme à l’exercice.

« Mais de quoi vous parlez, M. Tenzer ?, grommelle Lellouche. Qui va aller obtenir la 
capitulation sans condition de la Russie ? Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Une 
blague mortifère parce que vous êtes en train de parler de déclencher une guerre 
nucléaire où il y aurait deux milliards de morts… » Comme par réflexe, Tenzer mobi-

lise l’argument bâillon auquel recourent France Inter, Le Point ou LCI : « Ça, c’est un 
discours russe. » La réplique fuse : « Vous êtes en train de dire que je suis un espion 
russe, c’est ça ? J’ai passé ma vie à être considéré comme un pro-CIA, président de 
l’Assemblée parlementaire de l’OTAN, considéré comme atlantiste toute ma vie ! »

Tenzer exécute alors l’autre figure imposée du discours néoconservateur bas de 
gamme : « Il y a une longue route qui va d’Auschwitz à Marioupol. Et aujourd’hui 
le vrai sujet, c’est la question que l’on posait à Nuremberg : est-ce qu’on peut 
aujourd’hui faire la paix devant un régime qui commet délibérément le mal radical ? » 
Lellouche récuse alors l’idée tenzérienne d’un caractère exceptionnel des atrocités 
russes en signalant l’existence actuelle d’autres guerres tout aussi meurtrières, dont 
celle du Soudan, mais sans citer Gaza (les deux protagonistes soutiennent Israël).

Tenzer insiste. Certes, « il y a bien sûr toujours un risque » de guerre nucléaire mon-
diale, « mais je suis convaincu que si nous cédons en Ukraine nous sommes les 
prochains sur la liste ». Il convient donc d’« éliminer les forces russes qui stationnent 
sur le sol ukrainien » en y engageant l’OTAN.

– Vous voulez rentrer en Ukraine faire la guerre contre les Russes, mais pourquoi 
vous n’y allez pas vous-même ?

– Ça, ce sont les trolls de bas étage sur les réseaux sociaux, se rengorge Tenzer.

Cette fois Lellouche ne se contient plus : « Maintenant je suis un troll ?! Mais atten-
dez, ce n’est juste pas possible de discuter avec un gars comme vous, mais vous 
êtes malade ! Confusionniste, KGB, troll, mais ça ne va pas ! Vous ne pouvez pas 
admettre que quelqu’un ne pense pas comme vous ? »

Pourquoi l’admettrait-il ? Sur ce sujet, le risque de croiser un véritable contradicteur 
dans un studio de télévision est presque nul, même un 29 février. Rendez-vous en 
2028 si, d’ici là, Tenzer n’a pas réussi à provoquer une guerre nucléaire.

SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT.

« Mais vous êtes malade, M. Tenzer ! »
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Rectificatifs
Une erreur s’est glissée dans la biographie 
d’Anna Akhmatova (décembre). Le premier 
mari d’Akhmatova est le poète russe Nikolaï 
Goumilev. Lev Goumilev est leur fi ls.

L’article « Derrière la forêt des machines, un 
arbre généalogique » (novembre) situait la 
conférence mathématique de 1956 dans une 
ville nommée Dartmouth ; elle s’est en réalité 
déroulée à l’université Dartmouth de Hanover, 
une municipalité de l’État du New Hampshire.

États-Unis
Après avoir lu l’article « Un mandat 

puissant et sans précédent » de Jerome 
Karabel (décembre), M. Matthieu Cabrol 
souhaite revenir sur les motivations des 
électeurs américains qui ont pu détermi-
ner leur vote :

Concernant la récente élection présiden-
tielle américaine, il y a une grande foca-
lisation sur le vote des classes populaires 
en faveur du Parti républicain et dans le 
même temps sur le vote des plus diplô-
més (notamment des femmes blanches) en 
faveur des démocrates en particulier dans 
les États pivots (swing states). Or le vote 
a pu être di� érent pour les autres scru-
tins  : l’Arizona, le Michigan, le Nevada 
et le Wisconsin ont ainsi élu des sénateurs 
démocrates tout en choisissant M. Donald 
Trump. D’autre part, il convient d’être 
prudent avant de dépeindre, d’un côté, 
les démocrates en idéologues obsédés 
par les questions sociétales, et, de l’autre, 
des républicains pragmatiques préoccu-
pés par le coût de la vie. On ne peut pas 
comprendre le basculement du vote des 
plus riches (plus de 200 000 dollars par an) 
en faveur de Mme Kamala Harris (51 %) 
si l’on n’évoque pas les déductions d’im-
pôts qui leur ont été consenties par l’ad-
ministration de M. Joseph Biden. Les plus 
riches ont départagé républicains et démo-
crates en fonction de la capacité des deux 
partis à servir au mieux leurs intérêts. Les 
démocrates sont devenus le parti des diplô-
més car ils défendent et représentent au 
mieux les intérêts de ces derniers. Mais 
cela varie en fonction des candidats et 
de la conjoncture. Les femmes blanches 
diplômées ont par exemple soutenu puis-
samment les démocrates en 2024, 2020 et 
2016 et en 2008, mais ont voté républicain 
en 2012 et 2004. Une analyse en fonction 
des intérêts de classe s’impose.

Vertu
La lecture de l’article « Les fortunes 

de la vertu » de Thomas Jusquiame 
(décembre) a inspiré les réfl exions sui-
vantes à Mme Neïla Ehrlacher à propos de 
l’impossible adéquation entre la préven-
tion des risques environnementaux et la 
logique marchande :

Intégrer les problématiques environne-
mentales dans un cadre marchand tout en 
poursuivant sa quête de rentabilité est une 
contradiction qui révèle l’aporie du « capi-
talisme éthique » et la mystifi cation d’une 
économie qui prétend concilier croissance 
et durabilité. Ce qui se présente comme 
une évaluation rigoureuse des perfor-
mances extrafi nancières des entreprises 
se dilue dans une logique capitaliste de 
profi t, où la durabilité devient prétexte à 
la spéculation. C’est ce que montre l’ex-
plosion récente des produits dérivés label-
lisés ESG (Environnement, Social et Gou-
vernance). Ces instruments, analysés par 
le philosophe américain William Morgan 
comme des produits de la « cybernétique 
fi nancière », traduisent les incertitudes cli-
matiques en variables quantifi ables, sou-
mises à une logique spéculative. Derrière 
la promesse d’une meilleure gestion des 
risques environnementaux, ils transfor-
ment les catastrophes à venir en opportuni-
tés de marché, tout en maintenant intactes 
les structures d’exploitation. Si une catas-
trophe survient, les investisseurs absorbent 
la perte ; si elle est évitée, ils en tirent pro-
fi t via une prime. Ce modèle, par son abs-
traction même, illustre une fuite en avant 
où les crises ne sont plus des réalités à pré-
venir, mais des variables à gérer dans un 
tableur. Réduire le changement climatique 
à une équation fi nancière, c’est renoncer 
à la possibilité d’une réponse socialement 
transformatrice, radicale et véritablement 
émancipatrice.

Féminicides
Dans son article « Féminicide, itinéraire 

d’un mot pour dire le crime » (novembre), 
Laurène Daycard revenait sur la contri-
bution des militantes et chercheuses 
 latino-américaines à l’élaboration ainsi 
qu’à la circulation de ce concept. Sa lec-
ture a incité M. Thomas Rimbot à signaler 
le travail d’un collectif féministe chilien, 
qui entend articuler la critique du sexisme 
et celle du néolibéralisme.

Pour illustrer le risque d’édulcoration 
du mot « féminicide », on peut mettre en 
évidence la dulcifi cation dont a fait l’objet 
dans le reste du monde la performance poli-
tico-artistique Un violador en tu camino
(« Un violeur sur ton chemin ») créée par 
le collectif féministe LasTesis à Valparaíso 
en 2019. Ces militantes et artistes dénon-
çaient les violences pendant la répres-
sion du mouvement de protestation popu-
laire d’octobre 2019 – violences dûment 
documentées par un rapport des Nations 
unies (13 décembre 2019). Le féminisme 
de LasTesis est inséparable d’une lutte 
sociale contre le néolibéralisme extrême de 
la dictature puis de la démocratie chilienne. 
C’est ce qu’explique notamment leur livre 
Quemar el miedo (« Vainc ta peur »), traduit 
en plusieurs langues, mais pas en français. 
Le succès mondial et la médiatisation de 
la performance de ce collectif, adaptée un 
peu partout dans les démocraties libérales 
européennes, n’ont pas contribué à mieux 
faire connaître la grande explosion sociale 
chilienne (mais aussi colombienne). Ces 
reprises ont ainsi occulté le lien posé expli-
citement par LasTesis entre lutte féministe 
et lutte sociale, entre domination sexiste et 
domination sociale en général.

DIVERGENCE
Et si la di� érence de trajectoires 
économiques entre la Chine et l’Inde 
s’expliquait, aussi, par leurs systèmes 
éducatifs (The Economist, 30 novembre) ?

Au début du xxe siècle, moins de 10 % 
des enfants indiens et chinois allaient 
à l’école. (…) Dans les années 1950, 
les responsables de la toute nouvelle 
République populaire de Chine ont donné 
la priorité à l’enseignement primaire 
et secondaire. L’Inde indépendante (…)
a soutenu les universités de haute qualité au 
détriment des écoles primaires. En 1980, 
93 % des enfants chinois étaient inscrits 
à l’école primaire, mais seulement 1,7 % 
à l’université ; en Inde, les proportions 
équivalentes étaient de 69 % et 8 %. (…)
En 1988, environ 60 % des adultes indiens 
étaient analphabètes, contre 22 % en Chine. 
Cette situation a empêché une grande 
partie des Indiens de quitter l’agriculture 
pour occuper des emplois plus lucratifs. 
(…) La scolarisation primaire, plus 
répandue en Chine, a contribué à 
la prospérité de son secteur manufacturier. 
L’avantage relatif de l’Inde en matière 
d’enseignement supérieur l’a rendue plus 
apte à une croissance axée sur les services.

TANKISTE
Le site russe d’information Viortska 
(https://verstka.media, 3 décembre 2024) 
a découvert des thèmes nouveaux dans 
des ouvrages o�  ciels destinés aux 
lycéens russes préparant l’équivalent au 
baccalauréat. Notamment en histoire, 
une matière pour laquelle la guerre en 
Ukraine fait déjà partie du programme.

Les noms de onze participants 
à la guerre en Ukraine ont surgi pour 
la première fois parmi ceux des 
personnalités historiques à connaître pour 

le baccalauréat, dans un manuel de 
préparation aux épreuves approuvé par 
l’Institut fédéral des mesures 
pédagogiques [un organisme de recherche 
également chargé de rédiger les questions 
posées à l’examen]. (…) Ils fi gurent tous 
dans le manuel d’histoire de Vladimir 
Medinski [l’ancien ministre de la culture 
(2012-2020) et ultraconservateur], au 
chapitre « La Russie, pays des héros ». 
Aux côtés de Pierre le Grand, 
Alexandre Ier et Mikhaïl Andreïevitch 
Miloradovitch [un général de l’époque des 
guerres napoléoniennes], on trouve, par 
exemple, Damir Islamov, un tankiste de 
25 ans décédé dans la région de Lougansk. 
(…) Il est notamment demandé de 
connaître l’année où la ville de Donetsk a 
rejoint la Fédération de Russie. Dans un 
autre manuel scolaire, une question 
similaire se pose à propos de Lougansk.

TRONÇONNEUSE
L’amputation budgétaire 
de la recherche scientifi que par 
le gouvernement de M. Javier Milei 
commence à produire ses e� ets 
(www.nature.com, 9 décembre).

Les scientifi ques argentins rémunérés 
par le gouvernement ont perdu jusqu’à 
30 % de leurs revenus, selon M. Jorge 
Ge� ner, directeur de l’Institut de 
recherche biomédicale sur les rétrovirus 
et le sida (Inbirs) de Buenos Aires (en 
2022, le gouvernement fi nançait environ 
60 % de la recherche et du développement 
en Argentine, le reste provenant du secteur 
privé et des contributions internationales). 
Résultat, le pays connaît une fuite massive 
des cerveaux. À l’Inbirs, près de la moitié 
des membres du personnel envisagent 
de trouver un emploi dans d’autres pays 
ou font déjà les démarches nécessaires, 
ajoute M. Ge� ner.
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Impopularité record, succession d’échecs

Fin de règne chaotique pour le président français
Depuis six mois, l’obstination de M. Emmanuel Macron à 
ignorer le désaveu électoral dont il a été l’objet provoque une 
situation de blocage politique et d’instabilité ministérielle. 
Pour se maintenir au pouvoir, il cherche à créer une coalition 
de « troisième force » allant de la droite au centre gauche. En 
choisissant M. François Bayrou comme premier ministre, 
le président français tire-t-il sa dernière cartouche ?

Par Serge Halimi

Le 11 septembre dernier, M. Emma-
nuel Macron rappelait un principe élé-
mentaire devant le Conseil d’État : « Le 
peuple aujourd’hui souverain s’exprime 
par le suffrage qu’il faut toujours prendre 
en compte parce que c’est le fait premier 
en toute démocratie. » Deux mois plus 
tôt, le président de la République avait été 
sèchement désavoué par les Français lors 
de deux scrutins successifs, les élections 
européennes puis les législatives. Promet-
tait-il donc en septembre au « peuple sou-
verain » de s’amender ? Une telle sagesse 
est sans doute au-dessus de ses forces : le 
12 décembre, après avoir vainement tenté 
de propulser à Matignon l’une de ses dou-
blures, M. Macron y a nommé l’homme 
politique, M. François Bayrou, qui, en se 
ralliant à sa candidature en 2017, a puis-
samment contribué à son élection à l’Ély-
sée. M. Bayrou a ensuite endossé chacune 
de ses « réformes », y compris la plus hon-
nie par les Français, le relèvement de l’âge 
de la retraite.

En somme, tout bouge mais rien ne 
change. Les institutions de la Ve Répu-
blique sont ainsi faites que même un 
président détesté – celui-ci l’est assuré-
ment – conserve trois cartes maîtresses : 
le choix du premier ministre, la dissolu-
tion de l’Assemblée nationale et la date de 
son départ. M. Macron use et abuse de ces 
atouts. Il cherche ainsi à préserver les deux 
éléments de son bilan dont il paraît très 
fier : la politique de l’offre, c’est-à-dire la 
baisse des impôts destinée à sa clientèle 
aisée, souvent âgée ; la marche vers une 
Europe de plus en plus militarisée.

L’actuelle composition de l’Assem-
blée nationale, où ses partisans sont très 
minoritaires, ne lui permet de poursuivre 

ce double dessein qu’en ama-
douant tantôt l’extrême droite, 
tantôt le centre gauche. Dans 
le premier cas, des lois sécu-
ritaires ou anti-immigra-
tion servent d’appât ; dans le 
second, une promesse de scru-
tin proportionnel, éventuelle-
ment de renoncement au dis-
positif – le troisième alinéa de l’article 49, 
ou 49.3 – permettant de faire adopter des 
lois par le Parlement sans qu’elles soient 
votées par les députés. Ce qui fut le cas 
pour la réforme des retraites.

Chacune de ces deux combinaisons 
permet de prolonger au pouvoir le « bloc 
central » composé de partisans du pré-
sident et de députés de droite, c’est-à-
dire de deux partis que les électeurs ont 
nettement désavoués en juin-juillet der-
nier. Les macronistes sont alors passés 
de 22,42 % à 14,6 % des suffrages expri-
més (scrutin européen), puis de 246 à 
168 députés (législatives) ; la droite (LR) 
de 8,48 % à 7,25 % dans le premier cas, 
de 60 à 46 députés dans le second. Après 
avoir longtemps réfléchi, M.  Macron 
en est arrivé à une conclusion lumi-
neuse : il a d’abord nommé à Matignon 
M. Michel Barnier, LR, avant d’opter, le 
13 décembre, pour M. Bayrou, président 
d’une formation, le Mouvement démo-
crate (MoDem), dont les 36 députés (sur 
577) appartiennent à la coalition prési-
dentielle. Mais ces deux partis ne sont 
pas rétifs aux bizarreries démocratiques 
puisqu’ils partagent avec les socialistes la 
responsabilité d’avoir fait adopter par la 
voie parlementaire un traité constitution-
nel européen presque identique à celui 
que les Français avaient largement rejeté 
par référendum en mai 2005.

Acharnement et maladresse 

En nommant le centriste et proeu-
ropéen M.  Bayrou à Matignon, le 
chef de l’État espère ressusciter ce 
type de coalition  : bourgeoise, diplô-
mée, âgée, bonne cliente de la presse 
qui pourfend le « populisme ». L’an-
cien premier ministre Alain Juppé 
en avait ainsi défini les contours en 
2015, à un moment où les journalistes 
l’avaient désigné (à tort, comme il se 
doit) grand favori de l’élection prési-
dentielle suivante : « Il faudra peut-être 
songer un jour à couper les deux bouts 
de l’omelette pour que les gens raison-
nables gouvernent ensemble et laissent 
de côté les deux extrêmes, de droite 
comme de gauche, qui n’ont rien com-
pris au monde (1). » Cependant, comme 
depuis dix ans le centre de l’omelette 
est devenu moins charnu et (encore) 
moins appétissant, les « gens raison-
nables » peinent à y trouver de quoi 
nourrir une majorité parlementaire. 
D’où les votes de censure à répétition. 
Le 3 décembre, l’un d’eux a contraint 
le gouvernement Barnier à démission-
ner. Bien que le renversement d’un 
ministère par des parlementaires soit 
aussi démocratique que la République, 
M. Macron, que la moindre contrariété 
exaspère, a aussitôt prétendu que les 
députés avaient formé « un front anti-
républicain » contre lui.

Lorsqu’il a ensuite reçu à l’Élysée 
l’ensemble des responsables des par-
tis à l’exception de ceux du Rassem-
blement national (RN) et de La France 
insoumise (LFI), le chef de l’État s’est 
réjoui que la réunion ait permis de 
dégager « une unanimité des forces 

politiques pour ne plus dépendre du 
Rassemblement national ». Il avait 
peut-être oublié que quelques mois 
plus tôt un de ses gouvernements avait 
fait voter une loi anti-immigration avec 
les voix du RN, et qu’avant de choisir 
M. Barnier comme premier ministre il 
s’était lui-même assuré auprès de l’ex-
trême droite que ce gouvernement ne 
serait pas aussitôt censuré. On le voit, 
le « cordon sanitaire », l’« arc répu-
blicain » change d’autant plus sou-
vent de périmètre ou de forme que la 
maladresse politique de M.  Macron 
lui impose de corriger sans cesse 
les effets répétés de ses manœuvres 
ratées. Cent fois sur le métier, remettre 
son ouvrage…

Le RN doit l’anathème qui l’a frappé 
à son vote de la motion de censure pré-
sentée par la gauche et les écologistes 
du Nouveau Front populaire (NFP). 
Il n’osera pas, croyait le « bloc bour-
geois ». Il a osé, et le gouvernement 
Barnier est tombé. Cette coalition des 
contraires a au moins fourni l’occasion 
aux Français de mesurer en temps réel 
les dispositions au mensonge ou à la 
propagande du « bloc central » et des 
médias qui l’appuient. Car, de l’audio-
visuel public de centre gauche (France 
Inter, etc.) aux chaînes du groupe Bol-
loré (CNews, Europe 1, etc.), en pas-
sant par les journaux du groupe Das-
sault, la désolation mêlée de fureur 
fut unanime. Le vote de censure lors 
duquel « les extrêmes » avaient mêlé 
leurs voix impures leur parut annon-
cer un désastre politique, financier et 
moral. Les médias et leurs favoris se 

demandèrent alors si la peur du chaos 
allait enfin épouvanter les Français ou 
si, plutôt, leur insouciance ne trahissait 
pas, une fois encore, l’aveuglement 
d’un peuple querelleur, son incapacité 
à saisir l’« art de la nuance » des élites 
et à nouer les « compromis » auxquels 
parviennent si bien les tranquilles voi-
sins suisses ou d’outre-Rhin. Un évé-
nement tout à fait banal résuma la ter-
reur ambiante : M. Jean-Luc Mélenchon 
avait assisté à l’Assemblée nationale au 
vote de censure et écouté plusieurs par-
lementaires, dont Mme Marine Le Pen. 
BFM TV y consacra une scène entière, 
en mode thriller, dans un documentaire, 
pendant que CNews interrogeait en ces 
termes un ministre de droite dont le 
gouvernement venait d’être renversé  : 
« On est nombreux à avoir en tête cette 
image de Jean-Luc Mélenchon, au-des-
sus de l’Hémicycle et qui contemplait 
son œuvre. Comment vous analysez 
cette image ? » Néron assistant à l’in-
cendie de Rome…

Les pompiers d’une démocratie apai-
sée devaient intervenir. Ils le firent. À 
gauche, ils sermonnèrent les socialistes, 
maillon faible de l’alliance du NFP. Sur 
France Inter, leur radio préférée, l’édi-
torialiste du Monde Françoise Fressoz 
leur expliqua (une fois de plus) que 
« rester derrière LFI, c’est au fond tra-
hir la démocratie ». Mais elle concéda 
que « s’en affranchir, c’est très com-
pliqué ». Il fallait toutefois selon elle 
que le Parti socialiste (PS) fasse ce pas 
en s’alliant au « centre ». À droite, Le 
Figaro Magazine réserva ses admones-
tations au RN, qui venait de le décevoir 
en censurant M. Barnier : « Jamais un 
gouvernement n’avait pourtant traité 
avec autant d’égards le parti de Marine 
Le Pen, en acceptant plusieurs de ses 
demandes dans les projets de loi de 
finances pour 2025 ou en préparant un 
projet de loi sur l’immigration conforme 
à celui soutenu par les députés du RN 
au début de l’année. » Hélas, soupirait 
Guillaume Roquette, « Marine Le Pen et 
Jordan Bardella ont choisi la politique 
du pire (2). »

Or chacun avait été prévenu. Avec 
une scrupuleuse honnêteté garantie par 
son cursus de polytechnicienne, d’ingé-
nieure des ponts, de préfète, de prési-
dente de la Régie autonome des trans-
ports parisiens (RATP), de ministre du 
travail, de l’emploi et de l’insertion, de 
première ministre, la dirigeante macro-
niste Élisabeth Borne annonçait avant 
le vote  : « Si le budget sur la Sécurité 
sociale était censuré, ça veut dire qu’au 
1er janvier votre carte Vitale ne marche 
plus. Ça veut dire que les retraites ne 
sont plus versées. Ça veut dire au bout 
d’un moment que les fonctionnaires ne 
sont plus payés (3). » Le 1er  janvier, la 
carte Vitale fonctionnera, les retraites 
seront versées. Et Mme Borne ne pourra 
pas attribuer son opération de désinfor-
mation à M. Elon Musk, à la Russie, à 
l’Iran ou à Al-Qaida.

Les taux d’intérêt et les risques 
d’une panique financière furent l’ob-
jet d’une autre campagne d’affolement. 
Entre juin dernier et le lendemain du

vote de censure, l’écart des taux à dix 
ans entre l’Allemagne et la France est 
passé de 0,45 % à 0,76 %. C’est-à-dire 
peu de choses. Cela n’a pas empêché 
l’hebdomadaire Le Point – dont le lec-
torat comprend nombre de rentiers 
conservateurs – de donner cette infor-
mation (apaisante) sous le titre (alar-
miste) « Forte houle sur les “spreads” » 
(12  décembre  2024). Pourtant, au 
moment où les commentateurs fran-
çais attribuaient la (légère) baisse de 
l’euro au renversement du gouverne-
ment Barnier, le Wall Street Journal 
– qui ne plaisante pas quand il s’agit 
d’argent  – y voyait plutôt la consé-
quence des mesures protectionnistes 
qu’annonçait M. Donald Trump.

Au-delà de leurs rengaines sur la 
« culture de l’affrontement » (mauvaise) 
et l’« esprit de compromis » (bon), les 
partis du centre et leurs partisans pour-
suivent depuis plusieurs années le même 
objectif : que les socialistes, et si possible 
Les Écologistes, affrontent les Insoumis 
afin de pouvoir nouer des compromis avec 
les macronistes. Un tel redécoupage de 
l’« omelette » électorale et parlemen-
taire redistribuerait les cartes à gauche 
et provoquerait l’éclatement du NFP. La 
perspective d’une élection présidentielle 
périlleuse où les divers partis qui le com-
posent ont quasiment exclu de présenter 
un candidat commun conduit déjà chacun 
d’eux à engager sa propre stratégie sans 
trop se soucier des préférences des autres.

L’atlantisme comme ciment

Par conséquent, les « lignes rouges » du 
NFP virent à l’orange. M. Olivier Faure, 
secrétaire national du PS, qui en a rabattu 
sur ses exigences de l’été dernier, jure que 
son pragmatisme sera plus efficace que 
l’agitation impuissante de ses (ex ?) par-
tenaires Insoumis : « Nous, on veut des 
conquêtes maintenant, pas dans deux 
ou trois ans. Si on obtient 30 % du pro-
gramme, c’est déjà bien. Il y a des gens 
pour qui ça compte » (Le Nouvel Obs, 
12 décembre 2024). Ni l’abandon de la 
réforme des retraites ni le rétablissement 
de l’impôt sur la fortune ne paraissent 
plus figurer dans son petit tiers d’exi-
gences maintenues. D’où ce paradoxe : 
ceux qui se rapprochent de M. Macron 
parce qu’ils ne souhaitent pas la démis-
sion du président de la République che-
minent en compagnie de l’artisan du 
chaos afin d’éviter le chaos.

Quel autre projet pourrait les réunir ? 
La présidente de l’Assemblée natio-
nale, Mme Yaël Braun-Pivet, a fait un 
calcul éclairant  : « Si on additionne le 
socle commun, Ensemble pour la Répu-
blique, le MoDem, Horizons, la Droite 
républicaine, LIOT [un groupe de dépu-
tés indépendants] et le PS, on arrive à 
299  députés, soit une majorité. » Son 
total écarte le Parti communiste fran-
çais (PCF) et Les Écologistes. Mais il 
ressemble à la coalition d’eurodéputés 
libéraux, centristes, socialistes qui, le 
18 juillet dernier, ont réélu Mme Ursula 
Von der Leyen présidente de la Commis-
sion européenne. Au prétexte de « faire 
barrage à l’extrême droite », les socia-
listes français coprésidés par M. Raphaël 
Glucksmann en faisaient partie ; pas les 
Insoumis ni les Verts (le PCF n’a pas 
d’élus au Parlement européen).

Or cette question européenne pourrait 
peser très lourd dans les prochains mois. 
Elle a marqué la IVe République, gou-
vernée par une « troisième force » (droite 
libérale, démocrates-chrétiens, socialistes) 
qui excluait les deux bouts de l’omelette, 
communiste et gaulliste. L’atlantisme et 
la guerre froide accouchèrent de cette 
coalition mal-aimée en 1947. M.  Jean-
Louis Bourlanges, membre du MoDem 
et ancien président de la commission des 
affaires étrangères de l’Assemblée natio-
nale, vient de s’en servir d’exemple pour 

dessiner un modèle gouvernemental cer-
tain de recomposer le paysage politique. 
Objectif  : combattre la « soumission à 
Poutine » qui, selon lui, tenterait nombre 
d’États européens. « Si nous basculons 
dans le camp de la complaisance à [Vladi-
mir] Poutine et du refus de l’approfondis-
sement européen, avertissait-il sur France 
Inter le 6 décembre dernier, c’est l’équi-
libre géopolitique du continent européen 
qui bascule. (…) La variable essentielle, 
c’est les socialistes. Il faut qu’ils fassent 
le bon choix. Ils l’ont fait dans le passé. 
(…) Ils ont été solidaires de l’Occident. » 
Mais M. Bourlanges s’inquiétait : « Une 
partie d’entre eux a tendance aujourd’hui 
à basculer dans des choix de LFI. Or si les 
socialistes tombent du mauvais côté, nous 
tomberons tous. »

En s’engageant chaque jour davantage 
dans le dossier ukrainien, M.  Macron 
espère-t-il trouver le ciment d’une telle 
coalition avec les socialistes les plus atlan-
tistes ? L’« approfondissement » de l’inté-
gration communautaire exclurait certes le 
RN et LFI, mais les communistes ou cer-
tains écologistes ne seront probablement 
pas très tentés non plus de faire du réar-
mement européen et de l’envoi de soldats 
français en Ukraine leur grand dessein 
des années à venir. Il serait d’autant plus 
coûteux que les États-Unis veulent s’en 
dégager financièrement. « Dépenser plus 
pour la défense signifie dépenser moins 
pour d’autres priorités », conclut déjà le 
secrétaire général de l’Alliance atlantique. 
Lesquelles ? M. Mark Rutte cite les « sys-
tèmes de retraite, de santé et de sécurité 
sociale » (4).

Dépenser moins pour la retraite, la 
santé, et davantage pour l’armée ? Avant 
de s’inspirer des conseils avisés de 
M. Rutte, mieux vaudrait ne pas oublier 
que la première chute d’un gouvernement 
français depuis soixante-deux ans vient 
d’être provoquée par le rejet d’un projet 
de budget de la Sécurité sociale.

 (1) Le Point, Paris, 1er janvier 2015.

 (2) Guillaume Roquette, « Le choix du pire »,  
Le Figaro Magazine, Paris, 6 décembre 2024.

 (3) LCI, 24 novembre 2024.

 (4) Philippe Jacqué, « Mark Rutte presse les Euro-
péens d’accroître leur budget militaire », Le Monde, 
14 décembre 2024.
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ELIZABETH MCGHEE. – « Can’t Make an Omelette » (Impossible de faire une omelette), 2019
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«PROCHAIN ARRÊT : Eisenhüttenstadt », gré-
sille une voix dans le haut-parleur. L’immense site 
industriel que traverse le train au ralenti a inspiré le 
nom de cette localité, dont l’équivalent français pour-
rait être « Forgeville ». Derrière les vitres défi lent bâti-
ments d’usines et cheminées fumantes. Semblables 
à des artères, des tuyaux rouillés serpentent autour 
des hauts-fourneaux et des silos fatigués avant de 
disparaître à l’intérieur du cœur d’acier.

Même si elle n’emploie plus que 2 700  per-
sonnes contre 12 000 environ aux grandes heures 

de la République démocratique allemande (RDA), 
l’aciérie et son haut-fourneau restent le poumon 
d’Eisenhüttenstadt. La ville est l’une des plus fasci-
nantes d’Allemagne. En 1950, les dirigeants est-al-
lemands décident de la faire sortir de terre pour 
loger les salariés de l’usine et leurs familles. Les 
architectes chargés de sa conception y voient alors 
l’occasion d’agencer bâtiments, rues et places en 
un tout cohérent, et d’incorporer quantité d’œuvres 
d’art au paysage urbain. Avec son foisonnement de 
sculptures, mosaïques, frises, statues, monuments, 
vitraux et fresques, dont certains chantent quelque 
peu naïvement les louanges de la RDA et du socia-
lisme, Eisenhüttenstadt est désormais reconnue 

comme un univers architectural à part qu’il convient 
de préserver. Trente-cinq ans après la chute du mur 
de Berlin, urbanistes, historiens de l’art et touristes 
férus de culture redécouvrent ce patrimoine.

Sans occulter la nature autoritaire du régime 
est-allemand ni les problèmes sociaux que rencontre 
la ville aujourd’hui, certaines des idées qui ont pré-
sidé à sa création semblent prendre une résonance 
nouvelle à une époque où les projets immobiliers et 
les plans d’urbanisme (quand ils existent) découlent 
largement des logiques de marché et de gentrifi -
cation. Parcourir des espaces pensés en priorité 
pour les classes populaires et leur offrant une telle 
qualité de vie a quelque chose d’ahurissant pour le 
visiteur contemporain, habitué à voir presque par-
tout la fl ambée des loyers chasser les plus pauvres 
des centres urbains et rogner les revenus réels des 
classes moyennes. En un sens, Eisenhüttenstadt 
s’apparente à une exposition géante retraçant une 
expérience de mise en œuvre du socialisme.

Une imbrication 
artistique
exceptionnelle

Cette atmosphère particulière d’utopie inache-
vée imprègne tout, à commencer par les noms de 
rue, qui mettent à l’honneur les grandes fi gures du 
communisme. On peut ainsi descendre la Karl-
Marx-Strasse, croiser la Karl-Liebknecht-Strasse et 
la Rosa-Luxemburg-Strasse, puis traverser la Cla-
ra-Zetkin-Ring pour bifurquer sur la Friedrich-En-
gels-Strasse. Non loin de là se trouve la Leninallee 
(avenue Lénine), rebaptisée en 1991 Lindenallee 
(avenue des Tilleuls) – une nuance à peine audible 
si vous prononcez ces mots rapidement. C’est sur 
cette Magistrale (« rue principale » dans le jargon 
de la RDA) que l’on peut admirer l’une des attrac-
tions-phares de la ville : la mosaïque Produktion im 
Frieden (« Produire en paix »). Réalisée en 1965 par 
le célèbre muraliste est-allemand Walter Womacka 
sur le pignon de ce qui était 
alors un grand magasin, elle 
représente la main puissante 
du socialisme libérant une 
colombe de la paix.

À 96 ans, M. Herbert Här-
tel aime toujours autant venir 
s’asseoir sur l’un des bancs 
que domine cette œuvre 
gigantesque et observer la vie 
autour de lui. Architecte en 
chef d’Eisenhüttenstadt de 
1958 à 1968, il a personnel-
lement supervisé la concep-
tion de la Lindenallee et, plus 
généralement, l’imbrication 
exceptionnelle entre art et 
architecture qui caractérise la 
ville. « J’avais été chargé par 

Max Richter, le maire, dont j’étais très proche, de 
sillonner les écoles d’art de RDA à la recherche de 
jeunes diplômés qui accepteraient de venir s’installer 
ici pour produire leurs œuvres. Je collaborais direc-
tement avec eux, y compris avec Womacka, que je 
rencontrais régulièrement à son atelier ou sur ses 
chantiers. C’est aussi durant mon mandat qu’il a créé 
la mosaïque ornant le grand escalier de la mairie. »

Bien qu’elle soit de proportions plus modestes, 
en lien avec la taille de la ville, la Lindenallee n’a pas 
grand-chose à envier à d’autres artères de l’ex-bloc 
communiste comme la Karl-Marx-Allee à Berlin ou 
Khrechtchatyk à Kiev, conçues pour impressionner 
et servir de cadre aux défi lés militaires. Les arcades 
commerçantes qui la bordent de part et d’autre, 
elles, dénotent un modernisme tardif moins aus-
tère et plus séduisant, à l’image de cet ancien maga-
sin d’ameublement, au numéro 24, dont la façade 
fait alterner des carreaux verts et bleus sortis de la 
manufacture de porcelaine Meissen.

« Dans les années 1950, précise M. Härtel, la ten-
dance poussait à copier les formes architecturales 
des siècles précédents. Mes collègues et moi, à l’in-

Conçue par le régime est-allemand comme une vitrine de 
l’idéologie d’État, Eisenhüttenstadt a été construite ex nihilo à 
partir de 1950 aux abords d’un grand complexe sidérurgique. 
D’emblée, son statut de ville socialiste modèle s’est manifesté 
par une symbiose unique entre art et architecture. À la veille 
du soixante-quinzième anniversaire de sa fondation, son 
histoire et son patrimoine font l’objet d’un regain d’intérêt.

P A R  N O T R E  E N V O Y É  S P É C I A L  J E N S  M A L L I N G   *

Le laboratoire de la ville socialiste qui survit au marché

Eisenhüttenstadt, utopie 
urbaine inachevée

* Journaliste.

Mosaïque réalisée en 1974 par Otto Schutzmeister

Carte postale de 1971 représentant la Leninallee (avenue Lénine)
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verse, avons eu la chance de pouvoir expérimenter 
en nous inspirant des courants européens les plus 
modernes de l’époque en matière d’architecture et 
d’urbanisme. » Selon lui, cette rupture par rapport au 
classicisme socialiste, clairement visible dans le bâti 
d’Eisenhüttenstadt, fut une conséquence directe 
des changements politiques en Union soviétique : 
« À la mort de Staline, en 1953, son successeur, 
Nikita Khrouchtchev, a voulu donner un nouveau 
cap au pays. Cela s’est manifesté dans différents 
domaines, dont l’architecture. Bien entendu, le phé-
nomène a rejailli sur la RDA, même s’il l’a fait un peu 
trop lentement à mon goût. » Au passage, en 1961, 
la ville a perdu son appellation initiale de Stalinstadt 
(« la ville de Staline ») pour devenir Eisenhüttenstadt.

Même si ce n’est pas vraiment sa tasse de thé, 
M. Härtel recommande d’aller se promener dans 
le quartier des « maisons staliniennes », une suc-
cession d’immeubles opulents répartis en divisions 
numérotées. Au sud de la Strasse der Republik, le 
Wohnkomplex II a, lui, été intégralement construit 
sous Staline et dans son style préféré, d’ailleurs 
présent dans beaucoup d’autres ex-pays de l’Est. 
Illustrations parfaites du classicisme socialiste, ces 
« palais » de l’ouvrier moyen glorifient les canons de 
beauté de l’Antiquité et ne lésinent pas sur les orne-
mentations (colonnades, voûtes, chapiteaux…), rap-
pelant combien l’apparence de la ville comptait pour 
le régime. Leur rénovation, loin d’avoir atténué ces 
symboles évocateurs d’empire et de puissance, les 
fait paraître plus imposants que jamais.

Eisenhüttenstadt compte depuis quelques 
années au nombre des destinations touristiques 
de choix, et des lieux de tournage prisés par les 
équipes de cinéma. L’architecte et photographe Mar-
tin Maleschka a sans doute beaucoup contribué à 
cet engouement récent. Il s’est fixé pour mission de 
documenter par la photographie et à travers d’autres 
projets artistiques le passé et la valeur historique de 
cette ville où il a vu le jour en 1982, lorsqu’elle faisait 
encore partie de la RDA. En plus du guide architec-
tural qu’il a publié en 2021 (1) – et dont les photogra-
phies qui accompagnent ces pages sont extraites –, 
il organise d’innombrables visites, universités d’été, 
ateliers, expositions et conférences. De son côté, 

l’excellent musée Utopie und Alltag (« Utopie et vie 
quotidienne ») met l’accent sur la culture et la vie 
quotidienne est-allemandes, envisagées dans une 
perspective critique.

« À elle seule, Eisenhüttenstadt constitue le 
plus vaste secteur historique protégé d’Allemagne, 
explique Maleschka. C’est la première ville socialiste 
construite sur le sol allemand. Il n’en existe pas deux 
comme elle ! Voilà ce qui la rend si extraordinaire et si 
attirante : architecture, art et urbanisme tout en un. 
Et c’est ce que je veux transmettre. » L’artiste avale 
son petit-déjeuner tout en parlant, car son temps est 
compté : il doit bientôt filer pour aller animer un ate-
lier de photographie dans un festival. « Moi-même, 
reprend-il, j’ai du mal à me représenter l’atmosphère 
euphorique des années 1950 où l’on pouvait créer 
une ville de toutes pièces. Des gens affluaient de tout 
le pays car ils étaient certains de trouver un emploi. 
C’est le cas de mes grands-parents. Après la fin de 
la seconde guerre mondiale, ils ont quitté la Silé-
sie, dans l’actuelle Pologne, et ont immédiatement 
trouvé du travail et un logement à Eisenhüttenstadt. 
C’étaient les premiers occupants du Wohnkomplex 
III. Avec les autres personnes déplacées, chargées 
de leurs propres histoires et traditions, ils ont formé 
une nouvelle communauté. »

Grâce à son travail de recherche, M. Maleschka 
connaît la ville dans ses moindres recoins. « Prenez 
la boulangerie où nous nous trouvons. Avant, c’était 
un restaurant. Certaines cartes postales anciennes 
montrent l’intérieur de la salle et la beauté de l’en-
droit. Quand les clients entraient par la porte prin-
cipale, ils tombaient sur une peinture murale qui 
représentait un port. Cette fresque existe toujours 
mais elle est cachée par une immense publicité. Per-
sonnellement, je pense qu’en recouvrant ainsi les 
œuvres d’art on brouille l’identité de la ville. Le capi-
talisme se superpose à ce qu’il reste de la RDA et 
nous dit en substance : mieux vaut voir une affiche 
de mauvais goût montrant une part de gâteau et une 
tasse de café qu’une peinture exécutée avec talent à 
la main. C’est un choix qui me dépasse, parce qu’il 
nous prive de tout ce qui nourrit le 
sentiment d’attachement, d’apparte-
nance, l’impression d’être chez soi. Il 
empêche les habitants de comprendre 
le lieu où ils vivent. »

Lorsqu’elle n’est pas dissimu-
lée, l’esthétique d’Eisenhüttenstadt 
coexiste avec la part visible de ses 
difficultés sociales. Des milliers d’em-
plois ont été détruits depuis la réuni-
fication de l’Allemagne, en 1990, et le 
nombre d’habitants a baissé de plus 
de la moitié, passant de 53 000 juste 
avant la chute du Mur à 25 000. Des 
immeubles bien entretenus et réno-
vés avec soin, majoritairement situés 
dans le centre, en côtoient d’autres 
plus ou moins délabrés. Les der-
nières décennies ont vu raser l’équi-
valent de près de 7 000  logements. 
C’est ce qui est notamment arrivé à 
la zone résidentielle où M. Maleschka 
a grandi, le Wohnkomplex VII – une 
perte vécue douloureusement et qui 
motive sa démarche.

Ironie de l’histoire, l’architecte 
chargée de superviser la démoli-
tion de ce quartier au début des 
années 2000 sera celle qui l’avait des-
siné et construit une trentaine d’an-
nées plus tôt : Mme Gabriele Haubold, 
fille de Herbert Härtel. « Les apparte-
ments se vidaient les uns après les 

autres, se remémore-t-elle. Jusqu’au jour où l’on 
a atteint un taux de logements inhabités de plus 
de 30 %, ce qui n’est tout simplement pas tenable. 
Quand on en arrive là, il faut faire quelque chose. » 
Aujourd’hui encore, en parcourant les rues d’Ei-
senhüttenstadt, on tombe sur des bulldozers affai-
rés à réduire en tas de gravats les vestiges de la 
RDA que l’on n’a pas jugés dignes d’être préser-
vés – un mal nécessaire pour permettre de sauve-
garder d’autres édifices plus intéressants, selon 
Mme Haubold.

« L’ouvrier  
vivait à côté 
du docteur »

À 70 ans, cette dernière éprouve la même affec-
tion que M. Maleschka pour la ville qu’elle a contri-
bué à façonner et qui l’a façonnée à son tour. Aussi 
loin que remontent ses souvenirs, son environne-
ment familial l’a prédestinée à marcher dans les 
pas de son père, notamment au sein du service 
municipal d’urbanisme. « Quand j’étais enfant, au 
début des années 1960, j’allais jouer sur les sites 
de construction avec mes copains. Il y avait une 
ambiance de ville en train de naître. On sentait l’en-
thousiasme de nos parents, de nos voisins à voir 
s’élever l’usine et les immeubles d’habitation. Ils 
étaient tellement fiers. Tout le monde voulait en être. 
Mon père m’emmenait avec lui sur les chantiers 
dont il s’occupait et m’expliquait ce qu’il faisait. Et 
quand il invitait des collègues à la maison, l’archi-
tecture, l’urbanisme et les techniques de construc-
tion étaient omniprésents dans les conversations. »

Dans le plan d’Eisenhüttenstadt, une dimen-
sion l’a tout particulièrement séduite : « En vertu 
des “seize principes d’urbanisme” [énoncés en 
1950 par la RDA], l’architecture devait avoir un 
contenu démocratique, et cela impliquait notam-
ment un tissu social égalitaire. Autrement dit, l’ou-
vrier vivait à côté du docteur, qui vivait à côté du 

facteur, qui vivait à côté du maire, qui vivait à côté 
de la blanchisseuse, et ainsi de suite. Il n’y avait 
pas de barrières entre les gens, pas de privilèges 
accordés à certains groupes plutôt qu’à d’autres. »

Au volant de sa petite voiture, l’architecte 
poursuit sa réflexion tout en longeant le Wohn-
komplex VI joliment rénové : « En plus de son rôle 
de vitrine, Eisenhüttenstadt avait une fonction 
éducative et pédagogique envers les habitants. 
D’un côté, l’État entendait montrer la direction, 
de l’autre il se demandait comment rendre cette 
forme de société désirable. »

Maintenant que le néolibéralisme a rempli le 
vide idéologique créé par la mort du socialisme 
d’État, Eisenhüttenstadt semble offrir en creux 
un concentré de tous les écueils de l’urbanisme 
contemporain. Comme bien d’autres villes, elle 
subit les conséquences de la spéculation immo-
bilière, de l’empilement de projets de construc-
tion privés sans concertation, de l’impuissance des 
citoyens face aux investisseurs, de l’érosion de leur 
sentiment d’appartenance, de l’insuffisante protec-
tion des sites historiques… Autant de problèmes 
auxquels son arrière-plan idéologique et son patri-
moine architectural semblent donner encore plus 
d’acuité qu’ailleurs.

Jens Malling.
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

 (1) Martin Maleschka (sous la dir. de), Architekturführer Eisen-
hüttenstadt, DOM Publishers, Berlin (1re éd. : 2021), 2023.

Sauf  mention contraire, les photographies de cette 
double page ont été prises à Eisenhüttenstadt en 2019, 

par Martin Maleschka. Il propose ici une série 
d’images privilégiant les scènes architecturales 

dépourvues de personnages.
En haut, de gauche à droite : complexe d’habitation 

(« Wohnkomplex »), 1952 ; hauts-fourneaux, 1950 ; 
mairie, avec la mosaïque murale monumentale « Notre 

nouvelle vie », de Walter Womacka, 1958 ; complexe 
d’habitation, 1953 

Linden Zentrum (anciens grands magasins), avec la mosaïque « Produktion im Frieden » (Produire en paix)  
réalisée en 1965 par Walter Womacka
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En Allemagne de l’Est, l’Alternative für Deutschland comble un vide politique

Quand l’extrême droite cible la jeunesse
Obsédés par les formes institutionnelles de la politique, 
les partis traditionnels allemands ont laissé péricliter le 
maillage associatif et militant qui encadrait la jeunesse 
dans les petites villes de l’Est. L’extrême droite s’est 
engouffrée dans la brèche. Auprès d’un public adolescent, 
elle distille son racisme viril comme une potion de fierté 
contestataire et branchée.

Par Boris Grésillon *

Aux yeux de l’Alternative pour 
l’Allemagne (Alternative für Deutschland 
ou AfD), l’année 2024 restera comme un 
excellent cru. Lors du scrutin européen 
de juin, ce parti d’extrême droite, créé 
en 2013, obtenait 15,9 % des suffrages. Il 
devenait le deuxième parti d’Allemagne 
derrière l’Union chrétienne-démocrate 
(CDU). Plus spectaculaires encore, les 
scores obtenus lors des élections régio-
nales organisées en septembre dans trois 
Länder de l’est du pays ont fait trem-
bler les états-majors politiques : 29,2 % 
en Brandebourg, où l’AfD n’est devan-
cée que d’une courte tête par le Parti 
social-démocrate (SPD, 30,9 %) ; 30,6 % 
en Saxe, juste derrière la CDU (31,9 %) ; 
32,8 % et première position en Thuringe. 
Pour la première fois depuis la fin de la 
seconde guerre mondiale, un parti d’ex-
trême droite se trouve majoritaire dans un 
parlement régional allemand. Même si le 
front républicain – Brandmauer, littérale-
ment « mur pare-feu » – l’empêchera de 
gouverner, l’AfD disposera d’une mino-
rité de blocage, que le leader thuringeois, 
M. Björn Höcke, ne manquera pas d’ac-
tiver.

Un élément rend ces résultats particu-
lièrement frappants : la percée de l’AfD 
chez les jeunes au moment où ce parti se 
radicalise au point d’échafauder un pro-
jet de « remigration » à grande échelle. 
Ainsi, lors des élections européennes de 
juin 2024, 16 % des jeunes Allemands 
de 16 à 24 ans ont accordé leur suffrage 
à l’AfD, contre 17 % à la CDU, arrivée 
en tête, tandis que les Verts perdaient les 
deux tiers de leur électorat dans cette 
tranche d’âge (de 33 % en 2019 à 11 % 
en 2024). Cinq ans plus tôt, les Grünen 
avaient profité de l’aura du mouvement 
en faveur de la lutte contre le réchauf-
fement climatique Fridays for Future, 
alors à son faîte. En 2024, ils paient le 
prix de leurs échecs et de leurs renie-
ments au sein du gouvernement de coa-
lition dirigé par M. Olaf Scholz. Lors des 
scrutins régionaux de septembre, l’AfD 
enregistre des scores encore plus élevés 
chez les 18-24 ans que dans le reste de 
la population : 31 % en Saxe et dans le 
Brandebourg, 38 % en Thuringe. Com-
ment expliquer que la jeunesse de l’est de 
l’Allemagne ne vote plus ni rouge ni vert, 
mais bleu, la couleur de l’extrême droite ?

Tout d’abord, l’AfD dispose d’une 
organisation de jeunesse efficace, la 
Junge Alternative (JA), qui s’adresse 
spécifiquement aux 14-35  ans. Son 

indépendance juridique vis-à-vis de la 
maison mère lui donne la possibilité 
d’adopter des positions et des expres-
sions encore plus extrêmes qui lui valent, 
depuis 2023, un classement comme 
entité d’extrême droite menaçant la 
démocratie par l’Office fédéral de pro-
tection de la Constitution. Soucieuse de 
rassurer à quelques semaines des élec-
tions législatives anticipées du 23 février 
prochain, l’AfD a annoncé la création 
d’une nouvelle organisation de jeunesse. 

Malgré les plaintes pour incitation à la 
haine raciale, insultes et violences à l’en-
contre des migrants (comme à Chemnitz 
en août 2018), la popularité du mouve-
ment croît chez les jeunes, et même chez 
les très jeunes : le cœur de cible de la 
JA a « glissé » des jeunes de 17-18 ans 
vers les adolescents de 14-15 ans. Lors 
des « simili-élections » organisées auprès 
des élèves dans les collèges et lycées des 
petites villes est-allemandes comme 
Plauen, Döbeln ou Wurzen, l’AfD 
concentre plus de la moitié des scrutins 
des jeunes adolescents (1).

Culte du corps et virilité

À l’âge où les consciences se forgent, 
où les convictions s’affirment et où l’on se 
rebelle contre l’ordre moral, la JA séduit. 
À destination des adolescents des villes 
petites et moyennes, elle propose des réu-
nions publiques avec les chefs de l’AfD, 
des concerts gratuits avec des groupes 
locaux, des soirées à thème, et même, 
pour les plus grands, des virées à moto 
très médiatisées avec le charismatique 
Björn Höcke, dirigeant du parti en Thu-
ringe, auquel de nombreux jeunes hommes 
vouent un culte. Dans ces contrées est-al-
lemandes qui se vident de leurs habitants 
depuis trente ans, la JA, l’AfD et les nom-
breuses mouvances d’extrême droite ou 
néonazies –  Die Republikaner (REP), 
Pegida, Pro Chemnitz, Die Heimat, Der 
Dritte Weg, Die Rechte, les Freie Kame-
radschaften, Freie Sachsen,  etc.  – n’af-
frontent guère de concurrence lorsqu’elles 

proposent des activités ad hoc et prennent 
ainsi part à la socialisation politique des 
adolescents. Cet embrigadement fondé sur 
la franche camaraderie, le culte du corps 
et de la virilité (par exemple à travers la 
pratique collective des sports de combat) 
et l’adulation du chef s’avère d’autant plus 
efficace que l’AfD et la JA maillent par 
leurs relais locaux l’ensemble du territoire 
de ces Länder.

À cette toile militante s’ajoute la toile 
numérique  : très tôt, l’extrême droite a 
massivement investi dans une commu-
nication calibrée sur les réseaux sociaux 
les plus usités chez les jeunes, en par-
ticulier TikTok mais aussi Instagram, 
Snapchat, WhatsApp et YouTube. La JA 
jongle habilement avec l’algorithme de 
TikTok pour susciter un maximum de 
viralité, quel que soit le degré de véracité 
des messages – on sait que les plus cli-
vants suscitent souvent le plus de clics, 

notamment ceux qui touchent à la ques-
tion migratoire (2). De l’aveu même de res-
ponsables d’autres formations politiques, 
comme M. Andreas Stoch, leader du SPD 
en Bade-Wurtemberg, « l’AfD a investi très 
tôt cette plate-forme [TikTok]. Les autres 
partis politiques doivent maintenant lui 
emboîter le pas ». Le résultat se mesure 
en termes de visibilité mais aussi de cen-
tralité : isolée dans le jeu politique institu-
tionnel, l’AfD n’incarne pas aux yeux des 
jeunes sympathisants ce parti extrémiste et 
marginal dont on se méfie. On ne se cache 
plus d’y adhérer : au centre du jeu poli-
tique dans les Länder de l’Est, une forma-
tion fondée à l’origine par d’ennuyeux pro-
fesseurs d’économie de l’Ouest devient à 
la mode. Adolescents et post-adolescents 
ne sont pas nécessairement convaincus 
par ses thèses ; beaucoup ont simplement 
envie d’« en être », d’intégrer un groupe 
de jeunes attirant, qui a ses habitudes, ses 
codes vestimentaires, son langage, son 
humour, ses dirigeants charismatiques, 
sa réputation, ses filles blondes au regard 
bleu assuré et ses garçons aux cheveux 
très courts. « Aujourd’hui, c’est trop cool, 
ou tout à fait normal, d’afficher des slo-
gans d’extrême droite dans son garage ou 

dans sa chambre », affirme M. Ocean Hale 
Meißner, un jeune activiste anti-AfD de la 
petite ville de Döbeln, en Saxe (3). L’em-
prise des mouvements d’extrême droite 
a été facilitée par la fermeture de lieux 
de culture et de sociabilité ainsi que par 
la disparition de bon nombre d’associa-
tions et de maisons des jeunes, autant de 
microstructures susceptibles de proposer 
une alternative à l’Alternative.

Dans certaines de ces localités est-alle-
mandes, il devient en revanche difficile, et 
parfois dangereux, de revendiquer ouverte-
ment son opposition à l’AfD, surtout lors-
qu’on s’affiche antifa, gay, lesbienne ou 
trans – ou que l’on est d’origine étrangère. 
Intimidations, menaces verbales et parfois 
physiques sont nombreuses. Les dérapages 
peuvent vite se transformer en passages à 
tabac. Les chiffres communiqués par l’Of-
fice fédéral de la police criminelle (BKA) 
pour l’année 2023 montrent une augmen-
tation de 15 % des actes de violence à l’en-
contre des demandeurs d’asile et de 50 % 
contre les foyers qui les hébergent (4).

Le rapport ambigu qu’entretient l’AfD 
avec l’antisémitisme et, plus largement, 
avec l’histoire contemporaine allemande 
ne laisse pas non plus insensibles certains 
adolescents et jeunes adultes. Ce parti 
– comme sa branche junior – entremêle 
le plus indéfectible soutien à Israël, des 
appels du pied antisémites portant notam-
ment sur les complots supposés du mil-
liardaire George Soros, et une remise en 
cause radicale de la politique mémorielle 
ouest-allemande mise en œuvre dans les 
décennies d’après-guerre (5). Dans les Län-
der orientaux, où le sentiment d’apparte-
nir à une communauté et de prendre part à 

l’histoire s’est évaporé avec la République 
démocratique allemande (RDA) en 1990, 
les habitants ne se rattachent à aucun grand 
récit : ni celui du « travail de mémoire », 
qui a donné la possibilité aux Allemands 
de l’Ouest de saisir la portée exceptionnelle 
du crime nazi, ni celui de la construction 
européenne, qui les a largement ignorés. 
L’extrême droite propose un imaginaire 
qui prend le contre-pied des incitations 
médiatiques et politiques à se conformer 
au modèle du bon citoyen allemand, à l’ex-
ception du soutien à Israël, lequel permet 
à la fois de parer aux accusations d’antisé-
mitisme et de légitimer la vision civilisa-
tionnelle anti-islam que partagent la coali-
tion de M. Benyamin Netanyahou et l’AfD.

Les jeunes qui se tournent vers l’AfD, 
la JA ou d’autres mouvements d’extrême 
droite entretiennent justement un rapport 
« décomplexé » avec l’histoire de leur pays. 
Le génocide des Juifs par les nazis n’est 
plus un tabou et n’agit plus comme un 
repoussoir absolu symbolisé par le slogan 
« Plus jamais ça ! », né après 1945. Ces 
sympathisants refusent de porter à leur 
tour ce qu’ils considèrent comme un far-
deau moral encombrant réservé aux per-

dants de l’histoire. Ils préfèrent considé-
rer, à l’instar de leur chef révisionniste 
Björn Höcke, le Mémorial aux victimes de 
l’Holocauste de Berlin comme le « mémo-
rial de la honte ». Dans des régions où le 
passé rime avec la honte, celle du nazisme, 
celle de la dictature du parti unique, celle 
de la crise des années 1990, synonyme 

de déclassement social, l’extrême droite 
prône la fierté d’appartenir à une commu-
nauté définie par opposition aux migrants 
et qui prend forme localement dans l’es-
prit de corps, les chants nationalistes et 
les slogans racistes, activement relayés 
sur Internet. Sans oublier les accessoires : 
le magasin en ligne Patria propose des 
tee-shirts, autocollants « Remigration », 
bobs siglés « Björn Höcke », déodorants 
« fierté fraîcheur », drapeaux et autres coli-
fichets nationalistes ainsi que des livres 
jeunesse (Der Kleine Fisch Schwimmt 
Gegen den Strom, « Le petit poisson nage à 
contre-courant ») et des titres de référence 
comme Le Camp des saints, de Jean Ras-
pail (Robert Laffont, 1973), ouvertement 
raciste. Plus extrémistes, les comptes (Ins-
tagram, X et TikTok) Wilhelm Kachel dif-
fusent images, clips, slogans-chocs géné-
rés par une intelligence artificielle (IA) et 
destinés aux jeunes, comme « Pas de yallah 
yallah. Ici, la langue officielle, c’est l’alle-
mand ». Sur YouTube, des chants de rallie-
ment sont produits par une autre IA, nom-
mée « Sachsii », sans doute par contraction 
de « Sachsen » – la Saxe – et « sexy ».

Face au mythe d’une Allemagne réuni-
fiée et en paix avec elle-même, les sympa-
thisants de l’AfD brandissent également 
une Ost-Identität (« identité de l’Est ») 
spécifique, conservatrice et nationaliste. 
Pendant trois décennies, leurs parents ont 
été successivement déçus par la droite 
(CDU), les sociaux-démocrates (SPD) et 
la gauche (PDS, devenu Die Linke). Dans 
une atmosphère de défiance vis-à-vis de 
la politique, l’extrême droite bénéficie du 
privilège dont jouissent les partis n’ayant 
jamais gouverné.

Ainsi, les explications d’ordre conjonc-
turel – montée de la xénophobie à l’Est 
à la suite de l’accueil par l’Allemagne 
d’un million de réfugiés syriens en 2015, 
deuxième vague migratoire due à l’ar-
rivée massive de réfugiés ukrainiens en 
2022 qui fragilise le lien social, et enfin 
poussée du racisme antisémite et islamo-
phobe en 2023-2024 avec la guerre au 
Proche-Orient  – rejoignent des causes 
plus profondes, d’ordre historique, psy-
chologique et social.

Les jeunes Est-Allemands qui votent 
pour l’AfD ou s’en sentent proches se 
recrutent bien souvent parmi les enfants 
ou les petits-enfants des Ossis (les habi-
tants de l’ex-RDA) désenchantés du tour-
nant de 1989-1990. Leurs parents ou leurs 
grands-parents n’ont pas émigré en masse 
vers l’ouest juste après la chute du Mur. 
Ils ont en revanche vu partir plusieurs 
centaines de milliers de jeunes, surtout 
des femmes qualifiées qui cherchaient un 
avenir meilleur. Ceux qui restent endurent 
alors en silence les chocs violents des 
années 1990 : abolition des institutions 
qui structuraient la vie sociale ; démantèle-
ment industriel synonyme de chômage de 
masse ; vieillissement accéléré de la popu-
lation et des petites villes en déshérence.

Leurs enfants après eux

Entre 1990 et 1995, dans ces « nou-
veaux Länder » perçus à l’Ouest comme 
les grands bénéficiaires de la chute du Mur, 
les taux de divorce, de suicide et de dépres-
sion explosent, le sentiment de trahison et 
de déclassement gagne, ainsi qu’un rejet 
de la politique et, chez certains jeunes, 
un nihilisme néonazi dont témoignent les 
émeutes racistes de Hoyerswerda et Ros-
tock, en 1991-1992. Bien sûr, nombre 
d’Ossis ont pu rebondir et se forger un ave-
nir à la hauteur de leurs ambitions. Mais 
tous ont vécu dans leur chair les grands 
bouleversements de la décennie 1990. 
Ceux qui, enfants, ont vu leurs familles 
courber l’échine bénéficient aujourd’hui 
d’une situation bien meilleure que celle des 
décennies précédentes. Les parents ont-ils 
transmis leur rancœur à la génération sui-
vante, selon le processus de transfert ana-
lysé par la philosophe Cynthia Fleury (6) ? 
En 2024, environ 54 % des Allemands de 
l’Est se considéraient toujours comme des 
citoyens de seconde zone, selon les statis-
tiques officielles.

Il faut toutefois se garder d’un pessi-
misme excessif. Plus des deux tiers des 
électeurs âgés de 16 à 35 ans ne votent 

pas pour l’AfD, et beaucoup d’entre eux se 
mobilisent contre elle. À chaque manifes-
tation nationaliste répond une contre-ma-
nifestation d’opposants. En outre, la radi-
calisation à l’extrême droite d’une fraction 
de la jeunesse ne constitue en rien une 
exception est-allemande. Le phénomène 
concerne également la partie occiden-
tale du pays, certes dans des proportions 
moindres, ainsi que tous les voisins de 
l’Allemagne, avec des phénomènes de 
coalescence, d’influence mutuelle et de 
rapprochement entre mouvances nationa-
listes extrêmes. À la veille des élections 
législatives anticipées, les partis tradition-
nels n’ont toujours pas trouvé l’antidote.

 

* Géographe, Centre Marc-Bloch, Berlin.
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Au lendemain des élections, les dilemmes stratégiques du nationalisme irlandais

Le trader, le boxeur et le Sinn Féin
Après une longue période de croissance du nombre de 
voix qu’il enregistrait lors des scrutins en République 
d’Irlande, le Sinn Féin est désormais à la peine. Le parti 
rêvait de gommer la frontière qui traverse l’île ? Il vient de 
se confronter à une autre ligne de fracture : celle opposant 
bénéficiaires et perdants du modèle de croissance imaginé 
par Dublin après la crise de 2009.

Par Daniel Finn *

En février 2015, M. Declan Kear-
ney, alors président du Sinn Féin 
(« Nous-mêmes » en gaélique), se féli-
citait de l’accession au pouvoir de 
Syriza en Grèce et des succès électo-
raux de Podemos en Espagne, manifes-
tations d’une « guerre idéologique qui 
se propage dans toute l’Europe occi-
dentale et l’Amérique et qui emporte 
la société irlandaise (1) ». Mais en 2020 
Syriza a depuis longtemps été chassé 
du pouvoir sans réussir à mettre fin 
aux plans d’austérité qui ravageaient 
la société grecque, tandis que Pode-
mos a fait alliance avec plus puissant 
que lui – le Parti socialiste ouvrier espa-
gnol (PSOE) de M. Pedro Sánchez – et 
renoncé à devenir la force dominante 
de la gauche espagnole.

Le Sinn Féin, lui, continue d’espérer. 
Aux élections générales irlandaises de 
février 2020, il remporte près d’un quart 
des suffrages, devançant les deux partis 
traditionnels de centre droit, le Fianna 
Fáil (« Soldats du destin ») et le Fine 
Gael (« Famille des Irlandais »), qui for-
ment une grande coalition avec les Verts 
pour le tenir à l’écart du gouvernement. 
Le parti poursuit sa trajectoire ascen-
dante tout au long de 2022 et 2023, et 
s’impose comme la formation la plus 
populaire, avec une moyenne de 33 % 
d’opinions favorables dans les enquêtes. 
Bref, à l’heure où ses alliés d’Europe du 
Sud voient leur destinée s’assombrir, le 
Sinn Féin peut se satisfaire d’avoir le 
vent en poupe.

C’est pourtant dans une position 
beaucoup moins confortable, après 
plusieurs mois de chute dans les son-
dages, qu’il aborde le scrutin anticipé 
le 29 novembre dernier à la suite d’un 
accord entre les trois partis au pouvoir. 
En nombre de votes de première pré-
férence, le Sinn Féin perd 5,5  points 
par rapport à 2020, bien qu’il réussisse 

à remporter deux sièges supplémen-
taires (2). Si le Fianna Fáil et le Fine 
Gael obtiennent tous deux le score le 
plus bas de leur histoire, ils devraient 
parvenir à former un nouveau gouver-
nement, sans doute avec le soutien des 
forces politiques mineures.

Un zoom sur la circonscription de 
Dublin-Centre, où se présentait la prési-
dente du Sinn Féin Mary Lou McDonald, 
permet de mieux comprendre la soudaine 
perte de vitesse du parti. Dans cette cir-
conscription de la capitale avec quatre 
sièges à pourvoir, le Sinn Féin a perdu 
plus de 10 points par rapport à 2020  : 
une déculottée.

Parmi les adversaires de Mme McDo-
nald figuraient M.  Paschal Donohoe, 
président depuis 2020 de l’Eurogroupe 
– la réunion mensuelle des ministres des 
finances de la zone euro –, pour le Fine 
Gael, et M. Gerry Hutch, baron du crime 
organisé, qui concourait en tant qu’indé-
pendant. Chacun de ces candidats incar-
nait l’une des deux Irlande aux trajec-
toires radicalement opposées depuis 
que la crise a ravagé le pays en 2009. 
Tous deux représentent des tendances 
politiques entre lesquelles le Sinn Féin 
peine à se positionner.

Au début des années 2010, le pays 
relance son économie en misant sur 
son statut de paradis fiscal. Alors qu’il 
affiche un taux d’imposition des socié-
tés de 12,5 %, il leur permet en réa-
lité de verser bien moins. La république 
autorise par ailleurs les entreprises à 
déclarer chez elle des profits réalisés 
ailleurs. De sorte que son produit inté-
rieur brut (PIB) – c’est-à-dire la valeur 
totale de la production déclarée par l’Ir-
lande – croît bien plus vite que son pro-
duit national brut (PNB) – la richesse 
produite par les seuls résidents du pays 
sur le marché intérieur ou ailleurs.

Des hordes de barbares

Se développe ainsi une économie 
à deux vitesses. D’un côté, les cadres 
employés par les grandes entreprises 
internationales, notamment au sein de 
leurs services financiers démesurés ; 
particulièrement bien payés, ils tirent 
à la hausse les prix de l’immobilier. 
De l’autre, des travailleurs exclus du 
monde merveilleux de l’ingénierie fis-
cale ; pour ceux-là, la vie ressemble 
davantage à un ciel irlandais, entre gris 
clair et gris foncé (3).

M. Donohoe incarne l’Irlande qui va 
bien. À la tête du ministère des finances 
de 2017 à 2022, il dirige désormais celui 
des dépenses publiques et de la réforme. 
Il a espéré un temps que la présidence 
de l’Eurogroupe lui ouvrirait la voie vers 
la direction générale du Fonds monétaire 
international (FMI), avant la reconduc-
tion de la Bulgare Kristalina Georgieva 
pour un second mandat. Ces ambitions 
internationales ne l’ont toutefois pas 
empêché de s’opposer frontalement à la 
Commission européenne dans le conten-
tieux autour du système irlandais d’impôt 
sur les sociétés.

En 2016, la commissaire européenne 
à la concurrence Margrethe Vesta-
ger déclare que les avantages fiscaux 
accordés par Dublin à Apple constituent 
une forme d’aide publique illégale et 

ordonne à l’entreprise américaine de 
rembourser à l’Irlande 13  milliards 
d’euros d’arriérés d’impôts. Pendant 
une petite dizaine d’années, les autori-
tés irlandaises batailleront contre cette 
décision, jusqu’à sa confirmation par la 
Cour de justice de l’Union européenne 
(CJUE) en septembre 2024.

Pour M.  Donohoe et ses collègues, 
contester la position européenne aussi 
longtemps que possible visait à rassurer 
les multinationales. Du reste, en 2015, 
Dublin avait déjà introduit un dispo-
sitif plus difficile à attaquer sur le ter-
rain juridique, le Capital Allowances for 
Intangible Assets (CAIA), conçu pour 
alléger la fiscalité d’entreprises comme 
Apple grâce à des déductions d’amortis-
sement de certains actifs incorporels. La 
mesure s’est traduite par une hausse sen-
sible des profits déclarés sur le territoire 
irlandais, malgré le contentieux alors en 
cours. Selon l’administration fiscale, les 
recettes nettes provenant de l’impôt sur 
les sociétés étaient d’un peu moins de 
7 milliards d’euros en 2015 ; en 2023, le 
chiffre avait plus que triplé pour atteindre 
près de 24 milliards. Comme le souligne 
l’économiste Brian O’Boyle, « Apple et 
l’Irlande ont peut-être perdu une bataille, 
mais ils continuent de l’emporter dans la 
guerre contre l’impôt légitime (4) ».

Après sa percée électorale de 2020, le 
Sinn Féin a lui aussi tenu à tranquilli-

ser les multinationales dont le siège se 
trouve en Irlande en expliquant que, s’il 
accédait au gouvernement, il ne modifie-
rait pas en profondeur l’écosystème au 
sein duquel elles évoluaient. Mme McDo-
nald et M. Pearse Doherty, porte-parole 
du parti pour les questions financières, 
ont multiplié les rencontres avec des diri-
geants d’entreprise et des lobbyistes (5). 
À en croire un participant, la stratégie 
commençait à porter ses fruits  : « Bon 
nombre d’industriels ont envie de com-
prendre les gens du Sinn Féin et d’en-
gager le dialogue avec eux. Alors que 
beaucoup les prenaient au départ pour 
une horde de barbares, ces échanges leur 
ont fait découvrir des interlocuteurs bien 
plus pragmatiques en privé qu’en public, 
raisonnables et conscients des besoins de 
l’économie – même s’il ne faut pas s’at-
tendre à ce qu’ils adoucissent leur rhé-
torique populiste dans l’optique des pro-
chaines élections (6). »

Le projet du Sinn Féin consistait ainsi 
à conserver le modèle économique exis-
tant et à investir une partie des recettes 
fiscales qu’il génère pour financer des 
dépenses dans les domaines du logement 
et de la santé – une inflexion à gauche 
dans un pays qui n’a jamais connu 
pareille tentative.

La particularité du centre-ville de 
Dublin est d’être le théâtre de deux 
guerres distinctes  : d’une part, au sud, 
celle de l’impôt, dont l’affaire Apple a 
donné le coup d’envoi et qui concerne le 
quartier financier – l’International Finan-
cial Services Centre (ou IFSC) – et celui 
des technologies –  les Silicon Docks ; 
d’autre part, la guerre des gangs qui 
oppose deux grandes familles du crime 
organisé, les Hutch et les Kinahan, un 
peu au nord de l’IFSC, dans un quar-
tier qui abrite l’autre Irlande, celle dont 
la vie s’avère plus rude. Et, si les vio-
lences qu’occasionne le second conflit 
se déroulent souvent à un jet de pierre 
des bureaux où se joue le premier, leurs 
protagonistes pourraient tout aussi bien, 
sociologiquement parlant, habiter des 
planètes différentes.

Fin 2022, M. Hutch doit comparaître 
une première fois devant la Cour cri-
minelle spéciale (SCC) pour sa parti-
cipation présumée à un règlement de 
comptes meurtrier à l’hôtel Regency. 
Les magistrats le jugent finalement 
non coupable  : si la responsabilité de 
son organisation dans l’attaque est clai-
rement établie, sa présence parmi les 
tireurs reste sujette à caution. « The 
Monk » (« le Moine »), ainsi que le sur-
nomme la presse tabloïd, est déjà une

célébrité nationale depuis des décen-
nies  : condamné pour toute une série 
d’infractions, il est aussi considéré par 
la police irlandaise comme le principal 
suspect dans deux des vols à main armée 
les plus retentissants qu’ait connus le 
pays, bien qu’il n’ait pas fait l’objet de 
poursuites dans ces affaires.

Un tel pedigree pourrait surprendre 
s’agissant d’un candidat à un poste élec-
tif, a fortiori lorsqu’on sait qu’il est passé 
à quelques centaines de voix de siéger au 
Parlement. Mais cela fait longtemps que 
M. Hutch travaille à se forger une image 
positive dans les quartiers du centre de 
Dublin, où il a par exemple financé la 
création d’un club de boxe. Après la 
fusillade du Regency, un grand nombre 

de ses proches ou associés ont péri sous 
les balles de tueurs engagés par les Kina-
han. Ces meurtres en ont fait un outsider 
confronté à plus fort que lui (7).

M.  Hutch s’est également donné 
beaucoup de mal pour convaincre qu’il 
ne touchait pas au trafic de drogue, alors 
que ses rivaux le pratiquent à l’échelle 
internationale (8). La dénégation – sin-
cère ou non – a facilité son entrée en 
politique (9). Et sa notoriété l’a incon-
testablement servi durant sa campagne : 
un entretien en trois volets avec la jour-
naliste Nicola Tallant, spécialisée dans 
les affaires criminelles, a été visionné 
des centaines de milliers de fois sur 
YouTube dans les semaines précédant 
le scrutin.

S’arrêter, réfléchir

Qu’il n’eût pas publié de profession 
de foi électorale en tant que telle n’a en 
rien gêné ses partisans, qui n’attendaient 
pas de lui qu’il se plie aux conventions 
du genre. M. Hutch a bâti son succès sur 
un discours antisystème qui séduit des 
pans de plus en plus vastes de l’électorat 
irlandais, à l’image d’autres pays. L’un de 
ses supporteurs se confiait ainsi à Colin 
Gleeson, de The Irish Times : « Au moins, 
il aurait pu mettre un coup de pied dans 
la fourmilière et proposer un regard neuf, 
au lieu du regard politicien qu’ont tous 
les autres (10). »

Longtemps, le Sinn Féin a incarné 
cette philosophie «  anti-establish-
ment », ce qui lui valait de plaire aux 
franges pauvres de la classe ouvrière 
tout en repoussant les électeurs plus 
aisés. Mais, à mesure qu’ils se rappro-
chaient du pouvoir, ses dirigeants ont 
cru bon de tempérer les aspects les plus 
virulents de leur programme, créant un 
vide que d’autres n’ont pas tardé à occu-
per. Le parti a aussi été pris de court par 
la montée du thème de l’immigration 
dans le débat public à partir de 2022, 
dans le sillage des premières manifes-
tations orchestrées par des militants 
d’extrême droite contre l’hébergement 
d’urgence des réfugiés. À entendre les 
slogans qui les qualifient de « traîtres » 
lors de ces défilés, on pourrait aisément 
croire que les leaders du Sinn Féin gou-
vernent déjà.

Les résultats des élections de novembre 
n’ont donc pas vraiment surpris. Jusqu’à 
présent, les efforts du Sinn Féin pour 
reconnecter les « deux mondes » de 
Dublin-Centre, c’est-à-dire pour amé-

liorer le sort de la classe ouvrière sans 
pour autant se mettre les entreprises à 
dos, restent vains. Il va pouvoir profiter 
d’une nouvelle législature dans l’oppo-
sition pour réfléchir à sa stratégie poli-
tique future.

(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

COLIN MIDDLETON. – « The Holy Land » ( La Terre sainte), 1945

* Journaliste.
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Alliance des trois fraternités
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Aux racines de la guerre civile

Au Myanmar, derrière les fusils, les travailleurs
Les groupes armés d’opposition ont pris le contrôle de 
plus de la moitié du territoire du Myanmar (ancienne-
ment Birmanie). La junte revenue au pouvoir par un 
coup d’État le 1er février 2021 essuie défaites, défections 
et désertions. Mais qui sont ceux qui lui font face, dans 
les banlieues industrielles des grandes villes ou au sein 
des organisations de résistance ?

Par Stephen Campbell *

Le dimanche 27  octobre 2024 a 
marqué le premier anniversaire de l’opé-
ration 1027, une o� ensive coordonnée de 
l’Alliance des trois fraternités (Armée 
d’Arakan, Armée de l’alliance démocra-
tique nationale du Myanmar et Armée 
de libération nationale ta’ang) contre 
l’armée du Myanmar. L’o� ensive, qui 
se poursuit, a profondément modifi é 
la dynamique des combats et mis en 
di�  culté la junte militaire revenue au 
pouvoir à la suite d’un coup d’État, le 
1er  février  2021. Au cours des douze 
derniers mois, les groupes de résistance 
armée ont pris le contrôle de vastes por-
tions de territoire, dont une cinquantaine 
de villes et des centaines de garnisons, 
tuant au passage des milliers de soldats.

Ces pertes sur le champ de bataille 
expliquent en partie l’intensifi cation 
des bombardements aériens contre les 
populations civiles. Au début du mois 
d’août  2024, par exemple, l’Alliance 
des trois fraternités a pris le contrôle de 
Lashio, une ville du Nord-Est comptant 
près de 150 000 habitants. Le Conseil 
d’administration de l’État (CAE) –  le 
nom dont s’est a� ublée la junte  – a 
réagi en soumettant la ville à un tapis de 
bombes. Le 23 octobre, il élargissait le 
traitement aux cités voisines de Namh-
san et de Nawnghkio. Ici, les civils ne 
constituent pas de simples dommages 
collatéraux mais des cibles, dans le cadre 
d’opérations conçues à la fois comme 
une forme de punition collective et un 

moyen de priver les guérillas de 
leur soutien civil. Pourtant la 
population continue à soutenir 
les rebelles. Comment expliquer 
une telle détermination ?

En février  2021, alarmée à 
l’idée que le processus de démo-
cratisation, engagé tant bien 
que mal depuis 2010, réduise 
son pouvoir et grignote ses pré-
bendes, l’armée renverse la Ligue 
nationale pour la démocratie 
(LND). Celle-ci avait pourtant 
gagné les élections générales de 
2020. Alors que le putsch pro-
voque un soulèvement natio-
nal, la junte dépêche les mili-
taires et la police pour écraser 
les manifestations et arrêter 
les contestataires (1). Au cours 
des douze mois qui suivent, les 
forces de sécurité arrêtent plus de 
12 000 « dissidents » et tuent plus 
de 1 500  personnes, un chi� re 
que les Nations unies estiment 
désormais supérieur à 5 000 (2). 
Plutôt que de museler la colère, 
cette violence conduit une partie 
de la population à apporter son 
soutien aux mouvements d’oppo-
sition armée déjà présents dans le 
pays ou à en créer de nouveaux. 
Des jeunes quittent leur domicile 
en masse pour rejoindre les gué-
rillas. C’est ainsi que débute la 
« révolution du printemps ».

La Banque mondiale à la manœuvre

On explique trop souvent ce soulè-
vement par l’acculturation de ces jeunes 
aux idéaux démocratiques et au libéra-
lisme à l’occidentale durant la période 
où Mme Aung San Suu Kyi, la dirigeante 
de la LND, a occupé le poste de pre-
mière ministre, soit entre 2016 et 2021. 
Peu encline à renoncer à des libertés 
qu’elle considérait comme acquises, cette 
« génération Z » férue d’Internet aurait 
basculé dans la rébellion pour défendre 
ses « valeurs ».

Les jeunes ont en e� et joué un rôle de 
premier plan dans la rébellion populaire. 
Et nul ne doute que la démocratie et la 
liberté sont des idéaux puissants. Mais 
la plupart des médias semblent ignorer 
qu’avant d’être des « jeunes » la plupart 
des manifestants sont avant tout des tra-
vailleurs, dont les aspirations matérielles 
et les revendications ont constitué l’un 
des principaux moteurs de la résistance 
au coup d’État de février.

Dans les médias dominants, les ana-
lystes de l’histoire récente du Myanmar 
présentent la décennie qui a précédé le 
coup d’État comme une période de tran-
sition, au cours de laquelle le pays serait 
sorti des années noires de dictature mili-
taire pour basculer dans la béatitude de 
la démocratie libérale. Et, en e� et, les 
choses semblaient progresser à la suite 
de l’« élection » (sous supervision de 
la junte) de M. Thein Sein à la tête du 
pays, en 2011. Dès l’année suivante, une 
loi autorise par exemple la création de 
syndicats, pour la première fois en un 
demi-siècle. En 2013, une autre intro-
duit un salaire minimum. Mais l’arri-
vée au pouvoir de la LND, pilotée par 
celle que les médias occidentaux pré-
sentent comme une icône de la démo-

cratie, restreint rapidement les 
marges de manœuvre des tra-
vailleurs  : l’enregistrement des 
syndicats devient plus di�  cile ; 
le ministère du travail se range 
encore plus volontiers du côté 
des employeurs en cas de litige ; 
et le pouvoir invoque la pandémie 
de Covid-19 pour procéder à l’in-
timidation, voire à l’arrestation, 
de ceux qui protestent, et pour 
annuler la révision bisannuelle du salaire 
minimum, qui devait avoir lieu en 2020.

La LND justifi e sa politique par la 
nécessité d’offrir un environnement 
stable et accueillant aux investissements 
directs étrangers. Les organisations inter-
nationales encouragent cette approche. La 
Banque mondiale va en ce sens rédiger 
la loi sur l’investissement de 2016, qui 
supprime le processus d’étude des dos-
siers susceptibles de conduire à une exo-
nération fi scale, au prétexte qu’il serait 
« trop coûteux » (3). En d’autres termes, le 
rayon de soleil démocratique tant célébré 
en Occident s’est avéré plus doux pour 
le secteur privé que pour les travailleurs.

Si la situation n’a fait qu’empirer depuis 
février 2021 et le putsch militaire, le sur-
croît de répression n’a pas émoussé la 
combativité de la population. Bien au 
contraire. Dès le 6 février 2021, des mani-
festations de rue massives débutent à Ran-
goun, poumon économique et ancienne 
capitale du pays. À la tête des proces-
sions : des ouvrières d’usines de confec-
tion, descendues des zones industrielles 
qui ceinturent la ville –  la plupart sont 
issues des campagnes. Quelques jours 
plus tard, les fonctionnaires entament 

une grève générale. À la fi n de l’année, 
quelque 400 000 travailleurs y participent, 
dont des enseignants, bientôt rejoints par 
des chau� eurs de camion, des mineurs, 
des ouvriers… Colossal, le mouvement 
contribue largement à la contraction de 
18 % de l’économie du pays au cours de 
l’année qui suit le coup d’État (4).

Une grande partie des grévistes sont 
toutefois obligés de reprendre le tra-
vail car le CAE réprime les manifesta-
tions publiques. Il cible en particulier les 
militants syndicaux. Dès le 26  février, 
seize des plus importants syndicats sont 
déclarés illégaux. Le 14 mars, soldats et 
policiers tuent au moins soixante-cinq 
manifestants dans la zone industrielle 
de Hlaing Tharyar, dans la banlieue de 
Rangoun, un haut lieu de la combati-
vité ouvrière. Le lendemain, le CAE y 
proclame la loi martiale, ainsi que dans 
plusieurs autres sites de production. Le 
15 avril, une quarantaine de soldats font 
irruption dans les bureaux du syndi-
cat Solidarity Trade Union of Myanmar 
(STUM) et arrêtent son directeur, M. Daw 
Myo Myo Aye. De nombreux dirigeants 
et militants syndicaux entrent alors dans 
la clandestinité ou fuient à l’étranger pour 
éviter d’être arrêtés.

Pendant ce temps, le patronat profi te des 
obstacles érigés par le CAE à toute mobi-
lisation ouvrière pour dégrader les condi-
tions de travail et fragiliser un peu plus 
les syndicats. De nombreuses entreprises 
déchirent les contrats de travail existants et 
réembauchent les travailleurs « à l’essai » et 
à des salaires inférieurs au minimum légal. 
Le 16 mars 2021, le patron de l’usine Xing 
Jia appelle la police parce que six ouvriers 
contestent le salaire qui leur a été versé. Les 
forces de l’ordre abattent les protestataires.

Alors que l’Organisation internatio-
nale du travail (OIT) déclare que les 
syndicats du Myanmar sont confron-
tés à une « menace existentielle (5) », 
le mouvement social se détourne peu à 
peu des mobilisations de rue pour s’in-
vestir dans l’insurrection rurale. Cer-
tains rejoignent des organisations déjà 
en lutte : le Front démocratique des étu-
diants de Birmanie (ABSDF), formé 
à la suite du coup d’État militaire de 
1988 et aux revendications politiques ; 
l’Armée karen de libération nationale, 
qui lutte pour l’autodétermination du 
peuple karen ; le Parti communiste 
de Birmanie, qui retrouve la voie des 
fusils après le coup d’État ; ou encore 
l’une des armées de l’Alliance des trois 
fraternités… D’autres forment leurs 
propres organisations, lesquelles se 
structurent peu à peu au sein des Forces 
de défense du peuple. Ceux des travail-
leurs qui restent en poste consacrent 

souvent une part de leur maigre 
salaire au soutien des contesta-
taires et des combattants.

Les médias internationaux 
réservent alors le peu de place 
qu’ils allouent au Myanmar à 
la couverture de la lutte armée. 
Le décompte des atrocités ou les 
« points » détaillant l’évolution de 
la ligne de front s’accompagnent 
le plus souvent d’une lecture 
identitaire et ethnique du confl it. 
L’origine de la récente flam-
bée des hostilités disparaît, tout 
comme le fait que, sur les lieux 
de travail, la lutte continue, en 
particulier dans les usines d’ex-
portation disséminées dans les 
zones industrielles périphériques 
de Rangoun, où certains conti-
nuent à s’organiser et connaissent 
même quelques succès.

Le 6  novembre dernier, par 
exemple, plus de trois cents travail-
leurs d’une usine gérée par Charis 
Company Ltd dans la commune de 
Hlaing Tharyar, à Rangoun, orga-
nisent une grève sauvage. Ils for-
mulent dix-huit demandes, dont 
la réintégration des personnes 
licenciées, l’obtention de services 
de santé dans l’usine et le licen-
ciement d’un directeur d’usine 
accusé d’avoir agressé physique-
ment deux travailleuses. À l’heure 
où nous mettons sous presse, la 
grève se poursuit.

Le 10 février 2024, un porte-pa-
role du CAE annonce que la loi 
sur la conscription –  jusque-là 
largement ignorée – sera bientôt 
appliquée  : la junte vient alors 
de subir une série de défaites sur 
le champ de bataille à la suite de 
l’opération  1027. Les troupes 
sont épuisées, et un fl ot continu 
de désertions et de défections pro-
fi te à l’adversaire. Le CAE semble 
vaciller, il compte sur l’envoi de 
troupes « fraîches » sur le front 
pour changer la donne.

Cependant, les implications 
de la conscription ne se limitent 
pas au domaine militaire. L’an-
nonce déclenche un exode de 
jeunes hommes, bien déterminés 
à échapper à l’enrôlement. Leur 
principale destination ? La Thaï-
lande. Depuis 2021, des centaines 
de milliers de ressortissants du 
Myanmar sont arrivés dans le 
pays voisin. Confronté à ce phé-
nomène, le CAE suspend début 
mai 2024 la délivrance de permis 
de travail à l’étranger pour tous les 
hommes éligibles à la conscrip-
tion. Résultat : les jeunes passent 

tout de même en Thaïlande, mais sans 
papiers, permettant aux employeurs thaï-
landais d’exercer une pression à la baisse 
sur l’ensemble des salaires du pays.

Il existe donc une grande continuité 
entre les luttes actuelles des travailleurs du 
Myanmar à l’encontre de la junte et celles 
qu’ils menaient dans la période précédente 
contre la LND. La même LND qui, après 
avoir entravé les capacités d’organisation 
des travailleurs, s’est érigée en « gouverne-
ment d’unité nationale », soit l’entité poli-
tique que les parlementaires déchus ont 
formée en exil ou dans la clandestinité à la 
suite du coup d’État pour contester sa légi-
timité au CAE. L’une des premières vic-
toires de l’insurrection ? Avoir contraint ce 
« gouvernement » à a�  cher plus de sensibi-
lité à la question sociale. Qu’adviendra-t-il 
s’il parvient au pouvoir, nul ne le sait.

(Traduit de l’anglais par Renaud Lambert.)

*  Professeur d’anthropologie à l’université de 
Nanyang, Singapour.

  (1) Lire Christine Chaumeau, « En Birmanie, la 
jeunesse défi e la junte », Le Monde diplomatique,
mars 2021.

  (2) « Over 5,000 civilians killed since Myanmar mili-
tary coup », 17 septembre 2024, https://news.un.org

  (3) « New investment law helps Myanmar rebuild 
its economy and create jobs », Banque mondiale, 
25 janvier 2017, www.worldbank.org

  (4) Soe Nandar Linn, « Myanmar plunges dee-
per into economic crisis », 24 janvier 2023, https://
eastasiaforum.org

  (5) « Myanmar trade unions and civil society orga-
nizations face existential threat following military 
takeover », OIT, 24 août 2022, www.ilo.org

À lire également sur notre site :
« Spéculer sur les fantômes », par Andrew Kipnis

www.monde-diplomatique.fr/67898
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Une charge contre la politique étrangère européenne

Incompétence de Bruxelles, réussites de Pékin
Ancien ambassadeur de Singapour aux Nations unies – dont 
il a présidé le Conseil de sécurité en janvier 2001 et en 
mai 2002 –, le professeur Kishore Mahbubani avance une 
analyse singulière de la situation politique internationale. 
Au réflexe atlantiste des médias occidentaux, il oppose une 
connaissance fine et circonstanciée de la Chine. Laquelle 
ne l’empêche pas de pointer les erreurs de Pékin.

Par Kishore Mahbubani *

De nombreux dirigeants occi-
dentaux ont sans doute été stupéfaits 
de découvrir le 10  mars  2023 que la 
Chine avait réussi à persuader l’Iran et 
l’Arabie saoudite de signer un accord 
visant à normaliser leurs relations diplo-
matiques, pourtant suspendues depuis 
2016. En général réticents à saluer les 
réussites de Pékin, les médias dominants 
ont reconnu qu’il s’agissait d’un évé-
nement historique. Le New York Times 
a estimé que l’accord « boulevers[ait] 
la diplomatie du Proche-Orient et 
défi[ait] les États-Unis (1) », alors que 
le Washington Post concédait : « Après 
des décennies d’échecs des États-Unis 
dans la région, la Chine devient la puis-
sance dominante au Proche-Orient (2) ».

La Chine a réalisé une seconde percée 
diplomatique en persuadant quatorze 
factions palestiniennes, dont le Fatah et 
le Hamas, de se réunir à Pékin du 21 au 
23  juillet 2024 pour signer un accord 
en vue de la formation d’un « gouver-
nement d’unité » à Gaza, après la fin 
du conflit en cours : une prouesse étant 
donné l’ampleur des divisions entre ces 
organisations. La Ligue arabe s’est féli-
citée de la nouvelle et a salué « les efforts 
et les initiatives des dirigeants chinois et 
leur engagement continu à soutenir les 
droits du peuple palestinien, son unité et 
sa lutte juste et légitime pour mettre fin à 
l’occupation israélienne et créer un État 
palestinien indépendant (3) ».

Mal inspirés, de nombreux dirigeants 
européens dénoncent volontiers le « sou-
tien » que Pékin aurait apporté à Mos-
cou lors de l’invasion de l’Ukraine. En 
réalité, les analyses sérieuses montrent 
que les dirigeants chinois ont été déçus 

par la décision militaire de la Russie, ce 
qu’ils n’ont pas manqué de faire savoir 
en privé. Tout d’abord parce qu’ils n’ai-
ment pas l’instabilité et le chaos que 
génèrent les guerres. Ensuite parce que, 
dans le cadre des tensions l’opposant à 
Washington, Pékin voulait alors croire 
à une Union européenne indépendante 
sur le plan stratégique. Dans les faits, 
celle-ci a perdu toute autonomie géopo-
litique à la suite du conflit en Ukraine. 
Enfin, il ne fait aucun doute que les 
échanges commerciaux entre la Chine 
et la Russie ont augmenté depuis le 
début de la guerre, passant de 142 mil-
liards de dollars en 2021 à 240 milliards 
de dollars en 2023. Mais il en va de 
même pour les échanges entre la Rus-
sie et l’Inde, qui sont passés de 13 mil-
liards de dollars à 65 milliards de dol-
lars au cours de la même période, soit 
une multiplication par cinq, à compa-
rer au « simple » doublement constaté 
dans les échanges entre Pékin et Mos-
cou. Les exportations russes vers les 
pays du Sud ont elles aussi considé-
rablement augmenté. Et tout le monde 
sait désormais que, lorsque l’Europe 
achète du pétrole à l’Inde, il s’agit de 
pétrole russe. La mascarade a convaincu 
le reste du monde de l’hypocrisie d’un 
Vieux Continent qui affiche autant de 
virulence lorsqu’il s’agit de la Chine 
qu’il montre de mansuétude à l’égard 
d’autres pays. Les dirigeants européens 
ont fait preuve d’une incompétence 
géopolitique inouïe en ne méditant 
pas une réalité pourtant déterminante : 
85 % de la population mondiale n’a pas 
imposé de sanctions à la Russie. En cri-
tiquant la Chine sur ce point précis, ils 
se sont aliéné la majorité des pays de 
la planète.

Les médias mentent

La Chine jouit désormais d’une 
influence diplomatique et économique 
plus importante que l’Union européenne, 
même si cette dernière entretient depuis 
plus longtemps des relations avec le Sud. 
Les grandes initiatives chinoises, telles 
que les nouvelles routes de la soie, la 
création de la Banque asiatique d’in-
vestissement pour les infrastructures 
(BAII) ou de la Nouvelle Banque de 
développement (NBD), ont été accueil-
lies avec enthousiasme dans cette région 
du monde (4). Il est étonnant qu’aucun 
dirigeant européen d’envergure ne se soit 
posé cette simple question : comment, 
partie avec un tel retard, la Chine est-elle 
parvenue à éclipser, et souvent à rem-
placer, l’influence de l’Europe dans les 
pays du Sud ?

En théorie, l’Union européenne, qui est 
à peu près de la même taille que la Chine 
en termes économiques, pourrait jouir 
d’une influence similaire. Et rien ne devrait 
l’empêcher de jouer le rôle d’acteur géo-
politique sage et avisé. Si, au XIXe siècle, 
les puissances européennes ont pu piéti-
ner la Chine sans difficulté – avec l’em-
blématique assaut par les Britanniques 
et les Français du Palais d’été en 1860 –, 
cent soixante-cinq ans plus tard, les rôles se 
sont inversés : l’Europe demeure un géant 
économique, mais elle est devenue insigni-
fiante du point de vue géopolitique.

Plutôt que de tirer les leçons des réus-
sites de la Chine, les principaux diri-
geants politiques européens préfèrent la 
présenter comme une menace pour l’éco-
nomie mondiale et pour la paix dans le 
monde. L’ex-premier ministre britan-
nique Rishi Sunak expliquait à la BBC 

le 25  mars  2024  : « La Chine se com-
porte de manière de plus en plus rigide à 
l’étranger et autoritaire sur le plan inté-
rieur. Elle représente le principal défi de 
notre époque, ainsi que la plus grande 
menace d’origine étatique pour notre 
sécurité économique. » Dans ses orien-
tations politiques pour la période 2024-
2029, la présidente de la Commission 
européenne, Mme Ursula von der Leyen, 
écrit : « L’attitude de plus en plus agressive 
et la concurrence économique déloyale de 
la Chine, son amitié “sans limites” avec 
la Russie – et la dynamique de ses rela-
tions avec l’Europe – reflètent un pas-
sage de la coopération à la concurrence. 
Nous assistons à une militarisation de 
tous les types de politiques, de l’éner-
gie à la migration et au climat. En consé-
quence, notre ordre international fondé 
sur des règles s’effiloche, et nos institu-
tions mondiales sont devenues moins effi-
caces (5). » Le secrétaire général de l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord 
(OTAN), M. Jens Stoltenberg, a exprimé 
les choses de manière encore plus claire 
sur CBS (7 juillet 2024) : « La Chine est 
le principal soutien de l’agression mili-
taire de la Russie contre l’Ukraine. Les 
présidents Xi [Jinping] et [Vladimir] 

Poutine veulent que l’OTAN et les États-
Unis échouent en Ukraine, et si Poutine 
gagne en Ukraine, cela ne fera pas qu’en-
hardir le président Poutine, cela galvani-
sera aussi le président Xi. Comme l’a dit le 
premier ministre japonais, ce qui se passe 
en Ukraine aujourd’hui peut se produire 
en Asie demain. »

Bien que les forces armées chinoises 
aient connu quelques escarmouches, 
elles n’ont pas livré de guerre majeure 
depuis 1979, lors d’un bref conflit avec 
le Vietnam. Cela ne veut pas dire que 
plusieurs incidents n’auraient pas pu 
déclencher d’hostilités, par exemple 
entre la Chine et les États-Unis. En 
effet, les moments de tension ont été 
nombreux, notamment en 1995 et 1996, 
lorsque le président américain William 
Clinton (1993-2001) a envoyé des porte-
avions dans le détroit de Taïwan. Ou en 
1999, lorsque l’armée de l’air américaine 
a bombardé l’ambassade de Chine à Bel-
grade, tuant trois journalistes chinois. 
Ou encore en avril 2001, quand un avion 
espion américain a été contraint d’atter-
rir sur l’île de Hainan après une colli-
sion avec un avion de chasse chinois.

À chaque fois, il s’en est fallu de peu. 
Mais, dans son livre De la Chine (Fayard, 
2012), Henry Kissinger cite une célèbre 
phrase de Sun Tzu, le légendaire stratège 
chinois : « L’excellence ne consiste pas à 
gagner toutes les batailles, mais à vaincre 
l’ennemi sans jamais combattre. »

On se demande donc comment les diri-
geants européens ont pu autant s’égarer. 
La réponse paraît finalement simple  : 
quand il est question de la Chine, les 
médias mentent. L’affirmation sem-
blera d’autant plus provocatrice que la 

presse occidentale se targue d’être hon-
nête, objective et factuelle. Et pourtant… 
Dans mon livre Has China Won ?, je 
donne l’exemple suivant. L’une des sor-
nettes constamment répétées suggère que 
le président Xi Jinping se serait mon-
tré sournois et malhonnête lorsqu’il a 
déclaré en 2015, lors d’une conférence de 
presse en compagnie du président améri-
cain Barack Obama, que la Chine n’avait 
« aucune intention de militariser » la mer 
de Chine méridionale. Or, nous dit-on, 
le chef d’État chinois se serait ensuite 
empressé de « militariser » cette étendue.

Rigidité ou agressivité ?

Comment ne pas être abasourdi quand 
aucun média anglo-saxon ne conteste un 
tel récit ? J’ai établi dans le même ouvrage 
les faits qui permettent d’en démontrer 
l’inexactitude. Ces éléments m’ont été 
communiqués par l’ambassadeur améri-
cain Stapleton Roy, l’un des plus grands 
connaisseurs de l’empire du Milieu (né 
en Chine, parlant couramment le manda-
rin, M. Roy est resté exceptionnellement 
bien informé quant aux relations entre les 

deux pays) : « Lors d’une conférence de 
presse conjointe avec le président Obama 
le 25 septembre 2015, Xi Jinping a proposé 
une approche raisonnable au sujet de la 
mer de Chine méridionale. Xi a défendu 
la mise en œuvre complète et effective de 
la déclaration de 2002 sur la conduite 
des parties en mer de Chine méridionale, 
signée par la Chine et les dix membres de 
l’Association des nations de l’Asie du Sud-
Est (Anase). Il a appelé à une conclusion 
rapide des consultations Chine-Anase sur 
un code de conduite pour la mer de Chine 
méridionale. Et il a ajouté que la Chine 
n’avait pas l’intention de militariser les 
îles Spratleys, où elle s’est engagée dans 
des travaux massifs de poldérisation sur les 
récifs et les hauts-fonds qu’elle occupait. 
Selon M. Roy, M. Obama a manqué l’occa-
sion de tirer parti de cette proposition rai-
sonnable. Au lieu de cela, la marine amé-
ricaine a intensifié ses patrouilles navales. 
La Chine a réagi en procédant à la milita-
risation de l’espace maritime en question. »

Cela ne signif ie pas que le bilan 
diplomatique de la Chine est parfait. 
Comme tout autre État, elle a en effet 
commis des erreurs, notamment dans 

sa gestion de la question de la mer de 
Chine méridionale. Celles-ci ont égale-
ment été documentées dans mes écrits. 
Par exemple, Pékin s’est créé un pro-
blème majeur en publiant une carte de 
la mer de Chine méridionale où figure 
un espace délimité par une « ligne à 
neuf traits ». Personne ne sait précisé-
ment ce qu’elle signifie. En théorie, 
elle pourrait impliquer que la Chine 
revendique tout l’espace maritime 
situé à l’intérieur de cette délimitation. 
Mais alors elle ne devrait pas autori-
ser le libre passage des navires étran-
gers. Elle le fait pourtant. Surtout, en 
tant que deuxième puissance maritime 
du monde, elle réalise plus de com-
merce avec le monde que n’importe 
quel autre pays, et ce commerce tran-
site largement par navires. Si d’autres 
États devaient se comporter comme elle 
et tracer des « lignes à neuf traits » sur 
de vastes étendues d’eau aujourd’hui 
considérées comme relevant de la 
« haute mer » – et donc libres d’accès 
à tous –, la Chine ferait partie des plus 
grands perdants. En d’autres termes, il 
s’agit d’un précédent qui fragilise les 
intérêts chinois.

Une autre erreur de Pékin quant à la 
mer de Chine méridionale a été de faire 
pression sur les membres de l’Anase 
pour qu’ils n’adoptent pas de déclaration 
sur le sujet lors de la réunion annuelle 
des ministres des affaires étrangères 
de l’organisation en juillet 2012. Il ne 
fait aucun doute que la Chine a exercé 
toutes sortes de pressions sur certains de 
ses voisins. La langue anglaise distingue 
assertive, que l’on pourrait traduire ici 
par « rigide », et aggressive, « agressif ». 
L’empire du Milieu s’est montré de plus 
en plus rigide à mesure qu’il devenait une 
grande puissance, mais il n’a jamais fait 
preuve d’agressivité. Il s’est plié aux pré-
ceptes de Sun Tzu et a essayé de l’em-
porter sans entrer en guerre. Le monde 
se porterait mieux si d’autres puissances 
l’imitaient, à commencer par les États-
Unis et la Russie.

Pékin sait très bien qu’il doit modifier 
sa stratégie en fonction de l’évolution 
des circonstances. Lorsqu’en 1990 l’an-
cien président chinois Deng Xiaoping 
a expliqué qu’il fallait « cacher [ses] 
capacités et attendre [son] heure », le 
produit intérieur brut (PIB) représentait 
un quinzième de celui de l’Union euro-
péenne. Aujourd’hui, ce PIB est à peu 
près équivalent à celui des Vingt-Sept. 
La Chine ne peut plus « se cacher et 
attendre » ; elle n’en est pas pour autant 
devenue agressive. Au lieu de la déni-
grer, l’Union européenne devrait étudier 
les leçons qu’enseigne l’essor chinois. 
Même si le défi que le Vieux Continent 
affronte est différent : gérer non pas son 
émergence, mais son déclin.
(Traduit de l’anglais par Renaud Lambert.)

ERINÇ SEYMEN ET MURAT BALCI. – « Mr. Helpless » (M. Sans défense), 2017

* Auteur de Has China Won ?, PublicAffairs, 
New York, 2020.

 (1) Peter Baker, « Chinese-brokered deal upends 
Mideast diplomacy and challenges US », The 
New York Times, 11 mars 2023.

 (2) Yasmeen Abutaleb, John Hudson et Dan 
Lamothe, « China brokers Iran-Saudi Arabia detente, 
raising eyebrows in Washington », The Washington 
Post, 10 mars 2023.

 (3) « Arab League welcomes Beijing Declaration 
to end division, enhance Palestinian national unity », 
communiqué de la Ligue arabe, Saudi Press Agency, 
24 juillet 2024, www.spa.gov.sa

 (4) Lire Martine Bulard, « Les sinueuses routes 
de la soie », Manière de voir, n° 170, « Chine, États-
Unis, le choc du xxie siècle », avril-mai 2020.

 (5) Ursula von der Leyen, « Europe’s choice. 
Political guidelines for the next European 
Commission 2024-2029 », 18 juillet 2024, https://
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Chine, guerre en Ukraine, Proche-Orient

Géopolitique de Donald Trump
En désavouant la décision du président Joseph Biden de 
livrer des missiles à longue portée à l’Ukraine, M. Donald 
Trump a confirmé qu’il entendait, sur ce dossier, rompre 
avec les priorités de son prédécesseur. Dans les autres 
régions du monde, « l’Amérique d’abord » signifiera l’ex-
torsion de concessions et de ressources des autres États, 
des « deals » indifférents à l’idéologie et aux alliances. 

Par Michael Klare *

L’ordre mondial que le président 
élu Donald Trump aura la charge de 
superviser pour le compte des États-
Unis à partir du 20  janvier sera celui 
que M. Joseph Biden a connu à la fin de 
son mandat. Mais le nouveau président 
abordera les affaires étrangères d’une 
manière très différente de son prédéces-
seur : son souci de faire passer « l’Amé-
rique d’abord » va profondément modi-
fier les relations de Washington avec le 
monde extérieur.

Alors que le président Biden et ses 
associés se représentaient le monde 
comme un grand échiquier, où des blocs 
amis et des blocs hostiles cherchent à 
obtenir un avantage géopolitique dans 
des régions disputées, M. Trump consi-
dère que la planète est un grand jeu 
de Monopoly, où de multiples rivaux 
luttent pour le contrôle de biens pré-
cieux, qu’il s’agisse de propriété immo-
bilière, de marchés ou de ressources. 
Sous M. Biden, c’était l’idéologie qui 
primait : la « démocratie », le « respect de 
l’État de droit », l’adhésion aux « valeurs 
occidentales » étaient censés constituer 
le ciment de l’Organisation du traité de 
l’Atlantique nord (OTAN) et des autres 
systèmes d’alliance dirigés par les États-
Unis. Avec M. Trump, au contraire, la 
politique étrangère doit être régie par la 
poursuite effrénée de l’avantage écono-
mique et stratégique.

Sur le réseau X le 6 novembre, le séna-
teur Marco Rubio, choisi par M. Trump 
pour le poste de secrétaire d’État, a donné 
un résumé concis de la vision du monde 
du nouveau président : « Dans la confi-
guration actuelle des affaires mondiales, 
une politique étrangère responsable de 

la part de l’Amérique ne doit pas repo-
ser sur des fantasmes idéalistes mais sur 
des décisions pragmatiques, qui feront 
passer avant tout les intérêts nationaux 
essentiels des États-Unis. » Qu’entend 
exactement le sénateur Rubio par « inté-
rêts nationaux essentiels » ? Difficile de 
le dire, puisque lui comme M. Trump 
en ont parlé de diverses manières, par-
fois mutuellement contradictoires. 
Mais quatre préceptes fondamentaux 
se dégagent : perpétuer la prééminence 
mondiale du pays, contenir la Chine, 
assouplir les alliances, mettre l’accent sur 
l’extraction de ressources. Ces objectifs 
résument la politique étrangère de la pro-
chaine administration.

Le maintien de la prééminence mon-
diale a bien sûr été le but principal de 
la politique étrangère et militaire des 
États-Unis depuis la fin de la guerre 
froide. En  1992, le département de la 
défense affirmait dans un document 
secret, plus tard publié par le New York 
Times : « Notre premier objectif est d’em-
pêcher l’émergence d’un nouveau rival. 
Pour ce faire, nous devons entreprendre 
d’empêcher une puissance hostile de 
dominer une région dont les ressources 
suffiraient à en faire une puissance mon-
diale, si ce contrôle était consolidé (1). » 
Quand cette archive – attribuée à M. Paul 
Wolfowitz, alors secrétaire adjoint à la 
défense – a été rendue publique, les res-
ponsables américains se sont empressés 
d’en condamner le contenu, et aucun 
d’entre eux n’a soutenu ce genre de 
position depuis lors. Elle résume néan-
moins l’état d’esprit d’une partie de l’en-
tourage de M. Trump : Washington doit 
s’employer à ce que l’Amérique demeure 
la première puissance mondiale.

Se dégager de l’étreinte des alliés

À l’époque où M. Wolfowitz formu-
lait cette position, les États-Unis étaient 
davantage puissants face à leurs concur-
rents potentiels. La Chine n’avait pas 
entamé sa trajectoire météorique vers la 
réussite économique, la Russie n’avait pas 
rebâti ses armées, et d’autres rivaux, telle 
l’Inde, ne menaçaient pas la prédominance 
américaine. Au fil du temps, l’avance de 
l’Amérique sur ces pays s’est amenui-
sée. Pour redresser la barre, le président 
Biden a cherché à resserrer les liens avec 
les États européens et asiatiques parta-
geant les orientations de Washington, en 
expliquant que ces alliances permettaient 
d’accroître la puissance des participants. 
Les partisans de M. Trump voient dans 
cette approche un signe de faiblesse et 
non de force. Pour « redonner sa grandeur 
à l’Amérique », comme ils le disent, il fau-
dra savoir se dégager de l’étreinte des pays 
amis et alliés. En outre, ce ne sont pas des 
néoconservateurs, comme durant le pre-
mier mandat de M. Trump, qui vont être 
chargés de mettre en œuvre cette politique, 
mais, tels M. Rubio et le vice-président élu 
James David Vance, des convertis fervents 
au slogan du Trump nouvelle formule  : 
« America First » – l’Amérique d’abord.

À leurs yeux, préserver cette préémi-
nence globale implique de renouer avec 
la performance économique : en dépla-
çant à l’étranger des activités industrielles 
essentielles, la mondialisation et le libre-
échange ont affaibli l’économie natio-
nale. L’imposition de tarifs douaniers 

exorbitants permettra selon eux de rendre 
au pays son dynamisme, en réduisant le 
volume des importations – y compris en 
provenance de pays alliés et membres de 
l’OTAN. Les droits de douane, déclarait 
M. Trump pendant la campagne, sont « la 
plus belle chose jamais inventée ».

Lorsque M. Wolfowitz écrivait qu’il 
fallait contrecarrer tout rival potentiel, 
aucun État n’avait la capacité de devenir 
une puissance d’envergure mondiale. La 
Chine est désormais en passe d’y parve-
nir. Dès son premier mandat, le principal 
objectif de la politique étrangère menée 
par M. Trump fut donc de l’empêcher 
d’égaler les États-Unis.

Pour conserver sa prééminence, Wash
ington compte accroître ses investisse-
ments dans les technologies de pointe, 
refuser à Pékin l’accès aux innovations 
technologiques américaines et augmen-
ter sa présence militaire dans le Pacifique 
occidental. Si leurs alliés asiatiques sont 
invités à aider les États-Unis à contenir 
l’essor chinois, ils ne pourront pas pour 
autant compter sur leur soutien automa-
tique. Et il leur faudra contribuer davan-
tage à leur propre défense.

Cette position vaut aussi pour Taïwan, 
dont la capacité à affronter une éventuelle 
invasion chinoise constitue un objec-
tif essentiel de la politique américaine 
aux yeux des « faucons antichinois » du 
Congrès, tels la démocrate Nancy Pelosi 
(dont la visite provocatrice sur l’île, en 
août 2022, a suscité une réponse mili-
taire massive, aérienne et maritime, de 
la part de la Chine) et les républicains 

Rubio et Michael Waltz, choisi pour le 
poste de conseiller à la sécurité natio-
nale. Mais, le 16 juillet 2024, M. Trump 
déclarait à Bloomberg Businessweek  : 
« Je pense que Taïwan devrait nous payer 
pour la défendre. »

La politique de relâchement des 
alliances vaut aussi pour l’Ukraine et pour 
l’OTAN. MM. Trump et Vance ont souvent 
affirmé que les Ukrainiens ne continue-
raient à recevoir une aide militaire amé-
ricaine que s’ils acceptaient de négocier 
un accord de paix avec la Russie. Or un 
tel accord impliquerait presque à coup sûr 
que Kiev cède au moins un cinquième de 
son territoire à Moscou (2). De la même 
façon, l’équipe de M. Trump a déclaré à 
maintes reprises que les États européens 
membres de l’Alliance atlantique devaient 
contribuer davantage à leur propre défense, 
à défaut de quoi les États-Unis réduiraient 
drastiquement l’aide qu’ils leur apportent. 
Une augmentation des dépenses militaires 
– avec désormais un objectif de 3 % du 
produit intérieur brut (PIB) – pourrait se 
révéler une aubaine pour les industriels de 
l’armement américains, dont le volume 
d’exportations a atteint un record en 2023, 
avec 238 milliards de dollars (3).

En formulant ces exigences, l’entou-
rage de M. Trump a souligné que, com-
parée à l’objectif de contenir la puissance 
de la Chine, la défense de l’Europe deve-
nait une préoccupation secondaire. « Les 
États-Unis n’ont pas les capacités mili-
taires pour intervenir partout », a expliqué 
M. Elbridge Colby, ex-secrétaire adjoint à 
la défense de la première administration 
Trump et potentiel conseiller de la pro-
chaine. Selon lui, il n’est pas possible de 
consacrer autant de ressources militaires 
à contrer la Russie en Europe, alors que 
« les Chinois représentent une menace 
plus dangereuse et plus significative (4) ».

L’obsession de la production et de l’ob-
tention de ressources vitales constitue un 
autre aspect majeur de la politique étrangère 
de M. Trump. Le prochain président entend 
prolonger l’ère des combustibles fossiles et 
se procurer les composants et matières pre-
mières essentiels au progrès économique et 
technologique des États-Unis.

Il n’a pas caché son intention d’aban-
donner les initiatives en matière d’énergies 
renouvelables lancées par l’administration 
Biden et de poursuivre à un rythme accé-
léré l’extraction de pétrole et de gaz naturel 
sur le territoire américain. Bien que le pays 
soit désormais largement autosuffisant sur 
ce plan, M. Trump a affiché sa proximité 
avec les dirigeants d’autres pays produc-
teurs de gaz et de pétrole, en particulier 
l’Arabie saoudite et les royaumes pétro-
liers du Golfe. Ainsi a-t-il noué des liens 
étroits avec le prince héritier saoudien 
Mohammed Ben Salman au cours de son 
premier mandat, et, depuis lors, certains 

membres de sa famille – tel son gendre 
Jared Kushner – ont décroché de lucratifs 
contrats commerciaux dans la région (5).

Si ces liens reposent en grande par-
tie sur des considérations financières et 
sur une antipathie partagée à l’égard de 
l’Iran, ils témoignent aussi d’une déter-
mination commune à perpétuer le primat 
des combustibles fossiles. Les Saou-
diens ont résisté aux tentatives de limi-
ter la consommation d’énergies fossiles 
lors des réunions des parties à la conven-
tion-cadre des Nations unies sur les chan-
gements climatiques (et, tout récemment, 
lors de la dernière conférence des parties, 
dite COP 29, qui s’est tenue à Bakou), 
tandis que M. Trump a pour sa part pro-
mis que les États-Unis se désengageraient 
de cette convention le jour même de sa 
prise de fonctions (6).

Du fait de cette attitude, certains 
imaginent que le nouveau président 
voudra trouver des accommodements 
avec les autres grands producteurs de 
pétrole et de gaz naturel, notamment 
la Russie, l’Iran et le Venezuela. Bien 
qu’il se montre depuis longtemps hos-
tile à l’égard des deux derniers pays, et 
ambigu à l’endroit du président russe 
Vladimir Poutine, il n’a pas exclu de se 

réconcilier avec eux. Si l’ac-
cord de cessez-le-feu entre la 
Russie et l’Ukraine proposé 
par la nouvelle administra-
tion venait à aboutir, le pré-
sident des États-Unis pourrait 
lever les sanctions qui pèsent 
depuis 2022 sur les industries 
pétrolières et gazières russes. 
Les entreprises des deux pays 
pourraient alors renouer des 
liens de coopération. De la 
même façon, un nouvel accord 
sur le nucléaire avec l’Iran 
permettrait de réhabiliter les 
champs pétrolifères et gaziers 
de cet État, ce qui conforte-
rait l’emprise des combus-
tibles fossiles. L’un des riches 
donateurs du candidat républi-
cain, M. Harry Sargeant III, 
a par ailleurs plaidé pour une 
levée des sanctions appliquées 
au Venezuela  : s’il obtenait 
satisfaction, les entreprises 
américaines pourraient inves-
tir dans l’industrie pétrolière 
locale (7). Comme de telles 
mesures contrediraient la pro-
messe faite par M. Trump d’ai-
der Israël dans sa lutte contre 
l’Iran, mais aussi sa propre 
inclination à punir Téhéran 
et Caracas, il n’est nullement 
certain qu’elles seront prises. 
Mais leur simple évocation 

illustre le penchant de M. Trump pour 
les « deals », surtout avec les autres pro-
ducteurs de pétrole.

Son tropisme porte aussi sur le cobalt, le 
lithium et les terres rares essentielles aux 
industries de haute technologie, en parti-
culier dans les domaines de l’informatique, 
des batteries destinées aux véhicules élec-
triques et des équipements pour l’aérospa-
tiale – des industries étroitement associées 
aux magnats Elon Musk et Peter Thiel, 
ainsi qu’à d’autres proches conseillers du 
prochain locataire de la Maison Blanche. 
Une grande partie de ces matières pre-
mières sont extraites ou raffinées en Chine, 
ou proviennent de mines africaines et lati-
no-américaines appartenant à des entre-
prises chinoises. Par conséquent, l’une 
des priorités sera d’augmenter la produc-
tion de minerais aux États-Unis. Toute-
fois, les réserves de ce pays ne sont pas 
toujours aussi pures ni aussi importantes 
que celles d’autres régions, et l’ouverture 
de nouvelles mines nationales dépendra 
d’un processus coûteux et difficile (lié 
surtout aux risques environnementaux). 
Il conviendra ainsi de resserrer les liens 
avec des pays possédant de vastes réserves 
des minerais recherchés : le Chili, le Pérou 
et la République démocratique du Congo 
(RDC), par exemple.

Deux tendances contradictoires

Les décisions à venir tendront-elles à 
augmenter ou à diminuer le risque d’un 
engagement militaire des États-Unis dans 
des conflits armés ? À bien des égards, 
l’orientation fondamentale de M. Trump 
semble indiquer une faible disposition à 
ce type d’engagement. S’il entend préser-
ver la prééminence de son pays, il préfère 
recourir à des instruments économiques 
et technologiques. Et, bien qu’il puisse se 
résoudre à brandir la puissance militaire 
américaine pour intimider des adversaires 
potentiels, il a délibérément évité d’enliser 
les États-Unis dans des « guerres sans fin » 
semblables à celles d’Irak et d’Afghanistan. 
Par ailleurs, renforcer les liens avec les pays 
producteurs de pétrole, comme il semble en 
avoir le désir, pourrait diminuer le risque 
d’un conflit avec l’Iran et le Venezuela.

Mais, dès lors qu’il entend aussi conte-
nir la croissance chinoise et perpétuer la 
domination américaine dans le Pacifique 
occidental, une erreur de calcul pourrait 
déboucher sur une guerre. De la même 
manière, les tentatives d’accéder aux res-
sources étrangères en minerais essentiels 
risquent de conduire à un affrontement 
avec des forces locales, voire avec la Chine 
ou la Russie.

De ces tendances contradictoires, 
laquelle l’emportera ? S’il est impossible 
de le prédire, il est permis de douter que 

M. Trump soit motivé par les fantasmes 
idéalistes –  le respect des « règles », le 
progrès de la « démocratie », la « protec-
tion des droits humains » – qui parsemaient 
les discours de ses prédécesseurs, démo-
crates comme républicains. Avec toutes 
les limites que ces proclamations compor-
taient en pratique. Les Palestiniens, pour ne 
nommer qu’eux, en ont fait l’amère expé-
rience, en particulier au cours de la der-
nière année du mandat de M. Biden.

(Traduit de l’américain  
par Nicolas Vieillescazes.)
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* Professeur au Hampshire College, Amherst 
(Massachusetts). Auteur d’All Hell Breaking Loose : 
The Pentagon’s Perspective on Climate Change, 
Metropolitan Books, New York, 2019.
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La loi, cet indispensable rouage de la finance

Le jour où les spéculateurs ont tremblé
L’État vient toujours au secours d’une grosse banque 
menacée de faillite : « too big to fail ». Mais ce précepte 
–  « trop grand pour sombrer »  – ne vaut pas dans le 
cas des pays en développement, qui ont collectivement 
contracté 29 000 milliards de dollars de dette en 2023. 
Leurs créanciers travaillent d’arrache-pied à ce que la 
loi les serve. Non sans quelques sueurs froides.

Par Benjamin Lemoine *

Mars  2023. Le monde de la 
finance globale est soudain pris d’ef-
froi. Une menace d’une ampleur inédite 
pointe à l’horizon. Paradoxalement, elle 
émane du centre même de la citadelle 
financière. Trois propositions de loi pour-
raient modifier le droit en vigueur à New 
York, la juridiction qui gouverne plus de 
la moitié des contrats de dette du monde, 
afin de faciliter les accords de renégocia-
tion entre créanciers privés et débiteurs 
souverains. Pour la planète finance, c’est 
un cauchemar.

Comprendre pourquoi implique de 
revenir aux années  1980. À l’époque, 
soucieux de susciter la confiance des 
prêteurs mondiaux et d’accéder à un 
crédit moins onéreux, les États émer-
gents libellent leurs titres d’emprunt 
en monnaie étrangère, la plupart du 
temps en dollars. À vrai dire, ils n’ont 
guère le choix car le marché exige des 
taux proches de l’usure pour prêter dans 
des monnaies considérées comme « ris-
quées » – quand on ne refuse pas tout 
simplement de prêter.

Du reste, ces contrats de dette sont 
aussi placés sous l’égide du droit hégé-
monique de l’État de New York. À défaut 
d’une architecture ou de normes interna-
tionales, c’est donc auprès des tribunaux 
de cet État américain qu’en cas de faillite 
et de litige les créanciers peuvent faire 
reconnaître leur droit au remboursement.

Sans surprise, depuis la f in des 
années 1990, cette juridiction a régu-
lièrement donné raison aux fonds 

procéduriers les plus agressifs, qui 
contestaient les compromis obtenus 
par les États dans leurs accords de 
restructuration auprès d’autres déten-
teurs de dette. La dispute qui s’est 
étalée sur près de quinze ans entre le 
célèbre fonds vautour Elliott Manage-
ment et l’Argentine en est l’illustra-
tion la plus emblématique.

En 2001, l’État latino-américain se 
déclare en défaut de paiement – pour la 
sixième fois de son histoire. Quatre ans 
plus tard, il propose à ses créanciers 
d’échanger leurs titres en cours contre 
des nouveaux, d’une valeur inférieure 
de 40 %. Plus des trois quarts d’entre 
eux acceptent l’offre, en renâclant. Le 
gouvernement lance ensuite des négo-
ciations qui aboutissent, en 2010, à un 
nouvel échange de titres. Seulement 
8 % des titres en suspension de paie-
ment ne font pas l’objet d’un accord : 
des fonds procéduriers, dits « vau-
tours », spécialisés dans la poursuite 
des États, les ont rachetés dans l’op-
tique de contraindre Buenos Aires de 
payer au prix fort. C’est qu’ils savent 
pouvoir s’appuyer sur la justice new-
yorkaise. En  2012, le juge de dis-
trict Thomas Griesa enjoint à Buenos 
Aires de payer les réclamations des 
plaignants et ouvre la voie à une cam-
pagne mondiale de harcèlement judi-
ciaire ainsi qu’à diverses tentatives 
de saisie des actifs de la République 
argentine (frégate Libertad, satellites, 
comptes de la banque centrale et des 
ambassades, fonds de retraite par capi-
talisation placés à New York, etc.).

New York ou Gotham City ?

La citadelle juridique de New York 
se trouve donc en mars 2023 mise en 
péril lorsque l’Assemblée de l’État 
doit examiner trois propositions de loi. 
Les textes ont pour but de tuer dans 
l’œuf les offensives des créanciers de 
façon à rendre impossible toute nou-
velle saga du type de celle qui a acca-
blé l’Argentine pendant plus de dix 
ans. Les sénateurs démocrates qui les 
portent ont également un autre trauma 
en tête : les tourments de Porto Rico, à 
l’épreuve de sa dette depuis le milieu 
des années 2010.

En 2014, des fonds spéculatifs – dont 
Aurelius, qui avait fait fortune, aux 
côtés d’Elliott, dans la poursuite de 
l’Argentine – rachètent à bas prix les 
titres obligataires portoricains « pour-
ris » et déposent plainte : ils court-cir-
cuitent alors l’ensemble de la procé-
dure de faillite et s’imposent comme 
créanciers dits « prioritaires ». Trois ans 
plus tard, ils contestent l’engagement 
de dépenses publiques par Porto Rico 
auprès du juge de district de San Juan, 
la capitale de l’île. Selon les plaignants, 
ces débours méconnaîtraient la Consti-
tution, censée donner le primat au rem-
boursement des détenteurs d’obliga-
tions f inancières ; la part du budget 
consacrée à la culture ou à l’aide aux 
sinistres en cas de catastrophe natu-
relle représenterait un luxe douteux. 
Après le passage de l’ouragan Maria, 
qui ravage l’île en septembre 2017, la 
Cour suprême des États-Unis, auprès 
de qui les plaintes des fonds spéculatifs 
sont enregistrées, décide la nomination 
d’un juge new-yorkais pour reprendre 

en charge le dossier. En dépit des inter-
ventions du gouvernement fédéral, le 
différend débouche sur un rembour-
sement des vautours, au détriment des 
contribuables portoricains et de cer-
tains détenteurs de dette locaux.

L’épisode a marqué la démocrate 
Jessica González-Rojas. Élue représen-
tante de l’État en 2020, et consciente 
de la portée globale du droit de New 
York, elle considère qu’une occa-
sion s’offre à elle « de redonner leur 
dignité à un grand nombre d’îles et 
de nations souveraines victimes des 
manœuvres des fonds vautours qui les 
endettent lourdement et imposent des 
mesures d’austérité à leur territoire et 
à leur population (1) ». Son projet vise 
à réintroduire la doctrine dite « Cham-
perty » à New York, pour des transac-
tions supérieures à 500 000 dollars, qui 
interdit l’achat de titres dans le seul 
but de poursuivre le débiteur en justice. 
Deux autres propositions de loi sont 
aussi en lice : un mécanisme d’organi-
sation des faillites similaire à celui qui 
s’applique pour les entreprises (médié 
par un mandataire judiciaire) et un pla-
fonnement des réparations que peuvent 
exiger les créanciers privés.

Soutenus par de nombreuses orga-
nisations non gouvernementales 
(ONG), ces dispositifs suscitent une 
levée de boucliers de la part des lob-
bys de Wall Street. L’adoption des trois 
textes « menacerait » la place finan-
cière expliquent deux « experts » dans 
une revue spécialisée (2). Pis, elle pri-
verait les pays émergents de précieux 
placements en capitaux ou augmente-
rait leurs coûts de financement à New 
York, puisque les investisseurs ne man-

queront pas, promet-on, d’exiger des 
primes de risque pour compenser de 
telles incertitudes juridiques. Modifier 
le droit new-yorkais et nuire aux inté-
rêts des détenteurs de capitaux revien-
drait donc à nuire aux États du Sud glo-
bal eux-mêmes…

Ancien d’Elliott Management et 
chef d’orchestre de la poursuite contre 
l’Argentine, M.  Jay Newman s’in-
quiète lui aussi. Si, « depuis des décen-
nies, les prêteurs et emprunteurs ont 
expressément choisi New York », c’est 
parce que « les droits de propriété y 
sont protégés sans équivoque », que 
« le caractère sacré des contrats y est 
reconnu et garanti » et que « la jus-
tice y est administrée de façon impar-
tiale, prévisible et cohérente. (…) Si 
ces principes fondamentaux venaient 
à changer, les souscripteurs d’obliga-
tions et les émetteurs fuiraient. Il ne 
faudrait pas longtemps pour que des 
juridictions plus attrayantes, comme 
Londres, prennent le relais, faisant 
perdre à New York des affaires et des 
recettes fiscales » (3). Amer vis-à-
vis de ces tentatives de la majorité 
démocrate, M.  Newman dépeint un 
New York transformé en Gotham City 
hostile aux milieux d’affaires, et où 
à l’« insécurité des rues et des rames 
de métro où patrouillent des gardes 
nationaux armés de mitraillettes » 
s’ajouterait depuis quelques années 
l’insécurité économique et f inan-
cière : fuite des « talents et des entre-
prises » en raison d’impôts trop éle-
vés et « déménagements en Floride » 
(où le prix des abonnements de golf 
exploserait) (4).

Lors d’une conférence réunissant 
des professionnels de la finance new-
yorkaise en 2023, un participant, à la 
tête d’une association représentant les 
fonds spéculatifs, confie – sous cou-
vert d’anonymat  – déceler dans ces 
ébauches de loi un projet idéologique 
et la volonté de « catalyser un débat 
mondial ». Il s’agirait en réalité d’un 
« désir de reset » structurel : « Ce qui 
se passe à New York mais résonne 
maintenant à Washington est la mise 
à l’épreuve du fondement, de l’effi-
cience et de la légitimité des marchés 
de capitaux » dans leur « capacité à 
dicter des politiques contraires aux 
besoins des citoyens ». Il s’agirait ni 
plus ni moins de la « disparition d’un 

consensus entre les partis de gauche et 
de droite sur l’importance du système 
financier mondial », d’une « gigantesque 
tentative de rééquilibrage des rapports 
de forces entre l’émetteur et le créan-
cier ». Bref, la fin de la politique du « pis-
tolet sur la tempe ». Tout s’expliquerait, 
selon le même interlocuteur, par l’origine 
des promoteurs de ces lois : Porto Rico, 
le Bronx, le nord-ouest du Queens, soit 
les « berceaux du mouvement socialiste 
aux États-Unis » et de l’« avant-garde » 
de la critique du capitalisme financiarisé.

Ériger New York en capitale des dettes 
souveraines du monde a impliqué de 

défaire les projets d’internationalisation 
et de coopération économique et juri-
dique entre États du Sud. Il a fallu impo-
ser l’idée que le lieu du « global », en ce 
qui concerne les transactions financières 
et de dettes, serait avant tout un espace 
de compétition entre systèmes juri-
diques nationaux dominés, in fine, par 
les États-Unis. L’appareil d’État fédéral 
a, en ce sens, entrepris de saper les efforts 
de solidarité du Sud et de miner les 
espoirs de changements promus dans les 
années 1970 sous la bannière du « nou-
vel ordre économique international ». 
Sous ce nom, une résolution progres-
siste votée par l’Assemblée générale de 
l’Organisation des Nations unies (ONU) 
en 1974 reprenait bon nombre des aspi-
rations du tiers-monde : démocratisation 
radicale des institutions internationales, 
meilleur contrôle sur les ressources natu-
relles, rééquilibrage des conditions du 
commerce mondial, limites au pouvoir 
des entreprises multinationales et ges-
tion institutionnelle des faillites souve-
raines…

La globalisation est devenue une 
« américanisation » dont il faut entre-
tenir l’hégémonie, en veillant à margi-
naliser les options discordantes, pour 
sans cesse enrôler les autres pays et 
les convaincre qu’il y va de leur inté-
rêt. Les avocats new-yorkais traitent le 
souverain étranger désireux d’emprun-
ter comme un « client » qu’il faut modé-
rer, éduquer, convaincre de la nécessité 
de renoncements à ses pouvoirs excep-
tionnels et acculturer à la finance pour 
le rendre attractif et séduisant. Me Lee 
Buchheit, avocat considéré comme une 
« légende » des marchés de capitaux, 
le « philosophe-roi des spécialistes en 
dette souveraine (5) » selon le New York 
Times, expert dans le conseil aux États, 
a ainsi exposé comment, à ses yeux, il 
est capital de modérer les ardeurs de ses 
clients étatiques et de les convaincre de 
ne pas sortir l’« épée du seigneur » de 
son fourreau – en référence à la dispo-
sition des souverains d’antan de cou-
per la tête des créanciers trop tenaces. 
Il s’agirait, selon lui, d’une « vue à court 
terme, malsaine pour l’ensemble du sys-
tème » – sans compter que « le marché 
[y] réagit très mal » (6). La démarche 
qu’il promeut ? Défendre la cause de 
son mandant « par tous les moyens, 
aussi vigoureusement que possible », 
mais dans les limites d’un intérêt géné-
ral qui indexe celui des États à celui des 
places financières (7).

Détrousser les États

Si Wall Street est devenu un concen-
tré de pouvoir global, où les intérêts 
de l’industrie financière et la juridic-
tion de New York contribuent à l’hégé-
monie américaine, cette zone géogra-
phique peut se transformer en point de 
vulnérabilité. Une assemblée législative, 
démocratiquement élue et échappant au 
contrôle strict du pouvoir central, peut 
ainsi faire vaciller cet échafaudage (8).

En mai 2024, au terme de l’intense cam-
pagne de lobbying de l’industrie financière 
et juridique de Wall Street – et après l’in-
tervention du Fonds monétaire internatio-
nal (FMI), qui considère que de telles évo-
lutions législatives pourraient inutilement 
compliquer les processus de renégocia-
tion (9), les parlementaires ne retiennent 
des propositions démocrates visant à 
modifier la loi de New York que le réta-
blissement de la doctrine « Champerty ». 
Mais c’est sans doute encore trop, et rien 
ne garantit que ce dispositif de protection 
minimale contre les chasseurs d’États 
entrera en vigueur. Car l’heure n’est pas à 
encadrer l’avidité du monde de la finance, 
comme le suggère le cas du Sri Lanka.

Alors que la Banque mondiale s’alarme 
d’une charge de la dette extérieure des 
pays émergents de plus de 400 milliards 
de dollars, ce pays vient d’obtenir un 
accord de restructuration de ses créances 
au terme d’une bataille de près de trois 
ans. Dans ses nouveaux contrats finan-
ciers, Colombo a toutefois dû consentir 
à l’introduction d’une clause qui permet 
de redéterminer la juridiction gouvernant 
ses emprunts, dès lors qu’au moins 20 % 

des détenteurs de titres le demandent. Une 
stipulation qui ouvre la possibilité, sans 
que le gouvernement sri-lankais puisse 
s’y opposer, de déplacer le forum des 
litiges éventuels de l’État de New York, 
potentiellement devenu trop hostile, au 
Royaume-Uni ou à l’État américain du 
Delaware (10). Tout porte à croire que les 
créanciers pourront continuer à pourchas-
ser, harceler et détrousser les États.

ANTONIO MARTORELL. – « Barajas Alacrán Miguel Santín (Reina de palma) », jeu de cartes 
parodiant des responsables politiques portoricains à la solde des États-Unis, San Juan, 1968

* Auteur de Chasseurs d’États. Les fonds vautours 
et la loi de New York à la poursuite de la souveraineté, 
La Découverte, Paris, 2024.
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Après le Mali, le Burkina Faso et le Niger, la France chassée du Sénégal et du Tchad

En Afrique, le gendarme est (presque) nu
Alors que l’envoyé spécial de M. Emmanuel Macron, l’ancien 
ministre Jean-Marie Bockel, remet fin novembre son rap-
port sur la reconfiguration du dispositif militaire français en 
Afrique, Paris apprend par surprise la décision du Sénégal 
et du Tchad de mettre un terme aux accords de défense qui 
les lient à l’ancienne puissance coloniale. Ce nouveau revers 
marque un tournant pour la France.

Par Rémi Carayol *

Et moins deux qui font trois. Le 
28 novembre, en l’espace de quelques 
heures, l’armée française a perdu deux 
nouvelles positions sur le continent afri-
cain  : le Sénégal, qu’elle n’avait plus 
quitté depuis deux cents ans et où elle 
comptait encore 350 hommes et femmes, 
et le Tchad, où elle était stationnée 
depuis plus de quarante ans. C’est dans 
ce dernier pays, dans lequel elle dispose 
à ce jour d’un millier de soldats, qu’elle 
a effectué le plus d’opérations exté-
rieures (six depuis 1968). Lorsque les 
1 350 militaires auront quitté ces deux 
États, la France n’aura plus que trois 
bases en Afrique – à Djibouti, en Côte 
d’Ivoire et au Gabon – et un peu moins 
de 2 000 soldats, contre 8 500 en 2022.

Le coup est rude pour la France, car 
ses dirigeants politiques et militaires 
subissent les événements depuis trois 
ans. Cette fois, les Français n’ont pas 
été chassés sous les invectives de mil-
liers de manifestants brûlant des dra-
peaux bleu, blanc, rouge comme au Mali, 
au Burkina Faso et au Niger en 2022 et 
2023. La retraite est sereinement impo-
sée d’en haut. C’est en lisant la presse 
que Paris a appris la nouvelle concer-
nant le Sénégal, à l’occasion d’entre-
tiens accordés par le président Bassirou 
Diomaye Faye à des médias français. 
Si le départ des troupes françaises était 
l’une des principales revendications de 
la formation politique de ce dernier, le 
parti des Patriotes africains du Sénégal 
pour le travail, l’éthique et la fraternité 

(Pastef), à Paris les plus optimistes espé-
raient convaincre le nouveau régime de 
repousser l’échéance.

Pour ce qui est du Tchad, la déci-
sion, annoncée par le biais d’un simple 
communiqué, a fait l’effet d’une bombe 
alors que le ministre des affaires étran-
gères français de l’époque, M.  Jean-
Noël Barrot, venait tout juste de quitter 
N’Djamena. Au début, personne n’y 
a cru : ce pays a longtemps été consi-
déré comme une place stratégique sur 
le continent africain – un « porte-avions 
idéal », selon les mots d’un haut gradé –, 
mais aussi comme un allié sûr, particu-
lièrement choyé depuis plusieurs décen-
nies, et dont les dirigeants, issus de la 
dynastie Déby, au pouvoir depuis 1990, 
n’ont pas oublié que l’aviation et les 
renseignements français leur ont sauvé 
la mise à plusieurs reprises face à des 
rébellions armées.

Pour l’armée française, longtemps 
présentée comme le « gendarme » de 
l’Afrique – elle y a mené une cinquan-
taine d’opérations extérieures (OPEX) 
depuis les indépendances en 1960  –, 
cette hémorragie marque un tournant 
historique  : elle ne disposera plus des 
moyens et des facilités qui lui permet-
taient jusque-là d’intervenir en quelques 
heures sur le continent, comme lors du 
déclenchement de l’opération « Ser-
val » au Mali en janvier 2013, déployée 
en urgence pour stopper l’offensive de 
groupes djihadistes.

La France entend « rester autrement »

Au mois de février  2023, le pré-
sident français avait fait part de son 
intention, sinon de mettre un terme au 
dispositif militaire national au sud du 
Sahara, au moins de le repenser pro-
fondément. « La logique, c’est que 
notre modèle ne doit plus être celui de 
bases militaires telles qu’elles existent 
aujourd’hui », avait-il déclaré à l’oc-
casion d’un discours consacré aux 
« relations franco-africaines ». Il avait 
annoncé une diminution sensible des 
effectifs et une montée en puissance 
de la présence et de l’implication des 
partenaires locaux. La France venait de 
se faire chasser du Mali et du Burkina 
Faso, après des coups d’État militaires 
qu’elle n’avait pas vus venir. Les mani-
festations de rejet de sa politique se 
multipliaient un peu partout en Afrique 
de l’Ouest. Haut gradés et responsables 
politiques avaient (enfin) compris qu’il 
était urgent de changer de comporte-
ment, tant vis-à-vis des populations que 
des armées des pays concernés, dont 
les officiers ne supportent plus les ingé-
rences françaises.

Depuis le discours de M. Emmanuel 
Macron, l’exécutif, les haut gradés et les 
parlementaires du camp présidentiel pro-
mettaient une plus grande « discrétion », 
une « empreinte plus légère » et même 
un « changement de paradigme »… 
« Aujourd’hui, on inverse complètement 
la relation partenariale : c’est le par-
tenaire qui décide de ce qu’il souhaite 
faire », assurait ainsi le général Hervé 
Pierre devant les députés, en mai 2023. 
« Notre présence ne vaut que si elle 
correspond à leurs attentes », assurait 
pour sa part M. Thierry Burkhard, le 
chef d’état-major des armées, devant 
les mêmes députés, en janvier  2024. 

Pendant des mois, l’état-major a ainsi 
planché sur un nouveau dispositif avec 
un double impératif  : répondre à la 
volonté des dirigeants locaux, présen-
tés comme des « partenaires », tout en 
conservant des leviers d’influence. Un 
grand écart délicat à réaliser… Dans 
ses plans, toutes les bases, hormis celle 
de Djibouti – qui dispose d’un statut à 
part dans la stratégie française, et qui, 
forte de 1 500 militaires, est considérée 
comme indispensable –, devaient subir 
un régime drastique pour ne conserver 
que quelques dizaines de soldats (entre 
100 et 300 selon les bases), et il était 
prévu non pas de les rétrocéder, mais 
de proposer au pays hôte une coges-
tion. L’essentiel devait être préservé ; il 
n’était en aucun cas question de mettre 
la clé sous la porte. Ces implantations 
sont « fondamentales pour maintenir 
notre capacité de projection militaire », 
expliquait dans un rapport déposé 
en mai  2023 le député Jean-Michel 
Jacques : pour le président macroniste 
de la commission de la défense natio-
nale, « la stratégie présentée par le 
chef de l’État évite l’écueil qui consis-
terait à remettre en cause entièrement 
notre présence militaire en Afrique et, 
par extension, notre influence sur ce 
continent » (1).

Dans un rapport consacré à la poli-
tique française de défense en Afrique, 
un autre député, M. Thomas Gassil-
loud, résume l’état d’esprit qui prévaut 
à Paris : « rester autrement ». Selon ce 
proche de l’Élysée qui, avant d’entrer en 
politique, a servi dans l’armée de terre, 
le destin de la France « est lié à celui de 
l’Afrique », c’est pourquoi il est néces-
saire de « réinventer une intimité stra-
tégique ». « En l’absence d’une réaction 
forte, nous faisons face à un risque de 
déclassement et à une réduction accrue 

de notre influence en Afrique franco-
phone », souligne-t-il (2). Alors que 
soufflent les vents contraires, abon-
dait M. Burkhard, il faut savoir cour-
ber l’échine, mais seulement dans l’op-
tique de revenir un jour : « Nous devons 
être capables de réduire rapidement la 
voilure et de nous fondre dans le pay-
sage, quitte à rétablir notre dispositif 
ultérieurement (…). [Celui-ci] devra 
inclure la capacité à entretenir des 
relations avec les autorités militaires 
locales, et à garantir des accès straté-
giques par voies maritime et aérienne. »

La France devrait continuer à peser 
sur le destin de l’Afrique. Elle ne doit 
pas « baisser les bras », selon l’expres-
sion du général Jérôme Pellistrandi 
dans un numéro de la Revue Défense 
nationale consacré en mai  2023 à la 

« nouvelle relation » entre la France et 
l’Afrique. « Bien au contraire, enchaîne 
ce haut gradé habitué des plateaux de 
télévision, plus que jamais il faut agir 
mais différemment (…). Une stratégie 
d’influence est plus que jamais néces-
saire »  (3). Dans le même numéro, un 
autre général à la retraite, M. Bruno Clé-
ment-Bollée, soutient que la « vocation » 
de la France « lui commande de réagir et 
de décider d’une stratégie ambitieuse, 
solide et réaliste qui lui redonne son 
statut de grande nation » (4). Il en va 
de son rang au niveau international, et 
notamment de sa présence au sein du 
Conseil de sécurité des Nations unies, 
en partie justifiée par son influence sur 
l’Afrique francophone.

Il ne s’agit d’ailleurs pas que d’une 
question d’influence. L’Afrique est, 
pour les militaires, également syno-
nyme de terrain d’entraînement idéal 
pour les hommes comme pour le maté-
riel (en milieu semi-désertique notam-
ment), de primes avantageuses, d’ac-
célération de carrière, d’héritage 
en partage… et d’aventure. « Notre 
culture militaire inclut un tropisme 
africain qui prend place au sein de 
nos affections et de nos nostalgies. 
[Le nouveau dispositif] aura-t-il un 
effet sur l’attractivité de la carrière 
militaire ? », s’interroge le député 
Les  Républicains Jean-Louis Thié-
riot, lors de l’audition de M. Burkhard 
à l’Assemblée nationale. Il faut donc 
renouveler l’offre en matière de coo-
pération militaire. Ce que l’on perd 
d’un côté en allégeant l’empreinte, on 

doit le (re)gagner de l’autre en intensi-
fiant la coopération. Un « corollaire » 
indispensable, selon une autre dépu-
tée macroniste (elle aussi ancienne 
militaire), Mme  Laetitia Saint-Paul.

La coopération est au cœur de la 
stratégie française depuis l’époque 
des décolonisations. Ce n’est qu’à 
partir des années 1970 que les opéra-
tions extérieures sont devenues l’outil 
privilégié des dirigeants français pour 
traiter militairement des conflits poli-
tiques, ouvrant l’ère de la « diploma-
tie du Jaguar » (du nom de l’avion de 
chasse mis en service en 1973). Celle-ci 
pourrait s’être refermée avec l’échec de 
l’opération « Barkhane » en 2022.

Réinventer la coopération ou disparaître

Désormais, il s’agit de remettre 
la coopération au goût du jour afin 
de maintenir le lien avec les armées 
locales  : plutôt que de rétrocéder 
les bases, l’idée est de les transfor-
mer en écoles ou en académies, des 
écoles nationales à vocation régionale 
(ENVR), cogérées par la France et le 
pays hôte. Ce projet n’est pas nouveau : 
il remonte aux années 1990. On compte 
aujourd’hui dix-neuf établissements 
de ce genre, répartis sur l’ensemble du 
continent, en Côte d’Ivoire, au Sénégal, 
au Bénin, au Gabon et au Cameroun. 
Ils permettent de former chaque année 
près de 3 000  stagiaires et sous-offi-
ciers africains – et donc de forger une 
certaine « intimité ».

La France envisage désormais de les 
multiplier activement. C’est notam-
ment la mission de la direction de la 
coopération de sécurité et de défense 
(DCSD), un département du minis-
tère des affaires étrangères dirigé par 
un officier et presque exclusivement 
tourné vers l’Afrique. Sur les 313 coo-
pérants déployés à l’étranger en 2023, 

la grande majorité se trouvait sur le 
continent, essentiellement dans les 
pays de l’ancien « pré carré ». Le 9 juil-
let dernier, le directeur de la DCSD, le 
général Régis Colcombet, s’est rendu 
au Gabon pour inaugurer l’École d’ad-
ministration des forces de défense de 
Libreville (EAFDL). La base française 
abrite en outre l’Académie de protec-
tion de l’environnement et des res-
sources naturelles. Dans son discours, 
M. Colcombet a évoqué une « évolution 
historique » et un « tournant impor-
tant » dans l’histoire des relations fran-
co-gabonaises. Mais l’objectif de ces 
écoles n’est pas seulement de former 
les militaires africains : il s’agit aussi 
de « maintenir un accès logistique, 
humain, matériel à ces pays », comme 
l’a souligné M.  Jean-Marie Bockel 
devant les sénateurs, en mai 2024. Bref, 
d’y garder un pied, au cas où…

Ancien ministre de M. Nicolas Sar-
kozy, célèbre pour avoir voulu « signer 
l’acte de décès de la Françafrique » en 
2007, ce qui a précipité son remplace-
ment, M. Bockel s’intéresse à ces ques-

tions depuis de nombreuses années (l’un 
de ses fils, militaire, a été tué au Mali 
en 2019). En février 2024, M. Macron 
l’a nommé « envoyé spécial » chargé de 
réfléchir à la reconfiguration du dispo-
sitif militaire en Afrique. Sa mission 
était d’en discuter avec les chefs d’État 
des pays concernés et de dresser une 
liste de propositions, rendue trois jours 
avant les annonces du Tchad et du Séné-
gal. Le choix de M. Bockel répondait à 
une certaine logique : en octobre 2013, 
alors sénateur, il avait rédigé avec son 
collègue Jeanny Lorgeoux un rapport 
« sur la présence de la France dans une 
Afrique convoitée » qui résumait bien 
la priorité actuelle. « Notre devoir est 
d’être là-bas », indiquaient les rappor-
teurs, car « nous jouons une partie de 
notre future croissance en Afrique ». 
S’ils préconisaient de « donner un sens 

africain à la présence militaire fran-
çaise », les sénateurs estimaient que les 
huit points d’appui de l’époque devaient 
« être conservés » (5).

Mais c’était une autre époque. La France 
venait de lancer l’opération « Serval » au 
Mali avec succès –  et le soutien d’une 
grande partie des pays africains – et elle 
s’apprêtait à lancer l’opération « Sanga-
ris » en Centrafrique. Elle jouissait alors 
d’une certaine cote. Onze ans plus tard, elle 
fait figure de repoussoir. « En cherchant à 
inventer “un nouveau modèle de partena-
riat militaire” au lieu de démilitariser la 
relation franco-africaine, explique le cher-
cheur Thierry Vircoulon, le gouvernement 
prend des demi-mesures qui ne satisferont 
in fine personne (6). » Sa présence mili-
taire pourrait être l’un des enjeux des pro-
chaines élections présidentielles du Gabon, 
où la famille Bongo a été renversée en sep-
tembre 2023 par un coup d’État, et de la 
Côte d’Ivoire, toutes deux prévues en 2025 
– et il est probable qu’à terme elle doive 
également se retirer de ces pays.

* Journaliste.

 (1) Jean-Michel Jacques, rapport fait au nom de 
la commission de la défense nationale et des forces 
armées sur le projet de loi relatif à la programma-
tion militaire pour les années 2024 à 2030 et por-
tant diverses dispositions intéressant la défense, 
n°  1234, Assemblée nationale, Paris, déposé le 
12 mai 2023.

 (2) Thomas Gassilloud, rapport d’information 
portant recueil d’auditions de la commission sur la 
politique française de défense en Afrique, n° 2461, 
Assemblée nationale, déposé le 10 avril 2024.

 (3) Jérôme Pellistrandi, « L’arbre qui tombe 
fait plus de bruit que la forêt qui pousse », Revue 
Défense nationale, n° 860, Paris, mai 2023.

 (4) Bruno Clément-Bollée, « France, redevenir 
une vraie puissance d’équilibre », Revue Défense 
nationale, n° 860, mai 2023.

 (5) Jeanny Lorgeoux et Jean-Marie Bockel, rap-
port d’information fait au nom de la commission 
des affaires étrangères, de la défense et des forces 
armées par le groupe de travail sur la présence de la 
France dans une Afrique convoitée, n° 104, Sénat, 
Paris, déposé le 29 octobre 2013.

 (6) Thierry Vircoulon, « Le dilemme de la relation 
militaire franco-africaine : réinventer ou tourner la 
page ? », Institut français de relations internationales 
(IFRI), 18 novembre 2024, www.ifri.org

BRUCE CLARKE. – « Suddenly the Horizon Didn’t Look Right » (Soudain l’horizon n’eut pas l’air d’aller bien), 2010-2023
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DE petits moutons aux oreilles pendantes et à la 
laine noire bouclée formant des anglaises s’abritent 
avec peine sous un abri de pierre. MM. Saad Ahmed 
Souleymane et Issa  Azazin Ghulam observent le 
mauvais temps s’emparer du ciel depuis leurs huttes 
de fortune. Les quelques familles du clan Sohbi se 
sont réfugiées sur ce bout de falaise il y a neuf ans, 
après le passage de deux puissants cyclones sur-
nommés Megh et Chapala. La terre sur laquelle ils 
vivent est d’un rouge sombre. La roche, omnipré-
sente, est tranchante comme des lames de rasoir. 
Sur les hauts plateaux de Socotra, pas grand-chose 
ne pousse si ce n’est de curieux arbres aux branches 
tentaculaires  (1). « Je connais tous ceux du coin. Ils 
étaient là avant ma naissance et ils 
seront là après ma mort », affi rme 
M. Souleymane.

Depuis le petit hameau de Sadaqa 
s’ouvre une vue imprenable sur une 
autre falaise et sur Firmihin, la der-
nière grande forêt d’arbres dragons 
de l’archipel. « Les cyclones ont détruit 
dans certaines zones jusqu’à 50 % des 
aarieb [appellation socotrie de l’arbre 
dragon]. Chez nous, ils ont emporté 
la trentaine de nos habitations histo-
riques, une partie de notre troupeau 
ainsi que toutes nos économies », se 
rappelle M. Ghulam. Le lieu de vie des 
deux hommes est à plusieurs jours de 
marche de la ville principale, Hadiboh. 
Sa famille vivote, vendant de temps 
en temps une chèvre pour s’en sortir. 
Seules des batteries de voitures ser-
vant de générateurs électriques éphé-
mères tranchent avec le passé.

Symbole de 
la biodiversité 
de l’archipel

Pour ces populations semi-séden-
tarisées, la collecte de sève d’arbres 
dragons ne représente plus une acti-
vité économique importante. « Certains 
commerçants nous passent parfois 
de grosses commandes pour l’étran-
ger, mais c’est un revenu anecdotique 
comparé à nos troupeaux de chèvres 
et de moutons », précise M.  Souley-
mane. Jusqu’en 1967 et l’avènement 
d’un régime socialiste au Yémen du 
Sud en lieu et place d’un sultanat, la 
résine était encore exportée à Oman 
et en Inde sous forme de troc. Un 
commerce d’échange banni par la 
nouvelle administration.

La sève rouge de ce végétal unique 
sert de colorant pour le textile, mais 
aussi de solution anti-hémorragique 
ou de cicatrisant. Les conditions pra-
tiques de sa collecte, notamment les 
dates et les quantités allouées à chaque 
groupe, sont débattues entre les chefs 
des clans vivant à proximité des zones 
forestières. Les insulaires n’ont jamais 
abattu l’arbre dragon car ils sont atta-
chés à sa longévité comme à son carac-
tère unique, mais aussi parce qu’il fait 
un très mauvais combustible en raison 
d’un surplus de mousse humide qui 
compose l’intérieur de ses branches 
et de son tronc. Dracaena cinnabari
est par ailleurs le seul arbre de l’archi-
pel à fournir un ombrage. Son feuillage 
composé d’épines pointues forme un 
étrange champignon et capte la préci-

pitation horizontale, autrement dit les nuages pas-
sant en altitude, où l’arbre pousse. Cela permet à de 
nombreux insectes, oiseaux et reptiles de s’y rafraî-
chir ou d’y nicher. C’est le cas par exemple du hibou 
petit duc, de la buse et de l’étourneau de Socotra, ou 
encore du lézard Hemidactylus dracaenacolus, vivant 
uniquement dans les sinuosités de l’arbre.

La forêt de Firmihin compte environ 28 000 spé-
cimens adultes âgés de 500 à 1 000  ans. Cer-
née par les falaises, elle a été moins touchée par 
Megh et Chapala que le plateau de Diksam. Mal-
gré cela, 4 200 spécimens ont été déracinés, soit 
13 % du bois. Au fi l du temps, l’arbre est devenu 

un symbole de la biodiversité unique de l’archi-
pel. Il se dit qu’Aristote aurait personnellement 
convaincu Alexandre le Grand d’envoyer une gar-
nison grecque pour le conquérir. L’île représentait 
un intérêt stratégique, et était également connue 
pour ses plantations d’aloès, ses arbres à encens 
et… la sève singulière de l’arbre dragon. Le phi-
losophe aurait été autorisé à choisir de valeu-
reux guerriers pour investir l’île, tenue par des 
pirates indiens. La légende raconte que la garni-
son et ses descendants restèrent longtemps iso-
lés du monde jusqu’à ce que, en 50 après Jésus-
Christ, la providence fasse échouer sur les côtes 
de Socotra le bateau de saint Thomas, apôtre 

missionnaire en route 
pour l’Inde. L’homme 
convertit ainsi l’en-
semble des habitants 
de l’archipel.

C’est précisément 
cette première  colonie 
grecque que, des siè-
cles plus tard, des 
dizai nes de missions 
occidentales, pseudo-
scientifi ques et anthropologiques, cherchè rent à 
retrouver. Des récits de voyage du diplomate Tho-
mas Roe datant du XVIIe siècle ou du major Hun-
ter au XIXe siècle décrivent cette obsession de la 
race chez les populations autochtones visitées. 
Les Bédouins des hauts plateaux, vivant souvent 
au plus près des arbres dragons, sont pris pour 
les possibles descendants de la garnison envoyée 
par Aristote.

La « baraka » pour 
obtenir des dattes 
et de l’eau

Les multiples fouilles entreprises sauva-
gement par des archéologues occidentaux au 
XXe  siècle –  certains allant jusqu’à déterrer 
des tombes  – ne furent guère convaincantes, 
échouant à trouver la moindre trace d’une quel-
conque église grecque ou de reliques religieuses 
d’époque. Seuls quelques tessons de poterie, 
probablement fabriqués dans une région médi-
terranéenne lors du premier millénaire après 
Jésus-Christ, furent découverts dans… la ban-
lieue de Hadiboh.

Les Socotris sont en réalité issus de peuples 
abyssiniens, himyarites et d’autres pays d’Afrique 

 L’arbre dragon   témoin d’un passé interdit à Socotra
Il y a vingt millions d’années, « Dracaena 
cinnabari » peuplait les forêts d’Amérique et 
d’Europe du Nord. À de rares exceptions, cet 
étrange arbre fossile à la sève rouge n’existe 
plus que dans l’archipel yéménite de Socotra. 
Les légendes concernant son origine sont 
nombreuses, mais, dans un contexte 
d’uniformisation religieuse, certaines sont 
désormais passées sous silence.

P A R  N O T R E  E N V O Y É  S P É C I A L 
Q U E N T I N  M Ü L L E R  *

* Journaliste.

  (1) Lire « À Socotra, la paix s’est envolée », Le Monde diploma-
tique, septembre 2021. Tous les matins, Mme Halima Chalal vient véri� er l’état de son troupeau de chèvres dispersé dans la montagne proche de Qadheb, son village

Toutes les photographies de cette double page sont de Quentin Müller, 2023. – Un arbre dragon 
immortalisé en pleine nuit dans la forêt de Firmihin

M. Ahmed Saeed Suliman Abdullah, ornithologue socotri, constate sur le plateau 
de Diksam la disparition partielle des arbres dragons après les cyclones de 2015 
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de l’Est. Il est difficile de déterminer avec cer-
titude leur origine, et seule leur différence de 
localisation topographique a longtemps compté 
dans l’étude anthropologique de leur popula-
tion. Ainsi, quand en 1480 l’île intègre le sultanat 
de Mahra, gouverné depuis le continent à l’ex-
trême est du Yémen, une division sociale s’installe 
durant plusieurs siècles. L’élite religieuse musul-
mane (ashraf, « nobles »), les quelques ministres, 
notables et propriétaires terriens gravitant autour 
du sultan établissent leurs habitations près de 
la côte. Ces derniers ont à leur disposition des 
esclaves africains vendus par des négriers reve-
nus d’Afrique de l’Est.

Dans les hautes terres, des clans nomades 
déplacent leurs troupeaux en fonction des pluies. 
S’affirmant musulmans, la plupart ne savent ni 
lire ni écrire et n’ont jamais eu accès au Coran. 
Les hommes croient en la baraka («  bénédic-
tion ») de la nature, concept réprouvé par l’or-
thodoxie musulmane. Ils l’invoquent pour obtenir 
une abondance en herbes, en dattes et surtout 
en eau. Les histoires de fantômes, d’anges, de 
démons et de monstres sont légion. Le surnatu-
rel explique souvent les malheurs de ces popu-
lations rurales dont la survie tient à une sai-
son des pluies généreuse et à la bonne santé 
de leurs cheptels. Là vivent d’autres ashrafs qui 
revendiquent une descendance du prophète 
Muhammad. Ces derniers viennent de l’Hadra-
maout, l’est du Yémen. La population socotrie 
leur prête des pouvoirs surnaturels. Sur la côte, 
en revanche, vivent l’élite tribale mahrie, affiliée 

au sultan, et des commerçants arabes venus 
d’Oman ou des Émirats. Si les superstitions y 
ont également cours, les quelques mosquées 
et une école coranique contribuent à l’appren-
tissage et à la diffusion d’un islam moins teinté 
d’animisme local.

M. Ahmed Abdallah Dimero s’est abrité sous 
un grand aarieb. Après avoir rendu visite à son 
troupeau de chèvres éparpillé dans la forêt de Fir-
mihin, il nous parle avec passion de l’arbre dragon. 
« Cette forêt était autrefois une grande plantation 
de dattiers… Un jour, un ange se présentant sous 
la forme d’un mendiant vint demander quelques 
dattes aux habitants de Firmihin. Le propriétaire 
de la plantation lui mentit en disant que ces arbres 
n’avaient pas de fruits comestibles, et il inventa 
leur nom : “aarieb”. Or l’ange testait la généro-
sité des gens de ce clan. Pour les punir de leur 
égoïsme, il transforma tous les palmiers en arbres 
dragons, dont les fruits sont toxiques. »

Mettre fin  
à la sorcellerie et  
aux rites animistes

L’appellation arabe dam al akhawayn (« le 
sang des deux frères ») pour désigner les arbres 
se réfère davantage à une histoire mêlant la Bible 
et le Coran. Chassés du jardin d’Éden, Adam et 
Ève eurent à Socotra deux fils appelés Caïn et 
Abel, respectivement agriculteur et berger. Une 
brouille de la fratrie poussa Caïn à assassiner son 
cadet d’un coup de poignard. Le sang d’Abel se 
répandit sur les hauteurs de l’archipel et donna 
naissance à cette essence végétale particulière. 
Rares sont les Socotris qui connaissent ce récit, 
et y croient. Interrogés, plusieurs habitants en 
attribuent la paternité aux « Arabes » et à leur 
langue, apparue massivement dans l’archipel 
après la fin du sultanat, en 1967, à la faveur de 
campagnes d’alphabétisation menées par les 
représentants du régime socialiste. Résolument 
progressiste, ce dernier tenta de mettre fin à la 
sorcellerie et aux rites animistes. Mais c’est uni-
quement après la réunification des deux Yémens, 
en 1990, que des missionnaires venus du nord du 
pays vinrent combattre les croyances populaires 
locales, considérant les insulaires comme vivant 
encore en période de jahiliya (de jahl, « igno-
rance »), qui prévalait avant l’apparition de l’islam.

C’est ainsi que la croyance aux pouvoirs du 
makole (« sorcier ») fut qualifiée d’apostasie, tout 
événement mixte, proscrit, et que les sacrifices 
et rituels pour la pluie furent abolis. Les cultes et 
contes surnaturels cessèrent d’être transmis. Les 
tenues des femmes perdirent de leur couleur et de 
leurs attributs jugés immoraux… Même les noms 
socotris disparurent progressivement au profit 
de noms islamiques. Quiétistes (dont les soufis), 
membres de la confrérie des Frères musulmans du 
parti Al-Islah et salafistes, les courants politico-reli-
gieux de Socotra ont peu à peu éradiqué une partie 
de l’histoire populaire de l’archipel. L’arbre dragon 
s’érige désormais comme l’un des derniers témoins 
d’un passé riche de ses multiples croyances, en 
symbiose avec une nature aussi unique qu’hostile.

Quentin Müller.

L’arbre dragon   témoin d’un passé interdit à Socotra

Socotra a longtemps aiguisé l’appétit des grandes puissances régionales. Du temps de sa splendeur 
maritime (du VIIIe au XVIIe siècle), l’Empire omanais n’a jamais complètement su dominer l’île. Quant 

aux troupes portugaises, elles subirent de plein fouet les conditions de vie dantesques dans l’archipel 
et durent plier bagage seulement quatre ans après leur invasion militaire (1507-1511). Les Britanniques 
(fin xixe -1967), puis les Soviétiques (1967-1990) échouèrent eux aussi à faire de l’île une vraie base stra-
tégique développée et viable. En 2018, dans le sillage de la guerre civile et des interventions étrangères 
au Yémen, ce sont les Émiratis qui s’y essaient. Présent via de nombreuses organisations non gouver-
nementales (ONG) depuis 2015, Abou Dhabi y déploie progressivement son armada militaire. Les points 
de confrontation avec les houthistes étant situés à des centaines de kilomètres, ce débarquement inter-
roge. Le président yéménite de l’époque, M. Abd Rabbo Mansour Hadi, ainsi que le gouverneur Ramzi 
Mahrous, parlent d’« invasion ». Les Émirats arabes unis activent alors le mouvement séparatiste local, 
le Conseil de transition du Sud (CTS). Celui-ci entre en confrontation avec le gouvernement central aux 
commandes de l’île. En juin et novembre 2019, une impressionnante manifestation d’une centaine de 
femmes habillées en niqabs noirs encercle le bâtiment du gouverneur. Munies de pancartes, elles récla-
ment la démission de M. Mahrous, qu’elles accusent d’avoir pactisé avec les Frères musulmans du parti 
yéménite Al-Islah (Parti yéménite pour la réforme). Une entité politique honnie dans tout l’ex-Yémen du 
Sud pour une série d’assassinats perpétrés dans les années 1990 contre des figures intellectuelles et 
politiques du Janoub (« Sud »).

D’avril à juin 2020, plusieurs centaines de mercenaires liés au CTS, arrivés en bateau depuis le continent, 
mènent un coup de force contre les autorités locales. Les troupes investissent tous les points névral-
giques de l’île, dont la ville principale, Hadiboh, où ils tirent en l’air pendant des heures pour dissuader 
tout élan de résistance. M. Mahrous s’enfuit à Oman par la mer. Pendant trois ans, il va officiellement gou-
verner l’île à distance via la messagerie WhatsApp. M. Rafiq Taqlee, un Socotri membre du CTS et fidèle 
au parrain émirati, est placé sur le trône pour gérer officieusement l’archipel. Très affaibli par sa guerre 
contre les houthistes, le gouvernement central n’a finalement d’autre choix que de céder en le nommant 
officiellement gouverneur, en 2023, et en le laissant accéder au budget alloué au gouvernorat. Sous sa 
gouvernance, les journalistes ou activistes dénonçant cette prise du pouvoir autoritaire et l’ingérence 
d’Abou Dhabi sont arrêtés et battus. Les manifestations pacifiques dénonçant ces dérives sont violem-
ment réprimées. L’homme s’est entouré d’adolescents armés pour assurer sa sécurité personnelle. Mais 
M. Taqlee n’est pas maître de son île. Le nom de l’Émirati Khalfan Al-Mazrouei, qui dirige une organisation 
de bienfaisance, revient avec insistance. C’est lui qui serait la tête pensante du débarquement de 2018 
et du coup d’État de 2020. L’homme superviserait maintenant la construction secrète de grandes pistes 
d’atterrissage sur l’île d’Abd Al-Kouri visibles depuis les images satellites. Une prédation sur laquelle les 
observateurs se perdent en conjectures.

Q. M.

Une île très convoitée

Un père et ses enfants vivant dans la forêt de Firmihin observent un joueur de mizmaar, une flûte locale

Des populations bédouines des hautes terres marchent sur le plateau de Diksam pour rejoindre leurs troupeaux de chèvres

À lire également sur notre site, à propos de la situation politique dans le pays :  
« Quinze ans d’instabilité au Yémen », www.monde-diplomatique.fr/67899

Arbres dragons sur le plateau de Homhil. Leurs branches, composées à 80 % d’eau, cassent facilement, et leur réseau  
de tissus mousseux stocke les précipitations verticales et horizontales pour les périodes sèches
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Au printemps  2011, face à une 
contestation pacifique née dans le sil-
lage des révolutions en Tunisie et en 
Égypte, M. Al-Assad pouvait choisir 
une autre voie. La guerre civile a fait 
500 000  morts et provoqué l’exil de 
6  millions de Syriens. Au sein d’une 
population de 23 millions de ressortis-
sants, il faut aussi mentionner 7  mil-
lions de déplacés internes. À bien des 
égards, le discours prononcé le 30 mars 
de la même année face au Parlement 
annonçait la violence et le désordre qui 
allaient suivre. Aux menaces contre les 
« fauteurs de troubles », à la dénoncia-
tion incantatoire d’une conspiration 
étrangère répondaient les suppliques fla-
gorneuses et la claque d’élus jurant de 
sacrifier « leur sang et leur âme » pour 
sauver non pas leur pays, mais « Bachar 
le bien-aimé ». Ce clientélisme, la pré-
dation des biens publics par l’entourage 
de l’ex-président, l’accaparement des 
avoirs des exilés et des déplacés, l’ex-
torsion et les chantages à la délation, 
commis par des fonctionnaires ou des 
membres de forces de sécurité, ont d’au-
tant plus miné le régime que, contraire-
ment à une idée répandue, M. Al-Assad, 
affaibli par sa sujétion à la Russie et à 
l’Iran, devait composer avec les ambi-

tions de ses proches, qu’il 
s’agisse de son frère cadet 
Maher ou de ses cousins 
maternels membres du très 
fortuné clan Makhlouf. Au 
début des années 1990, dans 
la Syrie d’Assad père, on 
dénombrait déjà une dizaine 
de services de sécurité plus 
ou moins coordonnés. Trente 
ans plus tard, on en compte le 
double. Chaque pan du pou-
voir, chaque personnalité de 
poids dispose de sa propre 
force, plus ou moins officielle 
et capable d’enlever n’im-
porte qui ou de croiser le fer 
avec une structure rivale pour 
des motifs bassement maté-
riels. La multiplication des 
sites de production de cap-
tagon, drogue euphorisante 
qui a envahi tout le Proche-
Orient, péninsule arabique 
comprise (2), ne s’explique 
pas autrement. Source aisée 
d’enrichissement person-
nel ou d’acquisition d’ar-
mements, ce psychotrope 
s’est révélé un poison qui a 
endommagé la cohésion d’un 
système longtemps présenté 
comme inoxydable.

Soutien des monarchies arabes

Au vu de la totale désorganisation des 
forces dites « loyales », la prise d’Alep, 
le 27 novembre, par une poignée de dji-
hadistes – trois cents au maximum – n’a 
rien d’extraordinaire. Ce fut le prologue 
d’un renversement dont la seconde expli-
cation tient à l’abandon pur et simple de 
M. Al-Assad par ses alliés. Pourtant, le 
régime semblait convaincu d’avoir fait le 
plus dur en regagnant un certain crédit 
sur le plan international. En mai 2023, 
la Syrie faisait son retour au sein de la 
Ligue arabe après une suspension de 
douze ans. Soutenu par les monarchies 
du Golfe, auxquelles il réclamait la 
prise en charge financière de la recons-
truction de son pays, l’ex-président se 
sentait d’autant plus en confiance que 
de nombreuses capitales occidentales, 
dont Rome, annonçaient la réouverture 
de leur ambassade à Damas afin, entre 
autres, de pouvoir négocier au plus vite 
le rapatriement des réfugiés syriens en 
Europe. Même le numéro un turc Recep 
Tayyip Erdoğan, l’un des critiques les 
plus virulents du pouvoir syrien, semblait 
s’être fait une raison en se disant, à plu-
sieurs reprises, prêt à une rencontre avec 
son homologue. Lequel répliquait avec 
sa morgue habituelle qu’aucune discus-
sion n’était possible tant que des troupes 
turques occupaient le sol syrien. Côté 

iranien, les soubresauts pro-
voqués par la guerre à Gaza 
et au Liban renforçaient l’idée 
que la République islamique 
avait tout intérêt à continuer 
de ménager cet allié. Quant à 
la Russie enlisée en Ukraine, 
le régime de Damas lui garan-
tissait un accès permanent à la Méditerra-
née avec les installations navales de Tar-
tous ainsi qu’une amplitude de projection 
aérienne avec la base de Hmeimim.

Alors pourquoi le régime de M. Al-
Assad n’a-t-il pas été sauvé comme il le 
fut en 2013 par les Iraniens et le Hezbol-
lah ? Pourquoi M. Vladimir Poutine n’a-
t-il pas ordonné à son aviation d’interve-
nir, comme elle le fit en 2015 puis l’année 
suivante lors de la reconquête sanglante 
de la ville d’Alep ? La réponse relève du 
triptyque contexte, volonté et moyens. 
Depuis février 2022, une guerre d’usure 
en Ukraine mobilise la quasi-totalité des 
moyens conventionnels et des effectifs 
de l’armée russe. En détourner une par-
tie vers la Syrie revenait à s’affaiblir alors 
même que les Occidentaux et Kiev tentent 
coûte que coûte de modifier le rapport de 
forces avant les négociations que le pré-
sident élu Donald Trump entend impo-
ser aux belligérants dès sa prise de fonc-

tions. Depuis au moins deux ans, du reste, 
les Russes s’impatientaient de l’incapa-
cité de M. Al-Assad à stabiliser son pays 
et, surtout, à engager de vraies négocia-
tions tant avec la coalition djihadiste qui 
tenait la poche d’Idlib qu’avec les Kurdes 
du Rojava. Tout cela a plaidé contre une 
intervention, malgré les demandes pres-
santes de l’ex-président syrien. Certes, la 
majorité des médias internationaux n’ont 
pas manqué de pointer un revers majeur 
pour Moscou. Mais la Russie a sans doute 
limité les dégâts notamment grâce à ses 
négociations avec la Turquie, marraine 
d’une partie des insurgés. Dans le tumulte 
qui a suivi la « libération » de Damas, les 
représentations diplomatiques russes 
n’ont pas été attaquées, contrairement à 
celles de l’Iran. De son côté, M. Ahmed 
Al-Charaa (de son nom de guerre Abou 
Mohammad Al-Joulani), chef de HTC et 
nouvel homme fort de la Syrie, a soigneu-
sement évité de s’en prendre au protec-
teur du dictateur déchu, acceptant même 
de recevoir des émissaires dépêchés par 
M. Poutine. L’avenir dira si les bases de 
Tartous et de Hmeimim resteront dans 
le giron russe mais, à coup sûr, Moscou 
dépend plus que jamais d’Ankara sur le 
théâtre syrien.

Un raisonnement semblable vaut au 
sujet de l’Iran. Les autorités de la Répu-
blique islamique ne ménageaient pas non 
plus leurs critiques contre M. Al-Assad. 
En décembre 2018, déjà, circulaient des 
informations selon lesquelles elles sou-
haitaient un changement à la tête de la 
Syrie. Comme Téhéran pouvait alors 
invoquer son soutien financier, évalué 
à 5  milliards de dollars par an depuis 
2012, l’ex-président se rendit en Iran en 
février 2019 – sa première visite chez son 
allié depuis 2010 – afin de plaider sa cause 
et de donner des gages au Guide suprême, 
l’ayatollah Ali Khamenei. Mais, en 2024, 
les Iraniens n’ont pas cédé : bien qu’ils 
eussent préféré un ripolinage à l’évince-
ment de leur allié alaouite – une confes-
sion proche du chiisme –, M. Al-Assad 
a fini par lasser ses interlocuteurs, qui se 
sont empressés de reconnaître son ren-
versement. Les coups portés par l’ar-
mée israélienne au Hezbollah ont aussi 
empêché Téhéran d’actionner ses relais 
dans la région. Et, même s’il en avait 
eu la possibilité humaine et matérielle, 
le parti libanais ne pouvait se porter au 
secours du régime syrien. Comment le 
justifier après tant de morts parmi ses

chefs et militants, et tandis que la popu-
lation libanaise demeure traumatisée par 
les attaques israéliennes ? Ne restait que 
la possibilité de mobiliser des moyens 
iraniens, sachant que Téhéran dispose 
d’une faible capacité d’action aérienne, 
indispensable pour freiner l’avan-
cée de forces insurgées. Or, comme en 
témoignent les éditoriaux bellicistes de 
la presse conservatrice iranienne, au plus 
haut niveau de la République islamique 
on estime qu’Israël arrivera à convaincre 

M. Trump de la nécessité d’une attaque 
contre les installations nucléaires, voire 
d’une guerre à plus grande échelle afin 
de précipiter un changement de régime 
à Téhéran. La peur de la déstabilisation 
n’est pas nouvelle : apparue dès les pre-
miers mois ayant suivi la chute du chah 
en 1979, elle façonne les doctrines de 
défense iraniennes ; dès lors, gaspiller 
une partie de ses ressources pour sauver 
un allié peu enclin à améliorer sa propre 
situation devenait contre-productif.

L’« arc chiite » est brisé

Mais, comme pour la Russie, la 
chute de M. Al-Assad constitue un échec 
pour l’Iran, qui a dépensé à fonds perdu 
afin de le soutenir, sans oublier les mil-
liers de morts de gardiens de la révolu-
tion et de membres de milices chiites. 
Des communautés chiite, à Damas et 
au nord d’Alep, et alaouite, sur la côte 
méditerranéenne et à Damas également, 
demeurent dans le pays, mais la seconde 
n’a plus le pouvoir, qui échoit pour l’ins-
tant à d’anciens djihadistes, ou procla-
més tels, d’obédience sunnite. L’« arc 
chiite », qui reliait l’Iran au Liban via 
l’Irak et la Syrie, s’en trouve brisé. Pour 
nombre de radicaux sunnites, le com-
bat contre l’hérésie chiite prime, avant 
même de songer à retourner ses armes 
contre d’autres ennemis, dont Israël. 
M. Al-Charaa a beau affirmer à la presse 
étrangère qu’il ne veut aucune guerre, il 
lui reste à convaincre ses pairs de ne pas 
déclencher de crise avec Téhéran. Outre 
la question de la dette extérieure (Damas 
devrait 50 milliards de dollars à son pro-
tecteur, une facture concernant essen-
tiellement des livraisons de carburant et 
d’armements), se pose aussi celle des 
intérêts économiques privés, comme les 
commerces du souk de Damas détenus 
par des hommes d’affaires venus d’Iran. 
La population damascène favorable au 
nouveau pouvoir a déjà exprimé un sen-
timent anti-iranien très vif. Des tensions 
pourraient apparaître dans les prochains 
mois entre les deux pays.

L’Irak devient de fait la défense avan-
cée de l’Iran sur le plan régional. Au 
cours des prochains mois, Téhéran 
continuera d’y renforcer son influence, 
déjà grande. Les États-Unis avaient 
mis en garde le gouvernement cen-

tral de Bagdad en janvier 2024 contre 
l’essor grandissant des milices pro-ira-
niennes –  et par conséquent antiamé-
ricaines – qui tendent à constituer un 
État dans l’État (3). Le recentrage ira-
kien de Téhéran devrait provoquer de 
nouvelles tensions à ce sujet, et il n’est 
pas exclu que ces milices, dont la consti-
tution remonte à l’époque où les troupes 
de l’OEI menaçaient de marcher sur 
Bagdad, se montrent plus actives à la 
frontière syro-irakienne pour prévenir 
d’éventuelles infiltrations djihadistes.

La Turquie elle, fait figure de grande 
vainqueure sur l’échiquier syrien. 
En 2020, c’est une négociation rus-
so-turque qui a permis d’éviter une 
défaite totale aux troupes de HTC réfu-
giées dans la poche d’Idlib. M. Al-As-
sad pensait en finir rapidement avec 
cette dernière composante de la rébel-
lion… qui aujourd’hui détient le pou-
voir à Damas, même si elle doit compo-
ser avec d’autres organisations. Ankara 
a ainsi l’avantage de pouvoir traiter avec 
un interlocuteur redevable. La question 
des réfugiés syriens en Turquie fait par-
tie des dossiers les plus urgents. Au 
nombre de trois millions, ces exilés 
constituent un vrai problème de poli-
tique intérieure pour M. Erdoğan, qui 
souhaite leur retour rapide en Syrie. 
Dès le 9  décembre, avant même le 
moindre accord en ce sens, les autori-
tés turques ont ordonné la réouverture 
d’un poste-frontière.

	 Un pouvoir islamiste mais non 	

	 Syrie, l’année zéro 	

 (2) Lire Clément Gibon, « Le captagon déferle 
sur le Golfe », Le Monde diplomatique, juillet 2023.

 (3) Lire Adel Bakawan, « L’emprise croissante 
des milices en Irak », Le Monde diplomatique, 
octobre 2023.

(Suite de la première page.)

S i la déliquescence de l’économie syrienne a contribué à précipiter la chute 
de M. Bachar Al-Assad, sa revitalisation apparaît désormais comme l’une 

des priorités du nouveau pouvoir à Damas. « Nous récupérons un pays en 
miettes dans tous les secteurs : l’industrie, le commerce, l’armée, l’administra-
tion », admet M. Ahmed Al-Charaa (France 24, 17 décembre 2024). La tâche 
s’annonce vertigineuse. Les treize années de guerre civile ont désintégré l’ap-
pareil productif, entraîné l’effondrement de la livre syrienne et une inflation per-
sistante qui a plongé plus des deux tiers de la population dans la pauvreté.

Étranglée par les sanctions internationales, gangrenée par la prédation d’un 
régime parmi les plus corrompus du monde, l’économie relève aujourd’hui 
pour l’essentiel du secteur informel. Au printemps, la Banque mondiale esti-
mait ainsi que, après s’être contracté de 84 % entre 2010 et 2023, le produit 
intérieur brut (PIB) n’atteignait plus que 6,2 milliards de dollars, sachant que les 
spécialistes évaluent le fardeau de la reconstruction du pays à plusieurs cen-
taines de milliards de dollars au bas mot (1). Il faudrait aussi mettre en regard 
ce niveau famélique d’activité et les près de 2 milliards de dollars de reve-
nus occultes que le régime déchu tirait chaque année du trafic de captagon. 
M. Al-Charaa a promis de juguler la production de cette drogue de synthèse.

Un autre défi l’attend : le relèvement de l’industrie pétrolière. Téhéran a coupé 
le robinet qui maintenait jusque-là la Syrie sous perfusion. Outre la sécurisation 
des zones pétrolifères, une telle réhabilitation nécessiterait des investissements 
considérables sans pour autant engendrer de manne providentielle. Avant le sou-
lèvement, en 2010, les 385 000 barils de brut extraits en moyenne chaque jour du 
sol syrien – 80 000 aujourd’hui – représentaient 0,5 % de la production mondiale. 
Les réserves prouvées n’excédaient pas, quant à elles, 0,2 % du total mondial (2).

 A. M.-K.

(1) « Syria Economic Monitor, Spring 2024 : Conflict, crises, and the collapse of household wel-
fare », Banque mondiale, Washington, DC, 24 mai 2024, https ://documents.banquemondiale.org

(2)  « Factbox : Syria’s energy sector », Reuters, 14 août 2011.

Une économie à terre

ABDALLA AL OMARI. – « Under the President’s Bridge » (Sous le pont du président), 2022
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djihadiste s’installe à Damas

Syrie, l’année zéro  de l’après-dictature
S’il est vraisemblable que de nom-

breux réfugiés prendront le chemin de 
leurs foyers, les questions territoriales 
devraient s’avérer plus di�  ciles à régler, 
sauf à obliger M. Al-Charaa à apparaître 
comme le jouet servile d’Ankara. Non 
seulement l’armée turque occupe plu-
sieurs pans du territoire syrien, mais 
elle se prépare à attaquer la région quasi 
autonome du Rojava pour en déloger 
les forces kurdes des Unités de protec-
tion du peuple (YPG, branche armée 
du Parti de l’union démocratique) (4). 
Quelle sera alors l’attitude de Damas, 
dont l’homme fort a pris l’engage-
ment de négocier pacifi quement avec 
les autonomistes ? Et celle des États-
Unis, alliés des Kurdes dans la guerre 
contre l’OEI, après l’investiture de 
M. Trump ? Lors de sa première prési-
dence, en octobre 2019, l’intéressé avait 
fait peu de cas des obligations améri-
caines à l’égard de ce peuple qui ne dis-
pose toujours pas d’un État en a�  rmant, 
à tort, que les Kurdes n’avaient « pas 
aidé les États-Unis durant la seconde 
guerre mondiale ». Avec près de deux 
mille hommes stationnés dans le nord-
est de la Syrie, Washington empêche 
pour l’heure la Turquie d’attaquer le 
Rojava, mais rien ne dit que l’incertitude 
engendrée par la chute du régime de 
M. Al-Assad n’incitera pas M. Erdoğan 
à tenter d’en fi nir…

Nombre des conjectures qui précèdent 
dépendent aussi de la nature réelle du 
pouvoir qui s’installe à Damas. Long-
temps affiliés à la mouvance djiha-
diste, autrement dit des combattants 
de la foi qui estiment que les frontières 
et les projets nationaux doivent s’ef-
facer devant la constitution d’un cali-
fat, les membres de HTC revendiquent 
aujourd’hui un credo « nationalisto-re-
ligieux » et une rupture défi nitive avec 
des organisations telles qu’Al-Qaida 
ou l’OEI. Les références à la charia 
demeurent mais, pour M. Al-Charaa, il 
s’agit de ne s’occuper que de la Syrie. 
Ce recentrage idéologique, mais aussi 
théologique, fait l’objet de débats chez 
les spécialistes des courants islamistes. 
Faut-il croire le chef de HTC quand il 
promet de respecter les droits des mino-
rités religieuses – notamment ceux des 
chrétiens de Syrie, passés de 8 % à 2 % 
de la population en dix ans ? Faut-il lui 
accorder crédit quand il assure avoir pris 

ses distances avec le djihad global dont 
se prévalent les auteurs d’attentats en 
de multiples endroits de la planète ? La 
gestion de la poche d’Idlib, où cohabi-
taient de multiples communautés, a en 
tout état de cause poussé M. Al-Cha-
raa à plus de pragmatisme et à opérer 
une déradicalisation certaine, voire à se 
« désalafi ser » (5). L’avenir dira si cette 
expérience est extensible à l’échelon 
national. Pour l’heure, les puissances 
occidentales semblent d’autant plus 
prêtes à faire confi ance à HTC que ses 
dirigeants demeurent très vagues quant 
à leurs intentions à l’égard d’Israël, qui 
occupe pourtant une partie du territoire 
syrien tout en le bombardant de manière 
régulière (lire l’article ci-dessous).

Au fond se repose la question de la 
capacité d’un mouvement islamiste à 
diriger un pays en respectant les règles 
de la démocratie et les libertés indivi-
duelles. Dans la majorité des cas, les 

formations de ce type – pourtant por-
teuses d’aspirations populaires, comme 
en témoignent leurs scores électoraux 
élevés  – ont brutalement été éjectées 
du pouvoir. Ce dont témoignent les cas 
algérien (1992), égyptien (2013) ou tuni-
sien (2021). Mais qui pourrait démettre 
M. Al-Charaa et son mouvement ? Pur-
gée de ses éléments les plus compromis 
dans le soutien à M. Al-Assad, l’armée 
devrait se restructurer et intégrer des 
milices, dont celle a�  liée à HTC, ce qui 
relativise le risque de coup d’État de sa 
part. Sur le plan politique, et en dehors 
de la sphère islamiste, HTC et ses alliés 
n’ont guère de rivaux. Jadis omniprésent, 
le parti Baas (« Parti de la renaissance » 
en arabe) n’est plus qu’une coquille vide, 
l’emblème de la dictature des Al-Assad, 
le tenant d’un panarabisme auquel plus 
personne ne croit. Le danger ne peut 
venir que d’une surenchère islamiste. 
Dans l’Est, l’OEI n’a pas disparu. Elle 
constitue toujours une menace et une 

force d’attraction pour les éléments les 
plus radicaux qui se détournent du prag-
matisme de HTC.

La Syrie va donc constituer un champ 
d’expérimentations multiples. Celle de 
la nécessaire reconstitution d’un État. 
Celle de la création d’une nouvelle 
armée. Et celle de l’arrivée au pouvoir 
d’islamistes encore inscrits sur les listes 
internationales de djihadistes à arrêter, 
qui, s’ils étaient palestiniens, libanais ou 
soudanais, seraient, aujourd’hui encore, 
voués aux gémonies par les pays et les 
médias occidentaux.

Akram Belkaïd.

Israël pousse frénétiquement ses pions
M. Bachar Al-Assad n’avait pas encore 
déserté son palais que Tel-Aviv fourbissait 
déjà ses armes. Pendant que les islamistes 
font leurs premiers pas à la tête de la 
Syrie, l’armée israélienne détruit métho-
diquement les capacités militaires de son 
voisin et s’immisce sur son territoire. En 
violation � agrante du droit international.

Par Angélique 
Mounier-Kuhn

De même que la nature a horreur du vide, 
Israël semble détester l’incertitude accompagnant 
les transitions politiques chez ses voisins les plus 
immédiats. À moins qu’il ne s’agisse de l’exploi-
ter à son avantage. Avant même que la nouvelle 
de la fuite de M. Bachar Al-Assad se répande, le 
8 décembre au matin, Tel-Aviv s’est hâté de pous-
ser ses pions en Syrie.

La démonstration de puissance a d’abord pris la 
forme d’un déploiement de l’armée israélienne dans 
la zone démilitarisée placée sous la supervision du 
millier de casques bleus de la Force des Nations 
unies chargée d’observer le désengagement (Fnuod) 
sur le plateau du Golan. Cet espace tampon long de 
près de 80 kilomètres a été établi par un cessez-le-
feu conclu en 1974, six mois après que la Syrie avait 
tenté sans succès de récupérer le Golan, conquis 
aux deux tiers (1 250 kilomètres carrés) par Israël 
en 1967. Considéré comme territoire occupé depuis 

cette date, le plateau, peuplé de familles druzes, 
a vu les colonies israéliennes essaimer au fi l des 
ans, puis a été annexé en 1981 par Tel-Aviv à la 
suite du vote par la Knesset d’une loi aussitôt jugée 
« nulle et non avenue » par le Conseil de sécurité 
des Nations unies (1). Seuls les États-Unis, sous 
le premier mandat de M. Donald Trump en 2019, 
ont à ce jour cautionné cette annexion.

Dans sa chute, le régime baasiste a entraîné 
l’« e� ondrement » de l’accord de 1974, a a�  rmé 
M. Benyamin Netanyahou alors qu’il rendait visite 
à ses soldats au lendemain de leur irruption dans la 
zone de séparation entre le Golan et la Syrie. Il a 
ajouté qu’elle avait engendré « un vide sur la fron-
tière israélienne », qui, précisait un communiqué 
publié peu après, justifi ait ce « mouvement tempo-
raire et réversible » de troupes. Outre son impré-
cision, le journal israélien Haaretz a relevé que le 
mot « temporaire » ne fi gurait même pas dans la 
transcription en hébreu de cette déclaration. À cette 
ambiguïté s’ajoute le fait que les soldats israéliens 
n’ont pas cantonné leur avancée à la zone tampon : 
profi tant de l’évaporation des troupes du régime 
déchu, ils ont multiplié les incursions de l’autre 
côté de la frontière et pris position dans plusieurs 
localités sur le versant syrien du mont Hermon (la 
« montagne du cheikh » pour les Syriens) qui sur-
plombe la plaine de Damas.

Parallèlement à ces mouvements au sol, Tel-
Aviv a mobilisé son aviation dans une intense cam-
pagne de bombardement de tout ce que la Syrie 
pouvait encore compter de matériel militaire après 
treize années de guerre civile et la débâcle de son 
armée : batteries antiaériennes, aérodromes, bases 
navales, sites de production d’armes, laboratoires 
chimiques, dépôts de munition, blindés, radars, 
missiles, drones… Au bout de deux jours de raids 
destinés, selon les annonces o�  cielles, à écarter 

le risque que les armes ne se retrouvent « dans les 
mains d’extrémistes », l’armée israélienne préten-
dait avoir déjà anéanti 70 à 80 % des capacités de 
son voisin septentrional sans pour autant mettre 
un terme au déluge de missiles. Dix jours après 
leur déclenchement, les frappes, dont certaines 
d’une très forte charge, se comptaient par cen-
taines, aucun des quatorze gouvernorats syriens 
n’ayant été épargné.

Passé la stupeur des premiers jours, cette stra-
tégie du fait accompli a suscité la condamnation 
de plusieurs capitales arabes, puis européennes. 
Mais, dans l’e� ervescence diplomatique liée à 
la volonté de nouer des contacts avec le nouveau 
pouvoir à Damas, la dénonciation de ces violations 
de souveraineté n’a guère eu d’écho. « Le droit 
international ne permet pas de désarmer un pays 
de manière préventive simplement parce qu’on ne 
l’aime pas. De telles actions sont totalement illé-
gales et n’ont aucun fondement », a pourtant rap-
pelé depuis Genève M. Ben Saul, le rapporteur 
spécial sur la promotion et la protection des droits 
de l’homme et des libertés fondamentales dans la 
lutte antiterroriste auprès des Nations unies.

La fulgurance de l’opération menée par Israël, 
baptisée « Flèche du Bachân » en référence au nom 
biblique d’une partie du Golan, ainsi que la préci-
sion des frappes attestent son excellente connais-
sance du terrain syrien. Tel-Aviv se serait préparé 
à l’écroulement du pouvoir de M. Al-Assad dès 
les prémices du soulèvement en 2011 (2). Israël 
n’a jamais cessé de bombarder, avec constance et 
en toute illégalité, la Syrie depuis cette date. Sous 
couvert de prévenir d’éventuels débordements de 
la guerre civile sur son territoire, son aviation a 
mené des dizaines et des dizaines de raids au cours 
des treize années passées, ciblant en priorité des 
positions tenues par l’Iran et ses milices, par le 

Hezbollah, mais aussi par l’armée syrienne. Non 
pas que Tel-Aviv ait voulu infl uencer le cours des 
événements. Son approche du confl it a toujours 
été strictement sécuritaire : « Laisser les deux [les 
forces loyalistes et rebelles] saigner, se vider de 
leur sang : telle est la pensée stratégique. Tant que 
cela dure, il n’y a pas de réelle menace en prove-
nance de la Syrie », résumait le diplomate israélien 
Alon Pinkas en 2013 (3).

Avec tout autant de cynisme, M. Netanyahou 
n’a pas hésité à s’attribuer le mérite du renver-
sement du despote syrien. Il serait le « résultat 
direct de nos actions décisives contre le Hezbol-
lah et l’Iran », a-t-il a�  rmé sur les hauteurs du 
Golan. Après avoir anéanti Gaza et brisé le Liban, 
Israël atomise les moyens militaires dont auraient 
dû hériter les nouvelles autorités syriennes alors 
que la sécurité intérieure est loin d’être consoli-
dée, et laisse ses soldats et des colons rôder près de 
ressources en eau côté syrien. De quoi entretenir 
un climat guerrier alors que le retrait iranien et la 
déroute du Hezbollah dont se fl atte Israël ne justi-
fi ent plus de telles immixtions, a�  rme M. Ahmed 
Al-Charaa en exhortant la « communauté inter-
nationale » à faire pression sur Tel-Aviv. « Nous 
n’avons pas l’intention d’entrer dans un confl it [ni 
avec Israël, ni avec aucun autre pays] parce qu’il y 
a un épuisement général en Syrie », martèle à lon-
gueur d’entretiens le nouveau visage du pouvoir à 
Damas, dont le nom de guerre désormais remisé, 
Al-Joulani, signifi e « celui qui vient du Golan ».

(1) Résolution 497 du 17 décembre 1981 du Conseil de sécu-
rité des Nations unies.

 (2) Samuel Forey et Hélène Sallon, « L’arsenal militaire 
syrien anéanti par la campagne de bombardements israéliens », 
Le Monde, 16 décembre 2024.

 (3) Jodi Rudoren, « Israel backs limited strike against Syria », 
The New York Times, 5 septembre 2013.

L’INSURRECTION 

En mars 2011, les manifestations 
populaires et pacifiques se 
multiplient notamment dans la ville 
de Deraa. Le régime ne cède pas 
et la répression est féroce. Petit à 
petit, le conflit se militarise. Aux 
exactions du pouvoir répondent 
les premiers attentats contre les 
représentants du pouvoir et la 
constitution de l’Armée syrienne 
libre (ASL). En octobre, l’Occident 
inflige ses premières sanctions au 
régime de M. Bachar Al-Assad.

L’INTERNATIONALISATION

Dès 2012, des forces du Hezbollah 
libanais appuient les troupes 
loyalistes. Les rebelles, eux, 
peuvent compter sur le soutien de 
la Turquie et des monarchies du 
Golfe. En 2013, le régime n'hésite 
pas à employer l'arme chimique 
contre les insurgés dans la banlieue 
de Damas (ni la France ni 
les États-Unis ne réagiront malgré 
leur mise en garde). Il assiège aussi 
le camp palestinien de Yarmouk. 
En 2015, l’engagement militaire 
de la Russie est déterminant pour 
sauver le régime et lui permettre 
de reprendre du terrain. Cela 
s'illustre par le siège d'Alep durant 
l'automne 2016. Dans le même 
temps, l’essor de l’Organisation 
de l’État islamique (OEI) en Irak et 
en Syrie provoque l’intervention 
d’une coalition internationale. Le 
sort des migrants syriens devient 
un enjeu diplomatique entre Ankara 
et Bruxelles.

L’ENLISEMENT

Dès 2017, et avant même 
l’éradication de l’OEI, les positions 
sur le terrain se figent. Le régime 
contrôle les grandes villes tandis 
que les forces djihadistes se sont 
repliées dans la province d’Idlib. 
Dans le Nord-Est, au Rojava, les 
Kurdes défendent âprement leur 
autonomie mais demeurent sous 
la menace de la Turquie. Dans les 
faits, la Syrie est un pays morcelé.

Les grandes 
étapes du confl it

 (4) Lire Mireille Court et Chris Den Hond, 
« L’avenir suspendu du Rojava », Le Monde diplo-
matique, février 2020.

  (5) Sylvain Cypel, Patrick Haenni et Sarra 
Grira, « Syrie. Hayat Tahrir Al-Cham, radiosco-
pie d’une mutation idéologique », Orient XXI, 
16 décembre 2024, https://orientxxi.info
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En décembre, alors qu’Israël poursuivait ses bombardements 
sur les camps de réfugiés dans la bande de Gaza, la question de 
l’échange de prisonniers restait au cœur des discussions en vue 
d’un cessez-le-feu. Les détenues palestiniennes sont souvent les 
premières libérées, avec les mineurs. Leur mouvement a forgé 
une unité singulière, notamment autour des actions d’éducation 
et à rebours d’une résistance qui demeure très divisée.

Par Asja Zaino et Hélène Servel *

Des cris d’allégresse à travers 
les salons, des larmes qui coulent sur 
les visages fatigués par l’attente insup-
portable du retour, des voisins qui 
viennent présenter leurs félicitations. 
Fin novembre 2023, des Palestiniennes se 
retrouvent dans les bras de leurs proches, 
parfois après plusieurs années de sépara-
tion. Des vidéos sur les réseaux sociaux 
montrent presque en direct la libération 
de dizaines de  prisonnières des geôles 
israéliennes. Elles ont été arrêtées de 
quelques semaines à dix années plus tôt, 
pour des raisons souvent floues. Cer-
taines d’entre elles sont très jeunes, par-
fois mineures, d’autres âgées avec des 
problèmes de santé.

Depuis la création de l’État d’Israël 
en 1948, la prison occupe une place 
centrale dans les rapports de domina-
tion structurant le quotidien de la popu-
lation palestinienne. Au fil des années, 
l’administration coloniale a superposé 
deux systèmes juridiques, créant une 
« disparité légale » sur une base eth-
nique : pour un crime de même nature 
et commis au même endroit, un Pales-

tinien sera jugé par un tribunal mili-
taire, alors qu’un colon le sera par 
un simple tribunal civil (1). Ce prin-
cipe discriminatoire vaut pour tous les 
Palestiniens, qu’ils soient de Cisjorda-
nie, de Jérusalem, citoyens d’Israël ou 
qu’ils résident à l’étranger. Considérés 
comme une population suspecte dans 
son ensemble, ils sont assimilés 
à une menace pour l’État, avec le 
statut de « détenus de sécurité ». 
Sur ce fondement, ils font l’objet 
d’un régime de détention adminis-
trative qui permet une incarcéra-
tion illimitée, sans accusation for-
melle ni procès, et pour des motifs 
secrets auxquels leurs avocats 
n’ont pas accès. Pouvant durer 
six mois et renouvelables indéfi-
niment par un juge militaire, les 
détentions de ce type concernent 
aujourd’hui plus de 3 400 Palesti-
niens (2). Au total, près d’un mil-
lion de personnes ont connu l’en-
fermement depuis 1967, soit près 
de 40 % de la population mascu-
line (3). Chaque famille compte 
ainsi un ou plusieurs détenus.

Des victoires passées sous silence

Au fil des années, les détenus se sont 
organisés pour défendre leurs droits et 
mener des actions revendicatives donnant 
naissance à un mouvement structuré. Les 
premières luttes s’organisent à partir des 
années 1970. Elles portent sur les condi-
tions de détention et la reconnaissance 
du statut de prisonnier politique (asra/
asirāt, ces deux termes, masculin-fémi-
nin, désignant aussi des prisonniers de 
guerre). Dans les années 1980, considé-
rées comme la période la plus active du 
mouvement, une vie culturelle et poli-
tique florissante se développe entre les 
murs, jusqu’à devenir un modèle pour 
les luttes qui se déroulent à l’exté-
rieur. Ainsi, la première Intifada (1987-
1993) est encadrée en grande partie par 
d’anciens détenus. Les accords d’Oslo 
(1993-1995) permettent la libération 
de toutes les femmes et d’une majorité 
d’hommes. Seuls 350 hommes restent 
derrière les barreaux, rejoints par les 
militants de partis islamistes, qui affluent 
en nombre dans les prisons dans le 
contexte de la première campagne d’at-
tentats du Hamas et du Djihad islamique 
(1993-1998). La seconde Intifada (2000-
2005) voit émerger une nouvelle géné-
ration de prisonniers, avec moins d’ex-

périence partisane. Politiquement 
éclaté et confronté au manque de 
cadres chevronnés, le mouvement 
des prisonniers s’affaiblit.

Ces grandes tendances concernent 
également les prisonnières, même si 
leur mouvement semble avoir mieux 
résisté à la décomposition. Le fait 
qu’elles soient moins nombreuses 
– jamais plus d’une centaine à être 
enfermées en même temps, soit 
moins de 3 % de la population car-
cérale palestinienne (4) – et qu’elles 
soient souvent détenues dans la 
même prison a contribué à unifier 
leur organisation. Leurs victoires 
ont pourtant été largement passées 
sous silence.

Dans les années 1970, les premières 
prisonnières sont envoyées dans la pri-
son de Neve Tirza (Ramleh en arabe), 
au sud de Tel-Aviv. Pour la plupart mili-
tantes de la gauche palestinienne ou du 
Fatah, elles rejoignent les appels à la 
grève lancés depuis les prisons pour 
hommes, tout en menant leurs propres 
luttes. Elles organisent notamment des 
actions de désobéissance pour refuser 
les travaux que l’administration leur 
impose et pour être séparées des pri-
sonnières de droit commun israéliennes, 
affirmant ainsi leur identité de prison-
nières politiques. Cette période est mar-
quée par la personnalité de Mme Aïcha 
Odeh, originaire de Deir Jarir, un petit 
village près de Ramallah que sa famille 
a fui durant la Nakba. Enseignante en 
mathématiques dans une école fémi-
nine, elle rejoint d’abord le mouvement 
nationaliste arabe puis, à la suite de sa 
dissolution, le Front démocratique pour 
la libération de la Palestine (FDLP). 
Accusée d’avoir posé une bombe dans 
un supermarché de Jérusalem, elle est 
condamnée en 1969 à deux peines à per-
pétuité. Sa libération intervient en 1979 
dans le cadre d’un premier échange de 
prisonniers.

Au début des années 1980, le mou-
vement se restructure autour d’une nou-
velle génération de détenues moins expé-
rimentées, telle Mme Rawda Basir. Née 

dans le même village que Mme Odeh, elle 
grandit avec le modèle de cette aînée, à 
qui elle succédera comme représentante 
des prisonnières. En 1985, les cellules 
se vident à nouveau : 1 150 Palestiniens 
sont libérés, dont la grande majorité des 
femmes alors détenues. Les prisons se 
remplissent une fois de plus dès le début 
de la première Intifada. Entre 1987 et 
1993, environ 3 000 femmes connaissent 
l’expérience carcérale. Pour la pre-
mière fois, de simples manifestantes ou 
membres de familles de militants sont 
placées derrière les barreaux.

En dépit de la diversité de leurs 
milieux sociaux et expériences poli-
tiques, ces prisonnières forgent une 
unité assez remarquable. En 1995, dans 
le cadre de la négociation des accords 
d’Oslo  II, le directeur de la prison de 
Hasharon, au nord-est de Tel-Aviv, 
annonce la libération de toutes les pri-
sonnières –  elles sont alors une tren-
taine  –, à l’exclusion de sept d’entre 
elles accusées d’avoir du sang de sol-

dats israéliens sur les mains. Par soli-
darité, l’ensemble des détenues s’en-
ferment dans deux cellules et refusent 
d’en sortir. Au bout de seize mois, elles 
obtiennent gain de cause. « C’était une 
victoire historique, un exemple. Tout 
le monde était étonné, les occupants 
d’abord mais aussi la société pales-
tinienne », se rappelle Mme Rula Abu 
Daho, militante du FPLP originaire de 
Bethléem, condamnée en 1988 à vingt-
cinq ans d’emprisonnement.

Lors de la seconde Intifada, les arres-
tations redoublent, portant le nombre de 
prisonnières à 115 en 2004-2005. Parmi 
elles, le poids du Hamas et du Djihad isla-
mique s’accroît, modifiant les équilibres 
internes au mouvement. Les tensions entre 
prisonnières se multiplient. L’administra-
tion pénitentiaire en profite pour répar-
tir les détenues dans les deux prisons de 
Hasharon et de Damon, en fonction de 
leur appartenance politique, avec l’objectif 
d’aiguiser les conflits et de casser les soli-
darités transpartisanes. Certaines figures 
continuent cependant à fédérer le mouve-
ment, comme la charismatique Itaf Alayan, 
libérée en 2008. La trajectoire de cette mili-
tante traduit les recompositions actuelles : 
à l’origine militante du Fatah, elle se rap-
proche du Djihad islamique au cours de ses 
multiples détentions, qui s’échelonnent sur 
dix-neuf années à partir de 1989, et s’en 
réclame encore aujourd’hui.

Au cours des dix dernières années, 
alors que les prisonnières sont pro-
gressivement rassemblées dans la pri-
son de Damon, elles comprennent dans 
leurs rangs un nombre croissant de per-
sonnes arrêtées pour des actions iso-
lées : attaques au couteau (abouties ou 
non), tentatives de faire rentrer des télé-
phones lors des visites en prison, posts 
sur les réseaux, simple participation à 
une manifestation. Face à cet afflux de 
prisonnières peu politisées, une nou-
velle génération d’activistes parvient 
néanmoins à transmettre ses savoir-
faire. À l’instar de militantes issues de 
mouvements associatifs liés à la gauche 
palestinienne comme Mmes Shaza Odeh 

et Khitam Saafin, de membres du Dji-
had islamiste, comme Mme Mona Qaa-
dan, ou encore de plus jeunes femmes 
telles que Mmes Ruba Asi, Elyaa Abu 
Hijleh, Layan Nassir et Layan Kayed, 
des étudiantes de l’université de Bir Zeit 
(Ramallah), arrêtées pour leur partici-
pation aux activités du Pôle démocra-
tique et progressiste étudiant (Qutub 
Al-Tulabi), un syndicat de gauche 
proche du FPLP. Lors de leur incarcéra-
tion plusieurs mois entre 2020 et 2021, 
ces dernières ont pris une part active 
dans la relance des programmes édu-
catifs à destination des prisonnières et 
joué un rôle important dans la consoli-
dation du mouvement.

Lire Angela Davis ou le Coran

La tradition éducative émerge à par-
tir des années 1970. Les plus diplômées 
dispensent des cours d’alphabétisation 
pour leurs codétenues, des livres cir-

culent, la radio est allumée en per-
manence dans les cellules où des 
débats sont régulièrement orga-
nisés. Découvrant ces pratiques 
clandestines, l’administration 
pénitentiaire renforce régulière-
ment son contrôle. Née en 1994 
dans un village des environs de 
Bethléem et incarcérée entre 2014 
et 2021 après avoir été griève-
ment blessée par des soldats qui 
l’accusent d’avoir tenté d’agres-
ser un colon, Mme Amal R. (5) se 
souvient des ruses qu’elle ima-
gine avec ses camarades pour 
contourner les restrictions. Pen-
dant que son mari prépare le café 
et les gâteaux, elle raconte : « Nos 
familles se rendaient directement 
à l’imprimerie pour glisser des 
manuels à l’intérieur d’un roman. 
On changeait aussi les couver-
tures. On a ainsi fait rentrer un 
bon nombre d’ouvrages avant que 
l’administration le découvre. » Le 
tableau à craies est interdit ? Une 
fenêtre en plexiglas est utilisée à 
la place. Les cours sont interdits 
en cellule ? L’instruction se pour-
suit pendant les promenades…

Au cours de la dernière décen-
nie, des détenues arrêtées pour 
des activités politiques se sont 
chargées de l’organisation clan-
destine de ces cursus. Mme Kha-
lida Jarrar, figure de la gauche 
palestinienne, en est une actrice 
majeure. Diplômée d’un master 
en démocratie et droits humains 
à l’université de Bir Zeit, elle a 
dirigé l’association Addameer 
pour le soutien aux détenus pales-
tiniens entre 1994 et 2006, avant 
d’être élue au Conseil législatif 

palestinien (CLP), le Parlement des 
territoires palestiniens administrés 
par l’Autorité palestinienne. Engagée 
au FPLP, elle a subi six incarcérations 
depuis 1989, la dernière remontant au 
26 décembre 2023. Elle se trouve tou-
jours derrière les barreaux à l’heure 
où sont publiées ces lignes, et placée à 

l’isolement depuis plus de quatre mois. 
Depuis 2015, cette militante s’attache 
à refonder le système pédagogique au 
sein de la prison israélienne de Hasha-
ron, en collaboration avec Mme  Lina 
Jarbouni, Palestinienne d’Israël affiliée 
au Djihad islamique et élue représen-
tante des prisonnières. Une coopération 
de ce genre entre partis idéologique-
ment éloignés n’est pas exception-
nelle : malgré des moments de tensions, 
voire d’affrontements, souvent exploi-
tés par les autorités pénitentiaires, la 
prison reste un lieu de rencontre et de 
coordination entre les partis, en parti-
culier chez les détenues femmes, moins 
nombreuses et souvent concentrées 
dans un seul établissement.

Suivant cette même tendance, lors 
d’un séjour en prison en 2015, Mme Jar-
rar et d’autres codétenues, en coordina-
tion avec les ministères de l’éducation et 
des affaires des prisonniers, organisent 
la préparation du tawjihi, l’équivalent 
du baccalauréat : pour la première fois, 
plus d’une trentaine de femmes passent 
leur examen clandestinement en prison. 
Entre 2017 et 2020, avec d’autres pri-
sonnières, elle met en place une forma-
tion en droit international et un cursus 
universitaire en travail social reconnu 
par l’université Al-Qods de Ramallah, 
en particulier pour les condamnées à de 
longues peines.

L’éducation n’est plus seulement un 
moyen d’acquérir des connaissances et 
compétences, elle devient aussi une arme 
critique. « C’est paradoxal que, dans un 
lieu de privation, on ait pu mettre en 
place une éducation qui nous ressemble, 
une éducation libératrice, plus puissante 
que dehors. On s’est appuyées sur des 

	 Éducation et formation politiques	

	 Palestiniennes emprisonnées, 	

*  Respectivement doctorante à l’Institut natio-
nal des langues et civilisations orientales (Inalco) et 
auteure de l’ouvrage Des hommes entre les murs. 
Comment la prison façonne la vie des Palestiniens, 
Agone, Marseille, 2016, et journaliste.
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TAYSIR BATNIJI. – « Sans titre », 2015

 (1) Abeer Baker et Anat Matar (sous la dir. de), 
Threat. Palestinian Political Prisoners in Israel, Pluto 
Press, Londres, 2011.

 (2) Recensement au 13 décembre 2024 établi par l’as-
sociation Addameer, Jérusalem, www.addameer.org

 (3) Stéphanie Latte Abdallah, La Toile carcérale. 
Une histoire de l’enfermement en Palestine, Bayard, 
Paris, 2021.

 (4) Stéphanie Latte Abdallah, « Incarcération des 
femmes palestiniennes et engagement (1967-2009) », 
Le Mouvement social, n° 231, Paris, 2010.

 (5) Pour les personnes ayant requis l’anonymat, 
le prénom a été changé.
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TAYSIR BATNIJI. – Détail de l’installation « Hannoun », 2009
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derrière les barreaux

une histoire de résistances

livres de Paulo Freire [pédagogue brési-
lien, auteur de La Pédagogie des oppri-
més (1968), prônant l’alphabétisation 
militante] pour s’inspirer : l’éducation 
qu’on met en place doit être le reflet de 
notre rôle en tant que combattantes et 
déconstruire toutes les relations de pou-
voir qui structurent le monde », analyse 
encore Mme  Kayed. Originaire d’une 
famille modeste d’un village à côté de 
Tulkarem, Mme Hanin B. a partagé sa cel-
lule avec Mme Jarrar. Arrêtée en raison de 
ses publications sur les réseaux sociaux, 
elle se souvient de s’être ennuyée au 
début de sa formation. « Je ne compre-
nais pas tous les enjeux et les discussions 
entre mes camarades de cellule, se rap-
pelle-t-elle. Avec Khalida et les autres, 
on regardait un programme d’actualité 
qui passait à 21 heures à la télévision, 
en silence, en buvant notre Nescafé, puis 
on le commentait. Au fur et à mesure, 
grâce aux explications des autres, j’ai 
commencé à mieux comprendre et à par-
ticiper aux débats. »

Le profil et le parcours politiques des 
responsables du projet éducatif détei-
gnent sur le contenu et les supports des 
cours clandestins. Les prisonnières des 
premières générations, essentiellement 
issues de la gauche palestinienne ou du 
Fatah, lisaient la littérature soviétique 
et étudiaient les textes de Karl Marx et 
de Lénine. À partir des années 2000, les 
militantes des partis islamiques, notam-
ment celles appartenant au Djihad isla-
mique, s’appuient sur des exemples 
issus du Coran pour discuter de la légi-
timité de la participation des femmes 
à la lutte armée ou de la manière de 
concilier vie familiale et militante. Et, 
au même moment, les cours de Mme Jar-
rar et d’autres prisonnières de la gauche 
portent sur la lecture et l’analyse des 
ouvrages de Maxime Gorki, d’Angela 

Davis ou encore de la militante boli-
vienne Domitila Barrios de Chungara…

C’est un paradoxe de l’expérience 
carcérale  : alors que le système colo-
nial a morcelé le territoire palestinien 
en îlots coupés les uns des autres (6), la 
prison devient l’un des rares lieux de 
rencontre  : entre militantes issues de 

partis différents, mais aussi 
entre femmes des camps, 
des villes et des villages, 
entre des Palestiniennes de 
Gaza, d’Israël, de Cisjor-
danie, que séparent check-
points et voies rapides réser-
vés aux Israéliens, entre des 
femmes de classes sociales 
très éloignées. « En prison 
se rencontrent des méde-
cins, des femmes politiques, 
des paysannes, des étu-
diantes, des vieilles et des 
jeunes filles qui n’étaient 
jamais sorties de chez elles. 
Des femmes qui viennent de 
partout et qui se retrouvent à 
s’organiser ensemble », sou-
ligne Mme Kayed. Au contact 
les unes des autres, elles 
apprennent et comparent 
leurs coutumes respectives, 
comprennent aussi l’étendue 
et le maillage des violations 
infligées par l’occupation 
coloniale selon les terri-
toires, et expérimentent une 
unité que la colonisation et 
la division politique du mou-
vement palestinien entravent 
hors les murs.

Ces résistances n’ont 
pas enrayé le durcissement 
constant des conditions car-
cérales. En outre, les pri-
sonnières subissent des vio-
lences et des humiliations 
spécifiquement liées à leur 
sexe. Les techniques d’auto
défense se transmettent 
alors d’une génération à 
l’autre, parfois dès l’arri-
vée en prison. Une ancienne 
prisonnière rapporte, par 
exemple, l’histoire d’une 
vieille femme de Jérusalem, 
très religieuse, arrêtée pour 
obliger son fils à se rendre. 
Assise à ses côtés dans la 
Jeep qui les transporte vers 
le lieu d’interrogatoire, une 
autre détenue lui explique 
qu’en cas de menaces de 
viol ou d’attouchements de 
la part de soldats elle doit 
faire comme si elle n’avait 
pas peur  : « Ouvre ta che-
mise, fais comme si c’était 

normal. Tu ne dois pas montrer qu’ils 
te choquent ou t’humilient avec leurs 
propos. » Quand l’un des officiers lui 
adresse effectivement des menaces, la 
vieille femme le regarde droit dans les 
yeux et déboutonne son abaya en lui 
lançant : « Vas-y, viens si t’es un homme, 
viens ! » Ce genre d’histoire se transmet 
aussi à l’écrit. En 2004, Mme Odeh a fait

le récit du viol qu’elle a subi en déten-
tion dans son livre Rêves de liberté (7). 
Largement diffusé, le livre a reçu le 
prix de littérature arabe Ibn Rochd en 
2015. Pour de nombreuses détenues, 
l’incarcération agit comme une prise 
de conscience des rapports de genre, 
à l’intérieur de la prison comme dans 
leurs familles, au travail ou à l’école. 
« Beaucoup de femmes qu’on a ren-
contrées en prison avaient été privées 
d’une éducation en raison de condi-
tions familiales difficiles ou d’un 
mariage précoce, détaille Mme Kayed. 
Durant leur détention, elles ont pu 
développer une conscience critique, 
se politiser et assumer des responsa-
bilités. » À la sortie de prison, certaines 
retournent dans leurs familles auréo-
lées de leur parcours militant. D’autres 
subissent à l’inverse la pression de 
leurs proches. « Les parents craignent 
par-dessus tout qu’elles retournent en 
prison. Alors elles les cloîtrent à la 
maison, se désole Mme Amal R. J’ai 
parfois réussi à briser cet isolement 
imposé par les proches, mais cela n’a 

pas toujours fonctionné… », soupire la 
militante trentenaire.

Depuis le 7 octobre 2023, les rares 
informations qui filtrent sur la situation 
des prisonniers font état de conditions 
proches de la survie. Une enquête de 
Cable News Network (CNN) a donné 
une large place aux récits de torture à 
l’électricité et de viols dans la prison 
israélienne de Sde Teiman (8). Les pres-
sions sur les prisonniers se durcissent 
partout, y compris dans les quartiers 
pour femmes. Le 1er  décembre der-
nier, l’association Addameer déplorait 
la mort de 47 détenus dans un commu-
niqué : « un chiffre historique comparé 
aux autres grandes révoltes et mouve-
ments de résistance (9) ». Le nombre 
de malades par privation de soins et de 
nourriture et la détention croissante de 
personnes blessées ont explosé. À la 
mi-décembre, l’organisation dénom-
brait 90 femmes emprisonnées, contre 
33 avant le 7-Octobre, sans compter 
celles retenues dans des lieux de déten-
tion secrets.

Durcissement des conditions de détention

La question des prisonniers demeure 
au centre des tractations politiques. Le 
8  décembre, le Hamas a demandé à 
plusieurs mouvements palestiniens de 
recenser les Israéliens enlevés lors de 
l’attaque du 7-Octobre, qu’ils soient 
encore vivants ou morts, en vue d’un 
échange. Depuis le début de la guerre, 
une première et unique trêve d’une 
semaine a permis, en novembre 2023, 
la libération de 105  personnes enle-
vées, dont 81  Israéliens, en échange 
de 240  prisonniers palestiniens, en 
majorité des mineurs et des femmes. 
C’est notamment le cas de Mme  Sho-
rouq Dwayyat, condamnée à seize ans 
d’emprisonnement en 2015 à l’âge de 
18 ans après avoir été accusée d’avoir 
poignardé un colon. Ou encore de 
Mme Ahed Tamimi, visage, à 22 ans, de 
la nouvelle génération de militantes et 
militants palestiniens, connue pour une 
gifle infligée à un soldat israélien et arrê-
tée dans son village natal, Nabi Saleh, 
le 6 novembre 2023, pour « incitation 
au terrorisme ». Depuis l’échange, envi-
ron 150 femmes sont déjà repassées par 
les geôles israéliennes, dont quatre se 
trouvaient derrière les barreaux avant le 
7-Octobre (10).

Lors de l’invasion de la bande de Gaza, 
des photographies de soldats israéliens 
exhibant des sous-vêtements féminins 
trouvés dans les maisons qu’ils viennent de 
brûler, de bombarder ou de piller déferlent 
sur les réseaux sociaux. Les témoignages 

laissent à penser que les cas de violences 
sexuelles explosent, y compris en pri-
son (11). Juste avant d’être arrêtée de 
nouveau en décembre 2023, Mme Jarrar 
a recueilli le récit de prisonnières à peine 
libérées (12). Toutes racontent le durcis-
sement des conditions de détention : har-
cèlement, fouilles au corps intrusives, 
privation de protections hygiéniques, 
menaces de viol devant la famille, viols. 
Ces violences, qui existaient déjà avant le 
7-Octobre, ont pris un caractère systéma-
tique. Elles mettent les capacités de survie 
et d’organisation collective à rude épreuve. 
Mais, en dépit de ce contexte, des récits de 
gestes et d’actes de résistance continuent 
de filtrer des murs des prisons.

Asja Zaino et Hélène Servel.

Les jours passent et le calvaire de la population de Gaza n’en finit pas, malgré 
la poursuite de négociations à Doha (Qatar) pour la conclusion d’un cessez-le-

feu. Face à la dévastation méthodique de l’enclave et aux tueries quotidiennes – le 
bilan humain approche les cinquante mille morts selon des chiffres fournis par le 
Hamas –, de nombreuses organisations internationales n’hésitent plus à utiliser le 
mot symboliquement très chargé de « génocide » pour qualifier les actes de guerre 
d’Israël (lire aussi l’article page 20).

Dans un communiqué présentant son dernier rapport sur ce sujet, Human Rights 
Watch (HRW) relève que « les autorités israéliennes ont délibérément créé des condi-
tions de vie visant à causer la destruction d’une partie de la population de Gaza, en 
privant intentionnellement les civils palestiniens de l’enclave d’un accès adéquat 
à l’eau, ce qui a probablement causé des milliers de morts ». Et d’ajouter que, ce 
faisant, ces autorités « sont responsables du crime contre l’humanité, d’extermina-
tion, et d’actes de génocide ». Dès lors, l’institution en appelle aux autres gouver-
nements et organisations internationales pour qu’ils prennent « toutes les mesures 
nécessaires pour prévenir un génocide à Gaza, y compris en suspendant leur aide 
militaire, en réexaminant leurs accords bilatéraux et leurs relations diplomatiques 
avec Israël, et en soutenant la Cour pénale internationale [CPI] et les autres initia-
tives pour rendre justice (1) ».

Quelques jours plus tôt, c’est Amnesty International qui émettait la même accu-
sation, étayée par un rapport de plus de trois cents pages (2). Dans ce document 
qui résulte de neuf mois d’enquête (auditions de Gazaouis, entretiens avec des 
responsables de santé, visionnage de vidéos), l’organisation de défense des droits 
humains estime qu’Israël agit de manière délibérée pour dévaster Gaza. Selon 
Amnesty, l’opération militaire menée par Tel-Aviv dans l’enclave se conforme à 
trois des cinq actes interdits au titre de la convention de 1948 sur le génocide 
– soit des « meurtres », des « atteintes graves à l’intégrité physique ou mentale » 
et une « soumission intentionnelle à des conditions de vie destructrices ». L’orga-
nisation constate aussi qu’Israël a ignoré les décisions, juridiquement contrai-
gnantes, de la Cour internationale de justice (CIJ) prononcées fin janvier 2024. 

Pour mémoire, après avoir été saisie par l’Afrique du Sud, la plus haute instance 
judiciaire des Nations unies a ordonné une série de mesures conservatoires à la 
charge d’Israël (3).

Au total, on compte donc au moins cinq instances internationales qui emploient le 
terme de « génocide » ou qui font référence à des « actes de génocide », puisque 
c’est aussi le cas de la Fédération internationale des droits de l’homme (FIDH), de la 
rapporteuse spéciale des Nations unies pour les territoires occupés, Mme Francesca 
Albanese, et du Comité spécial des Nations unies chargé d’enquêter sur les 
méthodes de guerre israéliennes. Il faut ajouter Médecins sans frontières (MSF), 
qui parle également de « nettoyage ethnique » et estime dans un rapport intitulé 
« Gaza, la vie dans un piège mortel » que « les attaques militaires israéliennes répé-
tées contre les civils palestiniens au cours des quatorze derniers mois, le déman-
tèlement du système de santé et d’autres infrastructures essentielles, le siège et 
l’obstruction systématique de l’aide humanitaire détruisent les conditions mêmes 
de la vie à Gaza (4) ».

Toutes ces accusations ont été rejetées par Tel-Aviv, qui dénonce des « rapports 
mensongers » et des « calomnies ». Pourtant, le très droitier et ancien ministre 
de la défense israélien Moshe Yaalon a mis les pieds dans le plat. « La route sur 
laquelle [Israël] est entraîné, c’est la conquête, l’annexion et le nettoyage eth-
nique », a-t-il ainsi déclaré lors d’un entretien sur la chaîne privée DemocratTV 
le 30 novembre 2024.

AKRAM BELKAÏD

(1) « Extermination and acts of genocide. Israel deliberately depriving Palestinians in Gaza of water », 
Human Rights Watch, 19 décembre 2024, www.hrw.org

(2) « Israel/Occupied Palestinian Territory : “You feel like you are subhuman”. Israel’s genocide 
against Palestinians in Gaza », 5 décembre 2024, www.amnesty.fr

(3) Lire Anne-Cécile Robert, « La Cour internationale de justice évoque un risque plausible de géno-
cide à Gaza », Le Monde diplomatique, février 2024.

(4) « Gaza : Life in a death trap », Médecins sans frontières, 18 décembre 2024, www.msf.fr

Israël accusé de génocide

 (6) Voir la carte de Cécile Marin, « Israël et Pales-
tine, des territoires imbriqués », Manière de voir, 
n° 193, « Israël-Palestine. Une terre à vif », février-
mars 2024.

 (7) Aicha Odeh, Ahlam bil Huriyeh, Muwatin, 
Ramallah, 2004.

 (8) « Strapped down, blindfolded, held in diapers : 
Israeli whistleblowers detail abuse of Palestinians 
in shadowy detention center », CNN, 11 mai 2024. 

 (9) « 9500 detainees are held in Israeli prisons »,  
17 avril 2024, www.addameer.org

 (10) « Gaza in context – A collaborative teach in 
series : Prisons and incarceration in a time of geno-
cide », 27 décembre 2023, www.jadaliyya.com

 (11) Sarah Ihmoud, « The cunning of gender 
violence in Israel’s war on Palestinian women », 
3 avril 2024, www.jadaliyya.com

 (12) Khalida Jarrar, « Violations against male and 
female prisoners during Israel’s war of genocide on 
Gaza », https://muwatin.birzeit.edu/en
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TAYSIR BATNIJI. – Détail de l’installation « Hannoun », 2009
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Les crimes contre l’humanité ne restent pas toujours impunis

Les leçons de Srebrenica
Le 21 novembre, la Cour pénale internationale a délivré 
des mandats d’arrêt pour crimes de guerre et crimes contre 
l’humanité à l’encontre de MM. Benyamin Netanyahou et 
Yoav Galant. Dès janvier 2024, la Cour internationale de 
justice demandait aux responsables israéliens de prendre des 
mesures conservatoires pour remplir à Gaza leurs obligations 
au titre de la convention sur le génocide. Depuis Srebrenica, 
les contours de ce type de poursuites sont mieux définis.

Par Philippe Descamps

Le 11 novembre dernier, les juges 
internationaux de La Haye ont rendu 
publique une lettre de M. Radislav Krstić, 
ancien général de division dans l’armée de 
la République serbe de Bosnie (VRS). À 
l’appui d’une demande de libération condi-
tionnelle, l’ex-commandant du corps de la 
Drina reconnaissait pour la première fois 
des crimes qu’il niait jusqu’alors : « Il est 
établi que les forces de l’armée à laquelle 
j’appartenais ont commis un génocide 
contre les Musulmans de Bosnie à Srebre-
nica en juillet 1995, que j’ai aidé et sou-
tenu le génocide en sachant que certains 
membres de l’état-major principal avaient 
cette intention (1). »

Vingt ans plus tôt, en avril  2004, la 
chambre d’appel du Tribunal pénal inter-
national pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) 
avait condamné le général Krstić à une 
peine de trente-cinq ans d’emprisonne-
ment pour « complicité de génocide », 
car même s’il « n’était pas partisan de ce 
plan », il « savait qu’en permettant l’uti-
lisation des moyens du corps de la Drina, 
il contribuait grandement à l’exécution 
des prisonniers de Bosnie ». Le géno-
cide dépasse en effet les « meurtres de 
masse » ou le « nettoyage ethnique » (2). 
En se penchant sur les exactions com-
mises durant la guerre de Bosnie-Her-
zégovine, le TPIY – qui préfigurait l’ac-
tuelle Cour pénale internationale (CPI) – a 
précisé le cadre des poursuites possibles 
au nom de la convention pour la préven-
tion et la répression du crime de génocide 
(CPRCG), adoptée le 9 décembre 1948 et 
ratifiée par 153 pays à ce jour.

Dans le lot des tueries qui ont 
émaillé l’éclatement de l’an-
cienne Yougoslavie entre 1991 
et 1999, cette qualification n’a 
été retenue que pour les mas-
sacres commis par les forces 
serbes de Bosnie contre plus 
de sept mille hommes musul-
mans, après la prise de Srebre-
nica en juillet 1995. Dans l’af-
faire Krstić, la chambre d’appel 
a considéré que « les respon-
sables porteront le sceau de l’infamie qui 
s’attache à ce crime, et les personnes qui 
envisageraient à l’avenir de commettre un 
crime aussi odieux seront dès lors mises 
en garde (3) ». Sur ce chef d’inculpation, 
MM. Radovan Karadžić, le président de 
la Republika Srpska (République serbe de 
Bosnie), et Ratko Mladić, le commandant 
en chef de la VRS, ont été condamnés à des 
peines d’emprisonnement à perpétuité – le 
premier pour avoir principalement donné 
l’ordre d’éliminer cette enclave musul-
mane, le second pour avoir attaqué cette 
zone protégée par les Nations unies et ter-
rorisé la population. Les juges ont consi-
déré que les atrocités commises au préa-
lable par des forces bosniaques dans des 
villages serbes (4) ne pouvaient en rien 
justifier une action de « représailles » pré-
sentée comme militaire alors qu’elle visait 
aussi des civils, car quasiment tous les 
hommes de plus de 16 ans ont été raflés.

Dès l’été  1995, des organisations de 
défense des droits humains comme Amnesty 
International avaient alerté sur les crimes 
de Srebrenica, qui suivaient de nombreuses 

exactions commises depuis le début de cette 
guerre, en avril 1992 (5). Conformément à 
l’article IX de la convention sur le génocide, 
les différends relatifs à son interprétation, son 
application ou à la responsabilité d’un État 
relèvent de la compétence de la Cour inter-
nationale de justice (CIJ) (6). Saisie par la 
Bosnie-Herzégovine, cette juridiction avait, 
dès le 8 avril 1993, ordonné des mesures 
conservatoires à la République fédérative 
de Yougoslavie. Dans l’arrêt « crime de 
génocide » rendu le 26 février 2007 et qui 
constitue l’aboutissement du dossier, la CIJ 
rappelle le caractère strict de cette incrimi-
nation (7). Une violation grossière des droits 
humains n’est pas suffisante, même lors-
qu’elle vise un groupe « de manière systé-
matique ». Il convient encore de démontrer 
une « intention spécifique ». En revanche, 
l’imputation ne suppose pas nécessairement 
la préméditation : « L’intention [de détruire 
un groupe] peut ne devenir le but recherché 
qu’en cours d’opération. » La Cour estime 
que les actes commis à Srebrenica « l’ont 
été avec l’intention spécifique de détruire 
en partie le groupe des Musulmans de Bos-
nie-Herzégovine comme tel ».

Il n’est pas nécessaire que 
l’ensemble d’un groupe humain 
ait été visé, mais seulement une 
« partie substantielle », comme 
l’observe un avocat devant la 
CIJ  : « Ce précédent, explique 
le professeur de droit interna-
tional Olivier Corten, permet de 
considérer un génocide commis 
alors qu’il n’a visé qu’une partie 
quantitativement très réduite du 
groupe protégé, une conclusion 
tirée sur la base de critères quali-
tatifs dont l’interprétation n’a que 
très peu – voire pas du tout – été 
motivée (8). » Dans l’affaire Krs-
tić, le TPIY a jugé qu’« il peut être 
utile de tenir compte non seule-
ment de l’importance numérique 
de la fraction du groupe visée, 
mais aussi de sa place au sein du 
groupe tout entier. (…) La plu-
part des habitants musulmans de 
la région ayant, en 1995, trouvé 
refuge dans l’enclave de Sre-
brenica, l’élimination de cette 
enclave aurait permis de débar-
rasser la région tout entière de sa 
population musulmane ».

Dès 1996, la CIJ avait pris dans 
cette affaire une décision capitale à pro-
pos du caractère universel de la condam-
nation du génocide et de la coopération 
nécessaire de tous les pays signataires : 
« La Cour constate que l’obligation qu’a 
ainsi chaque État de prévenir et de répri-
mer le crime de génocide n’est pas limitée 
territorialement par la Convention (9). » 
En 2007, elle a jugé que la Serbie voi-
sine « n’a pas commis de génocide, par 
l’intermédiaire de ses organes ou de per-
sonnes dont les actes engagent sa respon-
sabilité au regard du droit international », 
ni fait preuve de « complicité », et elle a 
débouté la Bosnie, qui voyait dans cet 
épisode la manifestation d’un génocide 
plus global. En revanche, la CIJ a estimé 
que la Serbie avait « violé l’obligation de 
prévenir le génocide » ainsi que d’autres 
« qui lui incombaient (…) en ne transfé-
rant pas Ratko Mladić » au TPIY, en ne se 
conformant pas « aux mesures conserva-
toires ordonnées par la Cour les 8 avril et 
13 septembre 1993 [et] en ne prenant pas 
toutes les mesures qui étaient en son pou-
voir pour prévenir le génocide commis à 
Srebrenica en juillet 1995 ».

Près de trois décennies plus tard, les 
fractures ouvertes entre les trois peuples 
constitutifs de Bosnie-Herzégovine 
ont encore des résonances internatio-
nales (10). Le 23 mai dernier, un pro-
jet de résolution prévoyant l’organisa-
tion d’une journée commémorative de 
ce génocide fixée au 11 juillet – à partir 
de 2025 – a divisé l’Assemblée géné-
rale de l’Organisation des Nations unies 
(ONU) : 84 pays l’ont approuvé, 19 pays 
s’y sont opposés et 68 se sont abstenus. 
Une telle journée existe déjà pour les 
victimes de la Shoah – le 27 janvier – 
et pour celles du génocide des Tutsis au 
Rwanda – le 7 avril. Ce vote de l’ONU 
et les réactions hostiles des respon-
sables serbes ont motivé le général Krs-
tić, concédant être l’auteur d’un « crime 
inimaginable et impardonnable », à 
écrire à ses juges  : « Je demande que 
cette lettre soit rendue publique, que mes 
mots soient entendus par le plus grand 
nombre possible de personnes dans le 
pays d’où je viens. »

ALAIN LE QUERNEC. – Affiche de solidarité avec la Bosnie, 1995

VISIOCONFÉRENCE  : Le 21  janvier, à 
19 heures : « Et M. Trump prit sa revanche », 
rencontre avec Serge Halimi et Thomas Frank 
organisée par les AMD-Paris et les AMD-Bel-
gique. (Lien de connexion sur le site de l’asso-
ciation.) (amis.diplo.75@gmail.com)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

LYON. Le 21  janvier, à 20  heures, au Ciné 
Mourguet, à Sainte Foy-lès-Lyon : projection 
du film Béziers, l’envers du décor, suivie d’un 
débat avec le réalisateur Daniel Kupferstein. 
(catherine.chauvin@wanadoo.fr)

VALENCE. Le 10  janvier, à 20  heures, au 
cinéma Le Navire : projection du film Personne 
n’y comprend rien, de Yannick Kergoat, suivie 
d’un débat. Le 16 janvier, à 18 h 30, à l’Institu-
tion Notre-Dame : « Amérique latine : de la pré-
sidentielle vénézuélienne au retour de Donald 
Trump », rencontre avec le journaliste Maurice 
Lemoine. (suzanne.dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

HAUTE-SAÔNE. Le 17 janvier, à 20 heures, au 
cinéma Majestic à Vesoul : projection du film 
de Pierre Carles Guérilla des FARC. L’avenir a 
une histoire, suivie d’un débat. Le 18 janvier, 
à 17 heures, au cinéma Espace Méliès à Lure : 
projection du film de Pierre Carles Guérilla des 
FARC. L’avenir a une histoire, suivie d’un débat. 

Le 24 janvier, à 20 heures, au bar L’Anartiste 
à Lavigney : projection de Médias de la haine. 
Objectif, guerre civile ?, documentaire d’Off 
Investigation, suivie d’un débat. (odile-man-
geot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 7 janvier, à 19 heures, au Grabuge : 
« café-Diplo » autour de deux articles du numéro 
de décembre, « Au Mexique, le bilan contrasté 
d’un président populaire » d’Anne Vigna et 
« Évangéliques en France, chronique d’un essor 
politique » d’Eva Thiébaud. Le 13  janvier, à 
20 heures, au cinéma Les Studios : projection du 
film Le Repli, suivie d’un débat avec le réalisateur 
Joseph Paris. Le 24 janvier, à 20 heures, au même 
endroit : projection du film Guérilla des FARC, 
l’avenir a une histoire, suivie d’un débat avec le 
réalisateur Pierre Carles. (amd.brest@proton.me)

RENNES. Le 9  janvier, à 18 h 45, au bar Le 
Désordre, « café-Diplo » autour de l’article 
« L’impossible démocratie de marché » de Nancy 
Fraser (décembre). Le 16 janvier, à 18 h 15, à 
l’université Rennes-II (amphi E1) : rencontre 
avec Christophe Ventura autour de son article 
« Au Venezuela, une crise sans fin » (octobre). 
Le 30 janvier, à 18 h 30, à la Maison des asso-
ciations (salle 100), rencontre avec Julie Gervais 
et Willy Pelletier pour leur livre (avec Claire 
Lemercier) La Haine des fonctionnaires (Édi-
tions Amsterdam). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 10 janvier, à 20 h 30, au Foyer des 
jeunes travailleurs : réunion des Amis et lecteurs 
de la région à propos du dossier « Au boulot… » 
(décembre). Le 16 janvier, à 19 h 45, aux cinémas 
Studio : « Le destin commun des populations en 
Kanaky : une utopie ? ». Le 30 janvier, à 19 h 45, au 
même endroit : « Israël : un projet colonial de peu-
plement de la Palestine ». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 9 janvier, à 18 h 30, petite salle des 
Coquelicots, « café-Diplo » autour de l’article 
« Le sabotage est-il efficace ? » de Dominique 
Pinsolle (septembre). Le 24 janvier, à 18 h 30, 
Étap’Habitat (ex-FJT) : « Palestine, le scandale 
du siècle », rencontre avec Rony Brauman. 
(christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 30 janvier, à 18 heures, 
au Snack Michel  : « café-Diplo » autour de 
l’article sur l’élection présidentielle amé-
ricaine « Un mandat puissant et sans pré-

cédent ? » de Jerome Karabel (décembre). 
(gabriel.aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 13 janvier à 18 heures, à Sciences Po : 
« Retour sur l’élection présidentielle aux États-
Unis », rencontre avec Serge Halimi. Le 29 jan-
vier, à 18 h 30, au Café citoyen  : réunion des 
Amis et lecteurs de la région autour des articles 
du Monde diplomatique du mois. (amdnord@
yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 11  janvier, à 15  heures, aux 
Amarres : « Faire sauter le verrou médiatique », 
projection-débat avec Pierre Rimbert et Pau-
line Perrenot. Le 30 janvier, à 19 heures, aux 
Amarres  : rencontre avec Laurence De Cock 
pour son livre Histoire de France populaire 
(Agone). (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 11  janvier, à 14  heures, 
hôtel de ville de Versailles (salle Montgol-
fier) : rencontre avec Monique Pinçon-Charlot 
et Gwenn Dubourthoumieu pour leur livre 
Entre-soi. Le séparatisme des riches (Éditions 
Pyramyd). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 10 janvier, de 19 heures à 21 heures, 
à la librairie Le Rouge et le Noir : « café-Diplo » 
autour des articles « Un sens du travail, mais 
lequel ? » de Danièle Linhart, « En Uruguay, le 
retour de la gauche » de Roberto López Belloso et 
« Autant en emporte le vent jaune » d’Elad Lapi-
dot (décembre). (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 23  janvier, à 19  heures, au 
théâtre Le Levain, à Bègles  : « café-Diplo ». 
(amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 7 janvier, à 20 heures, au super-
marché coopératif Le Baudet  : réunion des 
Amis et lecteurs de la région. Le 17 janvier, à 
18 heures, au café L’Envers du bocal : « café-Di-
plo » autour de l’article « L’impossible démocra-
tie de marché » de Nancy Fraser (décembre). Le 
30 janvier, à 18 heures, à la médiathèque Fran-
çois-Miterrand, salle Jean-Richard Bloch, puis 
à 20 h 30, au centre social Le toit du monde : 
rencontre avec Anne-Cécile Robert pour son 
livre Le Défi de la paix. Remodeler les organi-
sations internationales (Armand Colin). (domi-
nique.leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 7 janvier, à 20 heures, au CGR Le 
Colisée à Carcassonne : projection du film de 
Lina Soualem Leur Algérie, suivie d’un débat. Le 
11 janvier, à 20 h 30, salle communale de Granès : 
« RN et ruralité », avec Willy Pelletier. Le 24 jan-
vier, à 18 heures, médiathèque de Conques-sur-
Orbiel, et le 25 janvier, à 11 heures, à la librairie 
Mots & Cie à Carcassonne  : rencontres avec 
Didier Billion pour son livre (avec Christophe 
Ventura) Désoccidentalisation. Repenser l’ordre 
du monde (Agone). Le 28 janvier, à 18 heures, 
médiathèque de Conques-sur-Orbiel : rencontre 
avec Hélène Richard autour du Manière de voir, 
n° 198, « Femmes, une révolution permanente » 
(décembre-janvier). Le 17 janvier, à 10 heures, 
au CGR Le Colisée à Carcassonne : projection 
du film d’Alessandra Celesia The Flats, suivie 
d’un débat avec Cédric Gouverneur. (contact@
amisdiplo11.org)

MONTPELLIER. Le 9 janvier, à 18 h 30, Espace 
Martin-Luther-King : « La Grèce est-elle sortie de 
la crise économique ? », avec Gabriel Colletis, pro-
fesseur de sciences économiques. Le 30 janvier, 
à 18 heures, université Paul-Valéry, hall du site 
Saint-Charles : « Les manipulations de l’histoire », 
avec Pierre Rimbert. (janinerobert@wanadoo.fr)

PERPIGNAN. Le 21  janvier, à 20 h 30, au 
cinéma Le Castillet : projection du film Bon-
jour l’asile, suivie d’un débat avec la réalisa-
trice Judith Davis. Les AMD66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, 
au Casal de Perpinyà, pour discuter du der-
nier numéro du Monde diplomatique. (amis-
diplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Du 6 au 26 janvier, dans la région 
Occitanie, 18e  édition du Festival cinéma et 
droits de l’homme, dont les Amis sont parte-
naires. Le 15 janvier, à 18 heures, salle du Séné-
chal : « Kanaky, Nouvelle-Calédonie, les raisons 
de la colère », avec Benoît Trépied. Le 27 jan-
vier, à 18 heures, salle Osète : « Quel avenir pour 
l’Ukraine après le retour de Donald Trump ? », 
avec Hélène Richard. (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

ANGERS. Le 15 janvier, à 19 heures, au café 
Oh Puces : « café-Diplo » sur le thème « Quel 
avenir pour les “gauches” en France et en 
Europe ? », à partir de l’article « Une nouvelle 
“gauche conservatrice” bouscule le jeu poli-
tique allemand » de Pierre Rimbert et Peter 
Wahl (septembre). (mfranssen@orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 11  janvier, 
à 10  heures, au Champ libre, « café-Di-
plo » autour de trois articles du numéro de 
décembre  : « Profession, censeur pro-israé-
lien » de Sam Biddle, « Le gouvernement des 
juges, mythe et réalités » de Vincent Sizaire 
et « Évangéliques en France, chronique d’un 
essor politique » d’Eva Thiébaud. (michelme-
rel54@laposte.net)

NANTES. Le 23 janvier, à 19 heures, au café 
Le Flesselles : « café-Diplo » autour de quatre 
articles du numéro de novembre : « Pour une 
sécurité sociale de la mort » d’Alban Beau-
douin, Jean-Loup de Saint-Phalle et Richard 
Monvoisin, « Le vrai visage de l’extrême 
centre » d’Alain Deneault, « Recherche fran-
çaise en Antarctique, une ambition négligée » 
de Clémence Guetté et « Le continent blanc, 
laboratoire pour la paix » de Philippe Des-
camps. (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 6  janvier, à 
19 heures, au Café culturel citoyen (le 3C)  : 
« À la reconquête de l’hégémonie culturelle ». 
Le 16 janvier, à 20 heures, au même endroit : 
débat autour du Monde diplomatique du mois. 
Du jeudi 23 janvier au dimanche 26 janvier, des 
projections et des rencontres sont organisées 
avec Gérard Mordillat pour la parution de son 
roman Les Vivants et les Morts, vingt ans plus 
tard (Calmann-Lévy). (d.bruet@orange.fr)

AVIGNON. Le 25  janvier, à 17  heures, au 
Fenouil à Vapeur : rencontre avec Benoît Tré-
pied, coauteur de l’article « Nouvelle-Calédonie, 
une histoire de la colère » (juillet 2024). (ballay-
lavallee@gmail.com)

NICE. Le 7  janvier, à 19  heures, aux Petits 
Farcis  : « café-Diplo » autour de l’article de 
Nancy Fraser « L’impossible démocratie de 
marché » (décembre) et de Manière de voir, 
n° 198, « Femmes, une révolution permanente » 
(décembre-janvier). (diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

MONTRÉAL. Le 30  janvier, à 18  heures, 
dans le hall du Café Aquin à l’université du 
Québec à Montréal (UQAM)  : discussion 
autour d’articles du Monde diplomatique. 
(amdquebec@proton.me)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

 (1) Lettre de Radislav Krstić du 18  juin 2024, 
rendue publique par le Mécanisme international 
appelé à exercer les fonctions résiduelles des Tri-
bunaux pénaux, 11 novembre 2024, www.irmct.org

 (2) Lire Razmig Keucheyan, « Ce qu’on appelle 
génocide » Le Monde diplomatique, juillet 2024.

 (3) Arrêt n°  IT-98-33-A, TPIY, 19  avril  2004, 
www.icty.org

 (4) Rapport d’information n° 3413, mission d’in-
formation commune sur les événements de Sre-
brenica, Assemblée nationale, Paris, déposé le 
22 novembre 2001, www.assemblee-nationale.fr

 (5) « Bosnie-Herzégovine  : Des atteintes aux 
droits de l’homme ont été commises par les forces 
serbes de Bosnie lors de la prise de Srebrenica », 
11 août 1995, www.amnesty.org ; cf. aussi « The fall 
of Srebrenica and the failure of UN peacekeeping », 
Human Rights Watch, 15 octobre 1995, www.hrw.org

 (6) Lire Anne-Cécile Robert, « La Cour internatio-
nale de justice évoque un risque plausible de géno-
cide à Gaza », Le Monde diplomatique, février 2024.

 (7) « Affaire relative à l’application de la Conven-
tion pour la prévention et la répression du crime de 
génocide (Bosnie-Herzégovine c. Serbie-et-Monténé-
gro) », CIJ, arrêt du 26 février 2007, www.icj-cij.org

 (8) Olivier Corten, « L’arrêt rendu par la CIJ dans 
l’affaire du crime de génocide (Bosnie-Herzégovine 
c. Serbie) : vers un assouplissement des conditions 
permettant d’engager la responsabilité d’un État 
pour génocide ? », Annuaire français de droit inter-
national, vol. 53, n° 1, Paris, janvier 2007.

 (9) « Affaire relative à l’application de la Convention 
pour la prévention et la répression du crime de géno-
cide », CIJ, arrêt du 11 juillet 1996, www.icj-cij.org

 (10) Lire Philippe Descamps et Ana Otašević, 
« En Bosnie, l’art de continuer la guerre par d’autres 
moyens », Le Monde diplomatique, mai 2022.
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« Sortir de l’état de nature »

Vengeance est-elle justice ?
Fait historique remarquable, les génocides n’ont entraîné 
que peu de vengeances. Pour que les survivants n’en-
clenchent pas le cycle infernal des représailles et que 
les coupables soient châtiés, les institutions judiciaires 
s’emploient à monopoliser la punition tant au plan 
national qu’international. Mais l’exercice même de la 
justice nécessite de réunir certaines conditions.

Par Razmig Keucheyan *

Soudain, l’homme à la canne s’ef-
fondre. Celui qui le suivait depuis son domi-
cile, dans le quartier de Charlottenburg à 
Berlin, vient de lui loger une balle dans la 
tête. Il se débarrasse de son arme et s’enfuit, 
mais la foule le rattrape. Son nom ? Sogho-
mon Tehlirian. Il a 23 ans. L’homme qui 
gît à terre se nomme Mehmet Talaat, alias 
Talaat Pacha, ministre de l’intérieur puis 
grand vizir de l’Empire ottoman. C’est le 
principal architecte du génocide des Armé-
niens de 1915. Alliée de l’Allemagne lors 
de la première guerre mondiale, une par-
tie du gouvernement de la Sublime Porte 
– les Jeunes-Turcs – a trouvé refuge à Ber-
lin après la défaite (1).

Le procès, largement couvert par la 
presse, s’ouvre début juin 1921, trois mois 
après les faits. Tehlirian a-t-il prémédité son 
acte ? Témoin du massacre de dizaines de 
membres de sa famille, le prévenu souffre de 
troubles psychologiques. Le cadavre de sa 
mère lui aurait ordonné d’assassiner Talaat, 
explique-t-il. La liquidation du tyran s’ins-
crit pourtant dans un projet soigneusement 

préparé par la Fédération révolutionnaire 
arménienne (FRA) : l’opération « Némé-
sis », du nom de la déesse grecque de la 
vengeance. Elle vise à éliminer, un par un, 
les auteurs du génocide, dont le « numéro 
un » Talaat. Deux ans plus tôt, Tehlirian avait 
réglé son compte à un traître qui avait éta-
bli à l’intention des autorités ottomanes des 
listes d’Arméniens à arrêter (2).

Lors du procès, les témoins favorables à 
Tehlirian défilent, dont le pasteur Johannes 
Lepsius, auteur de l’un des premiers rap-
ports sur le génocide des Arméniens. Le 
jeune homme et ses soutiens ont réussi leur 
coup : le procès devient celui des Jeunes-
Turcs et du crime de masse. Une partie de la 
presse allemande compare Tehlirian à Guil-
laume Tell, héros de la mythologie suisse 
qui au XIVe siècle tua un bailli d’un tir d’ar-
balète. Après une heure et demie de délibé-
ration, le jury acquitte Tehlirian, estimant 
son jugement altéré par le massacre de sa 
famille. L’acquittement ne pouvait reposer 
sur d’autres bases juridiques, mais il laisse 
transparaître des motifs politiques.

Administrer la punition légitime

La pensée politique moderne porte sur 
la vengeance une appréciation générale-
ment négative. Dans le Léviathan (1651), 
Thomas Hobbes la renvoie du côté de 
l’état de nature, cette forme présociale où 
« l’homme est un loup pour l’homme » et 
où les individus se font justice eux-mêmes. 
En sortir suppose de transférer la punition 
– le jugement et son exécution – au Lévia-
than  : l’État et son appareil judiciaire. 
La justice privée devient dès lors illégi-
time. C’est même une contradiction dans 
les termes, la justice étant par définition 
publique. Mais les manifestations de ce 
phénomène – observable semble-t-il dans 
toutes les sociétés (3) – persistent dans le 
monde moderne.

L’opposition entre punition légitime et 
vengeance structure la philosophie morale 
contemporaine. Détracteur influent de la 
vengeance, Robert Nozick la distingue 
de la punition judiciaire en ceci qu’elle 
est impersonnelle : elle n’est pas mise en 
œuvre par celui qui a subi le tort (4). Cela 
permet que la réaction ne soit pas émotion-
nelle, qu’elle soit proportionnelle, autre-
ment dit que la vengeance n’outrepasse 
pas en ampleur le dommage subi, et uni-
verselle : on administre le même type de 
punition pour le même type de tort.

Les zones grises entre punition et 
vengeance abondent pourtant. Propor-
tionne-t-on toujours la peine au crime ? 
Les émotions n’influencent-elles jamais 
les verdicts ? Dans son livre Punir (Seuil, 
2017), le sociologue Didier Fassin sug-
gère que cette distinction exerce une 
fonction idéologique  : différencier les 
« civilisés », ceux dont le droit régit les 

comportements, et les « barbares », sou-
mis à des normes sociales prémodernes.

Pour que la punition se substitue à la ven-
geance, il faut au demeurant un appareil 
judiciaire, et derrière lui un État qui garan-
tisse l’application de la peine. Or dans le 
monde moderne ce n’est pas toujours le 
cas. Hannah Arendt évoque à ce propos le 
procès Tehlirian dans Eichmann à Jérusa-
lem (Gallimard, 1966). Une fois capturé 
par le Mossad, le nazi Eichmann est jugé 
et condamné par l’État d’Israël, créé une 
douzaine d’années auparavant. Mais cette 
possibilité n’existe pas pour les Arméniens. 
Au moment de l’assassinat de Talaat, l’Ar-
ménie fait partie de l’Union soviétique. À 
la question de la légitimité de la vengeance 
s’en ajoute donc une autre : les conditions 
concrètes existent-elles pour que la justice 
soit administrée autrement ?

Arendt revient à ces interrogations afin 
d’expliquer la stratégie de Tehlirian et de 
ses soutiens : faire du procès une caisse 
de résonance pour la cause arménienne. 
Interpeller l’opinion publique à l’occasion 
d’un procès fut une tactique utilisée pour 
des crimes non reconnus ou par des mino-
rités opprimées au cours du XXe siècle, dans 
les cas, certes peu fréquents, où elles purent 
accéder à un tribunal. Du reste, le cas de 
Talaat se démarque par sa singularité. Après 
la guerre, sous la pression des pays de l’En-
tente, un tribunal ottoman condamne à mort 
par contumace les dirigeants jeunes-turcs, 
dont Talaat, pour leur rôle dans les mas-
sacres. En ce sens, Tehlirian ne fait qu’ap-
pliquer une peine prononcée par la justice. 
Mais ce point n’a pas été déterminant dans 
son acquittement, et la perception de son 
acte aurait, à l’époque, sans doute été la 
même si Talaat n’avait pas été condamné à 

mort dans son pays. Au demeurant, l’exis-
tence d’un État et d’un appareil judiciaire 
n’empêche pas la vengeance d’État, comme 
celle mise en œuvre par des dirigeants d’Is-
raël contre les Palestiniens.

Comme le montre l’historien Henry 
Rousso, on observe peu d’épisodes de ven-
geance après les génocides (5). En agissant 
hors des procédures judiciaires, la victime 
court en effet le risque de ressembler à son 
persécuteur, et par conséquent de voir son 
statut de victime partiellement mis en ques-
tion. Dans le cas de l’extermination des 
Juifs par les nazis ou du génocide des Tut-
sis rwandais, la justice a arrêté et condamné 
une partie des coupables, dans le cadre de 
procédures certes imparfaites – et très dif-
férentes selon les cas – mais qui ont donné 
aux victimes le sentiment que leur souf-
france était d’une manière ou d’une autre 
reconnue. Dans d’autres cas, dont celui des 
Arméniens, le Léviathan ne s’est guère pré-
occupé des victimes.

De quelle utilité politique la vengeance 
peut-elle se prévaloir ? Éliminer les auteurs 
d’un crime de masse vise parfois à empê-
cher qu’il se poursuive. C’était l’un des  
objectifs des concepteurs de l’opération 
« Némésis ». Leurs actions n’ont cepen-
dant pas évité que le génocide soit « para-
chevé » dans les années  1920 (6) –  ou 
encore que les Arméniens du Haut-Kara
bakh soient victimes en 2023 d’un net-
toyage ethnique commis par l’Azerbaïd-
jan soutenu par la Turquie. La vengeance 
modifie rarement les rapports de forces 
politiques de manière significative.

Elle pourrait avoir une autre fonc-
tion : restaurer la dignité. « La violence 
du colonisé (…) unifie le peuple », écri-
vait Frantz Fanon dans Les Damnés de 
la terre (Maspero, 1961), une formule 
qui a fait couler beaucoup d’encre. Le 
vengeur signale par son acte que le per-
sécuteur a échoué dans sa tentative d’éli-
miner le peuple. L’un des organisateurs 
de l’opération « Némésis » suggéra ainsi 
à Tehlirian d’attendre son arrestation le 
pied fièrement posé sur le cadavre de 
Talaat. Depuis les années 1920, nombre 
de communautés arméniennes dans le 
monde célèbrent Tehlirian comme un 
héros : celui qui a exprimé par son geste 
le refus d’un peuple de mourir. Le refrain 
de l’une des chansons populaires à sa 
gloire invite à lever son verre en son 
honneur. En mars 2024, plus d’un siècle 
après les faits, un buste le représentant a 
été inauguré à Marseille en présence de 
maires d’arrondissement, de députés, de 
sénateurs et de représentants de la com-
munauté arménienne. « La haine ne sau-
rait constituer un programme », ajoute 
cependant Fanon. La justice doit avoir 
pour horizon la paix et la réconciliation, 
que la vengeance ne saurait faire advenir.

L’affaire Tehlirian occupe une place 
centrale dans les réflexions de l’inven-
teur du concept de génocide, le juriste 
polonais d’origine juive Raphael Lemkin. 
« Pourquoi le meurtre d’un million d’in-
dividus est-il un crime moindre que le 
meurtre d’un seul ? », demande Lemkin 
dans un échange avec l’un de ses profes-
seurs de droit au moment du procès (7). 
Il n’admet pas deux choses : qu’une per-
sonne ait pris en charge seule le fardeau 
de rendre justice, mais aussi que le tribu-
nal allemand ait déclaré cette personne 
non responsable de son acte. Tehlirian 
est le plus responsable des hommes. La 
« communauté internationale », elle, ne 
l’est pas quand elle permet à des criminels 
d’envergure d’échapper à la justice. Pour 
autant, la justice ne saurait être privée. 
D’où l’idée d’élaborer un concept, celui 
de génocide, qui permettra de résoudre 
ces apories. Tehlirian a agi en fonction de 
« normes non dites » (8) : il s’agit de les 
rendre explicites et opérantes.

Où en sommes-nous, un siècle après 
l’affaire Tehlirian ? Un nombre grandis-
sant de voix s’accordent à considérer la 
destruction de Gaza par Israël comme 
un génocide. Une fois le « brouillard 
de la guerre » dissipé, les historiens se 
mettront au travail, et l’évidence s’im-
posera avec davantage de force encore. 
Le 21 novembre 2024, la Cour pénale 
internationale (CPI) a émis des mandats 
d’arrêt à l’encontre de MM. Benyamin 
Netanyahou et Yoav Galant, respective-
ment premier ministre et ministre de la 
défense israéliens. La CPI considère qu’il 
y a des « motifs raisonnables » de penser 
que ces derniers sont « pénalement res-
ponsables des crimes suivants (…) : fait 
d’affamer des civils comme méthode de 
guerre, constitutif d’un crime de guerre, 
et crimes contre l’humanité de meurtre, 
persécution et autres actes inhumains ».

Qu’aurait pensé Tehlirian de ces man-
dats ? Aurait-il accompli son acte si la 
CPI avait existé à l’époque ? La décision 
de la CPI contribue à l’un des objectifs 
de la vengeance politique : la reconnais-
sance du crime de masse, par une par-
tie de la « communauté internationale » 

au moins. Dans les jours qui ont suivi 
leur émission, ils ont eu un effet y com-
pris dans des pays jusque-là soutiens 
inconditionnels d’Israël, comme l’Alle-
magne, où les appels à dissocier le sou-
tien à Israël de celui apporté au gouver-
nement actuel affleurent même dans les 
médias dominants (9). Sous une forme 
différente, ce travail de reconnaissance 
par le droit s’observe également dans le 
cas de la Syrie. Dès avant la chute de M. 
Bachar Al-Assad, une équipe de juristes 
du Syrian Center for Legal Studies and 
Research poursuivait les tortionnaires du 
régime, pour certains en fuite en Europe, 
avec pour objectif de les traduire en jus-
tice et de faire la lumière sur les crimes 
contre l’humanité dont ils se sont rendus 
coupables (10). 

Pourtant, la CPI ne disposant pas 
de forces de police propres, les man-
dats ne seront sans doute jamais exé-
cutés. M. Netanyahou devra être pru-

dent à l’avenir dans ses déplacements 
à l’étranger, comme d’autres dirigeants 
avant lui, MM.  Vladimir Poutine ou 
Omar Al-Bachir par exemple, eux aussi 
objets de mandats d’arrêt de la CPI. Le 
vœu de Lemkin, qu’un ordre juridique 
international conjure la possibilité de la 
vengeance, ne s’est toujours pas réalisé. 
Il est temps en la matière de sortir de 
l’état de nature.

SARAH LEE. – « The Massacre of  the Wrong » (Le massacre du faux), 2021

* Professeur de sociologie à l’université Paris-Cité.

 (1) Cf. Ronald Grigor Suny, They Can Live in the 
Desert But Nowhere Else. A History of the Armenian 
Genocide, Princeton University Press, 2015.

 (2) Sources de ce paragraphe : Sévane Garibian, 
« Ordonné par le cadavre de ma mère. Talaat Pacha, 
ou l’assassinat vengeur d’un condamné à mort », dans 
Sévane Garibian (sous la dir. de), La Mort du bourreau. 
Réflexions interdisciplinaires sur le cadavre des cri-
minels de masse, Pétra, Paris, 2016 ; Jacques Derogy, 
Les Vengeurs arméniens. Opération Némésis, Pluriel, 
Paris, 2015 ; Tessa Hofmann, « A hundred years ago : 
The assassination of Mehmet Talaat (15 March 1921) 
and the Berlin criminal proceedings against Sogho-
mon Tehlirian (2/3 June 1921) : Background, context, 
effect », International Journal of Armenian Genocide 
Studies, vol. 5, n° 1, Erevan, mars 2021.

 (3) Cf. Jon Elster, « Norms of revenge », Ethics, 
vol. 100, n° 4, Chicago, juillet 1990.

 (4) Robert Nozick, « Retributive punishment », 
dans Philosophical Explanations, Harvard Univer-
sity Press, 1983.

 (5) Henry Rousso, « De la vengeance des victimes », 
dans Sensibilités, vol. 10, n° 2, Paris, 2021.

 (6)  Raymond Kévorkian, Parachever un génocide. 
Mustafa Kemal et l’élimination des rescapés armé-
niens et grecs (1918-1922), Odile Jacob, Paris, 2023.

 (7)  Donna-Lee Frieze (sous la dir. de), Totally Unof-
ficial. The Autobiography of Raphael Lemkin, Yale 
University Press, New Haven, 2013.

 (8) Olivier Beauvallet, « Lemkin et le génocide 
arménien sous l’angle juridique », dans Conseil scien-
tifique international pour l’étude du génocide des 
Arméniens, Le Génocide des Arméniens. Un siècle 
de recherche (1915-2015), Armand Colin, Paris, 2015.

 (9) Cf. Mathieu von Rohr, « Das Völkerrecht ist 
deutsche Staatsräson », Der Spiegel, Hambourg, 
24 novembre 2024.

 (10) Cf. Anwar Al-Bunni, « We will follow them 
wherever they go », Justiceinfo.net, 13 décembre 2024.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 janvier 2025

1er	 CUBA	 Fête nationale
		  HAÏTI	 Fête de l’indépend.
		  SLOVAQUIE	 Fête nationale
		  SOUDAN	 Fête de l’indépend.
	 4	 MYANMAR	 Fête de l’indépend.
26	 AUSTRALIE	 Fête nationale
		  INDE	 Fête nationale
31	 NAURU	 Fête nationale
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Les importations sont passées de 28 
à 56  milliards d’euros depuis 2000, 
et représentent désormais 20 % de 
l’alimentation nationale, 45 % de la 
consommation de volailles, 56 % de 
celle de viande ovine, 63 % de celle de 
protéines issues d’oléagineux à desti-
nation des élevages, et 71 % de celle 
des fruits (2). La France dépend donc 
entre autres de partenaires européens 
à la main-d’œuvre moins coûteuse. Un 
tiers de la volaille et un quart du porc 
transformés industriellement en France 
proviennent des Pays-Bas, de Belgique, 
d’Allemagne, de Pologne, ainsi que 
d’Ukraine, qui bénéficie de conditions 
d’exportation très avantageuses sans 
appartenir à l’Union européenne.

Si la libéralisation des échanges 
commerciaux a abouti en Europe avec 
les réformes de la politique agricole 
commune (PAC) à partir de 1992 et 
l’entrée en vigueur du marché unique 
en 1993, au niveau mondial elle pro-
cède de l’accord de Marrakech en 
1994, qui institue l’Organisation mon-
diale du commerce (OMC) et met un 
terme à la régulation des marchés 
agricoles par les prix. L’Union euro-
péenne remplace les mesures de régu-
lation interne comme le financement 
public des stocks par le versement 
d’aides directes aux agriculteurs et 
entérine la baisse continue des droits 
de douane. Au cours des quinze der-

nières années, l’Union a ainsi signé 
des traités de libre-échange avec 
le Canada, le Japon, le Vietnam, la 
Corée du Sud, la Nouvelle-Zélande, 
l’Australie, le Royaume-Uni, la Côte 
d’Ivoire, le Mali…

L’entourloupe des traités « vertueux »

Madame  Ursula von der Leyen 
entend désormais imposer l’accord com-
mercial avec le Marché commun du Sud 
– ou Mercosur (selon l’acronyme espa-
gnol, Mercosul dans sa version portu-
gaise) (3). Le 6 décembre à Montevideo, 
la présidente de la Commission euro-
péenne et les chefs d’État argentin, boli-
vien, brésilien, paraguayen et uruguayen 
ont conclu vingt-cinq années de négo-
ciations. Et suscité en France de vives 
critiques de la part du monde agricole 
puis, à sa suite, du monde politique una-
nime : productrice majeure de produits 
alimentaires, en particulier de viande, 
la zone a la capacité de déséquilibrer le 
marché français. Entre les coûts de pro-

duction des exploitations bovines fran-
çaises et brésiliennes, il y a un rapport 
de un à deux (4). La viande bovine en 
provenance du Mercosur représente déjà 
70 % des importations européennes ; 
pour la volaille, c’est 50 %. Que se pas-
sera-t-il si l’accord entre en vigueur (5) ? 
Peu importe aux négociateurs euro-
péens, entièrement acquis à la théorie 
ricardienne – du nom de l’économiste 
anglais du XVIIIe siècle David Ricardo –, 
dite de l’« avantage comparatif », selon 
laquelle chaque partie a toujours inté-
rêt à l’échange, pourvu qu’elle fasse le 
choix d’une spécialisation judicieuse. 
Pour obtenir une baisse des droits de 
douane sur des produits industriels euro-

péens, le commissaire européen à l’agri-
culture puis au commerce Phil Hogan 
assumait ainsi d’« avoir concédé un peu 
de bœuf [aux pays du Mercosur] parce 
qu’il fallait faire des concessions » 
(Le Monde, 4 juillet 2019).

L’accord supprime 92 % des droits de 
douane sur les biens en provenance du 
Mercosur importés dans l’Union. Il pré-
voit des contingents de produits à droits 
réduits ou nuls dans le cas de l’alimenta-
tion, par exemple 99 000 tonnes de viande 
bovine au taux réduit de 7,5 %. Bruxelles 
fait le choix de favoriser des importations 
qui ne respectent pas les normes impo-
sées à ses propres producteurs. La régle-
mentation brésilienne permet aujourd’hui 
l’utilisation des antibiotiques comme 
vecteurs de croissance ; elle exempte les 
conditions de transport des obligations 
sur le bien-être animal ; elle ne com-
porte aucune disposition de traçabilité 
de la naissance à l’abattage de l’animal. 
Le marché européen doit commercialiser 
des produits obtenus avec des substances 
actives issues de pesticides interdits dans 
l’Union mais utilisés à haute dose dans 

les pays du Mercosur… qui s’approvi-
sionnent auprès d’industriels allemands, 
britanniques ou italiens. Les exporta-
teurs du Vieux Continent y ont envoyé 
56 600 tonnes de produits interdits chez 
eux entre 2015 et 2019 (6).

En mars 2024, après que la crise agri-
cole de l’hiver dernier avait érigé ce pro-
jet de traité avec le Mercosur en symbole 
de concurrence déloyale, le président 
Emmanuel Macron l’avait qualifié devant 
une assemblée de patrons brésiliens de 

« très mauvais accord », négocié « comme 
on le faisait dans les années 1990 », à 
l’opposé des traités vertueux « de nou-
velle génération » qui permettraient le 
développement mutuel des parties signa-
taires. Un an plus tard, il se vante de tenir 
tête à la Commission européenne. « Nos 
agricultures ne seront pas les sacrifiées 
d’un mercantilisme du siècle d’avant », 
déclarait-il en Pologne le 12 décembre.

Pourtant, au terme des négociations, en 
juin 2019, M. Macron avait jugé l’accord 
« bon à ce stade » et regretté les réactions 
« néoprotectionnistes » (7). Le président 
français opère un premier revirement deux 
mois plus tard, lors d’un sommet du G7 
à Biarritz, en réaction à des déclarations 
outrancières du président brésilien Jair Bol-
sonaro sur le climat. Mais cela n’ira pas 
plus loin. La France n’a jamais demandé 
l’interruption du processus ni suggéré la 
révision du mandat de négociation confié 
à la Commission européenne par le Conseil 
(qui représente les gouvernements). Au 
printemps 2023, le ministre du commerce 
extérieur français plaide même encore pour 
la signature d’un texte n’ayant subi aucune 
modification, en invoquant « des disposi-
tions très favorables à nos entreprises » ; le 
gouvernement n’ayant jamais « été opposé 
à la signature de cet accord », précise 
M. Olivier Becht (8).

L’opposition affichée par M. Macron en 
2024 apparaît surtout comme une tenta-
tive désespérée de sauver la politique de 
dérégulation des échanges commerciaux, 
en sacrifiant (temporairement ?) l’accord 
avec le Mercosur. Le 24 janvier 2024, les 
députés du camp présidentiel au Parlement 
européen ont approuvé un texte négocié 
avec le Chili. Présenté comme « vertueux », 
il augmente les quotas d’importation sans 
droits de douane de porc, de bœuf, de vin, 

	 Vers la fin de la 	

	 Mercosur, 	

Confrontés aux prédations des carnassiers 
et à la solitude, les bergers exercent leur 
métier dans des conditions précaires de 
rémunération et d’hébergement. Une nou-
velle génération milite au sein de syndicats 
de gardiens de troupeaux pour améliorer 
leur quotidien. Mais les patrons éleveurs, 
s’ils multiplient les revendications auprès 
des pouvoirs publics, ne sont guère dis-
posés à négocier avec leurs salariés.

Par Moran Kerinec  
et Oriane Mollaret *

Valentin craque. Après dix ans de métier, ce 
berger laisse derrière lui les brebis qu’il gardait en 
Provence. Son fourgon vrombit sur la petite route 
de campagne. Un numéro de Nunatak, la revue des 
« luttes des montagnes », des CD du groupe La Rue 
Kétanou et des cartes routières carambolent sur 
le tableau de bord. Jusqu’à son abandon de poste, 
il a travaillé sept jours sur sept durant l’hiver, de 
novembre à mars, sans congés ni week-ends, pour 
1 500 euros net par mois. Logé dans son camion, il 
devait se fournir lui-même en eau, essence et gaz. 
Même les soins vétérinaires de ses chiens de trou-
peaux étaient à ses frais. Entré dans le métier à 

l’adolescence, Valentin en connaissait la rudesse : 
« Quand les brebis t’ont mordu, tu prends le virus, 
dit-il en souriant. Je m’attendais à un travail diffi-
cile. Jeune, ça allait. Maintenant, j’accepte de moins 
en moins. La passion ne fait pas tout. » Le berger 
a finalement trouvé un autre employeur pour l’été.

Des conditions de travail courantes chez les pâtres 
salariés : l’été, l’ours et le loup les obligent à garder 
jour et nuit le troupeau. Ils sont logés dans des cabanes 
pastorales, propriétés des éleveurs qui les emploient, 
des communes qui possèdent l’alpage ou de l’État. 
Entre 2021 et 2023, l’inspection du travail a relevé des 
logements vétustes, mal isolés, privés de sanitaires, 
dotés de couchages crasseux et de poêles dangereux 
dans les Alpes du Sud. Les agents ont pu constater la 
charge mentale portée par les gardiens de troupeaux : 
solitude, présence en continu pendant plusieurs mois, 
difficultés à se laver et à se nourrir, manque de temps 
pour les courses ou d’approvisionnement venant des 
éleveurs, présence du loup. Des semaines à soixante 
voire quatre-vingts heures de travail.

Ce constat des services de l’État n’a pas plu à la 
Fédération départementale des syndicats d’exploitants 
agricoles (FDSEA) des Alpes-de-Haute-Provence, à 
laquelle beaucoup d’éleveurs s’affilient. Plus d’une 
centaine d’exploitants accompagnés de chasseurs ont 
manifesté devant la préfecture de Digne-les-Bains en 
novembre 2022 contre une administration « mépri-
sante » qui imposerait « trop de contraintes, trop de 
sanctions ». Sous pression, le préfet a suggéré un mora-
toire sur la mise en conformité des cabanes pastorales.

« Au début de l’ère industrielle, le berger est devenu 
un simple rouage de l’élevage extensif pastoral », 
expose l’ethnologue Guillaume Lebaudy, spécia-
liste des transformations du pastoralisme. Jusqu’aux 

années 1950, des bergers issus de populations vulné-
rables devaient supporter la pénibilité du métier ; puis 
celui-ci a accueilli des profils plus urbains et diplômés. 
« Aujourd’hui, les bergers ne sont généralement plus 
originaires du milieu agricole, tout en le connaissant 
très bien, constate l’ethnologue. Ils ont des formations 
solides et une conscience politique plus forte. » Ber-
ger et vétérinaire, figure de cette nouvelle génération, 
M. Michel Didier crée le premier syndicat des gar-
diens de troupeaux (SGT) en Isère en 2013. Trois ans 
plus tard, il obtient la requalification de ses contrats 
à durée déterminée (CDD) en contrat à durée indé-
terminée (CDI) et des indemnités de licenciement.

Une marge  
de manœuvre réduite

Depuis, plusieurs syndicats ont vu le jour dans la 
plupart des massifs : en Ariège, dans les Hautes-Py-
rénées, les Pyrénées-Atlantiques, en région Provence-
Alpes-Côte d’Azur (PACA). En 2022 et 2023, plusieurs 
rencontres, notamment à Mens (Isère), permettent 
de structurer les SGT, qui s’affilient à la Fédération 
nationale agroalimentaire et forestière (FNAF) de la 
Confédération générale du travail (CGT) et obtiennent 
l’ouverture d’une négociation nationale avec la Fédé-
ration nationale des syndicats d’exploitants agricoles 
(FNSEA) en mai 2023. En février 2024, les bergers 
s’invitent à la foire de Saint-Martin-de-Crau, fréquen-
tée par les plus gros éleveurs du sud de la France, puis 
en avril à celle de Beaucroissant, qui réunit le monde 
agricole isérois. Cloche autour du cou, ils tentent, diffi-
cilement, de sensibiliser les badauds à leurs conditions 
de travail. La lutte syndicale peine à se faire entendre 
entre les familles qui déambulent gaiement, les chèvres 
naines, les tracteurs dernier cri et les stands de chasse.

Aussitôt créés, les SGT ont demandé l’ouverture de 
négociations sur les conventions collectives départe-
mentales pour y introduire les spécificités du métier. 
Les commissions mixtes paritaires rassemblent les 
syndicats de salariés, l’inspection du travail et le 
patronat agricole, représenté exclusivement par le 
syndicat majoritaire de la FNSEA… qui n’est guère 
enclin à discuter.

Alors que Mme Emmeline Tabillon, du SGT de 
l’Isère, affûte ses arguments pour défendre la néces-
sité d’accorder une prime d’équipement aux bergers, 
sa boîte de courriel tinte : les négociations prévues 
deux jours plus tard sont annulées. La FDSEA 38 
(de l’Isère) refuse de siéger en raison « des propos 
mensongers et calomnieux » tenus par le SGT sur 
France 3. « Ils déprogramment une réunion sur deux, 
regrette-t-elle. Comme si ce qu’ils subissent dans les 
médias était comparable à ce qu’on subit dans notre 
travail… » Début février, une réunion avait déjà été 
annulée en réaction à un communiqué du SGT jugé 
« diffamant et insultant ». Lors des mobilisations agri-
coles de début 2024, le syndicat y qualifiait la FNSEA 
de « patronat agricole des plus rétrogrades » et « peu 
soucieux du respect du code du travail ».

En Ariège, les négociations ont cessé en 
novembre 2023, à la suite du rejet par les syndicats 
de l’accord proposé par la FDSEA. Dans les Alpes-
de-Haute-Provence, elles ont été reportées – sans 
nouveau rendez-vous. Celles des Hautes-Alpes, pré-
vues le 8 avril 2024, ont été annulées par la FDSEA 
en raison de « conditions météorologiques défavo-
rables ». Les prévisions indiquaient un ciel voilé, 
des bourrasques et quelques averses. De quoi mettre 
en doute la sincérité de la FNSEA dans sa volonté 
de participer aux discussions. « On a une marge de 
manœuvre réduite pour négocier, reconnaît M. Guy * Journalistes

	 Lutte des classes dans les 	

 (2) MM. Laurent Duplomb, Hervé Gillé, Daniel 
Gremillet, Mme Anne-Catherine Loisier, M. Frédéric 
Marchand et Mme Kristina Pluchet, « Alimentation 
durable et locale », rapport d’information n° 620, 
fait au nom de la commission de l’aménagement 
du territoire et du développement durable et de la 
commission des affaires économiques, Sénat, Paris, 
déposé le 19 mai 2021.

 (3) Lire Luis Alberto Reygada, « Le rêve pro-
gressiste, et libre-échangiste, de la gauche latina », 
Le Monde diplomatique, mai 2023.

 (4) « La compétitivité agricole du Mercosur. Le cas 
des filières d’élevage brésiliennes », étude réalisée par 
l’Institut de l’élevage, l’Institut du porc (IFIP) et l’Insti-
tut technique de l’aviculture (Itavi) pour le ministère de 
l’agriculture, de l’agroalimentaire et de la forêt, et Fran-
ceAgrimer, 24 octobre 2013, https://agriculture.gouv.fr

 (5) « UE-Mercosur : les dangers d’une ratification 
de l’accord de commerce en l’état », Fondation pour 
la nature et l’homme (FNH), Institut Veblen et Inter-
profession bétail et viande (Interbev), mars 2023, 
www.veblen-institute.org

 (6) « Mondialisation  : Comment protéger nos 
agriculteurs et l’environnement ? Un règlement pour 
stopper l’importation d’aliments issus de pratiques 
interdites en Europe », Fondation Nicolas Hulot 
(FNH), Institut Veblen et Interbev, mars 2021, www.
veblen-institute.org

 (7) Maxime Vaudano, « Comprendre le revirement 
d’Emmanuel Macron sur l’accord UE-Mercosur », 
Le Monde, 26 août 2019.

 (8) Giorgio Leali, « Paris is warming up to 
EU-Mercosur deal, but slowly », 10  juin  2023, 
www.politico.eu

(Suite de la première page.)
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souveraineté alimentaire

bombe agricole
de volaille, de préparation de fruits, d’huile 
d’olive ou encore d’éthanol. Et il supprime 
totalement les contingents sur les entrées 
de pommes et de kiwis. Quelques mois 
plus tôt, le 9 juillet 2023, la France approu-
vait la conclusion d’un accord avec la Nou-
velle-Zélande, qui accroît les contingents 
d’importation de viande ovine (une filière 
déjà fragile en Europe) et de produits lai-
tiers, pourtant en situation de surproduc-
tion sur le Vieux Continent.

Les promoteurs de ces accords préten-
dument nouveaux vantent l’inclusion de 
clauses de réciprocité, dites « miroirs », qui 
imposeraient des normes identiques aux 
produits importés et aux produits locaux. 
Mais il s’agit là d’une entourloupe, ana-
lyse Mme Marine Colli, consultante en poli-
tiques publiques agricoles, pour qui, « en 
termes d’exigences à l’importation, ces 
textes sont rédigés exactement de la même 
façon que l’accord avec le Mercosur ». 
Le dispositif n’empêche en rien la Nou-
velle-Zélande d’exporter des produits obte-
nus après utilisation d’herbicides et d’in-
secticides interdits dans l’Union. La seule 
interdiction véritable frappe l’importation 
de viande provenant d’animaux nourris en 
centres d’engraissage, une pratique quasi 
inexistante en Nouvelle-Zélande…

Les défenseurs de l’accord dit 
« CETA » – pour Comprehensive Eco-
nomic and Trade Agreement ou Accord 
économique et commercial global, 
conclu entre l’Union européenne et le 
Canada – vantent eux aussi des clauses 
miroirs, « alors qu’il n’en contient 
aucune », souligne Mme Colli, qui pré-
cise qu’« il n’y a aucune différence entre 
les modèles d’élevage brésilien et cana-
dien ». En revanche, ce traité dérégule 
presque entièrement les échanges agri-
coles entre les deux parties, puisqu’il 
supprime 93,8 % des droits de douane sur 
les produits canadiens. Les contingents 
à droits nuls augmentent, pour atteindre 
80 000 tonnes de porc et 65 000 tonnes 
de bœuf, malgré les fortes divergences 
entre les modèles des deux zones : « Le 
profil moyen observé des exploitations 
du Canada, et plus généralement des 
États ou régions avec lesquels il est envi-
sagé de conclure des accords de libre-
échange, semble assez éloigné du modèle 
français et européen d’exploitation fami-
liale », relève le sénateur Les Républi-
cains Laurent Duplomb dans un avis sur 
le projet de loi autorisant la ratification.

Il poursuit : « L’engraissement se fait dans 
d’immenses parcs de trente mille places 
d’où la pâture disparaît rapidement en 
raison de la densité d’animaux – la ration 
alimentaire y est composée à 80 % de 
tourteaux de soja OGM. » Le parlemen-
taire constate aussi des normes beaucoup 
plus accommodantes en matière d’utilisa-
tion de farines animales, d’antibiotiques 
ou encore de traçabilité (9).

Cet accord, lui aussi très contesté, a 
été ratifié par le Parlement européen le 
15 février 2017. En France, l’Assemblée 

nationale l’a approuvé le 23 juillet 2019, 
avec le seul soutien du groupe soutenant 
M. Macron. Le 21 mars 2024, soit cinq 
ans après la Chambre basse, le Sénat a 
voté contre cette ratification, ce qui aurait 
dû entraîner son retour devant les dépu-
tés. Mais le gouvernement ne l’a pas pro-
grammé. En tout état de cause, l’absence 
de ratification par la France et d’autres 
États membres – à ce jour, dix-sept ont 
ratifié – n’empêche pas l’accord de s’ap-
pliquer pour la partie relevant des compé-
tences propres de l’Union, soit 90 % des 
termes du traité (10).

La FNSEA empêtrée dans ses contradictions

Les soutiens au CETA avancent un 
autre argument étonnant  : le Canada 
n’utilise aujourd’hui que 3 % du volume 
des contingents qui lui ont été attribués 
sur les exportations de viande de bœuf. 
L’impact de l’accord sur ce secteur res-
terait donc négligeable. En réalité, si les 
éleveurs produisent, pour l’instant, une 
viande avant tout destinée aux marchés 
américain et chinois, Ottawa se prépare 
à la conquête transatlantique : il vient 
de demander à l’Autorité européenne 
de sécurité des aliments (EFSA) la 
reconnaissance du traitement de décon-
tamination des carcasses à l’acide 

peroxyacétique. En cas de succès de la 
procédure, le Canada pourra exporter 
massivement vers l’Europe.

La procédure de règlement des différends 
entre États et investisseurs privés – qui per-
met aux seconds de saisir une instance d’ar-
bitrage s’ils estiment que les premiers ont 
pris une décision contraire au traité et pré-
judiciable à leurs intérêts – attend, elle, tou-
jours sa mise en place. Présent dans tous les 
traités préparés par la Commission euro-
péenne, ce dispositif piétine une démocra-
tie déjà malmenée par la forme même des 
négociations : discussions menées par la 

Commission sur la base d’un mandat qui 
n’est pas rendu public, opacité des tracta-
tions avec la partie contractante, et mise en 
retrait des Parlements nationaux.

Défendre le libre-échange pour soute-
nir certains secteurs exportateurs, mais 
le dénoncer quand ses effets sont jugés 
néfastes pour d’autres secteurs : les diri-
geants politiques sont empêtrés dans leurs 
contradictions. Tout comme le président 
de la FNSEA, qui défend les mobilisa-
tions contre l’accord avec le Mercosur mais 
affirme : « Le protectionnisme n’a pas de 
sens pour l’agriculture française » (BFM 
TV, 25 février 2024). Pendant ce temps, 
l’élaboration d’une politique cohérente, 
axée sur la souveraineté alimentaire, la 
préservation du revenu des producteurs et 
la protection de l’environnement, reste au 
point mort. Depuis la crise du Covid-19, 
il est devenu commun de se revendiquer 
favorable à la souveraineté – l’ancien pre-
mier ministre Jean Castex a par exemple 
choisi l’intitulé « ministère de l’agriculture 
et de la souveraineté alimentaire ». « La 
question des échanges commerciaux reste 
un domaine intouchable [de l’Union euro-
péenne] », explique néanmoins M. Jona-
than Chabert, l’un des porte-parole de la 
Confédération paysanne, qui ne croit pas 
« une seule seconde à une solution à l’in-
térieur du processus de libre-échange lui-
même, les mesures miroirs étant totalement 

inefficaces ». Son syndicat réclame donc 
des mesures douanières sur les volumes, 
les prix et les normes sanitaires. Il préco-
nise en particulier la mise en place de prix 
minimaux d’entrée appliqués aux produits 
importés. Selon ce mécanisme, le prix ne 
doit pas être inférieur aux coûts subis par 
les producteurs nationaux (rémunération 
du travail, coût de la protection sociale…).

Le 12 novembre dernier, plus de six 
cents parlementaires français appelaient 
la Commission à ne pas soumettre l’ac-
cord d’association avec le Mercosur à 
l’approbation du Parlement européen et 
du Conseil. La part de l’industrie dans la 
production nationale est tombée, après 
trois décennies de cure libre-échangiste, 
à 11 %. Après la perte de souveraineté 
industrielle viendrait la fin de la souve-
raineté alimentaire ? Pour l’éviter, l’oppo-
sition de circonstance au seul accord Mer-
cosur ne suffira pas.

Morvan Burel.

Durand, de la FDSEA 38. Le national ne 
voulait pas qu’on aille à la commission 
du 23 avril, j’ai dû forcer. » Contactée, la 
FNSEA n’a pas répondu à nos questions.

Télescopage 
de frustrations

Mme Marie-José Allemand – vice-prési-
dente de la branche régionale de la FNSEA 
en PACA, devenue députée du Parti socia-
liste en juillet dernier – convient de la 
nécessité de poser un cadre et de définir 
les obligations de chacun. Elle explique la 
réticence des éleveurs à négocier par leurs difficul-
tés financières et administratives. Elle-même se dit 
« oppressée », entre la paperasse, les normes et ses 
revenus. « Il n’y a plus d’avenir pour l’élevage dans 
nos montagnes », soupire-t‑elle. Le résultat moyen des 
exploitations d’ovins était en 2023 de 29 200 euros, 
soit une baisse de 25 % par rapport au résultat moyen 
en 2016 (1). Aujourd’hui, 23,6 % des ménages d’éle-
veurs ovins vivent sous le seuil de pauvreté, contre 
14 % de l’ensemble de la population.

Les éleveurs peuvent compter sur les aides euro-
péennes de la politique agricole commune (PAC) pour 
protéger leurs troupeaux contre le loup et l’ours. Le 
montant de ces subventions, versées en fin d’année ou 
en début d’année suivante, varie selon les dépenses de 
« gardiennage renforcé » engagées (bergers salariés, 
chiens de protection, clôtures électrifiées…), la pres-
sion de la prédation sur le territoire de la commune, 
la durée de pâturage, le nombre de bêtes… « Cer-
tains éleveurs n’ont pas encore touché les aides de 
la précédente PAC…, pointe Mme Allemand. Il nous 
manque 6 000 euros. Sans explication. »

Pour Guillaume Lebaudy, ces négociations labo-
rieuses découlent de la « vision surannée » que les éle-
veurs ont du berger, dont ils méprisent souvent les 
compétences professionnelles. « Quand les éleveurs 
embauchent un berger en alpage, ils pensent l’envoyer 
en vacances. » L’ethnologue fait l’hypothèse que « les 
éleveurs se sentent également déconsidérés parce 
que le prix de la viande d’agneau stagne depuis des 
décennies. » Pour lui, les frustrations des éleveurs se 
répercutent sur leurs employés. « Les éleveurs ont dû 
s’adapter aux normes, à la PAC, au changement cli-
matique, qui génèrent du stress. Sur eux aussi s’exerce 
une violence symbolique. »

Les bergers syndiqués estiment que la FNSEA 
profite de sa position de force acquise par les 
mobilisations de février. Malgré les prises de posi-
tion politiques de tous bords en faveur des agri-
culteurs, le soutien à ces ouvriers agricoles reste 
timide. « La lutte des classes traverse aussi l’agri-
culture », analyse Mme Tabillon, fataliste. « Regar-
dez les revendications des mouvements agricoles, 
et les promesses pour les petits éleveurs : il n’y en 

a pas, souligne, en écho, Mme Allemand. On crève 
et tout le monde s’en fout. »

Député communiste du Puy-de-Dôme, M. André 
Chassaigne a déposé en décembre 2023 une pro-
position de loi en faveur des saisonniers. L’élu, 
connu pour son soutien aux agriculteurs, entend 
désormais défendre les droits de leurs salariés – un 
jeu d’équilibre difficile, reconnaît-il : « La FNSEA 
réunit aussi bien de grands céréaliers que de petits 
éleveurs. Je ne comprends pas comment un syndi-
cat peut tenir sur des intérêts aussi divergents. »

Régulièrement, le syndicat agricole majoritaire 
menace d’embaucher des travailleurs étrangers, 
moins tatillons sur le logement ou les horaires, 
et payés selon les salaires du pays d’origine. 
Comme promis par M. Gabriel Attal, alors pre-
mier ministre, à la FNSEA après les mobilisations 
agricoles, un décret publié le 2 mars est venu ajou-
ter les éleveurs à la liste des « métiers en tension » 
qui pourront faire appel à des saisonniers venus 
d’autres pays.

Une aubaine, qui clive les rangs de la fédéra-
tion. « Hors de question ! », pour M. Jérôme Cro-
zat, président de la FDSEA de l’Isère. Pourtant, 
grâce à des accords passés en Tunisie et au Maroc, 
la FNSEA a lancé son propre service pour fournir 
aux agriculteurs des travailleurs maghrébins. Plu-
sieurs éleveurs embauchent déjà des bergers venus 
de Roumanie, un pays reconnu pour son savoir-
faire pastoral et ses bas salaires. En PACA, dans 
l’aride région de la Crau, des bergers affirment 
avoir côtoyé des Roumains surchargés de travail, 
parfois non payés et logés sous des tentes, sans 
eau, électricité ou sanitaires. En attendant que leur 
métier soit reconnu à sa juste valeur, certains ber-
gers, comme Valentin, n’ont d’autre issue que d’al-
ler voir ailleurs et de prendre la clé des champs.

Moran Kerinec et Oriane Mollaret.

(1) « Transformations de l’agriculture et des consommations 
alimentaires. Insee références. Édition 2024 », Institut national 
de la statistique et des études économiques (Insee), Montrouge, 
27 février 2024.

alpages

 (9) M. Laurent Duplomb, avis présenté au nom 
de la commission des affaires économiques sur le 
projet de loi, autorisant la ratification de l’Accord 
économique et commercial global entre l’Union 
européenne et ses États membres, d’une part, et le 
Canada, d’autre part, n° 410, Sénat, enregistré le 
12 mars 2024.

 (10) « Accord économique et commercial glo-
bal (AECG/CETA) », direction générale du Trésor, 
30 juillet 2024, www.tresor.economie.gouv.fr

STÉPHANIE SAGOT. – « Terre amoureuse, Gardarem lo Larzac », 2024
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L i ttératures

L’éternité de passage
Question 7

de Richard Flanagan

Traduit de l’australien 
par Serge Chauvin, Actes Sud, Arles, 

2024, 288 pages, 22,50 euros. 

Q
uel rapport y a-t-il entre 

les langues yolngu parlées dans le nord 
de l’Australie et les travaux du physi-
cien hongro-américain Leó Szilárd ? 
À première vue, aucun. Sauf pour le 
romancier Richard Flanagan, origi-
naire de Tasmanie, qui les invoque dans 
son nouveau texte, rêverie à la beauté limpide. Entremêlant sources 
historiques et scientifiques, croisant la réalité stricte et l’imagination, 
il élabore avec Question 7, un titre choisi en hommage à une nouvelle 
d’Anton Tchekhov, un récit-roman tout en f lux et méandres à l’image de 
la rivière Franklin. Un cours d’eau que Flanagan connaît bien puisqu’il 
a failli y perdre la vie à 21 ans dans un accident de kayak. Il remonte 
à la source de son monde, du pays, de sa famille  : ses parents nés 
pauvres, travailleurs et combatifs jusqu’au bout, l’emprisonnement 
du père au camp japonais d’Ohama, le « Chemin de fer de la mort », 
pendant la seconde guerre mondiale, l’extermination des Aborigènes 
par les colons britanniques. Les origines sont violentes, le monde qui 
en découle ne l’est pas moins. En Tasmanie, « l’histoire resurgissait 
constamment non comme réponse ou comme réconfort, non comme 
récit de progrès, mais comme lieu de massacres ».

Suivant un fil surprenant, il raconte la trajectoire d’artistes et 
de savants dont les choix auraient modifié l’avenir de l’humanité. 
Ainsi, pour se soustraire aux élans amoureux de la romancière Rebecca 
West, l’écrivain H. G. Wells, que la science-fiction rendra célèbre, 
fuit en Suisse et y rédige La Destruction libératrice, où il se plaît à 
imaginer une arme capable d’éradiquer la planète. C’est l’invention 
fictive de la bombe atomique. Vingt ans plus tard, Szilárd découvre 
le roman de Wells et prend la mesure de ce que serait une réaction 
nucléaire en chaîne : la fission, les bombes. Juif de gauche exilé aux 
États-Unis, Szilárd réussira, avec l’appui réservé d’Albert Einstein, 
à convaincre le président Franklin Delano Roosevelt de se doter de 
l’arme atomique, de peur que l’Allemagne nazie n’y parvienne la pre-
mière. C’est le fameux projet Manhattan. On connaît la suite. La guerre 
du Pacifique et la bombe larguée par l’aviateur américain Thomas 
Ferebee sur Hiroshima, en août 1945, provoquant la mort de centaines 
de milliers de Japonais. À la fin de la guerre, le sergent Flanagan, 
futur père de l’auteur, est libéré. Il passera sa vie à ne pas parler de 
ses blessures, en homme pudique, « foncièrement vaporeux, à la fois 
là et pas là, substance et non-substance », qui voyait l’existence « de 
biais », écrit son fils.

Flanagan restitue la portée des histoires vécues, ce qu’elles ont 
d’ordinaire, ce qu’elles ont d’unique. Les événements s’enchaînent, 
toute vie est implacablement prise dans un continuum, mais ne s’y 
réduit pas. Question 7 n’est pas un livre de vengeance sur les origines, 
mais un regard sur la destruction et la disparition, au sens parfois le 
plus concret – quand, par exemple, le tigre de Tasmanie passe une der-
nière fois sous les yeux de l’enfant Flanagan, sur une route déserte, 
la nuit, en 1966. Dans les langues yolngu, on ne se contente pas de 
conjuguer au passé, au présent, au futur : il est un quatrième temps. 
Tout comme il est une saison supplémentaire. C’est peut-être dans 
cette dimension-là que conduit l’écriture de Flanagan.

Jean-Philippe Rossignol.

E U R O P E

UKRAINE  : AUX ORIGINES DE LA 
GUERRE. Trois reporters racontent… 
– Sous la direction de Pierre Piccinin da Prata

Éditions du Cygne, Paris, 
2024, 234 pages, 25 euros.

Trois journalistes signent cet ouvrage  : un 
Belge, un Américain et un Russe. Ils se sont 
croisés en 2014 dans le Donbass, alors que 
l’armée ukrainienne tentait de reprendre par 
les armes le contrôle de cette région sépara-
tiste soutenue par Moscou. Trois points de 
vue s’expriment : ukrainien, séparatiste et 
russe. À travers leurs chroniques, ces repor-
ters – dont l’un est décédé bien avant la paru-
tion – nous racontent ce qu’ils observent au 
milieu des combats, dans les villes assiégées 
ou à l’arrière, là où se croisent les convois 
humanitaires. Les mêmes événements sont 
parfois décrits depuis des perspectives dif-
férentes, comme lorsque deux des auteurs, 
pris pour des mercenaires occidentaux, sont 
arrêtés et interrogés par les services de ren-
seignement de la république populaire auto-
proclamée de Donetsk. Les témoignages 
exposent les manipulations médiatiques et 
politiques, d’un côté comme de l’autre. Dix 
ans après leur première publication, lire ces 
articles permet d’éclairer une guerre qui n’a 
fait l’objet d’une attention mondiale qu’à par-
tir de l’invasion russe de 2022.

LOÏC RAMIREZ

UN POGROM À BUCAREST, 
précédé de CINQ JOURS CHEZ LES 
LÉPREUX ET AUTRES REPORTAGES. 
– F. Brunea-Fox

Non Lieu, Paris, 2024, 240 pages, 16 euros.

On le présentait comme le « prince des jour-
nalistes » –  surnom qu’il se serait du reste 
autoattribué – ou comme « l’Albert Londres 
de la Roumanie »… F. Brunea-Fox – pseu-
donyme de Filip Brauner (1898-1977)  – a 
connu une belle carrière dans le Bucarest 
des années 1930. Il révéla les dramatiques 
conditions de vie des lépreux du delta du 
Danube, enquêta sur Ada Kaleh, île danu-
bienne « oubliée » dans les traités interna-
tionaux, restée formellement sous souve-
raineté ottomane jusqu’à la première guerre 
mondiale, devenue un paradis du jeu et 
de la débauche entre Roumanie et Serbie, 
puis finalement engloutie par la construc-
tion du barrage des Portes de Fer dans les 
années 1970… La plus longue enquête tra-
duite dans ce recueil concerne le pogrom 
de Bucarest en janvier  1941, lancé par les 
légionnaires de la Garde de fer, qui fit de 
cent vingt à cent quarante victimes. F. Bru-
nea-Fox documente ces tragiques événements 
avec précision. Ce pionnier du journalisme 
est ensuite tombé dans l’oubli, la Roumanie 
socialiste l’ayant laissé vivoter dans l’ombre.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

P R O C H E - O R I E N T

BEYROUTH, 13  AVRIL  1975. Autopsie 
d’une étincelle. – Marwan Chahine

Belfond, Paris, 2024, 552 pages, 22 euros.

Bien qu’il soit considéré comme l’évé-
nement qui marque le début de la guerre 
civile libanaise (1975-1990), le mitraillage 
par des phalangistes libanais d’un autobus 
censé transporter des combattants palesti-
niens n’a jamais fait l’objet d’une enquête 
approfondie. Cherchant à retracer « l’his-
toire d’une guerre qui se déclenche » en se 
concentrant sur son « étincelle », l’auteur, 
journaliste franco-libanais, se confronte à 
« l’histoire d’une guerre qui était déjà là 
– au moins en germe – et celle d’une guerre 
qui ne s’est jamais f inie ». La reconstitu-
tion de cette journée, aussi célèbre dans les 
mémoires libanaises que méconnue dans ses 
faits concrets, conduit Marwan Chahine à 
rencontrer les témoins et leurs descendants, 
les victimes et les bourreaux qui se côtoient 
dans le « grand village » libanais. Déam-
bulant parmi les fantômes, menant pen-
dant dix ans l’enquête sur les méandres de 
cette tuerie, il termine son ouvrage sur une 
société tentant de « sortir d’un régime vérolé, 
cadenassé par les seigneurs de la guerre et 
leurs enfants ».

NICOLAS APPELT

L’ARABE CONFUS. – Sofiane Si Merabet

Belfond, Paris, 2024, 240 pages, 20 euros.

Comment peut-on être arabe aujourd’hui ? Ou, 
plus exactement, comment peut-on se reven-
diquer avec fierté, mais aussi avec objecti-
vité et lucidité, d’une appartenance à une aire 
géographique, diasporas comprises, souvent 
décriée en Occident en raison d’une actualité 
sans cesse tragique ? Avant d’écrire ce livre 
pour répondre à ces questions, Sofiane Si 
Merabet a d’abord créé un compte Instagram, 
The Confused Arab (@theconfusedarab), 
dans lequel il continue à mettre en scène les 
contradictions de ce monde, conservateur et 
moderne, où l’art déclenche autant de passions 
que d’indifférence. Vivant dans le Golfe, cet 
artiste entreprend de démonter nombre de cli-
chés concernant les Arabes. Il fait appel à sa 
mémoire familiale pour décortiquer les méca-
nismes envahissants de la nostalgie et des dif-
ficultés à penser le futur. Érudit, délibérément 
ouvert à l’autre, l’ouvrage est un voyage à part. 
Une quête d’identité postmoderne.

LYES SI ZOUBIR

A F R I Q U E

L’IDÉE DE LA CASAMANCE AUTO-
NOME. Possibles et dettes morales de la 
situation coloniale au Sénégal. – Séverine 
Awenengo Dalberto

Karthala, Paris, 2024, 316 pages, 29 euros.

C’est un conflit qui dure depuis plus de quarante 
ans, et qui n’est pas complètement terminé  : il 
oppose le pouvoir central aux indépendantistes 
du Mouvement des forces démocratiques de Casa-
mance (MFDC), qui revendiquent la séparation de 
ce territoire du Sénégal. Si le Mouvement est très 
affaibli, l’enjeu continue à diviser. L’historienne 
Séverine Awenengo Dalberto propose une étude 
approfondie de l’histoire de l’idée autonomiste 
dans la « longue formation de la Casamance et du 
Sénégal ». Elle explique comment le projet d’une 
Casamance indépendante s’est forgé durant l’ex-
périence coloniale et dans les luttes politiques et 
électorales des années 1950 à 1970, élaboré aussi 
bien par des administrateurs coloniaux construisant 
l’idée « de l’unité de la Casamance et de sa singula-
rité par rapport au reste du Sénégal », que par des 
militants indépendantistes. Le premier ministre, 
M. Ousmane Sonko, a assuré, début novembre, que 
ce livre ne serait pas commercialisé dans le pays.

ELIOTT AUBERT

LE MASSACRE DE THIAROYE. 
1er décembre 1944. Histoire d’un mensonge 
d’État. – Armelle Mabon

Le Passager clandestin, Lorient, 
2024, 272 pages, 22 euros.

Le 1er décembre 1944, des tirailleurs ouest-africains 
récemment rapatriés par la France sont parqués 
dans le camp de Thiaroye, en périphérie de Dakar. 
Avant de retourner dans leur village, ils réclament 
le paiement de leur solde. Inventant une « rébellion 
armée », l’armée répond par la mitraille. Officiel-
lement, trente-cinq hommes sont tués et inhumés 
dans des fosses communes. Mais le bilan serait bien 
plus lourd : entre trois cents et quatre cents morts, 
selon Armelle Mabon. Depuis de nombreuses 
années, l’historienne française se bat pour que la 
vérité soit dite et que justice soit rendue. Publié 
concomitamment au quatre-vingtième anniversaire 
de la tuerie, ce livre, préfacé par l’écrivain Boubacar 
Boris Diop, dénonce la machination qui a permis 
d’occulter ce crime d’État pendant plusieurs décen-
nies. Après avoir rétabli les faits, Armelle Mabon 
décrypte méticuleusement la manière dont a été 
conçu et perpétué ce « mensonge d’État ». Elle règle 
par ailleurs ses comptes avec sa profession, dans 
une troisième partie, en questionnant le rôle de la 
recherche dans la fabrication du « roman national ».

RÉMI CARAYOL

BOUAKÉ, HAUTES TRAHISONS 
D’ÉTAT. Contre-enquête sur le meurtre de 
soldats français en Côte d’Ivoire. – Emma-
nuel Leclère

Nouveau Monde, Paris, 
2024, 304 pages, 19,90 euros.

Côte d’Ivoire, 2004. Le pays est coupé en deux : 
au sud, l’armée fidèle au président Laurent Gbagbo 
(2000-2011), au nord, une coalition de mouvements 
rebelles. Entre les belligérants s’interposent les sol-
dats français de l’opération « Licorne », en renfort 
de ceux des Nations unies. Le 6 novembre 2004, 
deux avions de chasse, pilotés par des militaires 
ivoiriens et des mercenaires biélorusses, bom-
bardent un poste de la force Licorne à Bouaké, 
tuant neuf soldats français et un civil américain. 
En représailles, l’aviation française détruit au sol 
la flotte ivoirienne. Dix jours plus tard, des Biélo-
russes, qui se prétendent « techniciens agricoles », 
sont interpellés à la frontière entre le Ghana et 
le Togo. Les autorités togolaises comprennent 
qu’elles ont affaire à des mercenaires impliqués 
dans l’attaque de Bouaké, et alertent Paris. La jus-
tice française n’émet pas de mandat d’arrêt, et les 
suspects sont relâchés. Le journaliste Emmanuel 
Leclère enquête sur ce qui fut présenté comme une 
série de « dysfonctionnements », mais qui relève en 
fait de la raison d’État la plus cynique.

CÉDRIC GOUVERNEUR

A S I E

LES KAMIKAZÉS (1944-1945). Leur his-
toire, leurs ultimes écrits. – Christian Kessler

Perrin, Paris, 2024, 384 pages, 24 euros.

« Le corps et l’esprit que j’ai reçus de vous, mes 
parents, je les offre tels quels à l’Empereur et, telles 
les fleurs de cerisier, je fleurirai en beauté dans le 
ciel des mers du Sud », écrit Ichijima Yasuo, 23 ans. 
À l’automne 1944, face à la perspective de la débâcle 
imminente, l’état-major japonais imagine une arme 
redoutable : les « corps spéciaux d’assaut » ou tok-
ko-tai. Le projet prend la forme d’un sacrifice de la 
jeunesse pour « frapper avec le corps » (tai-atari) 
la flotte américaine. Après une synthèse historique 
et un rappel de la tradition de « mort volontaire » au 
Japon, Christian Kessler présente un corpus d’une 
centaine d’écrits signés par des kamikazés (de kami-
kaze, « vent divin » en japonais) : lettres, poèmes 
d’adieu, journaux intimes, rédigés par ces jeunes, 
souvent étudiants, avant leur ultime mission. Selon 
lui, ces missives participent de la « théâtralisation 
de la défaite » orchestrée par le régime. Nourri d’une 
bibliographie touffue, l’ouvrage éclaire une page 
souvent incomprise de l’histoire de l’Archipel.

ROBINSON JOUSNI

G É O P O L I T I Q U E

L’INDO-PACIFIQUE. – Sous la direction de 
Delphine Allès et Christophe Jaffrelot

Presses de Sciences Po, Paris, 2024, 
190 pages, 25 euros.

Si un concept devait traduire le « moment géopo-
litique » actuel, ce pourrait être celui d’Indo-Paci-
fique. Après en avoir retracé les origines (récentes), 
les chercheurs rassemblés ici soulignent la double 
nature, « stratégique et politique », d’un terme qu’on 
aurait pu croire issu de la géographie, embrassant 
l’espace compris entre la côte orientale de l’Afrique 
et celle, occidentale, des États-Unis. En réalité, ce 
concept ne décrit pas le monde, il le modèle : il en 
dessine les camps, en creuse les tranchées – mais 
du point de vue occidental. Il y a donc des alliés : 
le Japon, la Corée du Sud et, surtout, l’Inde. Et 
un adversaire : la Chine. Composé de plus d’une 
quinzaine de contributions couvrant le rôle de l’Eu-
rope dans la région, les questions sécuritaires et 
les aspects économiques de l’un des principaux 
espaces de transit des marchandises, l’ouvrage 
fourmille d’informations. Il entérine toutefois le 
plus souvent la conviction qui sous-tend l’émer-
gence même de cette notion : l’idée selon laquelle 
Pékin constituerait le principal facteur de « désta-
bilisation » dans la région. Vraiment ?

RENAUD LAMBERT

P O L I T I Q U E

LA PENSÉE PERVERSE AU POUVOIR. 
– Marc Joly

Anamosa, Paris, 2024, 288 pages, 20 euros.

À défaut d’imagination, aurions-nous au pouvoir la 
pensée perverse ? C’est la thèse du sociologue Marc 
Joly, qui explore la personnalité de M. Emmanuel 
Macron à travers le prisme de la psychanalyse, en 
recourant notamment au concept de « pensée per-
verse », élaboré par Paul-Claude Racamier. Dans 
un contexte où l’interrogation sur la santé mentale 
du président n’est plus une singularité, il définit 
le macronisme comme « un délire individuel qui 
s’étaye sur des dynamiques sociohistoriques », et 
entend démontrer qu’il est l’incarnation même du 
« pervers narcissique », en s’appuyant avec minutie 
sur ses paroles, ses actes, les orientations de sa poli-
tique… Or « il n’y a de prospérité de la pensée per-
verse qu’à la faveur d’une crise de la violence sym-
bolique ». Cette sociopathologie, qui s’appuie sur 
des fantasmes de toute-puissance masculine, est, 
selon Joly, née de l’affaiblissement de la domination 
des hommes face aux nouvelles normes d’égalité. 

VICTOR LU HUYNH

APRÈS la gloire des salons, l’Académie et le prix 
Nobel, Anatole France (1844-1924) connut l’op-
probre posthume, et un long purgatoire. À sa 

mort, les surréalistes l’injurièrent sans vergogne dans 
leur pamphlet Un cadavre. Paul Valéry, lui succé-
dant sous la Coupole, se refusa à prononcer son nom. 
Louis-Ferdinand Céline le couvrit d’ordures. Vieille 
barbe, écrivain pour dictées : la modernité littéraire lui 
fit une fâcheuse réputation, puis l’oublia.

Le centenaire de sa mort n’a pas galvanisé les 
éditeurs. Pour marquer l’anniversaire, on a republié un 
« classique », Les dieux ont soif  (1), roman de la Terreur, 
et composé un recueil de citations (2). Une dénonciation 
du fanatisme révolutionnaire d’une part ; une suite de sen-
tences subtiles, mais un peu fanées, d’autre part. Voilà qui 
ne peut que consolider l’image traditionnelle de France 
– celle du « doux sceptique », érudit, modéré et bénin. 
Image incomplète, sinon trompeuse. Car le romancier 
fut aussi, dans sa maturité, un homme d’engagement. 
Dreyfusard précoce et pugnace, adversaire résolu du parti 
clérical, France mit sa plume et son immense prestige au 
service de tous ceux – socialistes, anarchistes, syndica-
listes, coopérateurs… – qui luttaient pour des temps meil-

leurs. Il dénonça le massacre des Arméniens et la « folie 
coloniale » des grandes puissances européennes. Après 
avoir cédé à l’emballement belliciste de 1914, il se reprit et 
eut contre la guerre des mots définitifs : « On croit mou-
rir pour la patrie ; on meurt pour des industriels » (L’Hu-
manité, 18 juillet 1922). Presque octogénaire, l’écrivain 
poussa la provocation jusqu’à se déclarer « bolcheviste de 
cœur et d’âme », adresser publiquement un « salut aux 
soviets », et se rapprocher – pour un temps – du jeune 
Parti communiste (SFIC). Aujourd’hui, après un si long 
oubli, impossible de « ressusciter » France (3) sans don-
ner à voir, aussi, ces décennies d’engagement, ces « trente 
ans de vie sociale », pour reprendre le titre que Claude 
Aveline donna au recueil de ses écrits politiques, insé-
parables de son œuvre littéraire.

Le souvenir d’Alain (1868-1951), lui aussi, a pâli. 
Son image a connu le même type d’affadissement pos-
thume que celle de France. Philosophe quasi officiel de la 
république radicale, et maître à penser de toute une géné-
ration de khâgneux, il n’est plus, pour le grand public, 
que l’auteur des Propos sur le bonheur (1925), ensemble 
salubre mais assez inoffensif. Une nouvelle anthologie 
de ses propos (4), à teneur plus politique, rend au philo-

sophe son allant, son mordant, son tranchant. Dans ces 
billets parus entre 1900 et 1914 dans La Dépêche de 
Rouen, Alain fustige les grands actionnaires, les princes 
de l’Église et la noblesse d’État. Il cingle les importants 
et les belles âmes, moque la charité et le conformisme, 
balaye les « grandeurs d’établissement ». Il assaille 
les nationalistes et les fauteurs de guerre ; se porte au 
secours des socialistes ; réclame l’égalité de droits pour 
les femmes. L’allure est légère, souvent moqueuse ; mais 
les coups assénés sont rudes, et touchent juste. Au soir 
de sa vie, Alain écrivait : « Je pense par un mouvement 
du cheval qui refuse la bride. » Un siècle après les Pro-
pos sur le bonheur, les Propos rebelles viennent attester 
cette propension instinctive à ruer dans les brancards.

Antony Burlaud.
 

Idées

Démodés, mais toujours d’attaque

 (1)  Anatole France, Les dieux ont soif, Calmann-Lévy, Paris, 
2024, 224 pages, 26 euros.

 (2)  Ainsi parlait Anatole France, textes choisis par Guillaume 
Métayer, Arfuyen, Orbey, 2024, 192 pages, 14 euros.

 (3)  Henriette Chardak, Anatole France, une résurrection, Le Pas-
seur, Paris, 2024, 858 pages, 23 euros.

 (4)  Alain, Propos rebelles, textes choisis par Pierre Heudier, 
Librio, Paris, 2024, 96 pages, 3 euros.
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du monde

Vivre entre les étoiles
L’Univers de l’Alliance-Union. 
Les Guerres de la Compagnie

de Carolyn J. Cherryh

Traduit de l’américain par Jean-Pierre Pugi 
(« Temps de gravité ») et par Daniel Lemoine 

(« Station Downbelow »), Mnémos, Saint-Laurent d’Oingt, 
2024, 704 pages, 38 euros.

On la cite assez peu quand on évoque la littéra-
ture de science-fiction écrite par des femmes. On passe sou-
vent des pionnières des années 1950-1960, comme Leigh 
Brackett ou Nathalie Henneberg – qui publia longtemps 
sous l’identité de son mari, Charles –, aux grandes auteures 
des années 1970-1980, notamment Joanna Russ ou Ursula 
K. Le Guin, plus « politiques ». Objet de nombreuses tra-
ductions il y a quelques décennies, reconnue pour sa puis-
sance et sa singularité, l’œuvre de l’Américaine Carolyn 
J. Cherryh a peu à peu quitté les librairies. C’est pourtant 
une romancière marquante, et l’une de celles qui ont fait le 
lien entre ces deux époques, se nourrissant des archétypes 
du space opera pour se les approprier. Les éditions Mné-
mos publient deux titres de la plus grande saga de Cherryh, 
celle qu’elle a nommée L’Univers de l’Alliance-Union et 
dans laquelle figurent vingt-cinq romans où se croisent 
les mêmes héros, dans une sorte de « comédie spatiale ». 
Temps de gravité (Heavy Time, 1991) et Station Downbelow 
(1981), parus autrefois aux éditions Opta, puis J’ai lu, sous 
les titres respectifs de Temps fort et Forteresse des étoiles 
(prix Hugo 1982), relèvent d’un sous-ensemble du très vaste 
cycle Les Guerres de la Compagnie.

L’ambition en est vaste. Cherryh a entrepris de raconter 
l’histoire de l’humain dans l’espace : découverte de mondes 
inconnus, cohabitation d’espèces différentes, importance capi-
tale des stations spatiales, danger de déplacements ouvrant 
sur l’inconnu… Elle dépeint non pas des conquérants mais 
des hommes et des femmes dont l’existence se déroule entre 
les étoiles, ayant rompu tout lien avec la Terre et devenus, 

comme les marchands du XVIe siècle arpentant la route de la 
soie, des explorateurs forcés. Dans Temps de gravité, un sau-
vetage nous fait plonger à la fois dans le monde des prospec-
teurs et dans les arcanes géologico-économiques du mono-
pole des matières premières. Dans Station Downbelow, les 
convoitises soulevées par une station spatiale démarrent le 
conflit qui marquera la naissance de l’« alliance ». Comme 
dans Alien (1979), le film de Ridley Scott, les vaisseaux sont 
sales et usés, et l’épopée a cédé le pas aux difficultés de la 
vie quotidienne. Cherryh raconte l’aventure des « spaciens », 
pour reprendre la terminologie d’Isaac Asimov, qui désignait 
ainsi dans son Cycle de l’Empire les descendants des pre-
miers Terriens ayant colonisé la galaxie. Comme chez Asi-
mov, on trouve dans cet univers, plus marchand que guer-
rier, la force d’expansion et les défaillances qui firent grandir 
puis condamnèrent l’Empire romain, modèle classique de ce 
genre de récit.

Dans ce nouveau monde en création, non sans beauté, 
chacun tient une place, ni inférieure ni supérieure à celle de 
l’autre. Si l’écriture est classique, les portraits le sont moins 
– ainsi les prospecteurs de Temps de gravité apprennent-ils 
à surmonter leur cupidité pour se lier d’amitié avec le nau-
fragé qu’ils ont recueilli, et la très martiale capitaine Mal-
lory de Station Downbelow se sent-elle changer au contact 
des laissés-pour-compte de la planète Pell… On ne peut 
qu’espérer que ce début d’« intégrale » redonne à Cherryh 
toute sa place.

Hubert Prolongeau.

L i ttérature

Clarté par temps sombres

La postérité l’a assigné à une case unique : celle de 
l’auteur de L’Homme sans qualités. Robert Musil 
(1880-1942) est avant tout connu pour ce roman 

immense et intimidant, un pavé de presque deux mille 
pages, publié en deux volumes (1930, 1933), et qu’il 
n’aura pu achever. Avec ce récit situé dans la Vienne 
de 1913, il chronique, à travers le regard du personnage 
principal, Ulrich, le déclin de l’Empire austro-hongrois 
et, par extension, du monde occidental. À la veille de 
la Grande Guerre, l’époque est multiplement troublée : 
le libéralisme éclairé des Habsbourg agonise, l’idéal 
humaniste entre en crise et la raison subit une « effroy-
able défaite », comme l’écrira Stefan Zweig dans Le 
Monde d’hier – la raison instrumentale, quant à elle, 
affiche une forme tonique. Les pacifistes peinent à faire 

entendre leur voix ; dans le champ de la pensée, la psy-
chanalyse ébranle l’optimisme du libre arbitre ; dans le 
champ médiatique, la propagande politique de masse 
affiche ses premières velléités. C’est dans ce climat que 
se déroule le roman.

S’il appartient au cénacle des grands écrivains 
du XXe siècle, Musil reste assez peu fréquenté. Il est 
donc bienvenu que son œuvre fasse l’objet d’une actua-
lité éditoriale. On se réjouit que soit proposé, dans une 
traduction nouvelle, plus de soixante ans après celle 
de Philippe Jaccottet en 1960, son premier roman, Les 
Égarements de l’élève Törless (1). L’écrivain y explore 
les interrogations et les oscillations d’âme de Törless, 
pensionnaire dans un collège militaire très huppé, face 

au spectacle des sévices moraux, physiques et sexuels 
que deux de ses pairs font subir à l’un de leurs condis-
ciples. Musil sonde la crise de conscience de Törless, 
et ses choix – crise qui renvoie à celle d’une bourgeoi-
sie viennoise en proie à l’effritement de ses valeurs 
morales. Törless, paru en 1906, déploie déjà cette sin-
gulière faculté à capter l’air du temps qui caractérisera 
L’Homme sans qualités.

On retrouve cette attention soutenue aux ténèbres 
de la psyché dans l’essai L’Ère du toxique (2), où Törless 
est étudié comme un cas clinique. La psychanalyste 
Clotilde Leguil s’y propose d’identifier les nouvelles 
formes d’angoisse contemporaine qui s’expriment 
notamment dans le recours au terme « toxique » pour 
caractériser un type de relations. Elle montre avec clarté 
qu’on retrouve dans l’expérience intime de Törless son 
abandon à une pulsion sadique, la jouissance qu’il en 
tire puis la souffrance qui y succède, les prémices de 
l’ère du toxique et l’expression du point de bascule entre 
le monde d’hier et le monde de demain.

L’aura du romancier a quelque peu éclipsé le nou-
velliste et le dramaturge, mais aussi l’essayiste averti 
et ironique. En témoigne De la bêtise (3), le texte d’une 
conférence prononcée à Vienne en 1937, auquel Musil 
attachait une grande importance. Le propos semblera 
pourtant de prime abord frivole, ou du moins mineur, 
jusqu’à ce qu’on perçoive l’audace de l’entreprise, qui 
entend décrypter la société des années 1930 par le biais 
de la bêtise ambiante. Musil, et c’est ce qui fait son 
charme, n’arrête aucune définition de la bêtise, n’en 
propose aucun concept ni doctrine, et ne prescrit pas 
de remède. Il préfère jouer d’analogies, et sonde ses 
liens avec les émotions et les déséquilibres affectifs. En 
définitive, il sème le trouble, suggère des directions à 
suivre et propose, tout au plus, des solutions partielles, 
jamais la solution définitive. Un malicieux empêcheur 
de penser en rond.

N idal Taïbi.

 (1) Robert Musil, Les Égarements de l’élève Törless, traduc-
tion de Dominique Tassel, La Barque, Rennes, 2024, 208 pages, 
26 euros. Volker Schlöndorff l’a porté au cinéma en 1966.

 (2) Clotilde Leguil, L’Ère du toxique. Essai sur le nouveau 
malaise dans la civilisation, PUF, Paris, 2023, 208 pages, 18 euros.

 (3) Robert Musil, De la bêtise, Allia, Paris, 2023, 64 pages, 
6,50 euros. Cf. aussi Jacques Bouveresse, La Passion de l’exac-
titude. Robert Musil et la philosophie, Hors d’atteinte, Marseille, 
2023, 160 pages, 17 euros.

Roman graphique

Le courage des ouvrières

 (1) Mathilde Ramadier et Élodie Durand, La Belle de Mai. Fabrique 
de révolutions, Futuropolis, Paris, 2024, 144 pages, 22 euros.

Elles ont fait un tabac. En 1887, une grève de 
cigarières démarre à la Manufacture des tabacs 
de Marseille à la Belle de Mai – quartier dont 

Jules Guesde disait qu’il était le « boulevard de la révo-
lution (1) ». On n’y est pas trop mal payé mais le contre-
maître est de ceux qui 
profitent de leur pou-
voir. Il aime fouiller 
les ouvrières, sous 
prétexte de vérifier 
qu’elles ne sortent pas 
avec des cigares mal 
roulés. Ces « belles » 
qui façonnent le tabac 
pour en faire des 
cigares, pour beaucoup 
des immigrées italiennes, 
s’organisent, sans syndi-
cat, pour faire cesser les 
humiliations. La presse est en ébullition, les journa-
listes viennent soutenir les grévistes. Le poète et député 
socialiste Clovis Hugues prend leur défense, comme il 
avait soutenu la Commune de Marseille. La manufac-
ture est la propriété de l’État. Les recettes y sont impor-
tantes. L’affaire n’est pas mince.

Le dessin au crayon noir prend le contre-pied du 
Marseille de carte postale vendu aujourd’hui. L’hiver 
y est froid. La ville est noire, de la halle des Capucins, 
devenue Bourse du travail cette année-là, jusque dans 
le quartier de la Belle de Mai, aujourd’hui l’un des 

plus pauvres de France 
malgré le pôle artistique 
désormais installé 
dans les anciennes 
usines. Depuis les 
années  1990, on y 
entend plus sou-
vent Carmen, la plus 
connue des ciga-
rières, que le frois-

sement des feuilles de 
tabac. Le livre est 

dédié aux femmes 
de chambre gré-

vistes de l’hôtel Ibis Batignolles, à Paris, et à toutes 
celles « qui œuvrent dans l’ombre ».

Christophe Goby.

H I S T O I R E

LES ACQUITTEMENTS SCANDA-
LEUX DES ANNÉES FOLLES. – Marc 
Hédrich

Michalon, Paris, 2024, 248 pages, 22 euros.

Pour l’auteur, haut magistrat pénaliste, les 
acquittements d’Henriette Caillaux, de 
Raoul Villain et de Germaine Berton pour 
les meurtres qualifiés d’assassinats, puisque 
commis avec préméditation, sur les personnes 
respectives de Gaston Calmette, rédacteur 
en chef du Figaro, de Jean Jaurès, directeur 
de L’Humanité, et de l’activiste Marius Pla-
teau –  en lieu et place, au dernier moment, 
de Léon Daudet, codirecteur de L’Action fran-
çaise – relèvent du domaine de l’erreur judi-
ciaire. Mais dans le cas de Germaine Berton, 
par exemple, qui estimait que Daudet, par ses 
appels au meurtre dans son journal, était le 
véritable responsable de l’assassinat de Jaurès, 
ne peut-on considérer, comme l’a fait le jury, 
que la « légitimité » de son geste l’a emporté 
sur le principe de légalité ?

JEAN-JACQUES GANDINI

SURVIVRE. Une histoire des guerres de 
religion. – Jérémie Foa

Seuil, Paris, 2024, 352 pages, 23 euros.

En cette seconde moitié du XVIe  siècle, 
bûchers, massacres et chasses à l’homme 
occupent les espaces publics et les esprits. 
Quel que soit le camp, la survie exige la dissi-
mulation et la simulation : la moindre inatten-
tion peut conduire à la mort. La pratique du 
mensonge et la prolifération du secret contri-
buent à la constitution de l’individu moderne, 
cet homme des troubles qui, loin d’être san-
guin et réactif, devient un être de sang-froid. 
L’historien Jérémie Foa, auteur de Tous ceux 
qui tombent (La Découverte, 2024), consa-
cré à la Saint-Barthélemy, rend patent, à 
partir d’archives, notamment de correspon-
dances, combien cette tension de chaque ins-
tant incite à la prudence, à l’inventivité ainsi 
qu’à une « augmentation considérable de la 
réf lexivité ». S’ouvre alors « l’histoire longue 
de la déconfessionnalisation et du détache-
ment religieux », car ce qui se montre n’est 
plus regardé comme la véritable expression 
de ce en quoi l’on croit, au point de dévaluer 
lentement la croyance même. Foa voit là une 
confirmation des propos du sociologue Georg 
Simmel selon lesquels « le secret est l’une 
des plus grandes conquêtes de l’humanité ».

GILLES LUCAS

S O C I É T É

ON NE LA FERME PAS ! – Benoît Jahan

Éditions FLBLB, Poitiers, 
2024, 200 pages, 20 euros.

En conduisant sa fille à l’école Jean-Jaurès du 
Pradet (Var), Benoît Jahan remarque un attrou-
pement inhabituel devant les grilles. D’abord 
amusé, il déchante en en découvrant l’origine : 
l’école va fermer. Officiellement, c’est la présence 
d’amiante qui justifie cette décision brutale. Mais 
les parents d’élèves comprennent vite qu’il s’agit 
en réalité d’une volonté municipale d’en finir 
avec cet établissement centenaire. Commence 
alors une mobilisation têtue de six années pour 
défendre l’école. Face à l’indifférence adminis-
trative et aux manœuvres bureaucratiques, les 
parents tissent un réseau de solidarité et de reven-
dication. Mêlant chronique militante et récit per-
sonnel, Jahan, témoin et acteur, dresse le portrait 
d’une communauté unie par la lutte, où s’entre-
lacent récits locaux et enjeux nationaux. 

Cette bande dessinée résonne comme une fresque 
collective de résistances, de courtes joies, de pro-
fondes désillusions et d’espoir. Au-delà de l’école, 
elle raconte comment un combat local peut éveil-
ler une conscience politique plus large, embras-
sant des enjeux de justice et d’égalité sociale.

ALBIN BRUNET

ÉTRANGERS, PRIS DANS LES RETS 
DU TEMPS. – Gaëtane Lamarche-Vadel

Éditions Recherches, Paris, 
2024, 116 pages, 17 euros.

Temporalités absurdes. Marathons pour obtenir 
des documents transitoires, qui se retrouvent vite 
périmés. Attente sans fin du sésame. Gaëtane 
Lamarche-Vadel décrit avec brio les situations : 
délais de procédure, administration inaccessible 
du fait de la dématérialisation des démarches, 
injonctions contradictoires comme celle de four-
nir des fiches de paie alors qu’il leur est interdit 
de travailler rendent quasiment impossible aux 
étrangers d’obtenir une autorisation de séjour. En 
cas d’échec de la régularisation, c’est la privation 
de liberté, dans des centres de rétention admi-
nistrative. Et si le sans-papiers s’est illégalement 
maintenu sur le territoire, ce qui n’est pas (encore) 
un délit, est alors prononcée une OQTF (obliga-
tion de quitter le territoire français) redoublée par 
l’IRTF (interdiction de retour), un régime admi-
nistratif d’exception, durci depuis 1945 au fil des 
lois. Et ce alors même que l’économie française 
a besoin de ces étrangers renommés « migrants 
irréguliers », voire « délinquants ». Le temps est 
ici un outil exorbitant pour discipliner, assujet-
tir, exploiter une main-d’œuvre en lui déniant 
ses droits et en menaçant sa santé.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

TECHNOPOLICE. La surveillance poli-
cière à l’ère de l’intelligence artificielle. – 
Félix Tréguer

Éditions Divergences, Quimperlé, 
2024, 234 pages, 16 euros.

Pleins phares dans la nuit technosécuritaire ! 
Dans un récit à la première personne, le poli-
tiste et militant des libertés publiques Félix 
Tréguer nous embarque dans le parcours poli-
tique, matériel et idéologique des technolo-
gies de surveillance, en reliant le déploiement 
des premiers fichiers policiers du XIXe siècle, 
les projets d’« urbanisme cybernétique » des 
années  1960 et la vidéosurveillance algo-
rithmique d’aujourd’hui. Il met en lumière 
les liens d’intérêt et les intermédiaires entre 
les forces de sécurité publiques et les indus-
triels de l’intelligence artificielle sécuri-
taire. Immergés au cœur d’une patrouille 
de police, d’un salon commercial de l’arme-
ment des États, d’un gala de lobbying, nous 
découvrons les rouages du déploiement actuel 
de la « sécurité algorithmique ». Et soudain 
émerge une hypothèse aussi provocatrice 
que troublante  : que serait-il advenu de la 
Résistance si le régime nazi avait disposé 
d’une infrastructure de surveillance équi-
valente ? Quelques pièges à éviter et pistes 
pratiques pour commencer à desserrer l’étau 
du contrôle technologique sur nos vies com-
plètent le propos.

THOMAS JUSQUIAME

LE DROIT DE RÊVER. Écrits esthétiques. 
– Gaston Bachelard

PUF, Paris, 2024, 300 pages, 16 euros.

Édité à titre posthume en 1970, ce choix d’ar-
ticles, de revues et de préfaces de Gaston 
Bachelard fait l’objet d’un recueil critique 
confié au philosophe Jean-Philippe Pierron, 
auteur d’un bel Éloge de la main (Arkhê, 
2023), qui signale dans sa préface l’origina-
lité d’une « “critique” des œuvres d’art [qui] 
délaisse (…) l’histoire de l’art et ses catégo-
ries objectives ».

L’ouvrage se compose de deux parties, 
l’une consacrée à l’art, l’autre à la littéra-
ture (Edgard Poe, Paul Éluard…). Dans une 
prose délicate (« Le nymphéa est un instant du 
monde. Il est un matin des yeux », ou : « Un 
jaune de Van Gogh est un or alchimique, un 
or butiné sur mille f leurs, élaboré comme un 
miel solaire »), ces textes courts affirment 
le pouvoir de l’onirisme. Bachelard y préfi-
gure Annie Le Brun, récemment disparue : 
comme le souligne Jean-Philippe Pierron, 
« l’actualité atteste la contemporanéité (…) 
de l’esthétique de Bachelard (…), la résis-
tance aux hypersollicitations d’un capitalisme 
qui écrase nos sensibilités », rendant « salu-
taire une rénovation par l’imagination de nos 
manières de penser, de sentir et tout simple-
ment d’habiter le monde ».

MIKAËL FAUJOUR
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	❏ The New York Review of Books. À 
partir d’une étude sur les peintres flamands du 
XVIe siècle (dont Bruegel), une réflexion sur les 
rapports entre art et histoire ; la transidentité 
devant les tribunaux américains ; le nationalisme 
économique et la politique industrielle aux États-
Unis. (Vol. LXXI, n° 20, 19 décembre, bimensuel, 
9,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Comment le didactisme poli-
tique a tué l’art contemporain ; une petite ville 
du Connecticut face au désastre climatique ; 
la passion pour les « belles américaines », ces 
voitures de collection des années 1920-1950. 
(Vol. 349, n° 2095, décembre, mensuel, 7,99 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. Cinquantième anniver-
saire de la parution de Labor and Monopoly Capi-
tal, de Harry Braverman, un ouvrage toujours 
essentiel pour analyser les processus productifs 
modernes, notamment dans le cadre de l’auto-
matisation liée à l’intelligence artificielle. (Vol. 76, 
n° 7, décembre, mensuel, 4,50 euros. — New 
York, États-Unis.)

	❏ New Left Review. Perry Anderson rend 
hommage à Fredric Jameson. Anton Jäger ana-
lyse la dislocation de l’ordre politique américain. 
Les techniques administratives françaises pour 
empêcher l’accès aux archives de la guerre d’Al-
gérie. (N° 149, septembre-octobre, bimestriel, 
14 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The China Quarterly. L’éducation comme 
moteur de l’éradication des inégalités entre ville 
et campagne. Pourquoi, à Hongkong, les prati-
quants de « religions traditionnelles chinoises » se 
montrent-ils plus confiants envers les autorités 
que ceux qui pratiquent des « religions occiden-
tales » ? (Vol. 259, septembre, 273 euros par an, 
accès en ligne. — Cambridge, Royaume-Uni.)

	❏ Asian Labour Review. Les réseaux sociaux 
ne remplacent pas les interactions humaines dans 
les efforts d’organisation des travailleurs des 
plates-formes en ligne. Retour sur la chute de 
Sheikh Hasina et ses conséquences politiques au 
Bangladesh. (Gratuit en ligne. — Tokyo, Japon.)

	❏ East Asia Forum. Un numéro consa-
cré à l’Association des nations d’Asie du Sud-
Est (Anase) et aux enjeux de sa survie dans un 
contexte de retour des tensions géopolitiques. 
(Vol.  16, n°  3, juillet-septembre, trimestriel, 
9,50 dollars australiens. — Canberra, Australie.)

	❏ Jamhoor. Le sort des Rohingyas au Bangla-
desh : le meilleur test, selon la revue, de la nature 
progressiste du pouvoir parvenu aux affaires en 
2024. (Gratuit en ligne. — New York, États-Unis.)

	❏ Melbourne Asia Review. La langue 
coréenne : quelles différences qu’on la pratique 
à Séoul ou à Pyongyang ? (N° 20, novembre, men-
suel, gratuit en ligne. — Melbourne, Australie.)

	❏ Nueva Sociedad. Un dossier consacré à la 
diversité des productions et des cultures musi-
cales latino-américaines. Quelles transforma-
tions des sociétés accompagnent-elles ? (N° 314, 
novembre-décembre, bimestriel, abonnement un 
an : 120 dollars. — Buenos Aires, Argentine.)

	❏ Revista SAAP. La revue de science poli-
tique propose un ensemble d’articles sur le fédé-
ralisme argentin. Dans quelle mesure le système 
des provinces du pays absorbe-t-il les chocs éco-
nomiques et politiques de ces dernières années ? 
(Vol. 18, n° 2, novembre, semestriel, gratuit en 
ligne. — Buenos Aires, Argentine.)

	❏ Revue internationale et stratégique. 
Les pays du Caucase et d’Asie centrale sont deve-
nus des plates-formes de contournement des 
sanctions occidentales contre Moscou : preuve 
de leur inefficacité, les exportations kazakhes vers 
la Russie ont bondi de 400 % en 2022… (N° 136, 
hiver, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Cahiers d’histoire russe, est-euro-
péenne, caucasienne et centrasiatique. 
Le grand slavisant Georges Nivat consacre un 
article sévère à son amie Hélène Carrère d’En-
causse, morte en août 2023 : lacunes de certains 
de ses ouvrages, « résilience de son amour pour 
la Russie » qu’il juge excessif après l’invasion de 
l’Ukraine... (N° 65, juillet-décembre, semestriel, 
19 euros. — Paris.)

	❏ Questions internationales. Armes 
atomiques, le retour de la menace. Notre col-
laborateur Olivier Zajec analyse les doctrines 
d’emploi des États dotés d’armes nucléaires. 
(N°  128, décembre-janvier, bimestriel, 
10,90 euros. — Paris.)

	❏ Actes de la recherche en sciences 
sociales. « Écologie et dominations » : les iné-
galités d’exposition aux nuisances et aux risques 
environnementaux, ainsi que d’accès aux res-
sources naturelles. (N° 255, décembre, trimes-
triel, 19 euros. — Paris.)

	❏ Pouvoirs. Afrique du Sud  : les contribu-
tions décortiquent une Constitution parlemen-
taire et une pratique institutionnelle soucieuses 
de l’éradication des discriminations raciales 
ainsi que des séquelles des luttes violentes pour 
leur abolition. (N° 191, trimestriel, novembre, 
19,80 euros. — Paris.)

	❏ Septentrion. Publiée depuis 1972, la revue 
abandonne le papier, mais reste en ligne. Ce der-
nier numéro imprimé est consacré à la mer du 
Nord, de Jean Bart à un écumeur de plages 
moderne. (N° 10, semestriel, 19 euros. — Rek-
kem, Belgique.)

D A N S  L E S  R E V U E SA R T S

LES Z’ENTROP, DES CHÔMEURS SUR 
LES PLANCHES. Analyse d’une expérience 
du théâtre protestataire. – Richard Dethyre, 
Emmanuel Pierru et Muriel Righeschi

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 
2024, 158 pages, 15 euros.

Amener sur les planches des « gens en trop », les 
laissés-pour-compte du chômage – 470 000 per-
sonnes en 1973, 5 129 600 fin  2023 pour 
331 500 postes à pourvoir  : c’est l’objet de la 
pièce Comment ils ont inventé le chômage. 
Écrite par Richard Dethyre, cofondateur de 
l’Association pour l’emploi, l’information et la 
solidarité des chômeurs et des précaires (Apeis), 
et mise en scène par Muriel Righeschi, elle 
décrypte la fabrication historique et politique de 
ce scandale d’État. Jouée 115 fois par 140 comé-
diens (essentiellement non professionnels) de 
2012 à 2022, elle met au jour le processus qui 
transforme les victimes en coupables aux yeux 
de la société, et souvent à leurs propres yeux, 
dans une relation interactive avec le public. 
Dethyre et Righeschi, avec la collaboration du 
sociologue Emmanuel Pierru, dont les travaux 
sur le chômage et la précarité font référence, 
posent les questions qui dérangent, non seule-
ment sur la construction du chômage de masse, 
mais aussi sur ce qui anime les choix de finan-
cement des institutions culturelles.

MARINA DA SILVA

POP FOREVER. Tom Wesselmann… 
– Collectif

Fondation Louis Vuitton - Gallimard, 
Paris, 2024, 348 pages, 45 euros.

Le catalogue qui accompagne fidèlement le par-
cours de la vaste exposition consacrée au peintre 
américain Tom Wesselmann (1931-2004) et au 
pop art (Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Mar-
tial Raysse…) est, comme souvent, somptueux… 
et lourd. Les propos des commissaires, Dieter 
Buchhart et Anna Karina Hofbauer, qui semblent 
abonnés à la Fondation Vuitton – on leur doit déjà 
les expositions Jean-Michel Basquiat et Egon 
Schiele  –, sont une introduction efficace mais 
sans grande nouveauté. Certains passages sur-
prennent : « Comme le Dada, le pop art est un 
mouvement transgressif. » Transgressif ? Iro-
nique, peut-être, et encore… Plus pertinente, la 
contribution de Brenda Schmahmann : abordant 
le thème, central chez Wesselmann, du nu fémi-
nin, elle considère que l’artiste ne réduit pas la 
femme à un simple objet – une critique fréquente –, 
mais la présente comme un sujet qui affirme son 
désir. Cependant, elle oublie de mentionner que ces 
pin-up stylisées perpétuent la tradition du corps 
offert au regard masculin.

ITZHAK GOLDBERG

P O É S I E

NE T’EXCUSE PAS. – Mahmoud Darwich

Actes Sud, Arles, 2024, 136 pages, 18 euros.

L’un des derniers recueils de Mahmoud Darwich 
(1941-2008), paru à Beyrouth en 2004, vient d’être 
réédité, dans une traduction d’Elias Sanbar. On ne 
se lasse pas de lire le grand poète palestinien dont 
la voix vibrait avec les siens et tenait le fil du récit 
de leur résistance à l’occupation depuis l’expulsion 
de 1948. Si, avec et après lui, d’autres poètes ont 
dit avec flamme la lutte contre la dépossession, 
mais aussi leur foi dans la beauté des êtres et des 
choses, il reste celui qui a marqué les esprits et 
soulevé l’émotion. Une cinquantaine de poèmes, 
parfois courts, comme celui qui donne son titre 
à l’ouvrage, où l’amour défie la mort, où le vent 
et les étoiles sont inaliénables et où les mères se 
tiennent debout comme des rochers. Ce qui est 
détruit renaît des cendres. La patience et l’espoir 
dessinent la ligne d’horizon. La Tunisie, l’Égypte, 
la Syrie, le Kurdistan, l’Irak et la Grèce sont des 
pays aux poètes frères, il les a côtoyés et les salue 
ici – hommage à la vie. En ce moment historique 
terrifiant qui voit l’anéantissement le plus brutal 
de Gaza et du Liban dans l’impunité absolue, la 
parole de Darwich nous est nécessaire, à nous tous, 
qui y assistons en temps réel.

M. DA. S.

C I N É M A

ROBERT ALTMAN. Miroitements d’une 
œuvre. – Édouard Sivière

Marest éditeur, Paris, 
2024, 444 pages, 22 euros.

On est loin d’en avoir fini avec les films de l’Améri-
cain Robert Altman (1925-2006), comme le prouve 
ce voyage limpide à travers l’œuvre de ce touche-à-
tout prolifique, de ses débuts erratiques à ses chefs-
d’œuvre (Nashville, Short Cuts). Altman a toujours 
gardé un pied ancré dans la tradition du cinéma 
classique, dont Édouard Sivière synthétise l’essence 
dans son introduction : « Faire des corps les lieux 
d’une incarnation et de leurs déplacements un outil 
de mesure du monde. » Pour autant, Altman appar-
tient en propre aux temps modernes des crises idéo-
logique et économique. La dimension critique de 
son cinéma se reconnaît dans ses jeux incessants 
avec les doubles et les reflets, son ironie constante, 
sa passion pour l’improvisation et les histoires cho-
rales exemptes de héros. Les commentateurs ont 
longtemps voulu voir en lui un cynique et un miso-
gyne. Par une approche chronologique puis trans-
versale, en décrivant pointilleusement l’architecture 
souvent subtile, parfois bancale, de chacun de ses 
films, Sivière montre que c’est tout le contraire : 
Altman fut un féministe inconditionnel et un amou-
reux libertaire du foisonnement de l’existence.

MEHDI BENALLAL

Deux parutions récentes projettent un éclai-
rage oblique sur le contexte insurrection-
nel propre à la Nouvelle-Calédonie. En 

mai 1989, Djubelly Wéa (1945-1989) assassine le 
leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou et son 
bras droit Yeiwéné Yeiwéné. Avant d’être abattu 
par leur garde du corps, il s’écrie : « Les accords de 
Matignon sont morts ! Vive l’indépendance kanake 
socialiste ! » Wéa, qui fut parmi les premiers pri-
sonniers politiques après la prise d’otages d’Ouvéa, 
considère que ses deux victimes ont court-circuité 
la quête de consensus au sein du Front de libération 
nationale kanak et socialiste (FLNKS) en signant 
ces accords (juin 1988).

Hamid Mokaddem, agrégé de philoso-
phie, en Nouvelle-Calédonie depuis la fin des 
années 1980, lui consacre un essai, mêlant bio-
graphie, entretiens et analyse de textes, qui montre 
combien les positions de Tjibaou, catholique formé 
via le réseau mariste océanien à Lyon, et de Wéa, 
protestant passé par la filière anglophone du Pacific 
Theological College de Suva (Fidji), se font d’abord 
écho (1). Tous deux s’inscrivent dans le renouveau 
culturel kanak, réhabilitant le concept de parole 
sacrée au centre de la coutume, mise à mal par 
le modèle occidental d’éducation. Tous deux ont 
le même objectif : la souveraineté kanake. Wéa 
se considérait-il comme l’instrument correcteur, 
au nom de la tradition, d’une « parole dévoyée », 
quitte à en mourir ? Une stratégie vouée à l’échec, 
selon Mokaddem, qui rappelle que les autorités se 
servent de « ces violences pour (…) mieux ancrer 
la France dans le Pacifique sud ».

Wéa avait été l’un des initiateurs des écoles 
populaires kanakes (EPK) et le penseur d’une 
radicalité désireuse de se sevrer de la butei waina 
(« bouteille de vin » en langue iaai), comme il 
surnomme le système éducatif en place – dont 
les effets sont comparés à ceux de l’alcoolisme. 
« L’éducation française n’éduque pas le peuple. 
Elle manufacture des gens pour une société qu’elle 
impose et maintient sur nous. » En 1977, dans son 
mémoire de licence en théologie, il réhabilitait les 
méthodes d’apprentissage traditionnelles d’Ouvéa, 
la relation constante avec le collectif contribuant 
selon lui à l’épanouissement de l’individu au fil 

des âges. Pour la première fois traduit en français 
à la suite de l’essai de Mokaddem, ce court texte 
appelle à un « changement profond et radical, d’un 
point de vue kanak, qui répond aux besoins de [ce] 
peuple aujourd’hui » : « Nous devons être les créa-
teurs de façons de créer. »

Dans le dernier roman d’Alice Zeniter, dont 
l’action se situe en 2022, la résistance du peuple 
premier est incarnée par un groupuscule ayant 
recours à des actions dites d’« empathie violente » : 
il s’agit de « créer chez les Blancs un sentiment 
de dépossession, troubler l’évidence du chez-
soi (2) ». Si Wéa puisait dans la culture ancestrale, 
ces activistes de l’ombre assument des références 
citadines. Détachés de leurs obligations tribales 
comme de tout lien avec les instances du FLNKS, 
ils trouvent en Nouméa autant un lieu de réinven-
tion cosmopolite que d’aliénation.

Citoyenne calédonienne, professeure de 
français dans un lycée de la ville, Tass tente d’in-
téresser ses élèves kanaks à Marivaux tout en guet-
tant d’éventuels tatouages, indices d’une « radica-
lisation » indépendantiste. Comme si « l’autre » 
était une énigme… Il faudra une virée en brousse 
pour qu’une rencontre véritable ait lieu. Là, revisi-
tant « deux siècles de peines et de hasards qui res-
semblent à l’histoire de sa lignée », elle retrouve 
la trace de son aïeul bagnard, « transporté » depuis 
l’Algérie en 1867 pour un délit véniel, et interdit de 
retour après avoir purgé sa peine. Cette révélation 
d’une communauté d’ancêtres parmi les « perdants 
de l’histoire », selon les mots de Tjibaou, permet un 
rapprochement entre elle et ses élèves. Une forme 
de solidarité nouvelle a lieu dans la lutte contre les 
diverses oppressions patriarcales, qui traversent 
toute la société néo-calédonienne. Une manière 
de suggérer que le contexte colonial démultiplie 
les violences, en même temps qu’il les juxtapose.

Sylvain Derne.
 

Nouvelle-Calédonie

Kanaky, éléments du combat

 (1) Hamid Mokaddem, L’histoire dira si le sang des morts 
demeure vivant. Jubelly Wea 1945-1989, suivi de Jubelly 
Wea, Une éducation pour la libération kanak, Au vent des 
îles, Papeete, 2024, 208 pages, 16 euros.

 (2) Alice Zeniter, Frapper l’épopée, Flammarion, Paris, 
2024, 352 pages, 22 euros.

Greil Marcus, l’un des plus célèbres analystes 
de la culture rock, écrivait peu après la sor-
tie de l’album Nebraska (1982) de Bruce 

Springsteen qu’il constituait la « déclaration de 
résistance et de refus la plus complète des États-Unis 
de Ronald Reagan ». Deux publications récentes, qui 
restent à traduire en français, permettent d’éclairer 
ce jugement. L’écrivain et musicien Warren Zanes 
se concentre sur la genèse de cet album, le critique 
musical Steven Hyden sur son successeur, le célèbre 
Born in the USA, dont la chanson éponyme fut enre-
gistrée également pour Nebraska, mais non retenue. 
Ce que Springsteen a plus tard considéré comme une 
erreur, d’autant que le dépouillement de cette ver-
sion acoustique aurait contrebalancé la rythmique 
martiale de la version électrique de l’album Born 
in the USA. C’est bien son seul regret concernant 
Nebraska, qu’il considère comme son album le plus 
réussi. Et si Born in the USA fut un succès commer-
cial, Springsteen n’a jamais caché à son propos ses 
doutes, voire un certain embarras.

L’essai, passionnant, de Zanes nuance 
le jugement de Marcus (1). Il souligne que si 
Nebraska a bien une dimension intime, l’album 
dresse aussi le portrait de l’Amérique violente et 
claustrophobique des années 1950, qui sont celles 
de l’enfance du rockeur. Plus encore que ceux de 
Ronald Reagan, ce sont les États-Unis de Charles 
Starkweather, un tueur en série, qui structurent 
l’imaginaire de Nebraska. L’homme, qui a laissé 
une traînée de sang dans le Midwest fin 1957-
début 1958, a inspiré le film Badlands (La Balade 
sauvage) de Terrence Malick et la chanson. Mais 
les deux évocations divergent, comme le signale 
Zanes. Le cinéaste en fit une lecture romantique, 
alors que le musicien mit l’accent sur la brutalité 
et la gratuité des crimes. Les sessions d’enregis-
trement de l’album Born in the USA confirment sa 
perception pessimiste et désabusée. Sous l’exubé-
rance d’un rock énergique se cache le destin de 
personnages fragiles ou perdus (Dancing in the 
Dark) qui contemplent l’échec de leur vie privée 
(Downbound Train) ou le déclin de leur ville (My 
Hometown). Au cours des sessions d’enregistre-

ment, Springsteen empile les titres, dans la veine 
de Nebraska, dont certains, comme A Gun in Every 
Home (« Une arme dans chaque foyer ») ou Mur-
der Incorporated (« Meurtre en société anonyme »), 
poursuivent l’exploration d’une Amérique violente. 
Steven Hyden revient longuement sur une chan-
son restée inédite, The Klansman, qui évoque le 
recrutement d’un jeune Américain par le Ku Klux 
Klan (2). Si les deux albums s’opposent formelle-
ment – l’un relevant de l’esthétique du do it your-
self, enregistré à domicile et sur lequel Springsteen 
joue de tous les instruments, l’autre aspirant à la 
perfection du son –, ils n’en constituent pas moins 
un inséparable duo, comme le soulignent Zanes et 
Hyden. Ce dernier replace l’album le plus vendu 
de Springsteen (trente millions d’unités) dans 
un contexte culturel en mutation : émergence du 
vidéoclip et de la chaîne MTV, tentatives de racon-
ter musicalement l’Amérique profonde sur un autre 
mode (Tom Petty, John Mellencamp, R.E.M.) que 
celui du reaganisme triomphant. Hyden rappelle 
le succès commercial de ces artistes et de leurs 
albums tout autant que leur impuissance. Le heart-
land de l’Amérique et sa bonté, pour reprendre un 
propos de Springsteen dans le magazine Rolling 
Stone en 1984, a finalement été enseveli par la révo-
lution néoconservatrice… There Was Nothing You 
Could Do (« Il n’y avait rien à y faire »), y compris 
quand on est Springsteen, comme le dit si bien le 
titre de l’essai de Hyden. Les récentes polémiques 
sur la flambée des prix des billets de concert et 
la mise en place d’une « tarification dynamique » 
(dynamic pricing) par le géant de la billetterie 
Ticketmaster (3), le tout accepté par Springsteen, 
témoignent à tout le moins de sa résignation.

Fabrice Szabo.

Mus ique

Bruce Springsteen au travail

 (1) Warren Zanes, Deliver Me From Nowhere. The Making 
of Bruce Springsteen’s « Nebraska », Crown, New York, 2024, 
320 pages, 18 euros.

 (2) Steven Hyden, There Was Nothing You Could Do, 
Hachette Books, New York, 2024, 272 pages, format ebook, 
14,99 euros.

 (3) Lire Jean-Christophe Servant, « Si chers concerts », 
Le Monde diplomatique, octobre 2024.
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	❏ Esprit. Les enjeux politiques et sociaux des 
troubles psychiques. Alain Ehrenberg examine les 
trois figures de l’« enfant à problèmes » depuis le 
XIXe siècle. Pierre-Henri Castel interroge le sens 
à donner à l’« ascension des états-limites », entre 
psychose et névrose. (N° 516, décembre, men-
suel, 20 euros. — Paris.)

	❏ La Revue nouvelle. Après l’invasion de 
l’Ukraine, le Comité international olympique 
sanctionne les athlètes russes ; pas les sportifs 
israéliens, en dépit des bombardements aveugles 
sur Gaza. Être contre la guerre en Russie. (N° 7, 
huit numéros par an, 12 euros. — Bruxelles, Bel-
gique.)

	❏ Silence. De plus en plus de collectifs expé-
rimentent l’idée d’une Sécurité sociale ali-
mentaire, une solution universelle à l’heure 
où un Français sur dix a recours à des aides 
pour se nourrir. (N° 538, décembre, mensuel, 
5,50 euros. — Lyon.)

	❏ Dedans Dehors. Dix fois plus de suicides en 
prison qu’à l’extérieur. Et vingt fois plus dans les 
quartiers disciplinaires. La Réunion : des mineures 
détenues illégalement. (N° 124, novembre, men-
suel, 7,50 euros. — Paris.)

	❏ L’École émancipée. Pour le sociologue 
Karel Yon, les syndicats de transformation sociale 
– Confédération générale du travail (CGT), Fédé-
ration syndicale unitaire (FSU) et Solidaires – 
peuvent aider « la gauche » à « repenser une forme 
de présence dans des espaces où elle est devenue 
invisible ». (N° 110, novembre-décembre, bimes-
triel, 7 euros. — Forbach.)

	❏ Le Postillon. Un ancien « conseiller spé-
cial » de M. Éric Piolle, le maire de Grenoble, 
raconte comment il aurait été forcé de reverser 
une partie de son salaire à la première adjointe. 
(N° 74, hiver, bimestriel, 4 euros. — Grenoble.)

	❏ Médor. Une exploration des séminaires 
de développement personnel, une « immense 
machine à fric jouant sur les peurs et les aspirations 
secrètes des participants ». (N° 37, hiver, trimes-
triel, 17 euros. — Liège, Belgique.)

	❏ Revue Quart Monde. Des associa-
tions tentent de protéger les jeunes Africains 
des prédateurs exploitant les rêves de réussite 
sociale par le football. Les politiques de démo-
cratisation du sport ont parfois des objectifs 
ambigus, comme celui de « pacifier » les jeunes 
garçons à risque. (N°  270, hiver, trimestriel, 
10 euros. — Montreuil.)

	❏ Courant alternatif. Passées sous les 
radars médiatiques, les guerres en République 
démocratique du Congo (RDC) s’ancrent depuis 
trente ans dans la compétition des puissances 
mondiales et des industries des « Big Tech » 
pour l’exploitation de ses ressources naturelles. 
(N° 345, décembre, mensuel, 5 euros. — Paris.)

	❏ Alternatives humanitaires. Les guerres 
en Ukraine et à Gaza traduisent à la fois le dis-
crédit de l’Occident et la fragilisation des normes 
internationales. Le mépris grandissant pour les 
civils oblige les acteurs humanitaires à repenser 
leurs méthodes. (N° 27, annuel, gratuit en ligne.)

	❏ Espoir. Un dossier s’attache à démontrer, 
exemples à l’appui, que le vivre-ensemble n’est 
pas qu’un slogan. Partout en France se multi-
plient des expériences de colocation intergéné-
rationnelle, d’éco-lieux dans le monde rural, de 
pensions de famille interreligieuses, etc. (N°196, 
décembre, trimestriel, 6 euros. — Colmar.)

	❏ Union pacifiste. Le « tour du monde en 
quatre-vingts conflits » en signalant les luttes 
et les points de résistance à la violence et à la 
guerre à travers la planète. Des hommages au 
« pacifisme libertaire » et à René Dumont. (N° 621, 
décembre-janvier, mensuel, 3 euros. — Paris.)

	❏ Éléments. Un entretien avec Henry Laurens 
sur la question palestinienne. La revue de la 
« nouvelle droite » voit dans le déclin de l’in-
fluence occidentale et la montée en puissance 
des « Suds » l’occasion de refonder une civilisa-
tion européenne sur le modèle du Saint Empire 
romain germanique. (N° 211, décembre-janvier, 
bimestriel, 7,90 euros. — Paris.)

	❏ Défense de la langue française. Entre 
anecdotes drolatiques et conseils orthogra-
phiques, la revue fournit de nombreux exemples 
de la créativité des locuteurs francophones et 
révèle les mots nouveaux apparus en Europe 
ou en Afrique. Elle s’en prend aussi aux journa-
listes « gâte-langue » à la grammaire pétrie d’angli-
cismes. (N° 294, trimestriel, octobre-novembre-
décembre, 9 euros. — Paris)

	❏ La Décroissance. La sexualité sous emprise 
du marché. Mme  Sandrine Rousseau est-elle 
écolo ? La décroissance peut-elle être popu-
laire ? En attendant qu’elle le devienne, le jour-
nal annonce un retour à la périodicité bimestrielle 
à partir de 2025. (N° 215, décembre, mensuel, 
4 euros. — Lyon.)

	❏ Berlin Review. La version imprimée de 
cette « revue de livres et d’idées », l’une des 
rares publications allemandes à ne pas entériner 
comme une fatalité le soutien inconditionnel de 
Berlin à la politique israélienne au Proche-Orient, 
passe au crible plusieurs ouvrages sur Israël et 
la Palestine. Un portfolio sur le thème de l’as-
soupissement et du sommeil. (N° 2, semestriel, 
14 euros. — Berlin.)
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Édit ion

Interdit aux mineurs
La loi du 16 juillet 1949 encadrant la littérature pour  
la jeunesse, plusieurs fois modifiée, concerne aussi  
les ouvrages destinés aux adultes qui pourraient être vus 
ou lus par des mineurs. Si les sanctions restent rares, 
l’autocensure prend le relais. Les éditeurs préfèrent modifier 
en amont ce qui pourrait entraîner un signalement. Est-ce 
l’enfant qui est protégé ou une certaine vision de l’ordre moral ? 

Pa r Ba p t is t e  De ricque b our g *

Le 17 juillet 2023, un ouvrage publié par les 
éditions Thierry Magnier dans une collection des-
tinée aux adolescents se voit interdit de vente aux 
mineurs. Publié un an plus tôt, Bien trop petit, de 
Manu Causse, connaissait jusqu’alors une diffusion 
assez limitée. L’arrêté lui offre une publicité inat-
tendue en déclenchant une vague d’indignation à 
laquelle le romancier Nicolas Mathieu donne de 
l’écho sur Instagram quand il appelle ses abon-
nés à raconter leurs émois de jeunes lecteurs. Des 
témoignages qui soulignent le rôle de la lecture et 
de l’écriture dans la découverte du fantasme et de 
la sexualité.

L’encadrement de la littérature à destination 
de la jeunesse relève des dispositions de la loi 
n° 49-956 du 16 juillet 1949. Lors de son vote, 
le texte fait l’unanimité au sein 
des diverses forces politiques, 
mais pour des raisons diffé-
rentes. Les catholiques conser-
vateurs entendent lutter contre 
la corruption des mœurs, dans 
le sillon tracé entre autres par 
l’abbé Louis Bethléem, auteur 
en 1904 du best-seller Romans 
à lire et romans à proscrire. 
Protestants et laïques entendent 
promouvoir la modernisation 
de l’éducation. Les commu-
nistes se préoccupent de l’in-
fluence culturelle américaine, 
notamment depuis l’arrivée en 
France du Journal de Mickey, 
en 1934. Il s’agit aussi de lutter 
contre l’importation de comics 
américains produits à bas 
coûts. Enfin, après les années 
noires de l’Occupation et dans 
une période de grande agita-
tion sociale, on enregistre une 
forte augmentation des compa-
rutions de mineurs en correc-
tionnelle (1). L’heure est aux 
appels à protéger la jeunesse, 
mais aussi à se protéger de la 
jeunesse, voire à se protéger 
au nom de la jeunesse. Pour le 
meilleur et pour le pire.

La loi, modifiée à plusieurs reprises depuis 
sa promulgation, vise toutes les publications 
qui sont, « par leur caractère, leur présenta-
tion ou leur objet, principalement destinées 
aux enfants et aux adolescents » (article pre-
mier) et exige qu’elles ne comportent « aucune 
publicité ou annonce pour des publications de 
nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse » 
(article 2). Ici, il faut entendre le mot « démorali-
ser » au sens d’affaiblir le sens moral. Si la défi-
nition du législateur ne lève guère les ambiguï-
tés, celui-ci crée, pour veiller au respect de ces 
interdictions, une commission de surveillance 
et de contrôle des publications pour la jeunesse. 
Seize membres la composent dont son président, 
conseiller d’État.

La violence et le vol ont longtemps constitué 
les principaux sujets d’inquiétude de l’instance. 
Le très catholique éditeur belge Dupuis subit 
ou anticipe la censure à plusieurs reprises. Il 
met fin à la série L’Épervier bleu en 1953 – son 
auteur, Sirius, aurait abusé des armes à feu – 
et demande la même année à Franquin de faire 
disparaître des pistolets d’une aventure de Spi-
rou. En 1953 également, la commission obtient 
de l’éditeur que Jean-Michel Charlier envoie 
Buck Danny dans des pays fictifs – après que 
deux albums ont évoqué la guerre de Corée ; 
en 1965, qu’une réédition de l’album Soixante 
Gags de Boule et Bill (Roba) paraisse expurgée 
de vignettes représentant les « tortures diverses 
d’un pauvre chien » (Bill aux oreilles entortil-
lées…) ; et, en 1977, c’est Les Gorilles et le Roi 
Dollar (Berck et Cauvin) qu’on frappe d’inter-
diction pour avoir montré « la police sous un 
jour très dévalorisant » (2).

Mais il est une constante dans l’histoire de la 
censure  : son ambition est démesurée, elle ne 
frappe donc que de manière erratique. Olivier 
Maltret, libraire à Univers BD dans le 10e arron-
dissement de Paris et fondateur de Canal BD, se 
souvient du magazine Le Pèlerin de sa grand-
mère, dans lequel certains récits illustrés échap-
paient au contrôle de la vertueuse commission. 
Du reste, celle-ci n’emprunte que rarement la 
voie pénale, tout procès exposant à une issue 
incertaine. Il faudra par exemple sept ans pour 
faire condamner, en 1961, Pierre Mouchot, des-
sinateur (sous le nom de Chott) et éditeur de 
bandes dessinées proches des comics, comme 
Big Bill le casseur. Mouchot sera par la suite 
amnistié, mais il abandonnera la bande dessi-
née. Défendant un libraire qui avait laissé visible 

un livre interdit d’exposition, l’avocat Maurice 
Garçon obtient pour sa part que son client ne soit 
condamné qu’à une peine de 300 francs – l’équi-
valent de 5 euros aujourd’hui (3).

Il n’en demeure pas moins qu’avec l’article 14 la 
censure administrative s’est dotée d’un instrument 
visant, dans la rédaction initiale des dispositions, 
« les publications de toute nature présentant un 
danger pour la jeunesse, en raison de leur carac-
tère licencieux ou pornographique, de la place faite 
au crime », puis, grâce à un élargissement du champ 
du contrôle, à celles destinées aux adultes si « par 
leur accessibilité, leur présentation et leur circuit 
de vente elles sont directement susceptibles d’être 
lues ou vues par des mineurs ». Or les interdic-
tions de vente, d’exposition et de publicité suffisent 
souvent à tuer une œuvre, voire un périodique… 
Parmi les victimes de l’article 14, on trouve : la 
bande dessinée Barbarella, de Jean-Claude Forest 
(Le Terrain vague, 1964), qui reparaîtra « retou-
chée », c’est-à-dire avec moins de nus ; le roman 
de Pierre Guyotat Éden, Éden, Éden (Gallimard, 
1970), dont l’interdiction sera levée en 1981 ; et 
le périodique Hara-Kiri Hebdo, qui, frappé par un 
arrêté d’« interdiction d’exposition et de publicité 
par voie d’affiche » en 1970, donnera naissance à 
Charlie Hebdo.

«Il est question qu’avec la gauche au pouvoir 
la loi de 1949 vive ses derniers jours, raconte 
le journaliste Bernard Joubert, spécialiste de la 
censure. Il n’en sera rien. [En 1982, un arrêté 
pris après avis de la commission] met fin à 
Prolo (1982, Elvifrance), le priapique ouvrier 
qui baise, au figuré, les patrons et, au propre, 

leurs épouses. (…) En décembre 1987, la “haine 
raciale” et les “stupéfiants” viennent s’ajouter 
aux critères de l’article 14, et, deux mois après, 
Hitler = SS, de Gourio et Vuillemin, version Com-
tel (une petite structure qu’héberge Hara-Kiri, où 
la bande a été prépubliée), est interdit. Il en sera 
de même pour la réédition chez Magic Strip, en 
1990, parce que, selon les termes de l’arrêté, elle 
“évoque de manière extrêmement dévalorisante 
l’holocauste dans les camps de concentration ; 
qu’elle disqualifie par la dérision et les représen-
tations les plus dégradantes la mort des victimes 
de la barbarie nazie” (4). »

De l’abbé Bethléem aux nouvelles cabales, au 
fond, c’est moins l’enfant qui est protégé qu’une 
certaine vision de la société et des mœurs, moins 
l’ordre public que le dernier état de l’ordre moral 
et ses nouvelles obsessions. Dans son rapport d’ac-
tivité le plus récent, la commission relève ainsi 
comment, depuis 2018, « elle a eu à connaître cer-
tains ouvrages de maisons d’édition islamiques, 
uniquement sur signalement de particuliers ou du 
Comité interministériel de prévention de la délin-
quance et de la radicalisation (5) ».

Les censeurs présentent la jeunesse comme aussi 
vulnérable que naïve, et pourtant prompte à se per-
vertir si on lui en laisse la possibilité. Ils semblent 
ignorer les multiples fonctions de l’imaginaire, 
qui permet divers types de confrontation avec la 
vie : l’une des étapes du passage à l’âge adulte… 
Romans et bandes dessinées, qui y contribuent, 
présentent-ils vraiment le danger que craignent les 
censeurs ? Et l’autocensure est-elle aussi anodine 
qu’ils le suggèrent pour les créateurs ?

Les sanctions effectivement prononcées restent 
rares. En 2020, l’examen de 145 ouvrages par 
la commission n’a donné lieu qu’à des observa-
tions, et dans trois cas seulement. Néanmoins, les 
éditeurs solliciteraient de plus en plus la relecture 
de leurs publications par des avocats. Confron-
tées à une application incertaine de la loi, les 
maisons tenteraient d’évaluer les risques avant 
de procéder à des réécritures ou à la modification 
de certaines illustrations. Il arrive aussi que cer-
taines d’entre elles choisissent d’accompagner 
des livres pour adolescents d’avertissements, de 
les soumettre à une limite d’âge ou de les mettre 
en vente sous blister.

Et les libraires prennent leurs responsabilités. 
À la Maison du livre de Rodez, par exemple, la 
dark romance, un sous-genre de la littérature sen-
timentale mettant en scène des relations parfois 
condamnées par la morale ou la loi, très populaire 
auprès des adolescentes, se vend avec les publi-
cations pour adultes. Mais les jeunes Arrageoises 
ont pu voir L’Ombre d’Adeline (Roncière), un des 
best-sellers du genre, en vitrine au Furet du Nord, 
sous blister et affublé d’un sticker  : « Plus d’un 
milliard de vues sur TikTok ». La précaution ne 
dessert pas toujours la promotion.
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TOMI UNGERER. – Dessin pour une carte de vœux, 2000

* Auteur du Deuil de la littérature, Allia, Paris, 2020.

 (1) Thierry Crépin et Thierry Groensteen (sous la dir. de), On 
tue à chaque page !, Éditions du Temps, Lausanne, 1999.

 (2) « Censuré ? », www.toutspirou.fr

 (3) Cf. Maurice Garçon, Contre la censure, Les Belles Lettres, 
Paris, 2016.

 (4) Bernard Joubert, « Un demi-siècle d’interdictions de 
bandes dessinées », 9e Art, n° 4, Angoulême, janvier 1999.

 (5) Commission de surveillance et de contrôle des publications 
destinées à l’enfance et à l’adolescence, rapport d’activité 2018-
2020, www.justice.gouv.fr
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Dans le sous-sol du commissariat d’une petite 
bourgade du nord-ouest des États-Unis, des poli-
ciers maltraitent un vétéran vagabond que le shérif 
du coin a pris en grippe. Ainsi s’emballe l’action de 
Rambo (1982). Campé par Sylvester Stallone, John 
J. Rambo oppose une résistance passive et muette, 
mais quand l’un des agents brandit un rasoir, le 
souvenir des tortures subies par le soldat lorsqu’il 
était prisonnier des Vietnamiens resurgit. La suite 
est connue. Rambo se déchaîne, s’échappe dans les 
bois et finit par détruire la moitié de la ville avant de 
se rendre au colonel Trautman, son ancien supérieur.

En 1978, déjà, Voyage au bout de l’enfer, de 
Michael Cimino, mettait en scène trois ouvriers 
de retour du « ’Nam » en proie à des troubles phy-
siques et, surtout, psychologiques. Si nul n’ignorait 
les conséquences psychiques des guerres, la caté-
gorie des troubles de stress post-traumatique (ou 
TSPT) s’applique pour la première fois aux vété-
rans de l’intervention américaine au Vietnam (1965-
1975), pour connaître ensuite un succès sans précé-
dent. Impossible d’évoquer un conflit sans aborder 
la question. Même les auteurs d’atrocités ont droit à 
cette attention, comme en témoignent une série d’ar-
ticles sur les TSPT endurés par des soldats israéliens 
participant aux destructions de Gaza (1). Si, dans le 
film de Cimino, le personnage de Mike (joué par 
Robert De Niro) semble enclin à renoncer à la vio-
lence lors de son retour au pays, tel n’est pas le cas 
de trois autres grands guerriers cinématographiques 
– sujets aux TSPT si l’on s’en tient à leurs multiples 
performances de baroudeurs.

Dans Rambo  II. La Mission (1985), Stallone 
redonne de la fierté aux Américains qui pansent les 
plaies du « bourbier » vietnamien (2,3 millions de GI 
y ont servi). Son personnage passe ainsi du statut 
de paria à celui de héros capable à lui tout seul de 
rejouer la guerre du Vietnam. « Cette fois, on y va 
pour gagner ? », demande-t-il au colonel Trautman, 
qui lui répond : « Cette fois, ça dépend de toi, John. » 
Affaire entendue : Rambo venge à lui seul un pays 
déshonoré d’une guerre perdue par les bureaucrates 
et libère des soldats américains encore détenus dans 
les geôles vietnamiennes. En marge du festival pyro-
technique, John tue entre 51 et 75 personnes selon 
les méthodes de comptage. Et rompt avec un cinéma 
américain plus ou moins critique à l’encontre de la 
guerre : celui de Cimino, mais aussi Apocalypse Now 
(1979), Platoon (1986), Full Metal Jacket (1987).

Dans Rambo III (1988), Trautman tire Rambo 
d’un monastère thaïlandais pour l’envoyer com-
battre en Afghanistan contre les Soviétiques. À 
l’époque, la guerre froide tire à sa fin, mais l’Amé-
rique de Ronald Reagan n’a pas renoncé à en 
découdre. Marlon Brando, personnage crépusculaire 
dans Apocalypse Now, fut le premier choix pour le 
rôle du méchant officier soviétique Zaysen, mais il 
déclina. Cette fois, Rambo tue de ses mains 83 enne-

mis (0,72 mort à la minute, mais les explosions 
et mitraillages empêchent un décompte sérieux). 
Superbes images finales car le héros va enfin ren-
trer chez lui… Mais l’histoire et l’Amérique ont 
encore besoin de lui.

Dans John Rambo (2008), il est sollicité par le 
responsable d’une organisation non gouvernemen-
tale (ONG) américaine pour libérer des missionnaires 
détenus quelque part en Asie du Sud-Est. Il prend alors 
part à l’opération de sauvetage en soutien à l’Armée 
karen de libération nationale. Dans le film, le cruel 
major birman Tint est interprété par Maung Maung 
Khin, qui est en réalité un vrai chef de la résistance 
karen. Le tournage débute en février 2007 en Thaï-
lande, dont les autorités ont souhaité que le film reste 
d’une « violence raisonnable ». Promesse tenue. On 
ne dénombre que 236 cadavres, dont les 83 occis par 
Rambo. Cadence : 2,59 morts par minute ; 113 « gen-
tils » périssent également mais il s’agit d’indigènes. 
Là aussi, les statistiques patinent puisque Rambo tra-
vaille à la mitrailleuse 12,7 mm et aux explosifs. Dans 
le cinquième volet, Rambo. Last Blood (2019), notre 
guerrier coule dans son ranch familial une retraite 
bien méritée mais, hélas, vite interrompue par une 
nouvelle mission : sauver la petite-fille d’une amie 
kidnappée par un cartel mexicain.

David Morrell a inventé le personnage de Rambo 
en 1972 (Rambo, Gallmeister, 2013). L’écrivain 
canadien s’est inspiré de la vie d’Audie Murphy, le 
militaire américain le plus décoré lors de la seconde 
guerre mondiale, et dont l’autobiographie To Hell 
and Back (1949) a été portée à l’écran (L’Enfer des 
hommes, 1955). Murphy souffre de TSPT au retour 
de la guerre ainsi que d’insomnie et de dépression. 
À la fin des années 1960, il tente d’attirer l’atten-
tion sur les troubles mentaux affectant les vétérans 
de Corée et du Vietnam en évoquant publiquement 
ses propres problèmes. Il demanda au département 
des anciens combattants d’accroître l’aide aux vic-
times de troubles de stress post-traumatique. Cette 
dimension reste absente des films de Stallone, où 
rien ne freine la furie sanglante du soldat.

Acteur emblématique d’une Amérique conserva-
trice, anticommuniste et triomphante, John Wayne, 
redresseur de torts dans 135 films, aurait voulu s’en-
gager pour combattre en Europe. Mais, parce qu’il 
était marié et père de quatre enfants, sa demande 
fut rejetée à plusieurs reprises. Il en fut déçu : « J’ai 
toujours eu honte de ne pas avoir combattu (2). » 
Pour se rattraper, Wayne tourna une série de films 
durant la guerre  : il incarne un pilote réfugié en 
Normandie dans Quelque part en France (1942) 
ou un colonel américain aux prises avec la guérilla 
locale dans Retour aux Philippines (1945). Wayne 
joue ensuite dans trois films sur la guerre du Paci-
fique : Les Sacrifiés (1945), Iwo Jima (1949) et Les 
Diables de Guadalcanal (1951). En 1960, il pro-
duit et réalise Alamo, une fresque historique sur la 
mort de Davy Crockett lors du siège de Fort Alamo, 
défaite américaine qu’il transforme en héroïque épo-
pée. Stakhanoviste de la guerre sur pellicule, Wayne 

campera aussi le rôle du lieutenant-colonel parachu-
tiste Benjamin H. Vandervoort dans Le Jour le plus 
long (1962) – non sans avoir refusé de se déplacer 
en France pour tourner. En 1968, Les Bérets verts 
se résume à cent quarante-deux minutes de propa-
gande en faveur de l’intervention au Vietnam, alors 
que l’offensive du Têt met les troupes américaines 
en difficulté.

Wayne n’accepta le trépas qu’à neuf reprises, 
presque toujours dans des westerns, jamais dans 
des films de guerre. Rambo, lui, survit toujours au 
cinéma. Le script original du premier volet prévoyait 
une issue fatale, réécrite in extremis par la volonté 
de Stallone, des producteurs et d’un public test.

Grande figure du western spaghetti et du poli-
cier à la gâchette facile, Clint Eastwood a lui aussi 
tâté du film de guerre avec le très médiocre Quand 
les aigles attaquent (1968) et le tragico-loufoque 
De l’or pour les braves (1970). Mais, en tant que 
réalisateur, Eastwood aborde la question des TSPT 
dans American Sniper (2015), un hommage à Chris 
Kyle, tireur d’élite américain qui revendique l’exé-
cution de 255 personnes en Irak (le Pentagone ne 
lui a validé « que » 160 tirs létaux). Dans le film, 
Kyle dit « la Légende » demeure prostré. Un psy-
chiatre diagnostique un stress post-traumatique lié 
à la culpabilité de n’avoir pu empêcher la mort de 
ses camarades de combat – pas d’avoir tué des êtres 
humains dont des civils. Le psy lui conseille de s’oc-
cuper de vétérans blessés, et Kyle choisit de leur 
donner des leçons de tir, une activité idéale pour 
contribuer à la paix dans le monde. Il retrouve alors 
sa joie de vivre, redevient bon époux et bon père. 
Gros succès commercial, le film oublie de préciser, 
autrement que par un message avant le générique, 
que Kyle fut tué dans un stand de tir au Texas par 
un ancien combattant souffrant de TSPT qui n’avait 
peut-être pas seulement vu ses cibles mourir dans 
une lunette de visée.

Les personnages incarnés, ou filmés, par Stal-
lone, Wayne et Eastwood souffrent-ils vraiment de 
TSPT ? Un ensemble de symptômes spécifiques per-
mettent le diagnostic (3). La reviviscence, d’abord : 
la personne revit sans cesse son traumatisme sans le 
vouloir (flash-back, rêves, souvenirs : tout réveille 

l’événement). C’est le cas de Rambo, du moins 
dans le premier volet de la saga, car par la suite 
c’est un homme plutôt serein qui sème la dévas-
tation. Ensuite, l’évitement : involontairement ou 
pas, le malade esquive tout ce qui pourrait le rame-
ner à l’événement ou réveiller le traumatisme. Ni 
Rambo ni les personnages de Wayne ne manifestent 
ce symptôme ; et Kyle retourne quatre fois en Irak 
bien que jeune marié. Troisième signe, l’hypervigi-
lance : un état d’alerte qui met le sujet constamment 
sur le qui-vive. Là aussi, rien à signaler chez nos 
trois guerriers. Quatrième indice : la dissociation, 
qui provoque une forme d’anesthésie émotionnelle 
avec un état de détachement, comme si la personne 
avait perdu le contact avec son environnement. Elle 
ne ressent plus la douleur, et il lui devient parfois 
impossible de penser ou de parler. La description 
colle on ne peut plus étroitement au jeu de Stallone. 
Enfin, les troubles du sommeil provoquent agressi-
vité et irritabilité. La névrose traumatique perturbe 
la régulation émotionnelle, entraînant des accès de 
colère ainsi qu’une perte de contrôle de soi. Ce qui 
explique peut-être pourquoi Rambo détruit la petite 
ville des Rocheuses.

Au cours des années 2000, pour 1  soldat mort 
au combat, on comptait 10 suicides de vétérans. Le 
27 mars 2014, 1 892 drapeaux américains ont été 
plantés sur le Mall à Washington, en hommage aux 
1 892 vétérans qui s’étaient donné la mort depuis le 
1er janvier de la même année – soit 22 par jour en 
moyenne. Aujourd’hui, le taux de suicide chez ces 
soldats reste deux fois plus élevé que dans l’ensemble 
de la population (4). Les TSPT des soldats méritent 
sans doute mieux que les fantaisies hollywoodiennes 
de « héros » qui n’ont jamais fait la guerre.

Un cinéma  
post-traumatique

Pa r Pie rre  Cone sa *
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DINH Q. LÊ. – « Persistence of  Memory #14 » (Persistance de la mémoire n° 14), 2000-2001

* Ancien haut fonctionnaire au ministère de la défense, auteur de 
Hollywar. Hollywood, arme de propagande massive, Robert Laf-
font, Paris, 2018.
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victimes, soignés pour des troubles de stress post-traumatique : 
“Pour vous, nous sommes des monstres, n’est-ce pas ?” », Le 
Monde, 18 novembre 2024.
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