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Le Sahara selon Macron
EN décidant, le 30 juillet dernier, de reconnaître la souve-

raineté du Maroc sur le Sahara occidental par un simple 
courrier adressé au roi Mohammed VI, M. Emmanuel Macron 
ne s’est pas simplement affranchi du droit international, il a mis 
aussi à mal l’équilibre fragile des relations franco-algériennes.

Dans sa missive au souverain chérifien, le président fran-
çais a indiqué que le plan d’autonomie du Sahara défendu 
depuis 2007 par Rabat est la « seule base pour aboutir à une 
solution politique juste, durable et négociée conformément 
aux résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies ». 
Comme à son habitude, le locataire de l’Élysée ne craint pas 
les contradictions car les Nations unies considèrent à l’inverse 
que ce territoire est « non autonome » et que sa décolonisation 
doit être achevée par le biais d’un référendum d’autodétermi-
nation des populations locales.

Cette consultation électorale, à supposer qu’elle se tienne 
un jour, pourrait déboucher sur l’indépendance que revendique 
le Front Polisario. Or, selon M. Macron, « le présent et l’avenir 
du Sahara occidental s’inscrivent dans le cadre de la souve-
raineté marocaine ». La reconnaissance de la « marocanité » de 
l’ancienne colonie espagnole – une première pour un président 
français – ravit les autorités marocaines, qui exigeaient depuis 
longtemps un tel engagement.

Le choix français n’est pas dénué de motivations. Paris 
met notamment fin à une brouille de plusieurs années avec 
le royaume, dont l’influence économique et diplomatique en 
Afrique subsaharienne lui sera précieuse après sa série de 
revers au Sahel. Mais ce choix stratégique révulse l’Algérie, 
le principal soutien du Polisario. Pour avoir adopté le point de 
vue marocain en 2022, l’Espagne a subi de multiples repré-
sailles économiques et provoqué la rupture du traité d’amitié 
et de coopération algéro-espagnol.

Qu’en sera-t-il pour la France ? Alger a d’ores et déjà rap-
pelé son ambassadeur – pour la troisième fois en trois ans –, et 
il est vraisemblable que la visite d’État en France que s’apprêtait 
à faire à l’automne M. Abdelmadjid Tebboune n’aura pas lieu. 
Si la réélection, le 7 septembre, du président algérien fait peu 
de doute, on le voit mal se déplacer à Paris après avoir essuyé 
un tel affront sauf à mettre en scène une énième réconciliation. 
Des dossiers bilatéraux comme la coopération en matière d’im-
migration, les droits des binationaux, l’amélioration des condi-
tions de vie des chibanis ou le travail mémoriel commun atten-
dront. Le temps où les responsables algériens applaudissaient 
le candidat Macron, après qu’il avait comparé en février 2017 la 
colonisation française à un crime contre l’humanité, est révolu.

Mais au-delà des chicaneries récurrentes entre Alger et 
Paris – lesquelles masquent la persistance de liens humains 
et économiques importants –, cette crise n’est pas une bonne 
nouvelle pour la stabilité du Maghreb. En prenant parti pour le 
Maroc, M. Macron empêche désormais la France de jouer le rôle 
de conciliateur en cas d’aggravation des tensions entre Alger 
et Rabat. Les deux rivaux mobilisent des budgets importants 
pour leurs dépenses militaires – 18,3 milliards de dollars côté 
algérien en 2023 et 5 milliards de dollars pour la partie maro-
caine (1) –, tandis que les relations diplomatiques sont rompues 
depuis août 2021. Jusqu’à présent chacun a veillé à ne pas com-
mettre l’irréparable, mais un conflit fratricide reste possible. Au 
vu de l’importance des communautés algérienne et marocaine 
présentes sur le sol français, qui peut croire que l’Hexagone ne 
subirait pas les conséquences d’un tel affrontement ?

Par Akram Belkaïd

Dossier : Proche-Orient, l’abîme

La guerre la plus longue
Dévastation de la bande de Gaza, escalade 
entre Israël et le Hezbollah au Sud-Liban et 
risque d’un conflit ouvert entre Tel-Aviv et 
Téhéran : près d’un an après les attaques 
du 7 octobre, le Machrek est au seuil 
d’un embrasement, que les États-Unis 
tentent de prévenir. Sans pour autant 
faire pression sur Israël afin que les 
négociations avec le Hamas débouchent 
sur un cessez-le-feu durable.

Par Alain Gresh *

Depuis plusieurs semaines, le monde 
est suspendu aux négociations pour arrêter la 
guerre à Gaza. Avec des annonces optimistes 
– « nous n’avons jamais été aussi près d’un 
accord » –, mais des conclusions décevantes  
– « on se revoit la semaine prochaine ». Sous 
couvert de pourparlers qui tiennent les obser-
vateurs en haleine, la destruction de l’enclave 
s’intensifie, de même que les agissements violents des 
colons en Cisjordanie. Fin juillet toutefois, avec les 
menaces d’une guerre régionale, le sentiment d’urgence 
a grandi à Washington : l’assassinat par Israël à Beyrouth 
d’un important chef militaire du Hezbollah, Fouad Chokr, 
et celui à Téhéran d’Ismaïl Haniyeh, le chef du bureau 
politique du Hamas, marquaient une violation de toutes 
les « lignes rouges ». La promesse par l’Iran comme par 
le secrétaire général du Hezbollah Hassan Nasrallah de 
représailles ont poussé le président Joseph Biden, inquiet 
d’être entraîné dans une aventure incontrôlable en pleine 
année électorale, à tenter de sortir de l’impasse, tout en 
protégeant les intérêts de Tel-Aviv.

C’est le sens de son plan en trois phases. La première com-
porte un cessez-le-feu de six semaines, le retrait d’Israël de 
toutes les zones peuplées de Gaza, la libération d’un certain 
nombre d’otages et la restitution des corps de ceux qui ont suc-
combé lors des combats, en échange de plusieurs centaines de 
détenus palestiniens ; les civils gazaouis pourraient rentrer chez 
eux, y compris dans le nord de l’enclave. L’aide humanitaire 
serait sensiblement augmentée. Durant cette période, Israël et 
le Hamas négocieraient les arrangements nécessaires pour pré-
parer la fin définitive des combats. La deuxième phase com-
prend la libération de tous les otages, y compris les soldats, le 
retrait total des forces israéliennes de l’enclave, et aboutirait à 
la « cessation permanente des hostilités ». Enfin, durant la troi-
sième étape serait défini un plan massif de reconstruction du 
territoire palestinien.

(Lire la suite page 15.)
* Directeur du journal en ligne Orient XXI, auteur de Palestine, un peuple 

qui ne veut pas mourir, Les Liens qui libèrent, Paris, 2024.
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NASSER ALMULHIM. – « Shadow flowing towards the light »  
(L’ombre coule vers la lumière), 2024

« Notre leader, ce gladiateur »

Donald Trump 
prendra-t-il sa 

revanche ?
L’irruption de Mme Kamala Harris dans la campagne présiden-
tielle américaine ne garantit pas pour autant l’échec de son 
rival républicain. Les critiques dirigées contre lui ont perdu leur 
impact d’autrefois. Il s’appuie sur un électorat qui voit en lui 
le champion d’un peuple que méprise une élite progressiste. Et 
sur un parti uni qui le célèbre quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse.

Par Serge Halimi

L’ancien président Donald Trump déteste les coups de théâtre 
dont il n’est pas l’auteur. Surtout s’ils lui font perdre de l’argent  : 
 « Nous avons dépensé 100 millions de dollars pour combattre Joe le 
Tordu. Et tout à coup, ils décident de le retirer et de mettre quelqu’un 
d’autre à sa place. »

Ce ne fut pas la seule surprise de l’été. En moins d’un mois, entre 
le 27  juin et le 21  juillet, un débat télévisé entre les deux principaux  
adversaires « révéla » l’extrême fatigue du président Joseph Biden ; 
M. Trump échappa à une tentative d’assassinat ; les caciques du Parti 
démocrate imposèrent à leur candidat officiel, qui avait remporté 
toutes les élections primaires, de retirer sa candidature au profit de 
sa vice-présidente, dont les sondages estimaient pourtant à l’époque 
qu’elle était plus impopulaire que lui. Mais cela aussi allait changer en 
quelques heures. Mme Kamala Harris était jugée opportuniste et insin-
cère ; elle devint radieuse et joyeuse. Les démocrates se rappelèrent 
alors que l’hymne de leur parti, hérité du New Deal, était Happy Days 
Are Here Again (« Les jours heureux sont de retour »).

Du 15 au 18 juillet, le paradis fut cependant le domaine exclusif de 
leurs adversaires, réunis en convention à Milwaukee, dans le Wisconsin. 
Le New York Times, devenu un quotidien militant du Parti démocrate, 
analysait alors tristement la situation : « Des républicains unis derrière 
Trump, des requins autour de Biden ». L’ancien président, non content 
d’avoir écrabouillé son successeur lors d’un débat que celui-ci avait 
pourtant réclamé, avait en effet réussi à faire oublier ses condamna-
tions judiciaires en survivant, le 13 juillet, à un attentat. Ensanglanté, il 
s’était relevé et, le poing levé sur fond de ciel bleu et de drapeau amé-
ricain, il avait scandé « fight, fight, fight ». Déjà peu porté à la modestie 
et extrêmement attentif au choc des images, le nouveau combattant 
suprême de la droite américaine escomptait donc que tout au long de 
la convention de son parti les militants se prosterneraient devant lui. 
Ce qu’ils firent.

(Lire la suite pages 12 et 13.)

 (1) « Trends in international arms transfers, 2023 », Stockholm International 
Peace Research Institute, avril 2024, www.sipri.org
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Espagne
L’article « Comment l’Espagne est deve-

nue la maison de retraite de l’Europe » 
d’Élisa Perrigueur (août) a inspiré les 
réfl exions suivantes à M. Antoine Horb :

Des aînés de pays « riches » s’ins-
tallent ou séjournent dans un pays moins 
« riche » mais suffisamment doté en capi-
tal. Ceci est essentiel pour comprendre 
les désastres causés par ces migrations 
(proches de la colonisation en de nom-
breux points) sur les côtes méditerra-
néennes et même atlantiques espagnoles 
(l’intérieur est largement épargné par ces 
prédations). Vivant sur ces côtes médi-
terranéennes depuis près de vingt ans, 
je vois les migrations s’accélérer depuis 
ces quatre dernières années sur l’île de 
Majorque. Les plus désastreuses sont le 
fait des « ultrariches », aînés ou pas, espa-
gnols ou pas. Ce sont des migrations à 
coups de jets privés, de gentrif ication 
à marche forcée, d’engloutissement de 
la langue (le catalan) et des traditions 
autochtones, de privatisation d’espaces 
naturels, de constructions gigantesques 
qui peuvent être illégales sans que cela 
ne pose de problème aux concernés. Une 
boutade se répète souvent dans cette île : 
« La réussite de Majorque sera son nau-
frage ».

Psychanalyse
À la suite de l’article « Buenos Aires, 

capitale de la psychanalyse » d’Anne-Do-
minique Correa (août), M. Jérémie Fabre 
aurait souhaité une plus grande sévérité 
à l’encontre de cette pratique ainsi qu’un 
jugement moins défavorable à l’égard des 
thérapies comportementales et cognitives :

Parler de « séances plus courtes » telles 
que les pratiquait Jacques Lacan est un bel 
euphémisme puisqu’elles duraient moins 
de cinq minutes. Méthode e�  cace pour 
industrialiser son travail et remplir son 
compte en banque, mais sans doute un peu 
moins pour ses clients. (…) Au-delà de son 
cas, c’est la psychanalyse qui est présen-
tée sous un jour favorable alors qu’elle n’a 
jamais prouvé scientifi quement son e�  ca-
cité. Inversement, les thérapies compor-
tementales et cognitives sont reléguées 
au rang de mode. Or ces dernières sont 
jugées plus scientifi ques par le consensus 
des personnes compétentes et renseignées 
sur la question (…) Il est important d’évi-
ter le piège du biais positif systématique 
sur toute pratique alternative, au motif 
qu’elle lutterait contre l’air du temps néo-
libéral. C’est une impasse qui mène à la 
légitimation de procédés ine�  caces, dan-
gereux, et souvent mêmes aussi rapaces et 
compatibles avec le néolibéralisme que les 
méthodes dont, au moins, l’e�  cacité est 
prouvée scientifi quement.

De son côté, M. Thomas Rimbot sou-
haite apporter quelques précisions quant 
à la nature politique de la psychanalyse :

La fin de l’article pourrait laisser pen-
ser que la psychanalyse est politiquement 
libératrice. C’est peut-être le cas dans 
l’usage qui en a été fait notamment en 
Argentine, mais la théorie et la pratique 
psychanalytiques, freudiennes comme 
lacaniennes, restent fondamentalement 
conservatrices (individualisme, familia-
lisme, normalisation sociale, consolida-
tion du mal-être). Par ailleurs, le dévelop-
pement personnel reprend également des 
techniques psychanalytiques en postulant 
notamment que tout le monde va mal et 
que donc tout le monde a besoin d’un sau-
veur (prêtre, psy, et maintenant coach).

Solitude
Concernant l’article « Solitudes de 

riches, solitudes de pauvres » de Sylvain 
Bordiec (août), M. Yann Foucher invite 
à ne pas résumer la quête de tranquil-
lité aux seuls fortunés et insiste sur les 
vertus de l’anonymat dans nos sociétés 
hyperconnectées :

Que l’écrivain soit Sylvain Tesson, 
dont l’univers et les valeurs relèvent plu-
tôt d’un individualisme exalté qui le rap-
proche politiquement de la droite, ou bien 
un PDG qui se lance dans l’autofiction 
pour vanter les valeurs de l’individua-
lisme, l’article cible le même genre d’in-
dividu. Or il existe une littérature et plus 
généralement des artistes qui ont cherché 
à surmonter ce paradoxe de l’artiste qui 
poursuit l’accomplissement dans la soli-
tude tout en cherchant à le faire savoir 
donc à en vivre et à bénéficier indirec-
tement des bienfaits du reste de l’hu-
manité… C’est le cas de la photographe 
Vivian Maier, qui toute sa vie a souhaité 
rester dans l’anonymat. Elle gagnait sa 
vie en tant que nounou, ce qui lui lais-
sait du temps pour s’adonner à sa pas-
sion. Elle a confié son œuvre au hasard 
d’une éventuelle postérité, ce qui rend 
sa démarche exceptionnelle. (…) À notre 
époque de réseaux dits « sociaux » et d’es-
paces médiatiques saturés, l’anonymat 
et la solitude sont peut-être les derniers 
espaces de liberté.

France moche
L’article « Les beaux esprits contre la 

France moche » de Fabrice Ra�  n (juillet) a 
fait réagir Mme Nathalie J., qui pointe l’im-

possibilité pour de nombreuses personnes 
d’échapper à la laideur périurbaine :

Les périurbains ont-ils le choix ? N’au-
raient-ils pas préféré rester en centre-
ville ? Je suis la France moche, j’ai grandi 
dans une cité moche et je vis dans une cité 
moche. Et je reviens de quelques jours de 
vacances à Saint-Brieuc où l’arrière-pays 
et la campagne subissent la lèpre de ces 
temples du consumérisme. Je suis la 
France moche, parce que je suis pauvre. 
Et les pauvres, pour les aider à vivre 
et à se projeter dans quelque chose de 
radieux, ont besoin de beauté. (…) Quand 
on est pauvre, on n’a pas le choix. Alors 
on fait contre mauvaise fortune bon cœur, 
on va au centre commercial parce qu’il 
n’y a rien d’autre. C’est tout. Il n’est pas 
besoin de vanter notre capacité d’adapta-
tion, c’est le propre du pauvre.

Nouvelle-Calédonie
Un lecteur souhaitant rester anonyme 

insiste sur l’importance de la question 
démographique après la lecture de l’ar-
ticle « Nouvelle-Calédonie, une histoire 
de la colère » de Marie Salaün et Benoît 
Trépied (juillet) :

L’article traite avec justesse de cer-
taines des racines des déséquilibres 
sociaux et économiques du « Caillou » 
mais apporte une analyse incomplète de 
l’inertie politique globale. En effet, en se 
focalisant uniquement sur le rôle, impar-
fait, de l’État et sur les dérives idéolo-
giques d’une partie du camp loyaliste, 
il ignore l’incapacité de certains partis 
indépendantistes à faire évoluer leurs 
schémas de pensée. Car il s’agit avant 
tout de reconnaître l’impasse de l’en-
semble des principaux partis calédoniens, 

coupables d’avoir épuisé une rente idéo-
logique et politique vieille de quarante 
ans et radicalisés leurs bases, à défaut 
d’avoir répondu aux aspirations pro-
fondes de la population, parmi lesquelles 
le fameux « vivre-ensemble ». En premier 
lieu, il convient d’insister sur le carac-
tère historique et symbolique que revêt 
la question du poids démographique de 
la population kanake. Sans revenir sur les 
points développés par les auteurs, il faut 
rappeler qu’il s’agit d’un traumatisme 
inscrit dans la chair et la psyché de la 
communauté kanake, étroitement lié au 
processus de dépopulation des peuples 
du Pacifique. La question de l’évolution 
du corps électoral fait donc l’objet d’un 
imaginaire lourd et encore mal compris 
d’une partie des autres communautés 
calédoniennes, qui lui oppose des argu-
ments plus contemporains empreints de 
leur propre légitimité.

Béton
L’aménagement de sites déjà construits est 

moins grave que la bétonisation des terres 
agricoles, juge M. Morvan Caradec après la 
lecture de l’article « Écoquartiers, un alibi 
pour verdir le béton » de Léa Guedj (juin) :

Comme exemple de projets d’écoquar-
tiers, l’article cite Doulon-Gohards à l’est 
de Nantes et la Courrouze à Rennes. La 
juxtaposition de ces deux lieux semble 
inappropriée. À Nantes, les terrains 
étaient historiquement cultivés (notam-
ment maraîchers). À Rennes, au contraire, 
il s’agit d’un ancien site militaire qui, 
dans la deuxième moitié du xxe siècle, 
était presque entièrement recouvert par 
des bâtiments et des plates-formes béton-
nées, le tout étant desservi par une multi-
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Le Manuel d’autodéfense intel-
lectuelle consacré à l’histoire est 
disponible en kiosques et dans les 
maisons de la presse à partir du 
12 septembre. Dans le climat actuel, 
combattre les idées reçues sur le passé 
fait figure de priorité pour reprendre 
le dessus dans le débat d’idées. Mais il 
faut pour cela que cette publication du 
Monde diplomatique trouve son public.

Comment y parvenir lorsque les 
grands médias et les réseaux sociaux se 
consument dans l’instantanéité et les 
polémiques artificielles ? Notre journal 
sait pouvoir compter sur un réseau social 

d’un autre type : celui que vous formez, 
lectrices et lecteurs. C’est à vous 
qu’il incombe d’informer amis, 
collègues, proches et camarades 
de l’existence de cet outil de résis-

tance. De les persuader de le lire. 
Et de les convaincre d’en assurer, 
à leur tour, la diffusion.
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Comment y parvenir lorsque les 
grands médias et les réseaux sociaux se 
consument dans l’instantanéité et les 
polémiques artificielles ? Notre journal 
sait pouvoir compter sur un réseau social 

d’un autre type : celui que vous formez, 
lectrices et lecteurs. C’est à vous 
qu’il incombe d’informer amis, 
collègues, proches et camarades 
de l’existence de cet outil de résis-
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à leur tour, la diffusion.

Exemples d’idées reçues 
passées au crible
« L’Occident défend les droits humains » 
« Antisionisme = antisémitisme »
« Faire l’Europe, c’est faire la paix »
« L’extrême droite, rempart contre le terrorisme » 
« Les sanctions, ça marche »

Et des démontages de textes, 
d’images, de cartes…

Quand le doute obscurcit l’espoir, 
c’est quelque chose d’avoir pour soi l’his-
toire, notait la philosophe Simone Weil. 
Mais l’usage du passé sert plus souvent 
d’outil de propagande que d’instrument 
d’analyse. Qu’il s’agisse des guerres au 
Proche-Orient, de celle d’Ukraine, des 
discours politiques, des films et des 
séries aussi, les références historiques 
frelatées foisonnent.

Épaulée par un groupe d’his-
toriens et de chercheurs en sciences 
sociales, l’équipe du Monde diploma-
tique démine les grandes idées reçues 
qui faussent le débat public. À chacune 
d’entre elles, une étude de cas apporte un 
démenti factuel. Cartes, encadrés théma-
tiques, documents d’archives, bêtisiers, 
remettent à l’endroit des événements 
décisifs tantôt occultés, tantôt falsifiés, 
récrits ou galvaudés.

Il s’agit également d’ouvrir au 
public la boîte à outils des historiens, 
afin que chacun apprenne à repé-
rer les manipulations qui pullulent 
dans les médias, à douter méthodique-
ment, à se défendre intellectuellement, 
sans verser dans la paranoïa ni échafau-
der des théories fumeuses. En un mot : 
à penser par soi-même.

14 €
20 x 27 cm

132 pages

Chez votre marchand de journaux 
www.monde-diplomatique.fr/histoire

Quand le doute obscurcit l’espoir, 

14 €
20 x 27 cm

132 pages

Le 12 septembre

tude de voies routières ou ferrées. Cette 
activité industrialo-militaire a engendré 
d’importantes pollutions des sols, qui ont 
notamment conduit à retarder et finale-
ment à déplacer le chantier d’une école. en vente
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« Utilisez votre jugement et l’action directe »

Le sabotage est-il efficace ?
Fin juillet, la SNCF a déploré « une attaque massive pour 
paralyser le réseau » ferroviaire. Si l’opération n’a guère fait 
dérailler les Jeux olympiques, elle met en lumière l’attrait 
d’un certain nombre de militants pour le sabotage. Avant 
eux, une partie du mouvement ouvrier américain l’avait 
pratiqué et en avait tiré des enseignements.

Par Dominique Pinsolle *

Déçus par les moyens d’action tra-
ditionnels, certains militants se tournent 
vers des tactiques plus radicales : le sabo-
tage attire ainsi de plus en plus l’atten-
tion, notamment depuis la parution du 
livre que lui a consacré Andreas Malm, 
en 2020 (1). S’agit-il d’une fuite en avant 
stérile ? Ou plutôt d’interrompre le ron-
ron parfois désespérant des mouvements 
sociaux ? Dans les années 1910, les syn-
dicalistes révolutionnaires américains de 
l’Industrial Workers of the World (IWW) 
se posaient déjà la question. En passant à 
l’acte, ils ont expérimenté la portée et les 
limites du sabotage.

Petite organisation de quelques 
dizaines de milliers de membres, 
l’IWW, fondée à Chicago en 1905, 
décide à partir de 1911 de gripper la 
machine. L’idée vient de France. L’anar-
chiste Émile Pouget l’a introduite au 
sein de la Confédération générale du 
travail (CGT) en 1897. Le principe de 
départ est simple  : faire pression sur 
le patron en travaillant volontairement 
mal, pour diminuer ses profits. Dans 
l’Est industriel américain, la méthode 
se heurte aux dispositifs de surveillance 
usiniers. Mais dans l’Ouest agricole des 
années 1910, les perspectives du sabo-
tage semblent très prometteuses. Face 
à la violence patronale, parfois armée, 
nombre d’ouvriers itinérants prônent 
une riposte musclée.

En août 1913, dans la localité cali-
fornienne de Wheatland, des cueilleurs 
de houblon s’insurgent contre leurs 
conditions de travail. L’affrontement 
vire à l’émeute  : on dénombre quatre 
morts, dont sont rendus responsables 
deux militants de l’IWW, Richard Ford 
et Herman Suhr. Leur condamnation à 
perpétuité, le 31  janvier 1914, donne 
le signal d’une mobilisation qui met le 
sabotage à l’honneur. La tactique a pour 
symbole le sabot mais aussi le « sab 
cat », un chat noir pioché dans le folk-
lore des superstitions et de la sorcel-
lerie par le dessinateur Ralph Chaplin. 
Puisque les piquets de grève classiques 
ne suffisent pas à obtenir la libéra-
tion des deux hommes, les Wobblies 
(nom donné aux membres de l’IWW) 
lancent une campagne internationale 
de boycott des produits agricoles cali-
forniens, accompagnée d’une propa-
gande massive en faveur du sabotage. 
Ils distribuent des centaines de mil-
liers d’autocollants. À l’encre rouge, 
ils multiplient les menaces (« Prenez 
garde aux conserves de Californie »), 
et détaillent par antiphrase les méthodes 
pouvant être mises en œuvre discrète-
ment par les travailleurs (« N’enfoncez 
pas de clous ou de pointes en cuivre 
dans les arbres fruitiers ou les vignes, 
ça les endommage »). Des paquets de 
cigarettes avec le même type d’inscrip-
tion circulent à Eureka et à Fresno.

« Le Puissant M-i-a-o-u »

Inquiètes de leur audace, les autori-
tés répertorient par ailleurs un nombre 
anormalement élevé de départs de feu 
au cours de l’été 1915. La canicule et 
la sécheresse suffisent à les expliquer, 
mais on soupçonne des incendies volon-
taires. Difficile toutefois de déterminer 
précisément à quel degré le sabotage a 
été pratiqué. Aucun Wobbly n’a jamais 
été condamné pour ce motif. Des actes 
isolés ont certainement été commis, 
mais aux conséquences a priori limi-
tées : dégradation de récolte, mise hors 
service de machines et d’équipements, 
ralentissement du travail, etc.

Les journaux locaux (à commencer 
par le San Francisco Examiner, pro-
priété du très réactionnaire magnat 
William Randolph Hearst) accusent 
pourtant les Wobblies de semer le 
chaos, torche à la main. La rumeur se 
répand d’autant plus facilement que la 
presse conservatrice dépeint depuis des 
années l’IWW comme un nid de révo-
lutionnaires étrangers, partisans d’une 
action directe violente et illégale, vau-
trés dans un mélange d’anarchisme, de 
paresse et d’alcoolisme. Par ailleurs, 
les propos nébuleux publiés dans Soli­
darity –  l’hebdomadaire de l’IWW  – 
renforcent les suspicions. Le 31  juil-
let  1915, le syndicaliste Mortimer 
Downing n’a-t-il pas appelé à libérer 
Ford et Suhr avec « une dose de conspi­
ration » ? Les méthodes qu’il met en 
avant ne sont pas forcément destruc-
trices, comme l’utilisation de produits 
chimiques pour que le houblon « pue 
davantage qu’un putois », ou le semis 
de graines de sorgho et de belles-de-
jour dans les champs, afin de perturber 
les futures récoltes. Plus généralement, 
Downing conseille de faire « tout ce qui 
pourrait frapper le patron au porte­
feuille ». Le lecteur de Solidarity n’en 
saura pas davantage, si ce n’est qu’il 
s’agit bien de la tactique que les adver-

saires de l’IWW associent aux incen-
dies : « Sabotage ! Lâchez le chat. Sabo­
tage ! Jusqu’à ce que Ford et Suhr soient 
libres. Sabotage ! Quand un travail­
leur est emprisonné dans les bastilles 
de l’ennemi », s’emporte Downing. 
D’autres que lui jouent des mêmes 
ambiguïtés. Personne ne peut claire-
ment dire, par exemple, à quoi pense 
celui qui signe « Le Puissant M-i-a-o-u », 
lorsqu’il propose d’« étendre les acti­
vités des doux et modestes petits sab 
cats », le 24 juillet.

Même le secrétaire du comité de 
défense de Ford et Suhr, Charles Lam-
bert, se livre à des provocations. Lors-
qu’un membre de la commission de 
Californie sur l’immigration et le loge-
ment lui rend visite, Lambert lui fournit 
une liste d’incendies en évoquant, sur le 
ton de l’humour, une opération coordon-
née – qu’il attribue à des espions alle-
mands. Mais à force de jouer avec le feu, 
les Wobblies finissent par perdre leurs 
alliés. Le gouverneur Hiram Johnson, 
favorable à une révision du procès de 
Ford et Suhr, déclare renoncer à toute 
mesure de clémence « tant que (…) les 
menaces de destructions et de sabo­
tage continuent ». Le syndicat Ameri-
can Federation of Labor (AFL) de Cali-
fornie, également, se désolidarise de la 
« brigade incendiaire de l’IWW » lors de 
sa convention annuelle, en octobre 1915. 
Quant à Ford et Suhr, ils n’obtiendront 
respectivement une liberté condition-
nelle qu’en 1925 et 1926.

Malgré cet échec, l’IWW ne renonce 
pas au sabotage, qui demeure un élément 
essentiel de sa doctrine. Dans l’Ouest et 
les Grandes Plaines, il privilégie l’orga-
nisation de masse, loin des surenchères 
et des provocations. Mais l’accent reste 
mis sur l’action de terrain, immédiate et 
directe, améliorant rapidement les condi-
tions de vie et de travail des ouvriers. À 
cet égard, le sabotage présente de multi-
ples avantages : simple et imparable, il 
ne nécessite ni de coûteux sacrifices ni 

de longues explications, tout en étant 
associé à une certaine forme de courage 
et de virilité. La méthode doit cepen-
dant être appliquée intelligemment, 
comme le précise Chet C. Bruington, 
un Wobbly participant chaque année 
aux récoltes : « Sabotez le patron. Dis­
cutez de manière raisonnée avec l’ou­
vrier à vos côtés et laissez tomber l’im­
bécile qui refuse de raisonner. Faites 
preuve de discernement et utilisez l’ac­
tion directe. Ils fonctionnent très bien 
ensemble. Mais séparés l’un de l’autre, 
ils sont tous deux inutiles. » (Solidarity, 
7 août 1915). Cette ligne fait le succès 
de la branche agricole de l’IWW, l’Agri-
cultural Workers Organization (AWO), 
qui représente le tiers des soixante mille 
Wobblies à la fin de 1916. Le chat noir 
et le sabot sont alors omniprésents dans 
la contre-culture constituée par les des-
sins, les poèmes et les chansons circu-
lant parmi les travailleurs.

Mais au-delà de la rhétorique, l’ab-
sence de preuve d’un sabotage com-
mis par un Wobbly signifie-t-elle qu’il 
ne s’agissait que de bluff, comme l’ont 
soutenu plus tard certains militants ? La 

lutte des bûcherons du Nord-Ouest, à 
partir de l’été 1917, prouve le contraire. 
Après l’entrée en guerre des États-Unis 
(le 6 avril 1917), l’apologie du sabotage 
devient extrêmement risquée. Des lois 
avaient déjà interdit le « syndicalisme cri-
minel » au début de l’année, dans l’Idaho 
et le Minnesota. À l’échelle fédérale, 
l’Espionage Act du 15 juin 1917 punit 
lourdement toute entrave à l’effort de 
guerre. C’est dans l’industrie du bois, 
où les Wobblies sont particulièrement 
actifs, que les travailleurs tirent les consé-
quences pratiques de cette nouvelle légis-
lation liberticide. S’ils ne renoncent pas à 
saboter, ils comprennent que, pour conti-

nuer à le faire, il faut arrêter de 
le dire. L’IWW, qui voit le nombre 
de ses adhérents atteindre – voire 
dépasser – les cent mille, s’engage 
aux côtés des vingt mille grévistes 
de l’État de Washington, de l’Ore-
gon, du Montana et de l’Idaho, en 
juillet 1917. Les ouvriers forestiers 
réclament la journée de huit heures 
et des augmentations de salaire. 
La grève ne suffisant pas à faire 
plier le patronat, l’IWW incite les 
ouvriers à poursuivre la lutte après 
avoir regagné leurs postes, en tra-
vaillant volontairement mal. La 
méthode n’a rien d’inédit : elle a 
déjà permis certaines victoires en 
Europe, comme celle des dockers 
de Glasgow en 1889, ou celle des 
cheminots français, en 1910-1911. 
Mais c’est la première fois qu’une 
« grève dans le travail » (« strike 
on the job » ou « job strike ») se 
déploie à une telle échelle.

Que recouvre-t-elle exacte-
ment ? À en croire les militants, 
il ne s’agirait que de pratiques 
non destructrices, combinant des 
formes classiques de perturbation 
de la production (ralentissement, 
attention excessive portée aux 
règles et aux procédures, mul-
tiplication des « oublis » et des 
« erreurs », etc.) et des méthodes 
plus originales (comme l’auto
réduction de la journée de travail 
à huit heures ou le départ sans 
prévenir pour rejoindre une autre 
équipe). Ces pratiques attestées 
coexistent probablement avec 
des actes ponctuels plus destruc-
teurs (introduction de clous dans 
les troncs pour briser les scies, 
ou de poudre d’émeri dans les 

machines, par exemple). Des ouvriers 
forestiers s’emploient également à 
ne pas respecter les dimensions indi-
quées dans les commandes de bois, 
afin de rendre les stocks invendables 
et de perturber la logistique. Un chef 
d’équipe de la Panhandle Lumber Com-
pany déclarera plus tard qu’à la fin de 
1917, ces coupes malveillantes affec-
taient entre un tiers et la moitié des 
grumes (2). Peu importe que certains 
fauteurs de troubles soient identifiés et 
congédiés : la pénurie de main-d’œuvre, 
due à la conscription, leur permet de 
se faire embaucher un peu plus loin,  
et de recommencer.

Pratiques subversives

L’efficacité de cette tactique ne fait 
guère de doute : fin septembre, le conseil 
de défense de l’État de Washington 
estime que les camps de bûcherons ne 
produisent qu’à 50 % de leur capacité, 
et les usines autour de 60 %. Jugeant 
la situation préoccupante, l’État fédé-
ral envoie un colonel, Bryce P. Disque, 
pour relancer la production dans ce sec-
teur essentiel à l’économie de guerre. 
Créé de toutes pièces, un syndicat pro-
patronal et progouvernemental (la Loyal 
Legion of Loggers and Lumbermen, 
LLLL ou « 4 L ») réunit jusqu’à 120 000 
membres. Cette contre-offensive mar-
ginalise l’IWW, mais les patrons –  en 
accord avec les autorités fédérales  – 
doivent concéder la journée de huit 
heures en mars 1918, puis des amélio-
rations en matière de salaire minimum 
et de logement. Indirectement, la « grève 
dans le travail » de l’hiver 1917-1918 finit 
donc par porter ses fruits.

Le président Woodrow Wilson et son 
équipe gouvernementale ne sauraient 
tolérer l’existence d’une telle capacité de 
nuisance, confirmée dans d’autres sec-
teurs vitaux sur le plan militaire (comme 
les mines de cuivre et l’agriculture). 
L’arsenal législatif mobilisable contre 
le sabotage s’accroît au printemps 1918 
(Sabotage Act le 15 avril, Sedition Act le 
16 mai). En août, une centaine de Wob-
blies passent en jugement à Chicago, 
notamment pour entrave à l’effort de 
guerre. Ce grand procès, qui dure quatre 
mois, aboutit à la condamnation de tous 
les accusés, et finit d’enterrer le sabotage 
comme tactique syndicale. L’IWW ne la 
revendiquera plus jamais.

Pourtant, bien que la victoire des 
bûcherons américains reste une excep-
tion, le sabotage aura ouvert de nouvelles 
perspectives militantes aux États-Unis, 
dans les années 1910. Mobilisateur, il a 
attiré des ouvriers généralement non qua-
lifiés, souvent immigrés, dont les orga-
nisations majoritaires et réformistes ne 
voulaient pas. Il a tracé une voie origi-
nale évitant l’écueil de la violence, tout 
en incarnant une forme d’action directe 
énergique, malicieuse, parfois jouissive. 
La persistance de pratiques subversives 
dans le travail (grève perlée, grève du 
zèle, démission silencieuse, divulgation 
d’informations confidentielles…) (3), qui 
étaient à l’époque conçues et désignées 
comme des formes de sabotage, révèle 
que les travailleurs n’y ont pas totale-
ment renoncé. Quant aux méthodes plus 
destructrices adoptées par certains acti-
vistes écologistes depuis les années 1970, 
elles renouent avec le versant le plus radi-
cal du sabotage ouvrier d’avant 1918. Et 
elles soulèvent le même problème : com-
ment agir de manière inventive et offen-
sive, sans sombrer dans un illégalisme 
provocateur, condamné à l’impuissance ?  
L’expérience de l’IWW prouve que 
la ligne de crête est étroite, mais pas  
forcément intenable.

* Historien, auteur de Quand les travailleurs sabo­
taient. France, États-Unis (1897-1918), à paraître 
chez Agone le 13 septembre, dont ce texte est adapté.

 (1) Andreas Malm, Comment saboter un pipeline, 
La Fabrique, Paris, 2020. 

 (2) Rebecca H. Lossin, « The point of destruc-
tion : Sabotage, speech, and progressive-era poli-
tics », thèse de doctorat, Columbia University,  
New York, 2020.

 (3) Marcel Durand, Grain de sable sous le capot. 
Résistance et contre-culture ouvrière : les chaînes 
de montage de Peugeot (1972-2003), Agone,  
Marseille, 2006. 

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 septembre 2024

	 1er	 OUZBÉKISTAN	 Fête de l’indépend.
		  SLOVAQUIE	 Fête nationale
	 2	 VIETNAM	 Fête nationale
	 3	 SAINT-MARIN	 Fête nationale
	 6	 SWAZILAND	 Fête de l’indépend.
	 7	 BRÉSIL	 Fête nationale
	 8	 ANDORRE	 Fête nationale
	 9	 CORÉE DU NORD	 Fête nationale
		  TADJIKISTAN	 Fête de l’indépend.
15	 COSTA RICA	 Fête nationale
		  SALVADOR	 Fête nationale
		  GUATEMALA	 Fête nationale
		  HONDURAS	 Fête nationale
		  NICARAGUA	 Fête nationale
16	 MEXIQUE	 Fête de l’indépend.
		  PAPOUASIE-
		  NLLE-GUINÉE 	 Fête nationale
18	 CHILI	 Fête nationale
19	 SAINT-KITTS-ET-
		  NEVIS	 Fête de l’indépend.
21	 ARMÉNIE	 Fête de l’indépend.
		  BELIZE	 Fête nationale
		  MALTE	 Fête de l’indépend.
22	 MALI	 Fête de l’indépend.
23	 ARABIE SAOUDITE	 Fête nationale
24	 GUINÉE-BISSAU	 Fête nationale
30	 BOTSWANA	 Fête nationale
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GIDEON KIEFER. – « Le Chat rouge », 2020
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La référence se retrouve dans tous les aspects 
de l’identité officielle. Une promenade dans la ville 
peut faire découvrir des hôtels, une banque, une 
fondation, pour ne citer qu’eux, qui portent le nom 
Oriyo – « aryen » en tadjik – ou d’Ariana, nom grec 
du territoire du peuple aryen. Le président Rahmon 
lui-même promeut depuis des années l’idée que les 
Tadjiks sont les descendants directs et légitimes des 
tribus aryennes. Il va jusqu’à affirmer que « le mot 
“tadjik” est synonyme du mot “aryen”, qui signifie 
généreux et noble (3) », assimilation qu’on rencontre 
parfois dans les manuels d’histoire et les musées 
du pays. En plus de trente ans au pouvoir, le lea-
der de la nation a eu le temps d’écrire – ou plu-
tôt de signer – une vingtaine d’ouvrages. Son plus 
grand succès : Les Tadjiks dans le miroir de l’his-
toire, paru en 1999 dont le sous-titre est Des Aryens 
aux Samanides. Et il est de bon ton au Tadjikistan 
de présenter la somme comme une brillante syn-
thèse de travaux scientifiques – par ailleurs traduite 
en plusieurs langues. Certaines universités du pays 
organisent même des concours de récitation de ses 
meilleures pages.

Si l’aryanisme tadjik ne provient pas de l’idéo-
logie nazie, il a des accointances avec les idées 
racialistes des XIXe et XXe siècles, en particulier 
leur déclinaison russe (4). Dans l’empire tsariste, 
le mythe aryen permettait au pouvoir de présen-
ter la conquête russe de l’Asie centrale comme 
la réunion de la vaste civilisation européenne et 
du berceau de ses origines aryennes. La Russie 
devait alors jouer un rôle de trait d’union, enjam-
bant et soumettant les peuples turciques d’Asie 
centrale. Ces représentations ne sont pas absentes 
de la vision des autorités tadjikes actuelles, qui 
reconduisent le stéréotype, à l’origine européen, 
opposant ces peuples turciques (nomades, bar-
bares) aux peuples persans (urbains, civilisés). 
L’aryanisme permet aux Tadjiks de se présenter 
comme la « race » autochtone noble et « pure », 
celle d’avant les invasions « barbares ». L’ancien 
directeur du très officiel Institut d’histoire de Dou-
chanbé Rakhim Masov peut ainsi écrire des Ouz-
beks qu’ils ne seraient « en rien assimilables [aux 
Tadjiks] en termes d’apparence physique et d’ori-
gine raciale… Les Aryens étaient blonds, grands en 
taille avec les yeux bleus, alors que les Turcs ont 
des visages larges, de petits yeux, des nez écrasés, 
de petites barbes et une apparence physique mon-
goloïde (5) ». La « carte » aryenne a pour fonction 
d’établir un lien privilégié avec la Russie ou l’Eu-
rope, tout en galvanisant un sentiment de supério-
rité vis-à-vis du voisin ouzbek, plus peuplé et plus 
puissant. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de compter 
Masov parmi les membres du Mouvement eurasia-
niste international, fondé par l’idéologue d’extrême 
droite proche du Kremlin Alexandre Douguine (6). 
L’universitaire, lui-même proche du président Rah-
mon, prône une intégration poussée entre Tadjiks 
et Russes, deux peuples supposés « aryens ».

Une culture formée  
à Boukhara et  
à Samarkand

Les politiques identitaires de l’actuel État 
tadjik découlent également de l’expérience sovié-
tique. Pour commencer, le pays doit ses frontières 
actuelles à un découpage pensé par les dirigeants 
bolcheviques. Afin de rompre avec l’empire tsa-
riste et répondre aux revendications nationales 
qui explosent durant la révolution de 1917, les 
révolutionnaires attribuent des républiques à des 
nations majoritaires, tout en ménageant en leur 
sein des régions autonomes ou des droits cultu-

Le regard tourné vers l’avenir, l’émir Ismaïl 
Samani domine la place centrale de Douchanbé, 
capitale du Tadjikistan. Fidèles au poste, même en 
ce jour de mauvais temps, des photographes de 
rue proposent aux quelques badauds de prendre 
la pose aux pieds des deux lions qui flanquent la 
monumentale statue. Au prix de quelques contor-
sions, ils font entrer dans le cadre l’arche dorée 
autour du géant ainsi que l’étincelante couronne sur-
montant l’édifice. Après l’effondrement de l’Union 
soviétique et la guerre civile meurtrière qui s’ensui-
vit (1992-1996) – entre 100 000 et 150 000 morts, un 
million de déplacés, sur une population de 6 millions 
d’habitants à l’époque –, les autorités l’ont choisi 
comme figure de ralliement d’un pays déchiré. Issu 
de la dynastie persane des Samanides, ce souverain 
régnait au tournant du Xe siècle sur un vaste empire 
– aujourd’hui assimilé au « premier État tadjik » – 
incluant l’Afghanistan et une grande partie des ter-
ritoires actuels du Tadjikistan, de l’Ouzbékistan, du 
Kirghizstan et du Turkménistan, jusqu’aux confins 
du Pakistan et de l’Iran. Le visage de l’émir apparaît 
sur les billets de banque de 100 somonis, la mon-
naie nationale qui porte également son nom.

Plus pauvre des cinq ex-Républiques sovié-
tiques d’Asie centrale, et seule persanophone, 
le Tadjikistan a trouvé du côté de la culture ira-
nienne de quoi affirmer son identité, notamment 
vis-à-vis du voisin ouzbek. Après une indépen-
dance octroyée sans l’appui des élites locales, 
ni d’un puissant mouvement populaire, il s’agit 
de forger l’idée d’une nation tadjike dans un 
pays marqué par de fortes disparités ethno- 
régionales (lire ci-dessous). Capitale d’un million 
d’habitants, Douchanbé a depuis une trentaine 
d’années vu ses artères principales rebaptisées 
des noms de grands écrivains persanophones. 
Certains d’entre eux ont façonné la « tadjikité » 
dès la période soviétique, notamment Sadrid-
dine Aïni (1878-1954), qui est également le 
lexicographe qui mit au point la langue écrite 
moderne. D’autres ont attendu l’indépendance 
pour rehausser leur rang dans le roman national, 
à l’instar du poète médiéval Roudaki (859-941), 
considéré comme le fondateur de la littérature 
persane classique. Son effigie trône dans le parc 
central qui porte son nom, au centre d’une arche 
de mosaïques, de fontaines et de haut-parleurs 
diffusant chants nationaux et récitations pom-
peuses de poèmes.

Le président Emomali Rahmon, en poste 
depuis 1992, n’hésite pas à puiser ses réfé-
rences dans un passé plus lointain encore. L’un 
des mythes fréquents dans le discours officiel, et 
qui interpelle le plus les Occidentaux, présente les 
Tadjiks comme les descendants des Aryens. Le 
terme évoque immanquablement ce peuple « pur » 
originel sur lequel les nazis fondaient la supériorité 
de la « race » blanche européenne et sa prétention 
à dominer, ou à détruire, les autres peuples. Leur 
idéologie déclinait les théories racialistes qui pros-
pérèrent en Europe à partir du milieu du xixe siècle 
dans le sillage de travaux (légitimes) sur l’origine 
et la genèse des langues indo-européennes. « L’on 
a tôt fait de passer de l’idée de langue indo-eu-
ropéenne à celle d’une langue ancestrale qu’au-
raient parlée jadis les “Indo-Européens”, puis à 
ériger ces derniers en “race”, à l’évidence conqué-
rante et donc “supérieure” », rappelle Jean Sel-
lier (1). Ce raisonnement conduisit par exemple le 
Français Arthur de Gobineau (1816-1882) à qua-
lifier la « race » blanche d’ariane, adjectif dérivé 
du mot ârya (noble) en sanskrit, alors considéré 
comme la forme la plus proche de la langue mère  
indo-européenne.

Au Tadjikistan, le pouvoir se défend de frayer 
avec cette funeste lignée. Il estime avérée l’exis-
tence du peuple aryen et considère que son 
détournement par l’idéologie nazie ne devrait 
pas priver le peuple tadjik, l’une de ses plus 
anciennes branches, d’en revendiquer la filiation. 
Sur ces bases, le gouvernement décide en 2005 
de promouvoir le svastika comme symbole natio-
nal, provoquant l’émoi des ambassades euro-
péennes et américaine, qui y reconnaissent une 
croix gammée. Des associations locales d’an-
ciens combattants de la seconde guerre mon-
diale se mobilisent également. Bien qu’il ait 
fini par renoncer à son idée, le gouvernement 
dénonce à l’époque ces pressions et s’évertue, 
aujourd’hui encore, à redonner à l’aryanisme ses 
lettres de noblesse (2).

Forger la grandeur d’une nation sur l’idée qu’elle descend d’un 
peuple premier, noble et supérieur : voilà un programme qu’on 
pensait enterré depuis la défaite de l’Allemagne nazie en 1945. 
Aujourd’hui pourtant, le Tadjikistan, pays d’Asie centrale en 
quête d’identité nationale, revisite ce mythe aryen, à plusieurs 
milliers de kilomètres de l’Europe qui l’a vu naître.

P a r  J u d i t h  R o b e r t  *

Surenchère identitaire et répression au Pamir

La nation tadjike revisite  
le mythe aryen

* Journaliste.

À la veille de l’effondrement de l’URSS, d’importantes divisions ethniques et régionales traversent le 
Tadjikistan, entravant le sentiment d’appartenance de la population à un même pays (1). L’absence 

de souveraineté sur les villes de Boukhara et Samarkand, cités au patrimoine prestigieux peuplées 
majoritairement de Tadjiks mais situées en Ouzbékistan, y fait également obstacle, tout comme le fait 
qu’on trouve davantage de Tadjiks en Afghanistan qu’à l’intérieur des frontières du pays. En outre, 
la formation d’une identité nationale bute sur le traumatisme de la guerre civile qui a marqué les pre-
mières années de l’indépendance du pays. Les divisions internes dégénèrent en crise politique après 
la décision du président de la république socialiste soviétique du Tadjikistan, Kakhkhor Makhkamov, 
de soutenir les putschistes d’août 1991 contre le secrétaire général du Parti communiste d’Union 
soviétique Mikhaïl Gorbatchev. Les mois suivants, le nouveau pouvoir central du pays se trouve en 
butte à une opposition hétéroclite qui réclame l’interdiction du Parti communiste. En mai 1992, les 
premiers affrontements armés éclatent entre deux camps radicalisés : le Front populaire du Tadjikis-
tan (FPT) progouvernemental, composé de Khoudjandis (groupe dominant situé au nord), de Koula-
bis (au sud) et de Hissaris (autour de Douchanbé), contre l’Opposition tadjike unie (OTU) regroupant 
quatre partis anticommunistes dont le Parti de la renaissance islamique du Tadjikistan (PRIT, créé en 
1990), qui domine largement, ou encore le Rubis du Badakhchan, un mouvement autonomiste pamiri. 
La guerre civile prend fin en juin 1997 grâce aux efforts de médiation de la Russie et de l’Iran. Recon-
duit depuis sa première élection avec des scores dépassant 80 %, le président Rahmon a assis sa 
légitimité sur son titre de « fondateur de la paix et de l’unité nationale », mais refuse d’ouvrir un quel-
conque espace politique à l’opposition. Après des années de durcissement du régime, le PRIT est 
définitivement interdit en 2015.

 Hélène Richard.

Fracturations régionales
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ÉRIC BRONCARD. – Des écoliers jouent sur le terrain de sport,  
hameau de Nisur, district de Rushan, Haut-Badakhchan, Tadjikistan, 2013
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ÉRIC BRONCARD. – Une femme attend le bus  
pour Khorugh, hameau d’Alichur, district de 
Murghab, Haut-Badakhchan, Tadjikistan, 2010

 (1) Jean Sellier, Une histoire 
des langues et des peuples qui les 
parlent, La Découverte, Paris, 2019. 

 (2) Marlène Laruelle, « Aryan 
mythology and ethnicism : Tajikis-
tan’s nationhood », Central Periphe-
ries : Nationhood in Central Asia, 
UCL Press, Londres, 2021.

 (3) Emomali Rahmonov, Les 
Tadjiks dans le miroir de l’his-
toire. Des Aryens aux Samanides, 
Big Media Group, Bruxelles, 2014. 
Sauf indication contraire, les cita-
tions du président sont toutes issues 
de cet ouvrage.

 (4) Matthias Battis, « The Aryan 
myth and Tajikistan : From a myth 
of empire to one national identity », 
Ab Imperio, n° 4, Miami, 2016. 

 (5) Rakhim Masov, « Falsifier et 
s’approprier l’histoire d’autrui » (en 
russe), 9 mars 2006, www.centrasia.
ru, cité par Marlène Laruelle, « Aryan 
mythology and ethnicism : Tajikis-
tan’s nationhood », op. cit. 

 (6) Lire Jean-Marie Chauvier, 
« Eurasie, le “choc des civilisa-
tions” version russe », Le Monde 
diplomatique, mai 2014. 

 (1) Michaël Levystone, Asie centrale. Le réveil, Armand Colin, Paris, 2024. 
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rels spécifiques pour certaines minorités. Ainsi, 
le Tadjikistan a d’abord reçu un statut de répu-
blique autonome au sein de la République socia-
liste soviétique (RSS) d’Ouzbékistan. Mais en 
1929 les Tadjiks persanophones se voient attri-
buer une république à part entière, séparée des 
Ouzbeks turcophones, bien que les uns et les 
autres ne se perçoivent pas à l’époque comme 
deux groupes ethniques vraiment distincts. Les 
villes de Boukhara et de Samarkand, où se sont 
formées la langue, la littérature et la culture 
tadjikes, reviennent à l’Ouzbékistan. Des fac-
teurs politiques internes contribuent également 
à la séparation  : les membres persanophones 
du Parti communiste d’Ouzbékistan agitent la 
menace d’une alliance des peuples turciques 
contre Moscou. Ils poussent de ce fait à la créa-
tion d’un Tadjikistan gouverné par une nouvelle 
branche du Parti, persanophone, qui pourrait lui 
faire contrepoids.

La lutte contre 
l’islamisme radical 
sert de prétexte  

La vie de la capitale suffit à se convaincre 
que les deux peuples et leurs langues demeurent 
mêlés  : si le tadjik est de loin la langue domi-
nante, on peut aussi entendre parler ouzbek 
dans le monde des affaires, les salons de thé, 
les taxis, les coulisses de l’opéra national. Sur 
une grande partie des territoires des deux répu-
bliques, le bilinguisme est courant, hier comme 
aujourd’hui : au moins 11 % de la population du 
Tadjikistan est ethniquement ouzbèke (7) ; beau-
coup de Tadjiks ethniques parlent couramment 
l’ouzbek, notamment dans l’ouest du pays. Selon 
une formule bien connue – et polémique – attri-
buée au premier président ouzbek Islam Karimov 
(1991-2016), « les Tadjiks et les Ouzbeks sont un 
seul peuple qui parle deux langues ».

Depuis l’accession des républiques à l’in-
dépendance, le processus de différenciation 
–  plus ou moins latent durant six décennies 
soviétiques – s’accentue. Des deux côtés de la 
frontière, désormais, les historiens s’accusent 
mutuellement de manipuler le passé (8). Le gou-
vernement tadjik revendique l’exclusivité de la 
filiation aryenne, ainsi que du zoroastrisme, cette 
religion préislamique pratiquement disparue qui 

lui est associée. L’Ouzbékistan lui conteste 
cette prétention. Quand, en septembre  2003, 
l’État ouzbek décide de célébrer sous les aus-
pices de l’Organisation des Nations unies pour 
l’éducation, la science et la culture (Unesco) 
l’année de l’Avesta –  l’ensemble des textes 
sacrés zoroastriens –, l’initiative irrite autant les 
Tadjiks que l’organisation de l’« année de la civi-
lisation aryenne » au Tadjikistan en 2006 crispe  
les Ouzbeks.

Dans la continuité de l’époque soviétique, 
la langue se trouve au cœur de la construction 
de l’État-nation tadjik. Le président lui-même, 

dans ses ouvrages, affirme la spécificité du 
tadjik par rapport au farsi, la langue iranienne. 
Il s’appuie en outre sur les travaux des cher-
cheurs locaux, qui présentent les habitants du 
Tadjikistan comme « les derniers à parler les lan-
gues aryennes vivantes (9) ». Cette insistance sur 
l’archaïsme et la pureté de la langue tadjike fait 
cependant l’impasse sur nombre d’influences. 
Car si le tadjik conserve des formes disparues 
dans d’autres langues iraniennes, il a aussi 
intégré de nombreux ouzbékismes. L’influence 
russe se lit, quant à elle, dans quantité d’autres 
emprunts et dans l’adoption de l’alphabet cyril-
lique en 1940.

Ces dernières années, les réformes linguis-
tiques s’enchaînent. Une loi oblige depuis 2020 
tout nouveau-né ethniquement tadjik à adopter 
un nom auquel est accolé un suffixe traditionnel, 
et non plus russe – le président lui-même a donné 
l’exemple dès 2007, en retirant le suffixe « ov », 
très russe, à son nom de famille. Il s’appelait 
auparavant Rakhmonov… Pour mimer les carac-
téristiques d’un tadjik « pur », des archaïsmes, 
des mots proches ou empruntés au farsi appa-
raissent dans les documents administratifs, sur 
les menus des restaurants, dans la presse et par-
tout où la loi a son mot à dire. L’écart se creuse 
entre les dialectes parlés par la population et 
cette langue « officielle » sans cesse réglemen-
tée. Bien des habitants du pays peinent à déchif-
frer les formulaires administratifs. Même ceux qui 
parlent les trois langues les plus répandues du 
pays – tadjik, ouzbek et russe – s’y perdent…

Si l’Iran a lui aussi quelques idées quant à 
l’origine aryenne de son peuple, dans lesquelles 
Douchanbé n’a pas hésité à piocher, le président 
Rahmon redoute une absorption du pays dans la 
sphère d’influence culturelle et politique de Téhé-
ran. Ainsi, le Tadjikistan entretient avec l’Iran une 
relation que le chercheur Stéphane Dudoignon 
qualifie de « curieuse et contextuelle », faite de 
proximités culturelles et de rivalités politiques 
exacerbées. Bien que chiite, la République des 
mollahs soutient en effet la principale force d’op-
position du pays, le Parti de la renaissance isla-
mique du Tadjikistan (PRIT), une organisation 
rattachée au sunnisme (comme la majorité de 
la population). Elle a affronté le camp du pré-
sident lors de la sanglante guerre civile des 
années 1990 au prix de plusieurs dizaines de 
milliers de morts.

Ce traumatisme pousse le pouvoir à manier 
avec précaution la référence à l’islam. Bien que 
le président tadjik se montre bon musulman – il a 
même accompli le pèlerinage à La Mecque –, le 
port de la barbe ou du hijab peuvent suffire à s’atti-
rer des ennuis avec la police. Depuis le classement 
du PRIT au rang d’organisation terroriste en 2015, 
la lutte contre l’islamisme radical sert de prétexte 
à des tours de vis autoritaires. Des ressortissants 
tadjiks se retrouvent régulièrement dans les listes 
des exécutants d’attaques terroristes de l’Organi-
sation de l’État islamique (OEI) ; cependant ils sont 
la plupart du temps recrutés à l’étranger, tandis 
qu’à l’intérieur du pays les poursuites pour extré-

misme visent la plupart du temps des personnes 
non radicalisées. Ces deux dernières années un 
nombre record d’arrestations a été enregistré 
parmi les voix critiques du pouvoir et une répres-
sion brutale s’abat sur la région du Pamir connue 
pour ses revendications autonomistes.

Sur fond de lutte contre l’islamisme radical, l’État 
cherche à ressusciter des fêtes anciennes, qualifiées 
tantôt d’aryennes, tantôt de zoroastriennes. En ce 
jour d’octobre, le parc Firdawsi de Douchanbé se 
pare en grande pompe de fruits et de mets. Devant 
une pyramide de melons, musiciens et danseurs 
traditionnels se produisent face à un public clair-
semé : la ville organise sa fête de l’automne, Mehr-
gon, appellation tadjike de Mehregan, célébration 
en l’honneur de la divinité Mithra. En janvier, sur le 
même modèle patriotique, vient le tour de Sada, 
appellation tadjike de Sadeh, fête de l’apparition du 
feu. On semble s’y amuser mais il n’y a pas foule. Un 
passant ose un regard quelque peu condescendant 
et moqueur. Il ne se risquerait pas à l’expliquer en 
public à un inconnu, mais une fois invité à discuter 
dans un lieu plus discret, il nous confie : « Peut-être 
que quelques-uns célèbrent réellement ces fêtes, 
mais ce ne sont pas des vrais musulmans. »

Apaisement  
des relations  
avec Téhéran

Dans sa grande majorité, la population oppose 
une certaine indifférence à ces événements cultu-
rels ainsi qu’aux querelles historiographiques. Si le 
zoroastrisme a bien laissé des traces dans l’islam et 
les coutumes locales, honorer Zarathoustra et célé-
brer certaines de ces fêtes anciennes reste, pour 
un musulman pratiquant, une greffe artificielle, voire 
une hérésie. Aussi le président Rahmon ne présente 
plus désormais le fondateur du zoroastrisme comme 
« le premier prophète des Tadjiks dont la trace sur 
Terre n’a pas été effacée par la poussière des mil-
lénaires ni les cendres des innombrables guerres 
sanglantes ». Cette figure s’est progressivement laï-
cisée pour devenir aujourd’hui un exemple éthique. 
Devant l’impossibilité de ressusciter la religion pré
islamique, l’État espère tout de même « adoucir »  
l’islam local, en le rendant plus « national », et partant 
moins exposé aux influences extérieures, chiites 
comme sunnites.

Le retour des talibans en Afghanistan, dont Dou-
chanbé est le plus ferme opposant dans la région, 
a mis au second plan les querelles culturelles avec 
l’Ouzbékistan (que l’arrivée au pouvoir du président 
réformiste Chavkat Mirziyoyev en 2016 avait déjà 
assourdies) et favorisé le rapprochement avec Téhé-
ran. La présence d’une vingtaine d’autres groupes 
terroristes en Afghanistan, dont Jamaat Ansarullah 
– des Tadjiks ethniques soutenus par les talibans –, 
préoccupe vivement les autorités. La précarité et le 
manque de perspectives ont poussé des ressor-
tissants tadjiks à exécuter des attaques de l’OEI 
au Khorasan, implantée en Afghanistan. L’attentat 
qui a tué, le 3 janvier, 90 personnes à Kerman, en 
Iran, impliquait plusieurs ressortissants tadjiks, tout 
comme celui au Crocus City Hall, dans la banlieue 
sud de Moscou, le 22 mars 2024, qui a provoqué 
la mort de 145 personnes (10).

Dans un contexte d’apaisement des relations 
avec Téhéran, l’affirmation d’une appartenance au 
monde persan apparaît moins problématique pour 

Douchanbé. En revanche, son usage poussé du 
mythe de l’aryanisme présente toujours d’impor-
tantes contradictions lorsqu’on aborde la « ques-
tion » du Haut-Badakhchan, une région autonome 
qui couvre 45 % du territoire mais où vit seule-
ment 3 % de la population. Les habitants de cette 
région montagneuse, qui résident principalement 
dans les vallées à la frontière avec l’Afghanistan, 
ont un statut ambigu. Ils ne sont pas acceptés 
comme Tadjiks à part entière du fait de leurs spéci-
ficités culturelles et surtout confessionnelles (étant 
chiites ismaéliens), mais sont souvent tenus de 
prendre part à la construction nationale, du fait de 
leur présence historique sur le territoire (11). Eux-
mêmes se contredisent sur le sujet : certains se 
considèrent comme un groupe ethnique distinct, 
les Pamiris, tandis que d’autres se qualifient de 
« Tadjiks des montagnes ».

Une certaine animosité entre la région et Dou-
chanbé existait dès l’époque soviétique, lorsque 
le Haut-Badakhchan bénéficiait d’avantages par 
rapport au reste de la RSS tadjike, notamment en 
matière d’éducation. En effet, Moscou souhaitait 
faire d’une de ses régions les plus inaccessibles, 
la plus australe de l’URSS, une vitrine de la réus-
site du communisme. Mais l’hostilité prend corps 
lorsque éclate la guerre civile : les affrontements 
ont alors un caractère à la fois clanique et eth-
nique, lors desquels le Haut-Badakhchan joue un 
rôle notable dans l’opposition au camp de M. Rah-
mon. En dépit des accords de paix signés en 1997, 
le Pamir reste perçu, au même titre que le PRIT, 
comme un danger potentiel pour le gouvernement.

Ironiquement, cette minorité pamirie adhère 
davantage que le reste des Tadjiks à l’idée de des-
cendre directement des Aryens, mais elle invoque 
cette raison pour se distinguer du groupe majo-
ritaire (sans prétendre non plus à une supériorité 
raciale). Il n’est pas rare dans le Pamir qu’on insiste 
sur la peau et les yeux plus clairs des habitants de 
la région. D’autres explications surprenantes ont 
cours : on se dit aussi descendants des soldats 
d’Alexandre le Grand, passés dans la région au 
ive siècle avant notre ère et où ils auraient survécu 
intouchés grâce à l’isolement de leurs montagnes. 
À leur suite, on s’y déclare « plus aryens que les 
Aryens ». Le président ne peut que le déplorer : les 
mythes circulent et se prêtent à tous les usages. 
Si M. Rahmon se l’est approprié, il n’en a jamais 
été le détenteur exclusif.

Judith Robert.

 (7) Fernand de Varennes, « End of mission statement of 
the United Nations special rapporteur on minority issues », 
Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme, 
19 octobre 2023.

 (8) Slavomír Horák, « In search of the history of Tajikistan. 
What are Tajik and Uzbek historians arguing about ? », Russian 
Politics and Law, vol. 48, n° 5, New York, septembre-octobre 2010.

 (9) Sulton Hasan Barotzoda, « La langue tadjike et l’identité 
nationale » (en russe), Scientific Collection InterConf, n° 71, 
19-20 août 2021. 

 (10) Khursan Khurramov, « Menaces du sud sur le Tadji
kistan. Réalité ou jeux politiques ? » (en russe), Radio Ozodi, 
13 novembre 2023, https://rus.azathabar.com

 (11) Antoine Buisson et Nafisa Khusenova, « La produc-
tion identitaire dans le Tadjikistan post-conflit : état des lieux », 
Cahiers d’Asie centrale, n° 19-20, Paris, 2011.

ÉRIC BRONCARD. – Des villageois répètent la cérémonie de Newroz, hameau de Savnob,  
district de Rushan, Haut-Badakhchan, Tadjikistan, 2012
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ÉRIC BRONCARD. – Un footballeur s’échauffe avant un match dans la ville de Khorugh,  
Haut-Badakhchan, Tadjikistan, 2011

Lire sur notre site l’article de Judith Robert :  
«  La longue agonie du Pamir  », 

www.monde-diplomatique.fr/67452
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Les trois scrutins régionaux qui se tiennent ce mois-ci en 
ex-Allemagne de l’Est (Thuringe, Saxe et Brandebourg) 
ne ratifieront pas seulement la forte implantation de  
l’extrême droite. L’Alliance Sahra Wagenknecht, un parti 
de gauche créé en janvier dernier, y met à l’épreuve une 
ligne originale : progressiste sur le social et l’économie, 
conservatrice sur les questions socioculturelles. 

Par Pierre Rimbert et Peter Wahl *

La gauche ? Quelle gauche ? En 
Allemagne, un parti propose depuis jan-
vier dernier une réponse à cette vieille 
question : l’Alliance Sahra Wagenknecht 
pour la raison et la justice (BSW). L’an-
cienne dirigeante de Die Linke (La 
Gauche) a finalement réglé par la scission 
le conflit d’orientation qui empoisonnait 
ce parti depuis des années (1). La nou-
velle formation ampute Die Linke d’une 
dizaine de députés et défraie la chronique. 
Ancienne militante communiste, intellec-
tuelle brillante, très populaire à l’Est, où 
elle est née, Mme Wagenknecht peut enfin 
donner corps à la ligne qu’elle incarne. 
Celle d’une « gauche conservatrice » qui 
prendrait le contrepied de l’électorat pro-
gressiste, urbain et diplômé des Verts : à 
gauche sur le plan social, conservatrice sur 
les questions de société et d’immigration, 
favorable à une forme de souverainisme 
au sein de l’Union européenne, critique 
de l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) et du nouveau bellicisme 
allemand, intransigeante sur la défense de 
la liberté d’expression. Un projet porté par 
un « vrai parti populaire » capable, espère-
t-elle, de « s’adresser à la majorité » (2) et 
de détourner de l’extrême droite les per-
dants de la mondialisation.

Sitôt lancé, alors que le sigle BSW 
demeurait mystérieux pour nombre 
d’électeurs, le parti récolte 6,2 % des suf-
frages (2,5 millions de voix) et décroche 
six sièges lors des élections européennes 
de juin dernier, se payant le luxe de dis-
tancer les libéraux (FDP, 5,2 %) et d’écra-
ser Die Linke (2,7 %). Dans les régions 
de l’Est, BSW arrive en troisième posi-
tion en rassemblant entre 12 % et 16 % 
des voix, derrière la formation d’extrême 
droite Alternative für Deutschland (AfD) 
et l’Union chrétienne-démocrate (CDU). 
D’après les enquêtes postélectorales, 

la majorité des suffrages de BSW pro-
viennent d’anciens électeurs de gauche 
– SPD (580 000), Die Linke (470 000) –, 
des Verts (150 000) et d’une mobilisation 
des abstentionnistes (140 000). Mais un 
sur cinq provient également de la droite 
–  CDU (260 000), FDP (230 000)  – et 
160 000 ont été arrachés à l’AfD (3). Une 
telle composition appelle trois conclu-
sions. D’abord, une majorité de ses élec-
teurs identifient BSW comme un parti 
de gauche. Ensuite, le pari de ravir des 
voix à l’extrême droite n’est pas perdu 
– pas gagné non plus. Enfin, l’afflux de 
suffrages venus du centre et de la droite 
semble valider la démarche entreprise par 
Mme Wagenknecht pour construire un bloc 
social alliant les classes populaires non pas 
aux milieux progressistes des villes, mais 
aux couches intermédiaires des petites et 
moyennes entreprises (PME).

Pour faire pièce à la reddition néolibé-
rale des social-démocraties et à la mon-
tée des droites nationalistes, les gauches 
occidentales hésitent depuis près de 
vingt ans entre deux stratégies. La pre-
mière consiste à reconstituer la coalition 
traditionnelle entre un monde ouvrier 
désormais loin des grands centres 
urbains et la petite bourgeoisie culti-
vée. Collage des reliquats communistes 
de l’Est et des mouvements sociaux de 
l’Ouest, Die Linke fut fondée en 2007 
sur ce modèle pour contrer la droitisa-
tion du SPD ; mais à mesure que le parti 
se choisissait un destin d’avant-garde 
sociétale et écologiste, il perdait des 
suffrages populaires. Lorsqu’il lance le 
Parti de gauche (PG) en 2009, M. Jean-
Luc Mélenchon se réclame explicitement 
de Die Linke et invite son cofondateur, 
M. Oskar Lafontaine, au congrès consti-
tutif. Dans d’autres pays, une orienta-
tion assez proche semble gagner en puis-
sance alors que l’onde de choc de la crise 
financière se propage. Avec le relais des 

syndicats et des étudiants radicalisés, 
M. Jeremy Corbyn conquiert le Labour 
en 2015 ; presque au même moment 
en Grèce, Syriza écrase les socialistes 
et unifie brièvement le salariat laminé 
par l’austérité et les diplômés politisés ; 
l’année suivante, M.  Bernie Sanders 
bouscule la dynastie Clinton lors des 
primaires démocrates aux États-Unis.

Cette stratégie se heurte toutefois à 
une difficulté de taille : les ségrégations 
salariale, scolaire, économique et géo-
graphique ont repositionné les classes 
populaires (ouvriers et employés) et  
la petite bourgeoisie urbaine aux deux 
pôles les plus éloignés de l’échiquier 
idéologico-politique (4). « Donneur de 
leçon bobo » contre « raciste déplo-
rable », chacun agit sur l’autre comme 
un repoussoir au point de rendre 
très improbable la constitution d’un  
front commun.

Une autre stratégie apparue à la fin des 
années 2000 dans le sillage de la victoire 
de M. Barack Obama consiste à entéri-
ner que « la classe ouvrière n’est plus le 
cœur du vote de gauche (5) ». Il s’agit alors 
de rassembler, par-delà leurs divergences 
socio-économiques ou géopolitiques, 
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haute technologie. Mme Wagenknecht 
décèle une analogie entre les classes 
populaires victimes de la mondialisa-
tion et les classes moyennes des PME 
étouffées par les spéculateurs : ces der-
nières « souffrent également de l’in-
sécurité économique ; elles subissent 
la pression des très grandes entre-
prises, des banques, des géants numé-
riques ; elles pâtissent d’une politique 
influencée par ces lobbies puissants ». 
La fondatrice de BSW admet volon-
tiers qu’« une telle alliance n’est pas 
exempte de contradictions » puisque 
l’une de ses composantes exploite le tra-
vail de l’autre. Mais un tel bloc béné-
ficierait du prestige dont jouit le Mit-
telstand outre-Rhin et concentrerait la 
lutte contre un adversaire commun : les 
grands groupes financiers, l’oligopole 
qui règne sur l’industrie numérique, les 
instances supranationales qui encou-
ragent la dérégulation, bref, le « capi-

talisme BlackRock » –  ainsi désigné 
en référence à M. Friedrich Merz, pré-
sident de la CDU, probable candidat 
conservateur à la chancellerie et ancien 
président du conseil de surveillance de 
la filiale allemande du célèbre fonds 
d’investissement.

Le programme économique de BSW 
en découle  : une politique sociale qui 
puise dans le répertoire classique des pro-
positions de gauche, comme le renforce-
ment des syndicats, une vigoureuse redis-
tribution fiscale, des investissements dans 
les services et infrastructures publics, la 
lutte contre la pauvreté,  etc. La cause 
des PME se retrouve dans le soutien 
au capital familial contre la finance de 
marché, la lutte contre les monopoles, 
l’aide à l’innovation technologique. Elle 
se traduit aussi dans le choix des cadres 
dirigeants  : députée et coprésidente de 
l’Alliance, Mme Amira Mohamed Ali a 
commencé sa carrière comme juriste chez 
un sous-traitant automobile. Si la socia-
lisation des moyens de production n’est 

Tout le monde en a parlé

Chanter nu peint en bleu dans une corbeille de fleurs à 
côté d’une tranche de roquefort sublime-t-il le génie fran-

çais, ou prouve-t-il au contraire la capitulation de la puissance 
publique face au pouvoir satanique des artistes dégénérés ? 
Quand une polémique aussi extravagante sature l’espace 
médiatique, c’est d’abord pour délimiter les contours du bac 
à sable où s’étripent les belligérants du dissensus autorisé. 
Tribunes enflammées dans la presse écrite, plateaux télévisés 
au bord de l’implosion, matinales radiophoniques survoltées 
se succèdent. Alors, comme par magie, tout le reste disparaît.

Ainsi de l’ébriété sécuritaire à Paris, ville Potemkine soumise 
au « nettoyage social » avec l’expulsion d’Île-de-France de 
12 500 sans-abri, grillagée, barricadée, quadrillée quotidien-
nement par 55 000 policiers, gendarmes et militaires informés 
par la reconnaissance faciale dans le métro, la surveillance de 
la population par drones. Le droit d’aller et venir subordonné 
au QR code préfectoral, les contrôles d’identité permanents, 
le million d’enquêtes administratives diligentées par les ser-
vices de sécurité et annoncées au journal télévisé comme un 
triomphe républicain par le ministre de l’intérieur : pendant 
qu’on chicane sur la Seine et la Cène, le journalisme, gardien 
autoproclamé des libertés publiques, entérine en silence la 
banalisation de l’État policier.

C’est entendu  : nulle puissance ne saurait empêcher les 
artistes de mélanger les cultures, de subvertir les normes, 
de défier les pouvoirs. Leur liberté a ceci d’agréable qu’elle 
accepte d’« intégrer » les « contraintes des partenaires privés », 
comme le reconnaît Thomas Jolly, concepteur de la fameuse 
soirée (Le Monde, 17 juillet 2024). On s’abstient donc d’in-
fliger tout désagrément critique à M. Bernard Arnault, pre-
mière fortune de France et président-directeur général (PDG) 

de LVMH, « partenaire premium » des Jeux avec six autres 
entreprises. Célébrée par Edwy Plenel comme la « promesse 
d’égalité d’une France tissée du monde », un « élégant pied 
de nez, joyeux et moqueur, aux hiérarchies de classe et de 
statut, de pouvoir et de prétention » (Mediapart, 1er août), 
la cérémonie d’ouverture, rythmée par la chanson révolu-
tionnaire Ah, ça ira !, met en scène les privilèges d’Ancien 
Régime accordés à LVMH : sous couvert d’esthétique, le 
long clip publicitaire diffusé en mondovision porte aux nues 
la marque qui symbolise l’enrichissement des riches et l’ap-
pauvrissement des pauvres. Visite des ateliers d’entreprises 
LVMH, malle LVMH, chanteuses habillées par LVMH, sportifs 
LVMH mordant des médailles LVMH : « Paris est une fête », 
titre sur cinq colonnes à la « une » Les Échos (26-27 juillet) 
– un quotidien détenu par… LVMH. Ce débat-là n’aura pas 
lieu en France. Outre-Manche, le Times titre : « Louis Vuitton, 
le vrai vainqueur des JO de Paris » (1er août).

Au mois d’août, les médias basculent en mode détente : l’ac-
tualité se résume au sport et à la douceur de vivre retrouvée 
dans une France enfin fière d’elle-même. Alors que l’armée 
israélienne a bombardé deux écoles palestiniennes le 4 août 
(trente morts, femmes et enfants pour l’essentiel), ce jour-là 
puis le lendemain les journaux télévisés de 20 heures de TF1 
et France 2 couvrent les médailles françaises, une avalanche 
dans le massif du Mont-Blanc, la sécurité de l’aéroport de 
Nice, les arnaques locatives, les feux de forêts, les baignades 
interdites, l’expansion du trafic de perroquets sauvages. Pas 
un mot sur Gaza.

Trente morts palestiniens, autant dire rien : il ne faudrait pas 
qu’une information fasse diversion… du divertissement.

P. R.

minorités, progressistes, écologistes, 
jeunes. Adoptée par les Verts français et 
allemands, par Die Linke, cette approche 
suscitera la critique de La France insou-
mise, qui, paradoxalement, emprunte 
une voie assez parallèle. Son dirigeant, 
M. Mélenchon, a identifié « un acteur nou-
veau dans l’histoire » : « cette masse de 
population urbanisée, vivant en réseau », 
qui rassemblerait face à l’oligarchie étu-
diants, enseignants, cadres progressistes 
des hypercentres et travailleurs des ban-
lieues souvent issus de l’immigration 
postcoloniale (6). Tenter de reconquérir 
les milieux ouvriers du périurbain où l’ex-
trême droite améliore ses scores serait illu-
soire. « Leur priorité, c’est le racisme », 
prétend M. Mélenchon (7). Au risque de 
suggérer une forme d’essentialisme : les 
identités politiques, d’ordinaire façonnées 
par les conditions d’existence et l’action 
militante, se figeraient chez les électeurs 
d’un parti xénophobe.

Classes populaires vivant désor-
mais à l’écart des métropoles et petite 
bourgeoisie urbaine dans un cas (la 
coalition « historique » de la gauche), 
classes populaires des banlieues, sou-
vent d’origine immigrée, et jeunes 
intellectuels radicalisés dans l’autre 
(la « nouvelle coalition »), ces deux 
stratégies impliquent l’une comme 
l’autre de séduire les couches culti-
vées. Mme  Wagenknecht entend au 
contraire s’en distancier. Publié en 
2021, son best-seller Die Selbstgere-
chten – « les bien-pensants », en fran-
çais – s’ouvre sur une critique au vitriol 
du « libéralisme de gauche » qui « a 
pour base sociale la classe moyenne 
universitaire aisée des grandes villes ». 
Moralisatrice, prétentieuse, pleine de 
mépris pour les perdants de la mon-
dialisation qui n’ont pas assimilé les 
codes culturels et linguistiques à la 
mode, cette « gauche Lifestyle » pro- 
européenne et ouverte au monde exalte 
les particularismes et méprise les 
« valeurs communes ». Elle symboli-
serait la combinaison d’une adhésion 
à l’ordre économique et de revendi-
cations socioculturelles que la philo-
sophe américaine Nancy Fraser quali-
fiait de « néolibéralisme progressiste ». 
« La plupart des partis de gauche sont 
des partis d’universitaires élus par 
des populations métropolitaines bien 
formées et socialement protégées », 
estime Mme Wagenknecht, qui cite le 
livre Capital et idéologie de l’écono-
miste français Thomas Piketty.

Parti populaire, BSW entend for-
mer une alliance avec l’autre pôle des 
classes moyennes, celui des techni-
ciens, ingénieurs, artisans et indépen-
dants du Mittelstand, un terme allemand 
désignant à la fois la couche sociale du 
milieu et le réseau d’entreprises fami-
liales qui alimente l’appareil industriel 
rhénan en machines-outils et robots de 



�   7  |  LE MONDE diplomatique – SEPTEMBRE 2024

est-elle le nom ?

» bouscule le jeu politique allemand
plus à l’ordre du jour, Mme Wagenknecht 
imagine trois formes différenciées de 
propriété  : privée et lucrative pour les 
PME dans les secteurs où la concurrence 
fonctionne ; fondations privées mais sans 
ouverture du capital à des actionnaires 
externes et cogérées avec les salariés 
pour les entreprises plus importantes ; 
d’intérêt public et soustraite au mar-
ché pour les services et infrastructures 

essentiels (8). BSW actua-
lise ainsi une stratégie sui-
vie après 1968 par cer-
tains partis communistes 
d’Europe occidentale 
sous l’étiquette « alliance 
antimonopoliste », celle 
des salariés et des petites 
et moyennes entreprises 
contre le grand capital.

La démondialisation heureuse

Au sein d’une société où, désor-
mais, les marqueurs identitaires et 
culturels façonnent davantage les iden-
tités politiques que la condition sociale 
et économique, le parti s’emploie à 
« décoder » les premiers pour faire 
émerger la seconde. « Je suis convain-
cue qu’une partie des luttes culturelles 
sont en réalité des luttes sociales, nous 
explique Mme Wagenknecht. Et que les 
identités culturelles cachent aussi des 
identités sociales. » Les positions du 
parti vis-à-vis de l’écologie illustrent 
cette approche.

Ainsi, les comportements indivi-
duels exemplaires en matière de trans-
port, d’alimentation, de chauffage prô-
nés par les Verts dans un contexte de 
renchérissement des prix de l’énergie 
représentent un « mode de vie privilé-
gié » hors de portée des populations 
périurbaines à faible revenu, lesquelles 
se sentent méprisées et en conçoivent 
du ressentiment. « Il s’agit donc d’une 
situation de conflit social qui s’exprime 
culturellement. » Dès lors, il faudrait 
« s’assurer que le coût de la réduction 
prévue des émissions de gaz à effet de 
serre ne sera pas imposé aux gens dis-
posant de revenus modestes qui peinent 
déjà à boucler leur budget (9) ». D’au-
tant que la transition vers les véhicules 
électriques et la menace de fragmen-
tation de l’économie mondiale pro-
voquent une peur aiguë de déclas-
sement dans un pays dépendant des 
exportations de véhicules thermiques 
vers l’Asie. Plutôt que l’interdiction du 
diesel, BSW réclame un pilotage plus 
politique de l’écologie avec une reprise 
sous contrôle public de secteurs-clés 
comme l’énergie et une « démondiali-
sation » de l’économie allemande : « Il 
ne s’agit pas de consommer autrement, 
mais avant tout de produire autrement : 
notre économie doit devenir plus régio-
nale, moins toxique, plus respectueuse 
des ressources. » L’innovation techno-
logique des entreprises du Mittelstand 
y pourvoira…

Si la préservation de l’environne-
ment ne compte pas au nombre des 
sujets prioritaires pour BSW, il en va 
tout autrement de l’immigration. Dès 
2015, Mme Wagenknecht exprimait son 
désaccord avec l’accueil d’un million 
de réfugiés décidé par Mme Angela Mer-
kel. Au sein de Die Linke, parti favo-
rable à l’ouverture totale des frontières, 
cette position avait soulevé une vive 
réprobation. Depuis, l’enthousiasme 
populaire pour faciliter l’intégration des 
migrants a laissé place en Allemagne 
à un débat angoissé où se mêlent peur 
des attentats islamistes, vieillissement 
démographique, montée en flèche de 
l’extrême droite, et l’arrivée d’un mil-
lion d’Ukrainiens depuis 2022. BSW 
prône une politique migratoire restric-
tive et s’emploie à reformuler cet enjeu 
comme une question sociale. Prudent, 
le programme insiste sur le « refus des 
idéologies racistes », le « droit d’asile 
pour toute personne persécutée politi-
quement dans son pays » et l’« enrichis-
sement que peuvent apporter l’immigra-
tion et la coexistence des cultures » (10). 
Mais pour Mme Wagenknecht, les flux 
de ces dernières années ont aggravé la 
pénurie de logements, la surcharge des 
systèmes sociaux et la crise du système 
scolaire car le gouvernement a refusé 
d’accroître les capacités d’accueil. 
« Dans tous ces domaines, les institu-
tions et infrastructures publiques sont 
débordées, estime-t-elle. Et ce sont les 
plus pauvres qui en font les frais. » Le 
programme européen du parti évoque 
le développement de « sociétés paral-

lèles marquées par l’isla-
misme » et entend « mettre 
fin à l’immigration incon-
trôlée vers l’Union euro-
péenne (11) ». Comment ? 
D’abord en traitant les 
procédures de demande 
d’asile dans des pays tiers 
ou situés aux frontières 
extérieures de l’Union, 
une mesure réclamée en 
mai dernier par quinze des 
vingt-sept États membres. 
Plus classiquement – et de 
manière plus irénique  –, 
BSW préconise d’agir sur 
les causes de l’exil par des 
relations économiques mondiales équi-
tables et une géopolitique qui mette fin 
aux guerres menées par l’Occident en 
Irak, en Afghanistan et en Libye.

Indignés par ces prises de position 
sur l’immigration comme par sa cri-
tique du gauchisme culturel, la presse 
et les influenceurs progressistes ont 
d’abord résumé les projets politiques de 
Mme Wagenknecht à l’émergence d’une 
« gauche antimigrants », au fond proche 
de l’extrême droite (12). Cet amalgame 
cède peu à peu la place à une curiosité 
plus méthodique. En France, deux think 
tanks – la Fondapol et l’Institut français 
des relations internationales (IFRI) – 
ont chacun consacré une étude détail-
lée – et critique – au nouveau parti (13).  
En avril dernier, la New Left Review, 
une publication marxiste réputée, 
publiait un long entretien avec la fon-
datrice de BSW. Elle y soulignait à pro-
pos des effets de l’immigration : « Atti-
rer l’attention sur des pénuries sociales 
réelles –  la demande dépassant les 
capacités – n’est pas xénophobe. (…) 
C’est cette situation de concurrence 
intense pour des ressources rares qui 
alimente la xénophobie. » À peine l’in-
terview annoncée sur X, de doctes 
indignés déploraient en commentaire 
la contribution d’une « fasciste »…  
La critique socio-économique des poli-
tiques migratoires embarrasse à la fois 
la gauche progressiste, souvent tentée 
d’évacuer la question au nom de la lutte 
contre le racisme, mais aussi la droite et 
les libéraux : si, comme ils l’admettent, 
le déclin démographique allemand 
appelle une immigration de travail, il 
incombe à l’État d’investir massivement 
dans les équipements publics d’accueil 
sous peine d’exacerber les tensions et, 
pour cela, d’en finir avec l’austérité bud-
gétaire, ce à quoi ces partis répugnent. 
Une première enquête sur l’électorat de 
BSW suggère que sa ligne séduit bien 

au-delà des classes moyennes blanches 
de l’Est. « Les personnes interrogées 
issues de l’immigration ont une pro-
pension à voter BSW proportionnel-
lement plus élevée que les autres », 
relève le rapport commandé par la fon-
dation de la Confédération allemande  
des syndicats (DGB), proche des sociaux- 
démocrates (14).

Outre la question migratoire, la 
personnalisation de l’Alliance Sahra 
Wagenknecht alimente les critiques de 
la gauche traditionnelle  : douée d’un 
puissant charisme, une faculté toujours 
suspecte en Allemagne, la fondatrice de 
BSW remplit les salles de meeting et 
régale les téléspectateurs d’émissions 
politiques où elle écrase bien souvent 
ses adversaires. Son refus de la vacci-
nation obligatoire, ses critiques de la 
politique sanitaire pendant la pandémie 
de Covid-19 et sa défense de la liberté 
d’expression alimentent une polémique 
quasi permanente centrée sur sa per-
sonne. Au fil des ans, Mme Wagenknecht 
a composé une figure d’icône média-
tique austère, élégante, cérébrale, incar-
nation moderne de Rosa Luxemburg, 
dont la notoriété interroge  : le parti 
a-t-il vocation à la servir, ou lui sert-elle 
de rampe de lancement ? Comme pour 
dissiper l’ambiguïté, d’autres figures 
publiques émergent : la tête de liste aux 
élections européennes Fabio de Masi, 
spécialiste de la délinquance financière, 
ou la coprésidente, Mme Mohamed Ali.
Le patronyme de la fondatrice devrait 
disparaître de l’intitulé après les élec-
tions législatives de 2025. En atten-
dant, l’Alliance Sahra Wagenknecht se 
construit autour d’une verticale du pou-
voir, sur un modèle léniniste, et filtre 
scrupuleusement les adhésions pour 
éviter l’entrisme « de carriéristes et de 
trolls » ou de sous-marins d’extrême 
droite. Les mouvements « gazeux » de 
type Podemos ne l’inspirent guère.

Feu sur l’Europe et sur l’OTAN

Des expériences « populistes 
de gauche » menées après 2015, 
Mme Wagenknecht a en revanche retenu 
le refus de brandir le drapeau rouge. Le 
parti « s’inscrit de fait dans la tradition 
de gauche, sauf que nous ne le com-
muniquons pas verbalement ainsi car 
cela n’est tout simplement plus compris, 
explique-t-elle. La gauche aujourd’hui, 
je le regrette d’ailleurs vivement, est 
devenue pour beaucoup de gens une 
véritable notion ennemie, parce qu’ils 
l’associent à Robert Habeck ou à 
Annalena Baerbock », ministres éco-
logistes dans l’actuel gouvernement 
qui incarnent selon elle la bourgeoisie 
progressiste. BSW habille ses orienta-
tions de gauche d’un discours qui se 
veut populaire et rassembleur : « Nous 
acceptons qu’une société ait besoin 
d’une culture et de traditions com-

munes. Un État social, par exemple, ne 
peut pas fonctionner sans identité com-
mune ni sentiment d’appartenance. »

Consensuelles, les positions de 
Mme  Wagenknecht sur l’Europe, la 
guerre en Ukraine et l’OTAN ne le sont 
assurément pas. À l’instar du Front de 
gauche conduit par M. Mélenchon aux 
européennes de 2014, BSW a teinté sa 
campagne de printemps d’un souverai-
nisme affirmé  : refus du fédéralisme, 
réduction des pouvoirs de la Commis-
sion européenne et « non-application » 
des directives jugées déraisonnables. 
Le parti prône une coopération appro-
fondie avec certains États membres sur 
la protection de l’environnement, la 
régulation financière et fiscale, l’éner-
gie et les infrastructures ; un retour à 
la souveraineté nationale pour contrer 

les interventions néolibé-
rales de Bruxelles ainsi 
que les dispositions bel-
liqueuses de Mme von der 
Leyen en matière de poli-
tique étrangère. L’insis-
tance sur la porosité de 
Bruxelles au lobbying des 
grands groupes fait écho 
aux préventions que le 
dirigisme de la Commis-
sion inspire aux PME.

Plus qu’en France, 
la guerre en Ukraine 
imprègne et clive le débat 
public allemand. Berlin 
se classe juste après les 
États-Unis au palmarès 
des plus gros fournisseurs 
d’armes à Kiev. Si les 
grands médias dépeignent 
l’Allemagne comme le 
front intérieur du com-
bat contre l’empire du 
mal, la population penche 
majoritairement en faveur 
d’une solution négo-
ciée. Mme  Wagenknecht 
a condamné l’invasion 
russe de février  2022 ; 
elle estime que l’élargis-

sement de l’OTAN vers l’Est porte la 
coresponsabilité du conflit et s’oppose 
à la guerre par procuration que mène 
l’Alliance atlantique contre la Russie. 
À l’automne 2023, elle lance avec la 
militante féminisme Alice Schwarzer 
un manifeste pour la paix et l’arrêt des 
livraisons d’armes qui recueille plus 
de 900 000 signatures. Dans ce sillage, 
BSW se prononce en faveur de négo-
ciations entre Kiev et Moscou, pour 
la levée progressive des sanctions et, 
à moyen terme, pour une coexistence 
et une coopération pacifiques avec la 
Russie. Parallèlement, le nouveau parti 
milite contre le réarmement massif de 
l’Allemagne et dénonce la militarisation 
mentale de la société. Ce pacifisme-là, 
naguère défendu par les Verts devenus 
entre-temps l’une des formations les 
plus bellicistes de l’échiquier politique 
allemand, jouit d’une grande popularité 
dans les « nouveaux Länder » et consti-
tue l’un des principaux facteurs du 
succès de BSW. Plus discrète sur Gaza 
–  le sujet n’offre qu’une liberté d’ex-
pression limitée en Allemagne (15) –, 
Mme Wagenknecht demande un cessez-
le-feu immédiat et l’arrêt des livrai-
sons d’armes allemandes à Israël, une 
position radicalement opposée à celle 
de l’AfD, qui soutient inconditionnel-
lement Tel-Aviv. Sans réclamer explici-
tement une sortie de l’OTAN, BSW se 
prononce pour « une plus grande indé-
pendance vis-à-vis des États-Unis » et 
ambitionne « une nouvelle alliance de 
sécurité incluant la Russie et d’égal 

à égal. Ce qui équivaut à un rejet de 
l’OTAN actuelle ». Face à la montée des 
Suds, l’Europe devrait renoncer à vou-
loir imposer d’improbables « valeurs » : 
« Je suis contre une politique étrangère 
qui parcourt le monde l’index levé 
pour dire aux autres États comment ils 
devraient s’organiser. Cette conduite 
est profondément hypocrite et menson-
gère  : notre gouvernement ne donne 
guère de leçons à l’Arabie saoudite, 
même quand elle décapite ses oppo-
sants, mais il se fait passer pour un 
grand défenseur des droits de l’homme 
auprès de la Chine. »

Après le premier test électoral de 
juin, plutôt réussi, BSW aborde avec 
sérénité les élections régionales de sep-
tembre en Thuringe, en Saxe et dans le 
Brandebourg, situés en ex-Allemagne 
de l’Est. S’ils abhorrent ce concurrent 
remuant, les autres partis lui recon-
naissent la faculté de faire baisser les 
scores d’une extrême droite qui, dans 
ces États, caracole en tête des sondages. 
Déjà en ligne de mire, l’élection fédé-
rale de l’automne 2025 s’annonce péril-
leuse pour les socialistes comme pour 
les écologistes, membres de la coali-
tion au pouvoir et jugés responsables 
de la crise économique. Une percée 
de BSW, surtout si elle s’accompa-
gnait d’un coup d’arrêt à l’essor de la 
droite radicale, pourrait alors modifier 
les contours – et les priorités – de la 
gauche allemande.

Pierre Rimbert  
et Peter Wahl.

JAN VOSS. – « Kandidaten », 2019
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 (8) Cette perspective est développée dans son livre 
Reichtum ohne Gier. Wie wir uns vor dem Kapita-
lismus retten ( « La Richesse sans la cupidité. Comment 
nous sauver du capitalisme » ), Campus Verlag, 2016.

 (9) Sahra Wagenknecht, « Condition of  
Germany », New Left Review, n°  146, Londres,  
mars-avril 2024.

 (10)  BSW, « Unser Parteiprogramm », Berlin, 
2024, https://bsw-vg.de

 (11) BSW, « Programm für die Europawahl 
2024 », Berlin, 2024, www.europawahl-bw.de

 (12) Lire Pierre Rimbert, « Gauche antimigrants, 
une fable médiatique », Le Monde diplomatique, 
octobre 2018.

 (13) Patrick Moreau, « L’émergence d’une 
gauche conservatrice en Allemagne  : l’Alliance 
Sahra Wagenknecht pour la raison et la jus-
tice (BSW) », Fondation pour l’innovation poli-
tique, Paris, janvier 2024 ; et Thorsten Holzhau-
ser, « Ni à gauche ni à droite, mais les deux à la 
fois ? L’Alliance Sahra Wagenknecht (BSW) au 
lendemain des élections européennes », Note du 
Comité d’études des relations franco-allemandes, 
n° 178, Institut français des relations internatio-
nales (IFRI), Paris, juillet 2024.

 (14) Helge Emmeler et Daniel Seikel, « Wer 
wählt “Bündnis Sahra Wagenknecht” ? », WSI 
Report, n°  94, juin  2024, www.wsi.de ; Cf. 
aussi Albrecht Meier, « BSW im Umfrage-
Hoch  : Wagenknecht-Partei punktet vor allem 
bei Deutsch-Türken », Tagesspiegel, Berlin,  
31 juillet 2024.

 (15) Lire Sonia Combe, « Peut-on critiquer 
Israël en Allemagne ? », Le Monde diplomatique, 
avril 2023.
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Les effets pervers d’un mode de scrutin

À Londres, le retour de l’extrême centre
Après quatorze ans de pouvoir conservateur, les travaillistes 
l’ont emporté aux élections du 4 juillet. Mais personne 
ne croit à la rupture. Comme son prédécesseur, le  
nouveau premier ministre professe la modération après  
la bataille du Brexit. Néanmoins, les émeutes racistes 
de l’été autant que les réactions qu’elles ont suscitées 
confirment la droitisation du champ politique national.

Par Oliver Eagleton *

Défaites, les forces de déstabili-
sation ; confirmée, la suprématie du cen-
trisme : les élections générales britan-
niques du 4 juillet ont exaucé les vœux 
de l’establishment. Après un long règne 
émaillé de scandales de corruption et de 
convulsions économiques (2010-2024), 
le Parti conservateur a subi le pire revers 
de son histoire avec 121 sièges sur les 
650 à pourvoir à la Chambre des com-
munes. Reform UK, la formation de 
droite radicale conduite par M. Nigel 
Farage, n’en a décroché que 5 ; le Parti 
national écossais passe de 48 à 9. Sur-
tout, le Parti travailliste, sous la nouvelle 
direction de M. Keir Starmer, a fait élire 
411 députés sur un programme de disci-
pline fiscale, de défense du libre marché 
et de loyauté atlantiste.

Le scrutin a cependant enregistré la 
plus faible participation – 60 % – depuis 
2001. Avec 34 % des suffrages exprimés, 
le Labour n’a rallié que 9,7 millions de 
votants, soit moins qu’en 2017 (12,9 mil-
lions) et en 2019 (10,3 millions), lors-
qu’il était dirigé par le socialiste Jeremy 
Corbyn. Sa stratégie de se présenter 
comme le nouveau parti conservateur 
afin d’attirer les supporteurs de l’ancien 
n’a pas fonctionné. Seule une infime pro-

portion des électeurs tories 
a basculé ; bien davantage 
ont préféré s’abstenir ou 
voter Reform UK, qui a 
recueilli 4 millions de voix. 
En réalité, M.  Starmer doit 
son triomphe par défaut aux 
effets pervers du scrutin uninominal  
majoritaire à un tour.

Du reste, malgré les efforts bipartisans 
pour effacer son héritage, M.  Corbyn 
demeure une référence centrale pour la 
gauche britannique. Empêché de concou-
rir sous les couleurs travaillistes, il s’est 
présenté en tant qu’indépendant dans sa 
circonscription du nord de Londres et 
y a battu à plate couture le candidat de 
M. Starmer. Quatre autres indépendants 
positionnés à la gauche du Labour ont 
été élus après avoir axé leur campagne 
sur la dénonciation du génocide en cours 
à Gaza. De son côté, le Parti vert, qui 
milite pour un accroissement des inves-
tissements pour le climat et une rena-
tionalisation des services publics priva-
tisés, a envoyé quatre parlementaires à 
Westminster et récolté un peu moins de 
deux millions de voix, ce qui représente 
une ponction significative sur le vote 
travailliste au niveau national.

Attaques contre des mosquées

Ces résultats, inédits dans un sys-
tème conçu pour assurer la domina-
tion des deux principaux partis, laissent 
augurer d’une possible reconfiguration 
du paysage politique. Purgé des opi-
nions sociales-démocrates même les plus 
modérées, le Labour espère arracher aux 
tories le titre de premier représentant du 
capital au Royaume-Uni. Les travaillistes 
prévoient de comprimer les dépenses 
publiques tout en maximisant les béné-
fices des entreprises dans la santé et le 
logement. Les grandes politiques envi-
ronnementales ont été mises au rebut, de 
même que l’alourdissement de la fisca-
lité sur les riches et les sociétés. Sur la 
scène internationale, promet le nouveau 
premier ministre, la sacro-sainte « rela-
tion spéciale » avec les États-Unis sera 
choyée ; et, sans pour autant remettre en 
cause le Brexit, les liens avec l’Union 
européenne seront fortifiés.

Si le Labour consolide son image de 
force de gouvernement rassurante, la 
rhétorique des conservateurs sera vrai-
semblablement dominée dans les pro-
chaines années par les menaces civi-
lisationnelles que représenteraient le 
« wokisme », l’« idéologie du genre » 
et l’immigration. Pour ne pas se lais-
ser distancer sur ces questions, des 
tories de premier plan réfléchissent 
d’ailleurs à une alliance avec Reform 
UK. Ensemble, les deux formations ont 
totalisé 38 % des suffrages lors des der-
nières élections, soit quatre points de 
plus que le Labour – de quoi constituer 
un front anti-immigration xénophobe 
dans la perspective du scrutin de 2029 
et faire glisser encore plus à droite le 
discours politique national. Certes 
un peu réticent à priver le pays d’une 
main-d’œuvre étrangère à bas coût 
cruciale pour son économie, M. Star-
mer joue à peu près la même partition. 
En témoignent la mise en place d’une 
nouvelle unité de contrôle des frontières 
et l’engagement pris d’intensifier les 
arrestations et expulsions de migrants, 

le tout en établissant un  
lien entre immigration, crimi-
nalité et incivilités.

On voit déjà clairement ce 
que peuvent générer de telles 
positions. Dans la petite ville 
balnéaire de Southport, endeuillée 
le 29 juillet par une attaque mortelle 
au couteau contre des enfants, des 
émeutes racistes ont éclaté sur la foi de 
rumeurs en ligne alléguant que le tueur 
était immigré et musulman. Très vite, 
le pays s’est embrasé… À Rotherham, 
un hôtel servant de centre d’héberge-
ment pour demandeurs d’asile a été la 
cible d’un incendie criminel. Ailleurs, 
des individus ont attaqué des mosquées. 
La réponse, autoritaire, de M. Starmer 
a consisté à annoncer un plan de lutte 
contre les désordres violents qui prévoit 
notamment une extension de l’usage de 
la reconnaissance faciale par la police.

Dans ce contexte de plus en plus 
sombre, on assiste aussi à de vastes 
contre-manifestations antiracistes. 
Comme l’ont montré les récents suc-
cès électoraux des verts et des indé-
pendants, fussent-ils encore modestes 
et limités à l’échelon local, la gauche 
paraît capable de contrer cette dérive 
réactionnaire. Si elle a engrangé moins 
de voix que l’extrême droite, elle a en 
revanche envoyé davantage de députés 
à Westminster et a des dizaines d’autres 
circonscriptions dans son viseur.  
Entre des travaillistes qui se rêvent en 
conservateurs et des tories qui lorgnent 
du côté de Reform UK, il se pourrait 
bien qu’un courant dissident ait sa place.  
À quelle conjoncture politique  
devra-t-il s’adapter ?

La situation actuelle procède en 
grande partie de deux événements 
survenus en 2015  : l’accession de 
M. Corbyn à la direction du Labour, qui 
offre au pays une option populiste de 
gauche ; la décision du premier ministre 
David Cameron d’organiser un référen-
dum sur l’appartenance à l’Union euro-
péenne, lequel se solde l’année suivante 

par un vote massif en faveur du retrait. 
Ces circonstances élargissent le champ 
des possibles : le corbynisme refuse la 
fatalité derrière laquelle se réfugiaient 
tous les gouvernements depuis Mar-
garet Thatcher, prônant une véritable 
autonomie vis-à-vis de Washington 
et la transformation économique par 
le biais d’un « Green New Deal » ; la 
promesse de rendre sa souveraineté au 
Royaume-Uni, quoi qu’elle recouvre, 
séduit de larges segments d’une classe 
ouvrière sourde aux avertissements 
catastrophistes des décideurs, des diri-
geants d’entreprise et des commenta-
teurs patentés.

Pour répondre au feu nourri des 
attaques venues des plus puissantes 
institutions du pays, le corbynisme 
doit capter à son profit le mécontente-
ment populaire envers l’establishment, 
c’est-à-dire se positionner du bon côté 
de la polarisation masses-élites. Cette 
fracture, ouverte par le Brexit, ne cesse 
de s’élargir à mesure que les partisans 
du maintien cherchent à revenir sur les 
résultats du référendum. En déclarant 
respecter la décision du peuple bri-
tannique, M. Corbyn a alors la possi-
bilité de présenter le vote pro-Brexit 
comme l’occasion d’en finir avec les 
traités ordolibéraux, les politiques 
migratoires inhumaines et les carences 
démocratiques de l’Union, opposant 

son programme de transformation aux 
défenseurs du statu quo – le patronat, les 
tories, l’aile droite du Labour, les médias 
traditionnels et l’État lui-même.

Mais la direction du Parti travail-
liste manque de courage. Et, pour ne 

pas déclencher des défections en 
série, elle décide au contraire 

d’apaiser sa faction anti-
Brexit en s’engageant à 

organiser un nouveau 
référendum qui pour-
rait inverser le vote 
de 2016. M.  Corbyn, 
gêné aux entournures, 
devient tendu et évasif 

dans les interviews. Sa 
combativité d’autrefois 

s’évanouit. Et cette éner-
gie politique qu’il ne par-

vient plus à transmettre, c’est 
M.  Boris Johnson, devenu pre-

mier ministre à l’été 2019, qui s’en 
arroge le monopole.

À la tête d’un Parti conservateur redé-
fini comme le parti du peuple, M. John-
son dénonce tous ceux qui cherchent à 
faire obstacle à la volonté populaire  : 
l’opposition officielle, l’hydre bruxel-
loise, les tribunaux tendancieux et 
même certains députés de son propre 
camp. Pour vaincre ces résistances, 
affirme-t-il, il faut appeler les Britan-
niques aux urnes et les placer devant un 
choix simple : soit ils votent pour lui, 

et la sortie de l’Union européenne 
devient réalité ; soit ils choisissent 

M.  Corbyn, avec le risque de 
remise en cause du Brexit. Le 

Labour a beau récolter plus 
de voix qu’en 2005 et 2010 
aux élections générales de 
décembre  2019, la lame 
de fond conservatrice 
l’emporte. Elle procure 
aux tories quatre-vingts 
sièges d’avance sur 
toutes les autres forma-
tions réunies.

Reconduit à Downing 
Street, M. Johnson s’efforce 

d’entretenir la vague contes-
tataire sur laquelle il a su sur-
fer pendant la campagne du 
Brexit. Puisque l’engoue-
ment pour la sortie de 
l’Union européenne s’ex-
pliquait par des inégalités 

géographiques – le Sud 
peuplé de riches ren-
tiers, le Nord ravagé 
par le déclin indus-
triel –, M. Johnson 
promet de les cor-
riger, non pas grâce 
à la redistribution, 

mais en « passant 
au niveau supérieur » 

(levelling up). Il doit s’agir 
d’aider les régions sinistrées sans frei-
ner les plus favorisées. On parle alors 
de grands chantiers d’infrastructures, de 
plans de relance…

Mais la montagne accouche d’une 
souris. Après des années d’austérité, les 
809 millions de livres sterling (942 mil-
lions d’euros) alloués aux collectivi-
tés locales dans le cadre du Levelling 
Up Fund ne suffisent pas à faire la diffé-
rence. La presse conservatrice lâche une 
administration à laquelle elle reproche 
de tourner le dos à ses promesses. Après 
une série de révélations, notamment sur 
les fêtes organisées en plein confine-
ment ou le financement douteux des tra-
vaux de rénovation de son logement à 
Downing Street, M. Johnson démissionne  
en juillet 2022.

Les conservateurs se retrouvent alors à 
la croisée des chemins. Soit ils renouent 
avec le discours galvanisant qui leur avait 
valu de triompher lors du précédent scru-
tin, soit ils se tournent vers une gestion 
plus austère, propre à rassurer leur élec-
torat traditionnel. La première option pré-
vaut. En septembre, Mme Elizabeth Truss 
prend la tête du gouvernement. Pour res-
taurer la croissance, elle annonce des 
réductions d’impôts massives en faveur 
des plus riches et un assouplissement 
drastique des règles d’urbanisme. Mais 
les marchés sanctionnent son amateurisme 
économique. Les cours obligataires s’ef-
fondrent. Le 20  octobre, quarante-cinq 
jours seulement après son entrée en fonc-
tion, Mme Truss démissionne.

À M. Rishi Sunak, qui prend sa suc-
cession, il revient de remettre d’aplomb 
les conservateurs. Le nouveau premier 
ministre ne prétend pas atténuer les iné-
galités ni œuvrer à une quelconque renais-
sance nationale en lançant de grands pro-
jets. Son ambition se limite à rétablir la 
confiance dans l’exécutif en misant sur 
la prudence fiscale et la bonne gouver-
nance. Les politiques chocs à la Johnson, 
jugées utiles pour creuser des lignes de 
clivage et mobiliser les fidèles du parti, 
ne disparaissent pas pour autant – on les 
retrouve par exemple dans les restrictions 
du droit de grève ou la décision d’expul-
ser les demandeurs d’asile vers le Rwanda. 
Cependant, le cœur de la stratégie consiste 
à présenter M. Sunak en sage gestionnaire 
qui saura éloigner le chaos.

À cet égard, MM. Sunak et Starmer 
paraissent en quelque sorte comme les 
deux faces d’une même pièce. Tous 
deux se définissent par opposition à 
leurs prédécesseurs, qu’ils dépeignent 
en dangereux idéologues. Tous deux 
tentent de refermer l’ère de turbulences 
ouverte en 2015 en relégitimant l’ordre 
établi. Tous deux disent symboliser le 
retour de l’éthique au sommet de l’État. 
Mais, dans le cas du leader conserva-
teur, le vernis ne tarde pas à craquer. 
Les régions aisées acquises aux tories 
siphonnent les investissements publics. 
Les révélations sur des malversations se 
multiplient. Ainsi personne n’est-il sur-
pris d’apprendre, fin juin 2024, que plu-
sieurs tories de l’entourage de M. Sunak 
ont illégalement parié sur la date des 
élections en exploitant les informations 
confidentielles dont ils disposaient…

Vers un pacte vert-rouge ?

Pour l’instant, M. Starmer n’a pas fait 
les choux gras des tabloïds. Son person-
nage de bureaucrate insipide lui a plutôt 
bien réussi à la tête du Labour : il a pu se 
tenir loin des projecteurs pendant que le 
gouvernement conservateur implosait, puis 
entrer à Downing Street. Mais il en faut 
plus pour gagner les cœurs. Car au-delà de 
leurs frasques, ce sont des raisons purement 
matérielles qui expliquent le désaveu des 
conservateurs. Depuis 2008, la croissance 
annuelle moyenne du produit intérieur brut 
(PIB) peine à dépasser les 0,25 %. Au cours 
de la même période, la baisse des revenus 
réels a entamé le pouvoir d’achat, un peu 
plus rogné ces dernières années par l’infla-
tion et la hausse des taux d’intérêt. La pro-
ductivité connaît un ralentissement presque 
sans précédent (1). Des décennies d’exter-
nalisation et de sous-financement ont déla-
bré les services publics. Certains soins 
médicaux essentiels se révèlent difficiles 
à obtenir. Sans même évoquer la satura-
tion des prisons ou le déversement d’eaux 
usées dans les rivières par des compagnies 
de distribution avides de profits.

Reste à voir si la gauche peut, dans 
un esprit d’insurrection, faire pièce à la 
politique de stabilité en trompe-l’œil de 
l’actuel gouvernement. Des discussions 
sont en cours pour créer un proto-parti 
qui fédérerait les mouvements sociaux 
existants en vue de disputer de futures 
élections, peut-être dans le cadre d’un 
pacte vert-rouge. Parviendrait-il à acqué-
rir suffisamment de poids au Parlement 
pour démocratiser le mode de scrutin si 
archaïque de Westminster ? À ce stade, 
il ne s’agit encore que d’une perspec-
tive lointaine, mais sa simple évocation 
témoigne d’un étonnant rejet du pro-
jet et des méthodes de M. Starmer, qui 
étouffent toute velléité de réimaginer la 
société. Par sa vacuité même, la victoire 
électorale travailliste prouve que l’espoir 
n’est pas mort.

(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

* Rédacteur à la New Left Review et auteur de  
The Starmer Project (Verso, Londres, 2022).

 (1) Nicholas Crafts et Terence C. Mills, « Is the 
UK’s productivity slowdown unprecedented ? », 
National Institute Economic Review, 6 février 2020, 
www.niesr.ac.uk
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Au pôle Nord, les fractures géopolitiques gèlent la coopération

La guerre d’Ukraine déstabilise l’Arctique
Les activités économiques et les échanges commerciaux 
mondiaux a� ectent l’Arctique. Cette région à l’environne-
ment très fragile subit également l’onde de choc des crises 
internationales, dont l’épicentre se situe pourtant à des 
milliers de kilomètres. Comme la guerre d’Ukraine, dont 
les e� ets se font sentir jusqu’au pôle Nord.

Par Didier Ortolland *

La région arctique fi gure parmi les 
victimes collatérales du confl it déclenché 
par Moscou le 24 février 2022. Moins du 
fait de sa militarisation croissante que de la 
paralysie de sa gouvernance depuis main-
tenant deux ans. Cette remise en cause 
a	 ecte la stabilité politique d’un espace 
très sensible, mais aussi la recherche scien-
tifi que indispensable à la compréhension 
des phénomènes climatiques et à la pré-
servation de cette région. La guerre a éga-
lement inversé les fl ux maritimes d’hydro-
carbures et consolidé l’usage de la route 
maritime du Nord (RMN), qui traverse un 
environnement très vulnérable (1). Consé-
quence imprévue, les États-Unis ont modi-
fi é leurs plans portant sur la revendication 
de 500 000 kilomètres carrés de plateau 
continental dans les mers des Tchouktches 
et de Beaufort.

La fi n de la guerre froide avait permis 
de mettre en place une gouvernance sin-
gulière. Depuis 1996, le Conseil de l’Arc-
tique regroupe les huit États de la zone 
arctique (Canada, Danemark au titre du 
Groenland, États-Unis, Finlande, Islande, 
Norvège, Russie, Suède), des représen-
tants des six organisations de peuples 
autochtones de la région ainsi que treize 
États observateurs, dont la France, qui par-
ticipent aux groupes de travail. Ce forum 
intergouvernemental travaille en coopé-
ration sur des thématiques communes, 
notamment la protection de l’environne-
ment. Seuls les États de la zone participent 
aux décisions et exercent à tour de rôle la 
présidence pendant deux années. La Fédé-
ration de Russie l’avait prise en 2021 et 
devait l’exercer jusqu’en 2023.

À la suite de l’invasion de l’Ukraine en 
février 2022, les sept autres membres ont 
décidé de suspendre leur coopération avec 
Moscou et de ne poursuivre le travail que 
pour les projets n’impliquant pas une par-
ticipation de la Russie. Il n’a jamais été 
question de l’exclure défi nitivement, car 
elle représente à elle seule la moitié des 
côtes concernées et des populations vivant 
au-delà du cercle polaire. Moscou ne sou-
haitait pas non plus se retirer du Conseil, 
soulignant ainsi le prix attaché à la coo-
pération dans un espace jugé stratégique.

Malgré l’absence des sept autres 
États, la présidence russe a poursuivi la 
mise en œuvre de son programme, avec 
le concours de pays observateurs amis 
comme la Chine et l’Inde. Cette situa-
tion un peu ubuesque s’est prolongée 
jusqu’en mai  2023, date à laquelle la 
Russie a o�  ciellement transmis la pré-
sidence à la Norvège par vidéoconfé-
rence, aucun des autres pays membres 
n’ayant accepté de se rendre à la réu-
nion ministérielle convoquée par Mos-
cou. Fait signifi catif, cette transmission 
a fait l’objet d’un communiqué, signé 
par les huit pays membres, qui relevait 
« le rôle historique et unique du Conseil 
pour la mise en œuvre de coopérations 
constructives, la stabilité et le dialogue 
entre les peuples dans la région ». Dans 
ce même document, les signataires s’en-
gageaient à œuvrer au renforcement du 
Conseil et à l’application de son plan 
stratégique adopté en 2021. Ils admet-
taient ainsi leur interdépendance dans la 
zone arctique tout en mesurant la pro-
fondeur de leurs divergences sur la scène 
internationale. Le premier ministre nor-
végien, M. Jonas Gahr Støre, a récem-
ment traduit le sentiment général en a�  r-
mant qu’il ne faudrait pas « fermer les 
portes [du Conseil] et jeter les clés. Un 
jour, elles seront peut-être rouvertes et 
nous nous retrouverons tous autour de 
la table de l’Arctique (2) ».

Accoutumée à négocier avec son encom-
brant voisin, la diplomatie norvégienne 
mène la barque dans des eaux particulière-
ment troubles. En février dernier, l’ambas-
sadeur russe pour la coopération interna-
tionale dans la région arctique, M. Nikolaï 
Korchounov, a déclaré étudier toutes les 
options, y compris un retrait du Conseil, 
avant d’annoncer la suspension de la contri-
bution russe au secrétariat de l’institution 
« jusqu’à ce que le Conseil reprenne l’in-

tégralité de ses activités ». Cette mesure 
semble néanmoins assez symbolique, car 
ce petit secrétariat installé à Tromsø, en 
Norvège, ne fi nance pas de projets et le 
contact avec Moscou demeure  : chacun 
attend des jours meilleurs (3).

L’activité du Conseil repose également 
sur les six groupes de travail essentielle-
ment consacrés à la protection de la nature. 
Leurs discussions permettent de réelles 
avancées : six États arctiques, de grands 
États pêcheurs (Chine, Japon, Corée du 
Sud) et l’Union européenne ont conclu en 
2018 un accord interdisant la pêche dans 
les eaux qui seront libérées par la banquise. 
Depuis février 2022, les groupes de travail 
poursuivent tout de même les activités enta-
mées, mais sans se réunir, ce qui pose pro-
blème. La recherche en matière de dérègle-
ment climatique sou	 re ainsi de l’absence 
de données provenant du territoire russe. 

Comment, dans ces conditions, mesurer les 
e	 ets de la fonte du pergélisol, considérée 
comme une bombe à retardement en raison 
de la libération probable de quantités consi-
dérables de gaz carbonique et de méthane, 
à fort e	 et de serre ? Signe encourageant, la 
présidence norvégienne a annoncé au début 
du mois de mars que les groupes de travail 
pourraient prochainement reprendre leurs 
travaux par vidéoconférence avec la parti-
cipation de scientifi ques russes.

La guerre en Ukraine infl ue également 
sur le trafi c de la RMN longeant les côtes 
arctiques de la Russie et dont le dévelop-
pement constitue une ambition a�  chée de 
M. Vladimir Poutine. Les sanctions impo-
sées par les Occidentaux demeurent par-
tielles et les méthaniers russes alimentent 
toujours les terminaux d’Espagne, de Bel-
gique et de France en gaz naturel liquéfi é 
(GNL), mais ces cargaisons présentent un 
moindre danger environnemental, car elles 
transitent par la mer de Barents, libre de 
glace toute l’année. Réorientée vers les mar-
chés indien et chinois, la majorité du pétrole 

russe transite par des voies traditionnelles, 
d’abord par des terminaux situés dans des 
ports de la mer Baltique ou de la mer Noire, 
puis par la Méditerranée et le canal de Suez. 
Les sanctions ont également freiné le déve-
loppement du projet d’exploitation gazier 
Arctic LNG 2 de la compagnie Novatek, 
car les navires commandés au japonais 
Mitsui n’ont pas été livrés. En revanche, la 
fl otte du complexe Yamal LNG emprunte 
la RMN en direction du Pacifi que. Des 
pétroliers ont été signalés à destination des 
ports chinois, dont un tanker ne possédant 
pas la certifi cation glace, indispensable 
dans ces eaux. Pour la première fois depuis 
2018, des porte-conteneurs ont également 
emprunté cette route réputée di�  cilement 
praticable par ce type de bâtiments en raison 
de l’absence d’infrastructures portuaires le 
long de ses 5 600 kilomètres. Il s’agit de 
« petits » navires d’une capacité de 1 500 à 
3 000 « boîtes » – ou équivalents vingt pieds 

(EVP) – a	 rétés semble-t-il par une entre-
prise chinoise, peu comparables aux masto-
dontes des mers (20 000 EVP ou plus).

Tous ces éléments expliquent qu’en dépit 
d’un contexte peu favorable le trafi c sur la 
RMN a légèrement augmenté en 2023. Selon 
le président-directeur général de Rosatom, 
l’entreprise d’État russe du nucléaire, qui 
supervise le développement de la RMN, la 
moitié de ce trafi c provient des méthaniers 
et le reste tient à l’inversion de fl ux d’autres 
marchandises, dont des matières premières, 
de l’ouest vers l’est, notamment de pétrole et 
de nickel, essentiellement à destination des 
ports chinois. On est loin de l’objectif de 
80 millions de tonnes d’ici à 2025 annoncés 
par M. Poutine en 2019. Mais, en inversant 
certains fl ux maritimes, la guerre en Ukraine 
a d’une certaine façon permis de consolider 
l’usage de cette route et souligné son utilité 
pour la Chine.

Elle a également exacerbé un tout autre 
enjeu. L’océan Arctique central illustre 
en e	 et à merveille la possibilité pour les 

États côtiers d’étendre leur plateau conti-
nental au-delà de la limite des 200 milles 
marins de leurs zones économiques exclu-
sives (ZEE). La convention des Nations 
unies sur le droit de la mer (CNUDM) a 
confi é à la Commission des limites du pla-
teau continental (CLPC) le soin de vérifi er 
et de valider les revendications des États 
côtiers (4). La Russie a été la première à 
déposer un dossier dès 2001, mais, mal-
gré la transmission de compléments d’in-
formation en 2015, la CLPC n’a toujours 
pas validé les demandes de Moscou en rai-
son de profondes divergences concernant 
la qualifi cation géologique des fonds de 
l’océan Arctique, notamment la dorsale de 
Lomonossov qui le traverse. Le Danemark, 
en 2014, et le Canada, en 2019, ont éga-
lement déposé des dossiers portant sur le 
même espace, mais la CLPC ne les a pas 
encore étudiés en raison de la charge de 
travail de cette petite structure.

Les États-Unis, qui bordent l’océan 
Arctique avec les côtes de l’Alaska, 
n’ont pas participé à cette course au pla-
teau continental de l’Arctique. Ils se 
trouvent en e	 et dans une situation assez 
bancale. En raison de l’opposition de cer-
tains sénateurs républicains, Washington 
n’a pas ratifi é la CNUDM et ne compte 
pas au nombre des membres de la CLPC ; 
la question se pose de savoir si les États-
Unis peuvent malgré cela demander une 
extension. La CNUDM ne semble pas 
s’y opposer, car elle évoque le droit des 
États côtiers et non celui des États par-
ties. Mais le doute demeure quant à l’atti-
tude des membres de la CLPC qui peuvent 
s’opposer à une demande formulée par 
un autre État. Certains le font, générale-
ment parce qu’ils revendiquent le même 
espace, et la question du dépôt d’un dos-
sier par un État non partie à la CNUDM 
ne s’est jamais posée. Les risques d’obs-
truction sont néanmoins réels. Avant 
février 2022, le département d’État envi-
sageait de soumettre à la CLPC un dos-
sier englobant tous les espaces maritimes 
américains, y compris l’océan Arctique 
au large de l’Alaska, mais la situation a 
changé. Dans le contexte actuel, on ima-
gine mal la Russie s’abstenir de bloquer 
les revendications de Washington sur le 
plateau continental étendu.

C’est pourquoi ces requêtes ont été 
rendues publiques par une simple décla-
ration du département d’État, en date du 
19  décembre  2023, accompagnée d’un 
document précisant que les données 
scientifi ques conformes à la CNUDM 
ainsi qu’aux directives techniques éta-
blies par la CLPC seraient transmises à 
cette dernière après l’adhésion des États-
Unis à la convention. La possibilité de les 
transmettre auparavant s’envisage égale-
ment, mais cela suppose l’aval de tous les 
membres de la Commission. Washington 
peut ainsi prendre date et estimer que ses 
prétentions, qui portent au total sur un mil-
lion de kilomètres carrés, dont la moitié 
pour l’Arctique, sont désormais connues. 
Toutefois, la situation au regard du droit 
international demeure insatisfaisante et met 
en évidence la singularité de Washington 
sur ce point. 

La demande américaine ne concerne 
pas l’Arctique central que se disputent le 
Canada, le Danemark et la Russie, mais 
le plateau de Chukchi, contigu au pla-
teau continental dans le prolongement de 
l’Extrême-Orient russe. Washington et 
Moscou avaient délimité l’ensemble de 
leurs espaces maritimes dans le Pacifi que 
nord et l’océan Arctique par un accord 
conclu le 1er juin 1990, peu avant la fi n de 
l’URSS (voir la carte ci-contre). Le texte 
a�  rme que la délimitation dans l’océan 
Arctique suit les coordonnées d’un méri-
dien et « s’étend aussi loin que le permet 
le droit international ». Les deux pays ne 
voulaient pas alors préjuger de l’exten-
sion de ce plateau, faute d’avoir mené 
la recherche scientifi que nécessaire sur 
place. La délimitation entre les États-Unis 
et la Russie s’établit donc bien le long du 
méridien choisi en 1990, mais Washing-
ton estime que la limite du plateau s’ar-
rête à 82 degrés de latitude nord tandis que 
Moscou considère que son propre plateau 
s’étend jusqu’au pôle Nord, à 90 degrés. 
Par une déclaration faite le 18 mars 2024 à 
l’Autorité internationale des fonds marins 
(AIFM) et publiée sur le site de son minis-
tère des a	 aires étrangères, la Russie a 
rejeté la revendication américaine portant 
sur le plateau continental en Arctique en 
rappelant que la très grande majorité des 
États soumettaient leurs demandes à la 
CLPC ; elle presse notamment les États-
Unis d’adhérer à la CNUDM. Pour sa part, 
le chef de la diplomatie russe, M.  Ser-
gueï Lavrov, a raisonné les membres de 
la Douma qui voulaient remettre en 
cause l’accord de délimitation conclu en 
juin 1990. Un signe d’apaisement ?

*Ancien diplomate français chargé du droit de la 
mer au ministère de l’Europe et des a	 aires étrangères.

  (1) Lire Sandrine Baccaro et Philippe Descamps, 
« Géopolitique du brise-glace », Le Monde diploma-
tique, avril 2020.

  (2) Cité dans Observatoire de l’Arctique. Bulletin 
mensuel, n° 49, Levallois-Perret, mars 2024.

  (3) Astri Edvardsen, « Seeking consensus for 
more e�  cient Arctic cooperation », High North 
News, 20 février 2024, www.highnorthnews.com

  (4) Lire « Le droit de la mer tangue mais ne coule 
pas », Le Monde diplomatique, décembre 2022, et 
« Géopolitique des abysses », décembre 2023.
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« Les jeunes ne veulent plus de dirigeants corrompus, 

En Afrique de l’Ouest, le panafricanisme rime désormais avec «

* Journaliste.

Élu sur une promesse de rupture, 
c’est néanmoins paré de tous les atours 
de la respectabilité – costume et cravate 
bleus, écharpe verte de grand-croix de 
l’ordre national du lion et collier en or 
du grade de grand-maître – que M. Bas-
sirou Diomaye Faye a prêté serment 
devant un parterre de chefs d’État et de 
gouvernement africains le 2 avril der-
nier (1). Le nouveau président sénéga-
lais, le plus jeune de l’histoire du pays 
(44 ans), vainqueur dès le premier tour 
du scrutin avec plus de 54 % des suf-
frages, est resté serein derrière son 
pupitre. Ni fanfaronnade, ni anathème : 
son discours minimaliste d’une dizaine 
de minutes ne tranche en rien avec ceux 
de ses pairs d’Afrique de l’Ouest  : 
« démocratie », « liberté », « progrès », 
« souveraineté » mais pas de « rupture », 
et encore moins de « révolution ». Il n’a 
pas non plus parlé de la jeunesse, celle 
qui l’a porté au pouvoir à l’issue d’une 
succession de manifestations réprimées 
dans le sang par le régime de M. Macky 
Sall (au moins cinquante-six morts 
depuis 2021 selon Amnesty Internatio-
nal). Il a tout de même consenti à rap-
peler que « les résultats sortis des urnes 
expriment un profond désir de change-
ment systémique ».

Une semaine plus tôt, le 25  mars, 
une fois sa victoire acquise, le candi-
dat des Patriotes africains du Sénégal 
pour le travail, l’éthique et la fraternité 
(Pastef) avait pourtant mis un mot chargé 
en symbole sur cette envie de change-
ment : « Je suis porteur d’un panafrica-
nisme de gauche », avait-il lancé à ses 
partisans. Le seul panafricanisme qui 
vaille, selon ses conseillers. « C’est ce 
pour quoi nous nous battons depuis le 
début, assure l’un d’eux. Nous luttons 
pour un Sénégal libre, dans une Afrique 
libre, dans un monde libre. » La victoire 
du Pastef, veut croire ce dernier, est une 
« étape fondamentale » dans le renouveau 
de cette grande idée que beaucoup pen-
saient obsolète, à force de dévoiement.

Le panafricanisme est « une énigme 
historique », estime l’historien Amzat 

Boukari-Yabara, qui rappelle que « sa 
date et son lieu de naissance divergent 
en fonction des critères retenus pour le 
définir », et que « sa définition même 
varie » (2). La plus courante le décrit 
comme un mouvement d’émancipation 
politique et d’affirmation culturelle des 
peuples africains et afro-descendants, 
contre les discours colonisateurs et 
racistes des Européens. Georges Pad-
more, l’une des figures historiques de ce 
courant, l’avait défini en 1960 comme 
une idée visant « à réaliser le gouver-
nement des Africains par des Africains 
pour les Africains (3) ».

Un réenchantement de la politique

Sa première vie – ce que le sociologue 
Saïd Bouamama appelle le « premier 
âge (4) » – se déroule essentiellement 
sur le continent américain durant la pre-
mière moitié du xxe siècle : il s’agit pour 
les descendants d’esclaves de se réappro-
prier leur histoire et leur identité afin de 
s’émanciper de la domination blanche. 
S’apparentant alors au pan-négrisme, il 
promeut la solidarité raciale et la reva-
lorisation culturelle de l’Afrique et des 
Noirs. Il se structure autour de plusieurs 
intellectuels empruntant des voies diffé-
rentes. Deux d’entre eux ont laissé une 
empreinte durable : l’universitaire amé-
ricain William Edward Burghardt Du 
Bois (dit W.E.B.  Du Bois) et le mili-
tant jamaïcain Marcus Garvey. Le pre-
mier revendique l’égalité des droits aux 
États-Unis tout en défendant l’indépen-
dance des colonies. Il participe notam-
ment à la première conférence panafri-
caine en 1900 à Londres, puis il organise 
cinq congrès panafricains entre 1919 et 
1945. Le second promeut le retour des 
descendants d’esclaves sur le continent 
africain – ce que l’on appelle le « sio-
nisme noir ». Il soutient l’idée de « races 
pures » et la nécessité de les séparer.

L’un et l’autre ont permis au panafri-
canisme de se distinguer du pan- 
négrisme en transformant la conscience 
raciale en un projet politique et géogra-
phique visant à libérer l’Afrique du joug 
colonial. Après la seconde guerre mon-
diale, les mouvements de libération s’en 
sont emparés pour en faire un outil de 
lutte contre les impérialismes. C’est le  
« deuxième âge ». De nouvelles figures 
émergent alors. La plus connue est Kwame 
Nkrumah, le dirigeant politique ghanéen 
qui croit possible la constitution des « États-
Unis d’Afrique », une union à ses yeux 
indispensable pour résister à l’emprise des 
anciennes métropoles et des deux grandes 
puissances soviétique et américaine. Dans 
ce panthéon se trouvent également le psy-
chiatre et militant martiniquais Frantz 
Fanon, l’historien sénégalais Cheikh Anta 
Diop ou encore le héros de l’indépendance 
du Congo Patrice Lumumba. Tous mettent 
en garde contre le risque de balkanisation 
et le néocolonialisme. S’ils prennent soin 
de ne pas s’aligner sur le bloc communiste, 
ils se rangent dans le camp des révolution-
naires et développent un discours antica-
pitaliste. Nkrumah défend notamment 
l’idée d’un socialisme ancré dans la tra-
dition africaine précoloniale –  ce qu’il 
appelle le « consciencisme » – qui vise à 

« rendre à l’Afrique ses principes sociaux 
humanistes et égalitaires (5) ». Mais ceux 
qui tentent de passer à l’acte sont renversés 
ou impitoyablement éliminés avec l’aide 
des Occidentaux : assassinat de Lumumba 
en 1961, coup d’État contre Nkrumah en 
1966, etc. Certes, l’Organisation de l’unité 
africaine (OUA, devenue Union africaine 
en 2002) voit le jour en 1963, mais il s’agit 
d’« une alliance entre dirigeants qui (…) 
cherchent à défendre leur pouvoir », selon 
Boukari-Yabara.

D’autres révolutionnaires incarnent 
l’idéal panafricain au cours des décennies 
suivantes : le Tanzanien Julius Nyerere, le 
Bissau-Guinéen Amílcar Cabral, le Bur-
kinabé Thomas Sankara… Mais avec la 
chute du mur de Berlin en 1989 s’ouvre 
une parenthèse durant laquelle le panafri-
canisme est vidé de sa substance. Dans 
les années 1990 et 2000, tout le monde 
s’en réclame : le Libyen Mouammar Kha-
dafi, qui finance des projets pharaoniques 
en Afrique subsaharienne tout en soute-
nant des rébellions armées dans certains 
pays ; le Sénégalais Abdoulaye Wade, qui 
fait construire le Monument de la renais-
sance africaine à Dakar tout en menant 
une politique ultralibérale… L’instru-
mentalisation atteint son paroxysme 
quand le président français Emmanuel 
Macron croit judicieux d’affirmer, en 
marge du XVIIIe Sommet de la franco-
phonie en Tunisie en novembre 2022, que 
le français est « la vraie langue univer-
selle du continent africain » et qu’en ce 
sens, « la francophonie, c’est la langue 
du panafricanisme ».

Ainsi, au début du xxie siècle, le panafri-
canisme ne fait plus peur à personne. 
Même les institutions de Bretton Woods, 
le Fonds monétaire international (FMI) et 
la Banque mondiale tirent profit d’un dis-
cours remettant en cause les frontières pour 
abolir les barrières douanières. L’Union 
africaine fait ainsi référence dans son acte 
constitutif aux « nobles idéaux qui ont 
guidé les pères fondateurs de [son] orga-
nisation continentale et des générations de 

panafricanistes », tout en lançant le Nou-
veau partenariat pour le développement de 
l’Afrique (Nepad), son programme-phare, 
qui vise à développer et unifier le continent 
sur le modèle néolibéral promu (et souvent 
imposé) par les institutions financières 
internationales et les partenaires occi-
dentaux. Le défenseur des droits humains 
nigérien Moussa Tchangari en parle alors 
comme du « boubou africain du néolibé-
ralisme ». Au Nepad succèdent d’autres 
projets de la même veine : l’Agenda 2063 
ou encore la Zone de libre-échange conti-
nentale africaine (Zlecaf). Cette initiative, 
promue par le président rwandais Paul 
Kagamé, est entrée en vigueur en 2021. 
Elle prévoit la création d’un marché unique 
de l’Afrique pour les marchandises et les 
services englobant les cinquante-quatre 
États du continent. Ce « panafricanisme 
de droite » s’exprime également dans les 
congrès panafricains officiels, très éloignés 
du grand événement de 1900 à Londres. 
Après les éditions de 1974, 1994 et 2015, 
le neuvième congrès doit se dérouler en 
octobre et novembre prochains au Togo. 
Instrumentalisé par des chefs d’État, ce 
rendez-vous a fini par ne plus susciter l’en-
thousiasme des militants.

Face à ce rouleau compresseur, de 
rares partis et associations, des artistes et 
quelques collectifs de chercheurs et d’in-
tellectuels (plus nombreux mais éparpillés) 
font en sorte de maintenir la flamme. Le 
politiste Aziz Salmone Fall est de ceux-là. 
En 1984, ce fils d’un diplomate sénéga-
lais et d’une universitaire égyptienne a 
fondé avec d’autres militants le Groupe 
de recherche et d’initiative pour la libé-
ration de l’Afrique (Grila). Depuis qua-
rante ans, ils prônent un « panafricanisme 
de rupture » en opposition au « panafrica-
nisme institutionnel ». Après une longue 
traversée du désert, ils constatent « un réel 
engouement ». Mais Fall ne cache pas son 
inquiétude quant à cette nouvelle généra-
tion qui n’a connu que le libéralisme et n’a 
jamais lu ni Nkrumah ni Padmore.

À l’université Cheikh-Anta-Diop de 
Dakar, Oumar Dia, maître de conférences 
en philosophie, constate chaque jour la 
popularité grandissante des « héros » du 
panafricanisme, à commencer par Diop et 
Sankara. « Après les indépendances, il y a 
eu un désenchantement, explique-t-il. On 
assiste aujourd’hui à un réenchantement, 
et il gagne surtout la jeunesse. » Certains 
parlent d’une « nouvelle vie » ou, comme 
Bouamama, d’un « troisième âge ». S’il 
reprend les grandes lignes du panafrica-
nisme historique, celui-ci se démarque 
sur deux points majeurs. Tout d’abord, il 
ne vient plus des élites, comme durant le 
xxe siècle. « On constate qu’aux niveaux 
diplomatique et politique, et même aca-
démique, il n’y a pas vraiment d’évolu-
tion, hormis quelques rares exceptions. Je 
ne vois pas beaucoup de chefs d’État ou 
de partis s’en revendiquer. C’est plus du 
côté des peuples, au Sahel notamment, et 
dans les diasporas, que l’on entend ce dis-
cours », souligne l’économiste sénégalais 
Ndongo Samba Sylla. Ensuite, ce nou-
veau panafricanisme est souvent confus 
et hétérogène.

Chercheur à l’Institut fondamental 
d’Afrique noire (IFAN) à Dakar, le socio-
logue Mouhamed Abdallah Ly s’amuse 
à observer cette nouvelle génération de 
militants particulièrement engagés : « une 
jeunesse hétéroclite » allant « du docto-
rant qui parle un français impeccable 
au vendeur ambulant qui ne parle que 
le wolof ». Ce phénomène serait porté 
par la soif de souveraineté et l’avène-
ment des réseaux sociaux, qui facilitent 
la transmission sinon du savoir, du moins 
des slogans. Mais aussi par un travail de 
conscientisation mené depuis une dizaine 
d’années par des organisations autonomes 
mobilisant la jeunesse.

C’est le rôle joué par le mouvement 
Y en a marre (YAM) au Sénégal, né en jan-
vier 2011 lorsqu’un groupe de journalistes 
et de rappeurs décident, au milieu d’une 
énième coupure de courant, d’en finir avec 
les délestages, la gabegie et la hausse des 
prix (6). Leurs discours radicaux et leurs 
actions menées au plus près du terrain en 
font les porte-voix de la nouvelle généra-
tion – celle qui, quelques années plus tôt, a 
commencé à prendre la mer au péril de sa 

vie pour rejoindre l’Europe. Le succès est 
immédiat et, un an plus tard, les membres 
de YAM jouent un rôle majeur dans les 
manifestations contre la tentative du pré-
sident Wade de se maintenir au pouvoir en 
modifiant la Constitution.

Au même moment, un mouvement simi-
laire voit le jour en République démo-
cratique du Congo (RDC)  : Lucha. Et 
quelques mois plus tard, le Balai citoyen 
fait une apparition fracassante au Burkina 
Faso. Créé en 2013 par des intellectuels 
et des artistes, il se réclame de Sankara. 
Le révolutionnaire, au pouvoir de 1983 à 
1987, revient sur le devant de la scène au 
grand dam de celui qui l’a renversé : le 
président Blaise Compaoré. En 2014, le 
« Balai » est au cœur de l’insurrection qui 
contraint le chef de l’État à fuir le pays 
après vingt-sept ans de règne (7).

À cette époque, il est déjà évident que 
ces mouvements marquent une rupture. 
Ils sont le résultat tout à la fois de l’évo-
lution démographique des pays africains 
(60 % de la population avait moins de 
24 ans en 2020, selon les Nations unies), 
de la détérioration de la situation écono-
mique et sociale, marquée par les mani-
festations contre la vie chère en 2008, et 
de la crise de confiance vis-à-vis des par-
tis et plus largement du système électoral. 
« Le facteur générationnel n’explique pas 
tout, loin s’en faut, mais il s’avère cen-
tral, écrivent alors les politistes Augus-
tin Loada et Mathieu Hilgers à propos 
du succès du Balai citoyen. Cette jeune 
génération devient adulte dans un système 
politique verrouillé et, pour la majorité 
qui n’appartient pas au clan du pouvoir, 
avec le sentiment de ne pas être prise 
en considération (8). »

Très vite, le discours évolue. Au milieu 
des années 2010, on assiste à une bas-
cule : le rejet du néocolonialisme prend 
le dessus. Un exemple : au Burkina Faso, 
le Collectif antiréférendum (CAR) (9), 
un mouvement de la jeunesse d’oppo-
sition à M. Compaoré, garde le même 
acronyme après la chute de son régime 
mais devient le mouvement Citoyen afri-
cain pour la renaissance. Son fondateur, 
M. Hervé Ouattara, inscrit en 2017 son 
combat dans la mouvance panafricaniste 
et fait de la lutte contre le franc CFA sa 
nouvelle priorité.

Au Sénégal, alors que YAM s’essouffle, 
un collectif d’organisations lance le Front 
pour une révolution anti-impérialiste, 
populaire et panafricaine (Frapp) en 2017, 
avec un slogan qui se répand comme une 
traînée de poudre : « France, dégage ! » 
Certes, le Frapp lutte contre la vie chère, 
réclame des moyens pour l’éducation 
et exige la renégociation des accords 
de partenariat économiques (APE) qui 
lient les pays africains à l’Union euro-
péenne. Il a en outre entrepris de s’al-
lier à d’autres organisations de la sous- 
région, au sein de la West Africa Peoples 
Organisation (WAPO), créée en 2022. 
Mais sa priorité porte surtout sur la « sou-
veraineté économique et populaire » du 
Sénégal : il exige la fin du franc CFA et 
le départ de l’armée française, qui dis-
pose d’une base à Dakar depuis l’indé-
pendance. Son leader, M.  Guy Marius 
Sagna, se fait remarquer par ses diatribes 
violentes contre l’ancienne puissance 

Le 6 juillet dernier, le Mali, le Niger et le Burkina Faso, qui 
avaient déjà fondé l’Alliance des États du Sahel, ont annoncé 
la création d’une « confédération ». Rejetant la Communauté 
économique des États d’Afrique de l’Ouest (Cedeao), jugée 
pro-occidentale, ils revendiquent panafricanisme et défense 
de la souveraineté. Repris un peu partout sur le continent, 
ces mots sont aussi forts qu’ambigus.

Par Rémi Carayol *

 (1) Lire Francis Laloupo, « Résilience du modèle 
sénégalais », Le Monde diplomatique, avril 2024.

 (2) Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite ! Une 
histoire du panafricanisme, La Découverte,  
Paris, 2014.

 (3) Georges Padmore, Panafricanisme ou commu-
nisme ?, Présence africaine, Paris, 1960.

 (4) Saïd Bouamama, Pour un panafricanisme 
révolutionnaire. Pistes pour une espérance poli-
tique continentale, Syllepse, Paris, 2023.

 (5) Kwame Nkrumah, Le Consciencisme, Pré-
sence africaine, 2009 (1re éd. : Payot, Paris, 1964).

 (6) Lire Jacques Denis, « “Taper sur un monde 
creux pour le faire résonner” », Le Monde diploma-
tique, avril 2015.

 (7) Lire David Commeillas, « Coup de Balai 
citoyen au Burkina Faso », Le Monde diploma-
tique, avril 2015.

 (8) Mathieu Hilgers et Augustin Loada, « Ten-
sions et protestations dans un régime semi-autori-
taire : croissance des révoltes populaires et maintien 
du pouvoir au Burkina Faso », Politique africaine, 
vol. 3, n° 131, Paris, 2013.

 (9) Lire « Au Burkina Faso, deux concep-
tions de la révolution », Le Monde diplomatique, 
janvier 2018.
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coloniale et la « bourgeoisie bureaucra-
tique parasitaire sénégalaise, soumise à 
l’impérialisme en général (10) ». « C’est 
ce que la jeunesse veut entendre, elle veut 
reprendre son destin en main », explique 
M. Souleymane Gueye, l’un des membres 
fondateurs du Frapp. Selon lui, la lutte 
contre l’impérialisme s’inscrit pleinement 
dans l’idéal panafricain.

L’un des principaux arguments des 
nouveaux panafricanistes porte d’ailleurs 
sur la nécessité d’acquérir une « seconde 
indépendance », ou une « vraie indépen-
dance ». « Les jeunes ont le sentiment 
que le travail n’a pas été fini en 1960, 
que le colonialisme n’a jamais cessé, et 
qu’il est même de plus en plus prégnant », 
indique Ly. Or il est, au Sénégal comme 
dans toutes les anciennes colonies fran-
çaises, avant tout perçu comme venant de 
Paris. Pour l’économiste Samba Sylla, ce 
panafricanisme « 2.0 » se démarque des 
précédents dans le sens où « il est moins 
question de fédéralisme que de dégagisme. 
Les jeunes ne veulent plus des dirigeants 
corrompus, et surtout ils ne veulent plus 
de la Françafrique ».

Ces dernières années, de nombreuses 
organisations se sont ainsi fait un nom 
sur ce que l’on appelle abusivement dans 
l’Hexagone le « sentiment antifrançais », 
qui s’apparente en réalité à un rejet de 
la politique menée par Paris en Afrique. 
D’autres ont fini par intégrer ce combat, et 
par en faire une priorité, alors que ce n’était 
pas leur objectif initial. Des figures, par-
fois qualifiées de « néo-panafricanistes », 
se sont également imposées sur les réseaux 
sociaux, mais aussi dans le champ poli-
tique. La plus célèbre dans la sphère fran-
cophone, la plus clivante également, est 
probablement M. Kemi Seba.

Fils de Béninois installés en France, 
M.  Stellio Capo Chichi (son vrai 
nom) s’est fait connaître au milieu des 
années  2000 en fondant diverses orga-
nisations défendant des thèses supréma-
cistes noires ou séparatistes, dont Tribu Ka 
(dissoute en 2006 par le gouvernement de 
Jacques Chirac pour incitation à la haine 
raciale). Condamné à plusieurs reprises en 
France, il a fait quelques séjours en pri-
son. « Nous étions dans l’excès », recon-
naît-il tout en ajoutant : « Nous étions la 
sanction de nos ancêtres » (11). En 2011, 
il quitte la France et s’installe au Sénégal. 
C’est là qu’il change de posture en se lan-
çant corps et âme dans le combat contre 
le néocolonialisme et pour un « panafri-
canisme révolutionnaire ». En 2017, il se 

fait un nom au-delà du Sénégal en brûlant 
un billet de 5 000 francs CFA (7,60 euros) 
lors d’un rassemblement public. Dans 
la foulée, il est arrêté, expulsé vers la 
France, puis il s’installe au Bénin où il 
crée Urgences panafricanistes, une organi-
sation non gouvernementale (ONG) qu’il 
présente comme « citoyenne, géopolitique, 
traditionaliste et souverainiste ».

Récupération par les juntes

Depuis lors, l’activiste – déchu de sa 
nationalité française le 9  juillet dernier 
à l’issue d’une procédure extrêmement 
rare – fait feu de tout bois, appelant à en 
finir avec le franc CFA et à chasser les mili-
taires français. Comme un grand nombre 
de « néo-panafricanistes », il a applaudi les 
coups d’État menés par des militaires au 
Mali en 2020, en Guinée en 2021, au Bur-
kina Faso en 2022 et au Niger en 2023. 
Il soutient avec force les chefs d’État qui 
rompent avec Paris et critique avec véhé-
mence ceux qu’il qualifie de « valets » de 
la France, tels l’Ivoirien Alassane Ouat-
tara ou le Béninois Patrice Talon. Très 

influent sur le continent mais aussi dans 
l’Hexagone et les territoires ultramarins 
français, il compte 1,3 million d’abonnés 
sur Facebook, 306 000 sur Instagram et 
268 000 sur X.

M. Seba symbolise les tensions et les 
contradictions qui traversent les milieux 
panafricanistes. Nombre de militants 
dénoncent son orientation prorusse ou 
encore son discours suprémaciste et viri-
liste. Mais pour la plupart, il appartient 
malgré tout à la « famille » panafricaine 
– tendance Garvey : conservatrice, racia-
liste et même fasciste, un terme dont le 

Jamaïcain se revendiquait. Pour le jour-
naliste et écrivain sénégalais El Hadj Sou-
leymane Gassama (dit Elgas), M. Seba 
n’est qu’un « fossoyeur ». Il dénonce 
l’« enfermement sectaire » dont seraient 
prisonniers les nouveaux panafricanistes, 
leur « confusionnisme », et parle d’un 
« héritage travesti » (12). Sans citer de 
noms, le politiste Fall ne cache pas, pour 
sa part, sa crainte de voir le panafrica-
nisme historique dévoyé. « Beaucoup font 
du sankarisme sans connaître Sankara », 
estime-t-il. Il déplore une instrumentali-
sation par des mouvements « néosouve-
rainistes », réactionnaires et nationalistes, 
qui jouent sur les peurs et l’ignorance 
pour imposer leurs idées.

Au Mali, au Niger, en Guinée et au Bur-
kina Faso, les dirigeants putschistes ont très 
vite compris l’intérêt de récupérer ce dis-
cours. Dénoncer l’impérialisme français, 
mettre l’accent sur le souverainisme, et 
donc s’inscrire dans l’idéal panafricain 
sont les recettes les plus sûres pour eux 
de gagner en popularité. Et de fait, c’est la 
mobilisation populaire qui leur a permis, 
entre autres, de s’éterniser au pouvoir et 
de résister aux pressions internationales. 

Au début, aucun d’eux n’était 
connu pour ses idées révolu-
tionnaires. Mais tous ont fini 
par se réclamer opportuné-
ment de cette mouvance, sou-
vent abusivement.

Le colonel Assimi Goïta, 
au Mali, accueille régulière-
ment des délégations dites 
« panafricanistes » (il a reçu 
MM. Sagna et Seba notam-
ment), et évoque la « voca-
tion panafricaniste du Mali » 
dans ses discours. Dans le 
même temps, il fait arrêter 
toutes les voix critiques, ver-
rouille le débat public et loue 
les services de la milice russe 
Wagner pour mener la guerre 
contre les groupes djihadistes. 
Au Burkina Faso, c’est le filon 
Sankara que le capitaine Ibra-
him Traoré exploite. Toutes 
les occasions sont bonnes : un 
jour, il fait rebaptiser le bou-
levard Charles-de-Gaulle en 
boulevard Thomas-Sankara ; 
un autre, il élève le révolu-
tionnaire au rang de « héros 
national »… Il prétend vouloir 
poursuivre « le même combat » 
que le dirigeant assassiné en 
1987 et il n’est pas rare qu’il 
conclue ses discours comme 
lui d’un  : « La patrie ou la 
mort, nous vaincrons ! » Mais 
lui non plus ne laisse aucune 
place à la critique, et enferme 
ou étouffe toutes les voix dis-
cordantes. Quant au maître du 
Niger, le général Abdouraha-
mane Tiani, il a entonné le 
refrain de l’anti-impérialisme 
dès sa prise du pouvoir en juil-
let 2023, en exigeant le départ 
des troupes françaises, puis 
des troupes américaines. Pour-
tant, avant cela, il n’éprouvait 
aucune difficulté, en tant que 
commandant de la garde pré-
sidentielle, à travailler avec les 
militaires occidentaux. Début 
août 2024, la nomination de 

M. Seba à un poste de conseiller spécial à 
Niamey a été perçue par la France comme 
une nouvelle provocation.

Ces dirigeants ont entrepris quelques 
réformes économiques, visant à répondre 
aux attentes des populations. Ils ont 
notamment révisé les codes miniers et 
renégocié certains des contrats signés 
avec des multinationales occidentales. Le 
Niger a ainsi décidé de retirer au groupe 
français Orano (ex-Areva) le permis 
d’exploitation du gisement d’uranium 
d’Imouraren en juin 2024. Au Burkina 
Faso, le capitaine Traoré a également 
mis l’accent sur la souveraineté alimen-
taire : il a lancé une « offensive agropasto-
rale » qui a permis de faire pousser du blé 
pour la première fois depuis longtemps 
dans le pays. Mais on est loin du « grand 
soir » promu par les panafricanistes post 
indépendance : aucun n’a remis en cause 
les intérêts de la grande bourgeoisie, ni 
n’a rompu avec le FMI ou la Banque 
mondiale. Rares ont été les initiatives 
visant à augmenter les salaires des plus 
pauvres ou à lutter contre la corruption. 
Et tous s’inscrivent dans une forme de 
conservatisme social  : contrairement 

à Sankara, les droits des femmes et les 
questions environnementales sont loin 
d’être une préoccupation pour eux.

En d’autres circonstances, ces régimes 
autoritaires ne seraient pas forcément bien 
vus par la gauche panafricaniste –  elle 
pourrait même les combattre. Pourtant, 
après avoir tour à tour exigé de l’armée 
française qu’elle retire ses troupes, rompu 
leurs relations diplomatiques avec Paris, 
quitté la Communauté économique des 
États d’Afrique de l’Ouest (Cedeao) – per-
çue par beaucoup comme un instrument 
au service de l’impérialisme –, fondé leur 
propre « confédération », l’Alliance des 
États du Sahel (AES), affiché leur volonté 
de « mutualiser » leurs moyens dans les 
domaines sécuritaire, agricole ou énergé-
tique et enfin fait part de leur volonté de 
sortir du franc CFA et de battre une nou-
velle monnaie commune, ils bénéficient 
d’une cote au plus haut dans la galaxie 
panafricaniste. Alors que certains de leurs 
camarades sont emprisonnés dans ces 
pays, de nombreux militants louent le cou-
rage des militaires et les présentent comme 
des exemples à suivre. Pour Pierre Sané, 
l’ancien secrétaire général d’Amnesty 
International (1992-2001), « ce n’est pas 
parce qu’ils portent l’uniforme qu’ils ne 
sont pas panafricanistes ».

Dans ce que l’historien Boukari-Ya-
bara appelle une « bouillabaisse » idéo-
logique, il n’est pas simple de s’y retrou-
ver. Les questions sont nombreuses : qui 
est panafricain, qui ne l’est pas ? Quelles 
sont les limites de cette « lame de fond » 
(terme employé par beaucoup d’interlo-
cuteurs) ? Mettra-t-elle un terme défini-
tif à l’influence française ?… Nombreux 
sont ceux qui se demandent si le Pastef du 
nouveau président sénégalais suscitera des 
vocations, ou si les pays de l’AES arrive-
ront à modifier l’équilibre des forces dans 
la sous-région. Mais une autre question se 
pose : le panafricanisme « 2.0 », qui s’ap-
parente parfois à un messianisme poli-
tique mystificateur, pourrait-il aboutir à 
une forme de fascisme, ou à une dérive 
identitaire alimentée par ce que le socio-
logue Bouamama appelle la « fétichisation 
de l’Afrique antécoloniale », une sorte de 
maladie infantile du panafricanisme qui 
consiste à présenter l’Afrique ancestrale 
comme un paradis égalitaire ? Voilà qui 
inquiète les gardiens du temple. « L’Afrique 
n’échappe pas aux phénomènes que l’on 
retrouve ailleurs dans le monde, souligne 
l’un d’eux, qui a souhaité rester anonyme. 
Partout, la question identitaire s’impose, 
et partout, la place des anciennes puis-
sances coloniales et de ce que l’on appelle  
l’“Occident” est remise en cause. Le rejet 
des formes modernes de l’impérialisme est 
une étape inévitable, indispensable. Elle 
ne peut être que radicale, voire violente, 
puisque les puissances impériales comme 
la France n’entendent pas partir d’elles-
mêmes. Mais si l’on perd de vue que le 
panafricanisme est avant tout un interna-
tionalisme qui promeut la solidarité des 
peuples par-delà les frontières et les ori-
gines, on va droit dans le mur. »

et surtout ils ne veulent plus de la Françafrique »

En Afrique de l’Ouest, le panafricanisme rime désormais avec « dégagisme »
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 (10) Lire Florian Bobin, « Au Sénégal, sortir du 
bourbier néocolonial », Mots d’Afrique, Les blogs 
du « Diplo », 7 mai 2021.

 (11) Kemi Seba, Supra-négritude, tome 1, Fiat 
Lux, Marseille, 2018 (1re éd. : 2013).

 (12) Elgas, Les Bons Ressentiments. Essai sur 
le malaise post-colonial, Riveneuve, Paris, 2023.

JESS ATIENO. – « My Lady Madonna, I Present to You Three Acts of  Lamentation »  
(Ma Madone, je vous présente trois actes de lamentation), 2023
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le candidat républicain a fait appel à Hulk Hogan, 
un catcheur célébrissime auréolé de plusieurs titres 
de champion du monde, également connu pour son 
rôle dans Rocky III. Clou de la convention, Hogan en 
résumera le propos mieux que la plupart des inter-
ventions : « Quand je suis venu ce soir, il y avait tant 
d’énergie dans cette salle que je me suis cru à Madi-
son Square Garden au moment de remporter un 
autre titre mondial. Ici avec notre leader, mon héros, 
ce gladiateur, nous allons rassembler l’Amérique. » 
De ses deux mains il déchire alors le milieu de son 
tee-shirt aux couleurs du drapeau américain pour en 
laisser apparaître un autre avec les noms de Trump 
et de Vance. La salle hurle son bonheur. « Je suis ici 
ce soir parce que je veux que le monde sache que 
Donald Trump est un vrai héros américain. La der-
nière fois que j’étais sur scène, je saignais comme 
un porc lorsque j’ai gagné le titre mondial, devant 
Donald Trump. Avec son retour à la Maison Blanche 
l’Amérique va gagner à nouveau. J’ai connu des gars 
durs et laissez-moi vous dire, mes frères, que Donald 

Trump est le plus dur de tous. Enquêtes, impeach-
ments, procès, ils lui ont tout fait et il est toujours 
debout à leur botter les fesses. »

Le choix de M.  Vance comme candidat à la 
vice-présidence ne risque pas d’arrondir les angles 
de ce machisme décomplexé qui colle à la peau 
du Parti républicain et de son candidat. Car autant 
M. Trump est incontrôlable et parle sans réfléchir, 
autant les propos reprochés à son colistier expriment 
un courant intellectuel structuré, puissant, qui se 
radicalise. En 2021, encouragé par son intervieweur  
Tucker Carlson, extrêmement populaire dans les 
cercles conservateurs et libertariens, M. Vance a 
imputé une partie des problèmes des États-Unis à 
« un groupe de vieilles filles vivant avec leurs chats. 
Leur existence les rend malheureuses et elles aime-
raient que le pays le soit aussi. Si vous regardez 
Kamala Harris, Pete Buttigieg, Alexandria Ocasio-Cor-
tez, l’avenir du Parti démocrate dépend de gens qui 
n’ont pas d’enfants. (…) Ils détestent les Américains 
normaux qui ont choisi d’avoir une famille ».

Auteur à succès d’un ouvrage relatant son 
enfance prolétarienne dans les Appalaches, converti 
au catholicisme, opposé à l’avortement, M. Vance 
incarne une Amérique inquiète des transformations 
de la famille – M. Buttigieg, le ministre des trans-
ports, et son mari ont adopté des jumeaux quelques 
jours après cet entretien –, de la baisse de la ferti-
lité et du taux de fécondité, de la progression des 
femmes sur un marché du travail où les emplois  
ouvriers (masculins) disparaissent. Les couples 
n’ont plus autant d’enfants, et ceux-ci manquent 
de frères, de sœurs, de cousins pour rompre leur 
isolement. Comme pour signaler que le problème 

Huit ans plus tôt, M.  Trump avait injurié la 
femme de M. Ted Cruz, son concurrent républi-
cain d’alors, en la jugeant laide et vendue à la 
banque Goldman Sachs. Pour arranger les choses, 
il prétendit aussi que le père du sénateur texan 
avait trempé dans l’assassinat de John Kennedy. 
M. Cruz notifia aux délégués le pardon définitif 
de telles offenses en articulant les premiers mots 
de son discours de Milwaukee avec une solennité 
théâtrale : « Dieu bénisse Donald J. Trump ! » En 
règle générale, le candidat victorieux n’assiste pas 
aux premières journées de la convention afin de 
faire une entrée dramatique peu avant d’accepter 
son investiture. Rien de tel avec M. Trump, à qui 
aucune règle ne s’applique. Il fut présent chaque 
soir, oreille bandée, pour déguster les éloges 
qu’on lui servait. Y compris ceux d’au moins cinq 
membres de sa famille. L’attentat auquel il venait 
d’échapper avait parfait son personnage de persé-
cuté – par les démocrates, par les médias, par le 
fisc, par la justice, et à présent par ce tireur étrange 
dont il avait été si mal protégé.

Le récit général en découlait : alors que M. Trump 
aurait pu profiter de sa fortune et se consacrer à sa 
famille, il avait choisi, au risque du sacrifice, de veil-
ler au destin de ses concitoyens. Et, protégé par 
Dieu, il continuait à se battre pour « Make America 
Great Again » (MAGA, son sigle fétiche). Directrice 
de sa campagne victorieuse de 2016, Mme Kellyanne 
Conway insiste sur l’abnégation de son ancien 
patron : « C’est un milliardaire qui pourrait jouer au 
golf tous les jours sur un complexe qui lui appartient. 
Il n’avait pas besoin d’être président, mais nous, 
nous avons besoin de lui. » M. Eric Trump résume à 
son tour le sacerdoce de son père : « Il a décidé de 
renoncer au confort d’un empire financier. Il savait 
qu’il y aurait un prix énorme à payer. »

En choisissant le sénateur de l’Ohio James 
David (« J. D. ») Vance comme colistier, M. Trump 
a-t-il désigné son héritier afin que la métamorphose 
qu’il a imposée au Parti républicain lui survive ? 
C’est ce que craint le Wall Street Journal : « Vance 
est comme Trump favorable à des frontières plus 
hermétiques, à une politique étrangère plus isola-
tionniste et à une intervention de l’État dans l’éco-
nomie. Il a repris le message anti-establishment 
de Trump et, dans son discours de Milwaukee, il a 
pourfendu Wall Street. » M. Trump s’est carrément 
vanté d’avoir débarrassé son parti des « cinglés, 
des néocons, des mondialistes, des fanatiques de 
l’ouverture des frontières et des imbéciles ».

Les a-t-il purgés ou se sont-ils convertis ? 
Lorsque nous l’interrogeons à quelques pas de 
la tribune de la convention, M. Jovante Teague, 
délégué de Floride, admet sans hésiter  : « J’ai-
mais beaucoup les Bush, George W. et son frère 
Jeb [ancien gouverneur de l’État, que M. Trump 
a écrasé lors des primaires de 2016]. ‘‘W.’’ a été 
l’un de nos meilleurs présidents. Mais l’Irak était 
une mauvaise guerre, Bush a fait ce qu’il a pu avec 
les cartes dont il disposait. » M. Teague est désor-
mais acquis à la politique d’« America First », que 
défendent avec ardeur MM. Trump et Vance : « En 
Ukraine on a fait tout notre possible. On a donné 
beaucoup et on n’a pas obtenu grand-chose. »

Mobiliser le prolétariat 
blanc méprisé par  
les élites culturelles

Quelques jours plus tard en Alabama, M. Perry 
Hooper nous décrit sa propre épiphanie politique. 
Intarissable autant qu’enthousiaste, il a participé 
à sept conventions républicaines. La première en 
1984 à l’âge de 24 ans. Son héros d’alors se nom-
mait Ronald Reagan. Puis il a suivi les Bush, père 
et fils, John McCain, M. Mitt Romney. Tous ont 
refusé par la suite de soutenir M. Trump, y com-
pris contre Mme Hillary Clinton ou M. Biden. M. Hoo-
per évite de les critiquer, mais il prédit un raz de 
marée électoral à son nouveau champion, qu’il a 
rencontré plusieurs fois depuis sa conversion poli-
tique. Elle date de 2016 quand une de ses rela-
tions d’affaires lui a recommandé de lire The Art 
of a Deal (L’Art de la négociation), le best-seller du 
promoteur new-yorkais d’alors. Quelques années 
plus tard, M. Hooper parrainera une résolution du 
Parlement de l’Alabama proclamant que « Donald 
J. Trump était le meilleur président de l’histoire des 
États-Unis ». Comment justifier un tel choix alors 
qu’un panel d’historiens estiment qu’il fut le pire ? 
Il détaille  : « L’immigration, l’économie, le mur, la 
réduction des réglementations, les traités de paix, 
les accords Abraham sur le Proche-Orient, les trois 
juges nommés à la Cour suprême. » Il ajoute, ému : 
« Rien ne compte davantage pour lui que le travail-
leur américain. Ce n’est pas un républicain de l’es-

tablishment. C’est un conservateur populiste. Il est 
milliardaire, mais quand il allait à son bureau à 5 h 30 
du matin, la première personne qu’il voyait balayait 
la rue ou travaillait dans le sous-sol d’un bâtiment 
qu’il venait de faire construire. Et pendant plus d’une 
demi-heure il s’asseyait pour discuter avec lui. » En 
ce moment, M. Hooper, avocat et lobbyiste, lève 
des fonds pour la campagne de « Donald J. Trump ».

Les républicains en sont certains : les Améri-
cains ne détestent pas les riches quand ceux-ci leur 
parlent simplement sans leur faire la leçon (1). Ils 
préféreront donc toujours un promoteur immobilier 
hâbleur à un professeur d’université sermonneur. 
Ce pari anti-intellectuel opposé à l’attachement 
des démocrates aux experts et à l’« économie de la 
connaissance » illumine désormais les statistiques 
électorales. En 1980, 76 des 100 comtés où vivaient 
la plus forte proportion de diplômés du supérieur 
votaient Reagan. En 2020, 84 de ces 100 comtés 
ont choisi M. Biden (2).

Le poids des diplômés ne cessant d’augmenter 
dans la population, tout comme celui des personnes 
d’origine étrangère, des stratèges républicains ont 
recommandé que leur parti courtise davantage 
les classes moyennes instruites, en particulier les 
femmes, et qu’il modère ses envolées antimigrants. 
Une telle orientation contrariait toutes les préférences 
de M. Trump, qui a donc choisi de faire le contraire. 
C’est-à-dire de mobiliser le prolétariat blanc (surtout 
masculin) dégoûté de la politique en pourfendant à la 
fois le « carnage américain » (provoqué par la désin-
dustrialisation, le libre-échange), l’immigration (que 
M. Trump associe à la criminalité, au trafic de drogue, 
mais aussi à une pression à la baisse sur les salaires), 
les « guerres sans fin » (que réclament les journalistes, 
les think tanks néoconservateurs, mais également 
les progressistes toujours impatients de jouer aux 
redresseurs de torts à l’étranger puisque ce sont des 
prolétaires qui se font trouer la peau). Les experts et 
les intellectuels figurent également dans sa ligne de 
mire, à la fois parce qu’ils sont jugés responsables de 
ces choix calamiteux (mondialisation, immigration, 
guerres) et en raison des puits sans fond de mépris 
qu’ils déversent sur les « déplorables » et les minables 
qui contestent leur hégémonie. Laquelle conduirait 
aussi au dynamitage des « valeurs traditionnelles » 
au nom d’un « politiquement correct » que des fémi-
nistes, des journalistes et des artistes ont décidé 
d’infliger à la société tout entière, enfants compris. 
Voilà le portrait chinois du Parti démocrate tel que les 
républicains le perçoivent et le combattent.

Le problème de ce tableau d’une Amérique 
décadente et transformée en « république bana-
nière » sauf quand M. Trump en tient le gouvernail, 
c’est qu’on le connaît par cœur. Depuis huit ans il 
a forcément perdu de sa fraîcheur. Or son auteur 
tient à ce récit apocalyptique qu’il égrène de mee-
ting en meeting dans des péroraisons sans fin dont 
la seule ligne directrice paraît être la célébration 
de son génie ou de son bilan de président. « Son 
discours à la convention était trop long ? [Quatre-
vingt-douze minutes, un record historique.] D’ac-

cord avec vous, mais… Donald Trump est Donald 
Trump. Et je ne vais rien mettre en cause de ce qu’il 
fait », tranche M. Hooper.

« Les démocrates 
détestent les 
Américains normaux »

Depuis que sa campagne patine, on a sug-
géré au candidat républicain d’être plus positif, 
de faire des propositions, de cesser de prétendre 
que Mme Harris était « stupide », « folle », ou que sa 
manière de rire témoignait de ses « gros problèmes ». 
Mme Ann Bennett, militante républicaine endurcie 
comme son mari Kevin, appréhende le comporte-
ment de son candidat : « J’ai bien peur que Trump 
fiche tout en l’air. Il devrait s’exprimer correctement, 
pas insulter Kamala. » Peine perdue, l’ancien pré-
sident a déjà répondu : « Je suis qui je suis. »

De fait, ceux qui veulent identifier son coach 
ou son pygmalion perdent leur temps. Les médias 
démocrates et la presse européenne qui s’en inspire 
ont récemment consacré une avalanche d’articles à 
un programme de neuf cents pages, le Projet 2025, 
élaboré à son intention par un think tank ultraconser-
vateur, la Heritage Foundation. M. Trump, qui ne 
l’avait évidemment ni lu ni parcouru, a instantané-
ment désavoué ses auteurs et fait savoir qu’ils ne 
joueraient aucun rôle dans son éventuelle adminis-
tration. « Trump ne s’intéresse pas aux détails d’une 
politique quelconque, précise Mme Bennett. Il tient 
des propos généraux dans des meetings, voit com-
ment le public réagit puis ce que la télévision en dit. 
Quant à ses thèmes de campagne, ils ne découlent 
pas des sondages car il ne les prend en compte 
que s’ils concernent sa popularité et ses chances. »

Un exemple semble le confirmer. En juin 2023, 
lors d’un meeting en Caroline du Nord, M. Trump 
signale parmi mille autres choses qu’il interdira aux 
« hommes de participer à des compétitions sportives 
féminines », un sujet alors mis en avant par un de 
ses concurrents. Et puis, presque instantanément, 
il informe la foule de son retour d’expérience : « Je 
parle de réduire les impôts, les gens applaudissent 
à peine. Je parle des transgenres et tout le monde 
s’enflamme. Qui l’aurait imaginé ? Il y a cinq ans, 
vous ne saviez même pas de quoi il s’agissait. » Le 
thème constitue désormais une des marottes du 
candidat. Ou comment régler la conduite de la 
guerre culturelle à l’aune de l’applaudimètre.

Face à la candidate démocrate, le « ticket » 
républicain, entièrement masculin, paraît avoir fait 
une croix sur l’autre moitié de l’électorat. Policiers, 
prêtres et catcheurs ont ainsi tenu la vedette lors 
de la convention de Milwaukee. Le troisième soir, 
M. Trump fait son entrée au son de It’s a Man’s, 
Man’s, Man’s World, un titre bien choisi pour l’oc-
casion (même si la chanson de James Brown n’a 
rien à voir avec un éloge de la masculinité). Le jour 
suivant, pour chauffer la salle avant son discours, 

« Notre leader, ce gladiateur »

M. Trump prendra-t-il sa revanche ?

 (1) Lire « Stratagème de la droite américaine, mobiliser 
le peuple contre les intellectuels », Le Monde diplomatique, 
mai 2006.

 (2) Aaron Zitner et Dante Chinni, « How the 2020 election dee-
pened America’s white-collar/blue-collar split », The Wall Street 
Journal, New York, 24 novembre 2020. 

(Suite de la première page.)

LAUREN MILLER. – Rassemblement en soutien à Donald Trump, Bozeman, Montana, août 2024
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démographique ne concerne pas autant les His-
paniques ou les Afro-Américains, Carlson résume : 
« Les Blancs sont haïs. Ils se détestent eux-mêmes. 
Ils ne se reproduisent plus. Ils disparaissent. »

Les républicains ont toutefois compris que, dans 
ce registre du déclin des familles traditionnelles, le 
combat contre l’avortement n’est plus porteur pour 
eux depuis qu’une décision impopulaire de la Cour 
suprême a permis à dix-huit États de l’interdire 
presque entièrement ou, ce qui revient souvent au 
même, de ne l’autoriser qu’avant la sixième semaine 
de grossesse. Et l’autre ressort habituel dans la 
panoplie des guerres culturelles, le mariage gay, est 
largement accepté. La droite américaine mène donc 
campagne contre les transsexuels : les écoles qui 
encourageraient cette transition, les États qui n’en 
informeraient pas les parents, les sports qui permet-
traient à des hommes biologiques de concourir dans 
des épreuves féminines. Autant de signes à ses yeux 
d’une décadence américaine que seule une réélec-
tion de M. Trump endiguerait, peut-être.

L’identité du sauveur vertueux devrait sur-
prendre mais, comme le pasteur de l’Église baptiste 
d’Opelika (Alabama) l’a rappelé en juillet dernier lors 
de son office dominical, « vous marchez où Jésus 
vous dit de marcher même si vous ne comprenez 
pas où vous allez ». Un peu plus tard, un des théolo-
giens présents ajoute en guise de précision : « Dieu 
utilise des faux prophètes pour accomplir le bien. » 
M. Trump ? Comprenne qui pourra puisque ce jour-là 
la seule référence faite à l’actualité concerna la céré-
monie d’ouverture des Jeux olympiques à Paris le 
vendredi précédent : une « débâcle visuelle » et un 
« blasphème » d’après le pasteur.

M. Trump est revenu en Caroline du Nord le 
14 août dernier, non pas pour parler des transgenres 
mais pour détailler son programme économique. Et 
chacun a vite compris que le choix de ce discours 
thématique ne venait pas de lui : « Nous allons parler 
d’une chose appelée l’économie. Ils ont voulu que 
je fasse un discours sur l’économie, quelque chose 
d’un peu intellectuel. Alors aujourd’hui on est tous 
des intellectuels. » Pas très longtemps. S’éloignant 
de son texte préparé, lu comme une corvée, il en 
revient à ses sujets préférés : l’immigration, bien sûr, 
mais aussi les « durs » en Russie, en Chine et en Iran 
qui le respectaient quand il était président, ce qui 
préservait le monde des guerres qui ont éclaté par-
tout depuis qu’il ne l’est plus. Une fois encore un 
discours long, confus, et une opération de commu-
nication ratée. « Trump est un président formidable et 
un très mauvais candidat », se désole Mme Bennett.

« Je me suis très  
bien entendu avec  
Kim Jong-un »

L’économie n’est plus un thème qui l’inspire 
depuis que le président Biden, reprenant les idées 
de son prédécesseur, a marié une stratégie com-
merciale protectionniste à une politique indus-
trielle de grands travaux. Car lui a agi : plan de 
relance de 1 900 milliards de dollars, 1 000 mil-
liards supplémentaires de dépenses d’infrastruc-
tures. Mieux, pour une fois les catégories popu-
laires ont profité de ces politiques publiques 
qui ont privilégié des productions et des sala-
riés américains. M. Biden est même allé jusqu’à 
préciser : « Nous n’avons pas besoin que tout le 
monde ait un diplôme universitaire. C’est bien si 
vous en avez un, et nous vous aiderons à l’obte-
nir. Cependant, ce n’est plus une condition pour 
décrocher un emploi qui paie correctement. » 
Faute de pouvoir continuer à pourfendre un chô-
mage massif, des traités de libre-échange et des 
délocalisations, M. Trump privilégie donc à pré-
sent le thème d’une inflation en forte progression. 
Il détaille inlassablement le prix de l’essence, du 
bacon (qu’il dit ne plus pouvoir se payer…) et des 
assurances. S’éloignant de l’orthodoxie républi-
caine, il évoque à peine la question de la dette, 
ne parle pas de relever l’âge de la retraite et pro-
met de protéger les programmes d’aide sociale 
– sauf naturellement pour les étrangers.

La politique extérieure constitue néanmoins 
le domaine où son OPA sur le Parti républicain 
est la plus spectaculaire (3). La rupture avec le 
néoconservatisme saute aux yeux lors de la 
convention de Milwaukee. Alors qu’en 2002 le 
président George W. Bush avait dénoncé un 
« axe du mal » comprenant trois États, dont la 
Corée du Nord, accusés de « menacer la paix 
dans le monde en cherchant à posséder des 
armes de destruction massive », M. Trump 
n’hésite pas à déclarer : « Je me suis très 
bien entendu avec Kim Jong-un et nous 
avons arrêté les missiles partant de Corée 
du Nord. En ce moment, il roule un peu les 
mécaniques. Mais quand on reviendra [à la 
Maison Blanche], je m’entendrai avec lui. Il 
aimerait aussi que je revienne. Je pense que 
je lui manque si vous voulez savoir la vérité. » 
Un président des États-Unis dont le dirigeant 
du Parti communiste nord-coréen attend le 
retour avec impatience, l’idée eût autrefois 

glacé des militants républicains. Là rien de tel, 
certains délégués affichent même leur hilarité.

Membre de l’Association des femmes répu-
blicaines, Mme Sue Ann Balch fonde même son 
espoir d’une détente internationale sur deux 
caractéristiques personnelles, pas nécessaire-
ment admirables, de l’ancien président : « Trump 
est narcissique. Il ne s’intéresse qu’à lui. Si c’est 
bon pour Trump, c’est bon pour l’Amérique. Or 
les guerres ne sont pas une bonne affaire pour le 
business de l’immobilier, des hôtels, casinos et 
restaurants. Et puis, la majorité des gouvernants 
de la planète est très masculine et respecte un 
mâle alpha. Poutine aussi. Il n’aurait donc jamais 
envahi l’Ukraine si Trump était resté au pouvoir. » 
Il y a huit ans, les démocrates redoutaient qu’une 
victoire républicaine menace la paix mondiale. 
Or M. Trump n’a déclenché aucune guerre lors-
qu’il occupait la Maison Blanche. La chose n’est 
pas si courante.

« Trump se bat tellement 
pour nous qu’ils veulent 
l’incarcérer »

Cela n’empêche pas les colporteurs de paniques 
de continuer à occuper le haut du pavé. D’un cycle 
électoral à l’autre, on ne peut que constater la place 
croissante des réseaux sociaux, des petits films 
de propagande que chaque partisan vous envoie 
dès que vous discutez une de ses affirmations. 
Car l’adversaire est toujours l’ennemi intérieur. Les 
démocrates sont « plus dangereux que les Russes 
et les Chinois », prétend M. Trump dans un entre-
tien complice avec Elon Musk le 12 août dernier. 
En mai 2023, M. Cruz interrogea Sean Hannity, un 
journaliste de Fox News à sa dévotion : « Imaginez 
que vous ayez pour objectif de détruire l’Amérique. 
Qu’auriez-vous fait différemment de Joe Biden ? » 
Réponse de Hannity : « Rien. Et j’ai très peur que la 
Chine le voie. La Russie le voit, l’Iran le voit. »

Comme l’explique la sociologue Arlie 
Hochschild, les républicains présentent tout ce qui 
a été « perdu » comme quelque chose qui leur a été 
« volé » : les élections, la grandeur de l’Amérique, la 
masculinité d’autrefois (4). Selon eux, en persécu-
tant M. Trump, qui pourrait redresser la barre, les 
démocrates s’emploient à le « voler » lui aussi, à son 
peuple. Mais loin de l’affaiblir, ses 91 inculpations 
ont assuré ses victoires lors des primaires. « Il s’est 
tellement battu pour nous qu’ils essaient littérale-
ment de l’incarcérer », s’exclama à l’époque un de 
ses conseillers les plus enflammés. Interrogée sur 
les chances de son candidat, Mme Balch doute d’ail-
leurs qu’on le laisse gagner : « Je ne crois pas qu’il y 
arrivera. On va avoir une autre pandémie et ils s’en 
serviront pour nous enfermer, nous obliger à voter 
par correspondance, avec des problèmes d’ordina-
teur et ces gens qui contrôlent nos machines. » Les 
républicains aiment leur candidat, mais ils détestent 
surtout ses adversaires.

Lesquels le leur rendent bien. Au point qu’on 
sourirait presque quand Mme Clinton exhorte ses 
amis démocrates à ne pas sous-estimer le danger 
Trump. Aucun risque de son côté. Par exemple elle 
« ne serait pas surprise » si Carlson, « membre de la 
cinquième colonne de Vladimir Poutine », était payé 
par les Russes. De son côté l’ancienne présidente 
de la Chambre des représentants Nancy Pelosi a 
prétendu en janvier dernier que les manifestants 
réclamant un cessez-le-feu à Gaza étaient « direc-
tement liés à la Russie » et qu’ils relayaient eux aussi 
le « message de M. Poutine ». Avant de réclamer que 
la police fédérale enquête sur leur compte. Mos-
cou continue à faire perdre la tête aux démocrates. 
Lorsque nous montrons à un courtier à New York 
une affichette républicaine « Trump = force ; Biden 
= faiblesse », il réplique sans hésiter : « Trump = Pou-
tine ; Biden = démocratie ».

Or la démocratie serait menacée puisque, selon 
Mme Clinton et sa chambre d’écho médiatique, le 
retour de M. Trump à la Maison Blanche sonnerait 
le glas des élections libres aux États-Unis. L’assaut 

du 6 janvier 2021 contre le Capitole est passé par 
là. Pour empêcher qu’il ne devienne, comme le 
putsch d’Adolf Hitler dans une brasserie de Munich 
en 1923, un fiasco fondateur, une répétition géné-
rale, presque tous les moyens sont bons. Pour-
tant rien ne dit que ce type d’analogie historique, 
omniprésent dans les cercles cultivés, emporte la 
conviction de l’électorat flottant sans doute plus 
sensible à son pouvoir d’achat, que l’inflation a 
entamé ces trois dernières années. Il se souvient 
peut-être aussi que M. Trump a déjà été président 
sans que les États-Unis et leurs contre-pouvoirs 
locaux et judiciaires soient engloutis. Néanmoins 
les comparaisons du type Trump égale Hitler 
ancrent un peu plus les républicains dans le senti-
ment de leur persécution. Mme Annie Eckrich, délé-
guée de l’Indiana qui travaille dans une agence 
immobilière, nous rapporte ainsi, très surprise, le 
propos d’une de ses clientes : « Si j’avais su que 
vous souteniez Trump, je ne serais pas passée par 
vous pour acheter ma maison. »

On ne compte plus les propos incendiaires de 
l’ancien président qui alimentent ce climat et sur 
lesquels se précipitent ses adversaires, trop heu-
reux de signaler leur vertu en surjouant leur peur. 
Les migrants qui « empoisonnent le sang de notre 
pays », les « communistes, marxistes, fascistes et les 
voyous de la gauche radicale qui vivent comme de 
la vermine ». Toutefois, puisque les démocrates pré-
tendent qu’il affabule en permanence, qu’« il est un 
menteur pathologique », ce qui n’est pas faux, pour-
quoi prennent-ils pour argent comptant ce qu’il dit 
quand il fulmine ?

La présence épuisante de M. Trump dans la vie 
politique dissimule à un tel point certaines trans-
formations de la société américaine – l’érosion des 
libertés publiques et l’épreuve du Covid-19 par 
exemple – qu’elles n’occupent guère de place dans 
le débat présidentiel. Ainsi, la censure préalable et la 
surveillance policière se sont banalisées au prétexte 
du combat contre la désinformation et le terrorisme 
intérieur. La pandémie a rendu aveuglant l’inégal 
accès à l’école, aux réseaux numériques, au système 
de santé publique, en même temps qu’elle a accru le 
discrédit des experts, des médias, des gouvernants.

« Les démocrates ont détruit notre confiance en 
notre État. » A priori ce propos de Mme Bennett n’au-
rait rien de surprenant venant d’une républicaine. 
À ceci près qu’elle ne pourfend pas seulement, 
comme du temps de Reagan, les impôts, les régle-
mentations ou les aides sociales, mais la justice, la 
police et la collusion entre les services de rensei-
gnement et les oligopoles de l’information. Quand 
la machinerie répressive de l’État traquait les sub-
versifs de gauche et enfermait sans jugement les 
« combattants ennemis » à Guantánamo, les républi-
cains ne lui mesuraient pas leur crédit. Il s’est effon-
dré depuis que la censure et la répression ont visé 
les partisans de M. Trump. M. Kevin Bennett, le mari 

d’Ann, est certes très remonté contre le système 
judiciaire qui a persécuté l’ancien président et qui, 
selon lui, n’a pas instruit les cas de fraude électorale. 
Mais il s’inquiète aussi de la brutalité de la police 
fédérale. « Je démantèlerais le FBI, nous avoue-t-il. 
Depuis John Edgar Hoover, il a trop de pouvoir. Et 
les gens croient de moins en moins ce qu’il nous a 
dit à propos des assassinats de John Kennedy, de 
Bobby Kennedy, de Martin Luther King. Au fond 
l’ADN du FBI est problématique depuis le départ. »

Il relate alors le cas de Bryan Malinowski, tué par 
des agents fédéraux en mars dernier. Ils ont surgi 
un matin chez lui en démolissant sa porte d’entrée 
et l’ont tué à son réveil d’une balle dans la tête dès 
qu’il a sorti une arme à feu. On fait alors observer 
à M. Bennett que le FBI a liquidé nombre de Black 
Panthers en usant de la même technique, parfois 
dans leur lit. Il n’en disconvient pas. La « militarisa-
tion de la police » l’inquiète à présent tout comme la 
reconduction régulière des lois antiterroristes votées 
après le 11-Septembre (Patriot Act) à l’initiative d’un 
président républicain. Il admet même que, grisé par 
le pouvoir, M. Trump « pourrait devenir un tyran », 
mais il parie que non, que la tentative d’assassinat 
l’a assagi. Cela ne se voit pas encore…

Pour l’ancien président, le Covid-19 a détruit 
l’économie brillante qu’il avait construite et a per-
mis la généralisation du vote par correspondance 
générateur des fraudes qui l’ont chassé de la Mai-
son Blanche. La plupart des républicains portent un 
regard moins paranoïaque sur une épreuve ayant 
provoqué 1 200 000 morts, record mondial, avec 
l’un des taux de décès les plus élevés de la pla-
nète. Beaucoup gardent le souvenir d’une société en 
décomposition où chacun faisait face comme il pou-
vait. Mme Tracy West pilote un des districts scolaires 
les plus pauvres de l’Alabama, un État déjà en bas de 
classement pour le revenu des familles. Elle est élue 
et républicaine. Son district regroupe quatorze com-
tés, très majoritairement ruraux, et 100 000 élèves. 
Lorsque la pandémie s’est déclarée, nous explique-
t-elle, « impossible pour nous de demander simple-
ment à chacun de rester chez lui. Quand vous êtes 
pauvre, ce n’est pas une option. Beaucoup d’enfants 
qui dépendaient de nos repas gratuits auraient été 
affamés. Avec le concours des Églises, des associa-
tions, des banques alimentaires, nous avons donc 
trouvé un moyen pour que les parents qui n’étaient 
plus ravitaillés puissent récupérer quelques litres de 
lait, une miche de pain, des œufs ».

Compte tenu de l’absence de réseau dans 
nombre de ces comtés, le même type de débrouille 
s’est appliquée à l’instruction aussi longtemps que 
les écoles furent fermées : « Nous avons acheté et 
installé des hot spots Wi-Fi dans les bus afin que 
les élèves puissent télécharger le contenu de leurs 
cours. Les voitures se garaient juste à côté, ou alors 
le bus venait près du domicile. » Ensuite, les élèves 
pouvaient travailler sans connexion. Plus ou moins 
bien. Avec une tablette qu’on leur avait prêtée quand 
ils n’avaient pas d’ordinateur. Une seule par famille.

Ni M. Trump ni Mme Harris ne pensent que des 
récits de ce genre concernent l’enjeu qui les oppose. 
Chacun se soucie plutôt des pronostics des son-
dages. Pourtant, en 2020, leurs erreurs ont été 
considérables, sans précédent depuis 1980.

Ce ne sera pas la seule raison de redouter le jour 
du dépouillement. Car qui imagine que M. Trump 
admettrait la victoire des démocrates ? « Ces gens 
veulent tricher, ils trichent, et franchement c’est la 
seule chose qu’ils font bien », prétend-il réguliè-
rement. Il ne quittera pas la scène aussi vite que 
l’homme qui lui a succédé à la Maison Blanche.

Serge Halimi.

Lire sur notre site l’article d’Ibrahim Warde :  
« Trumpisme, messianisme, affairisme »,  

www.monde-diplomatique.fr/67453

 (3) Lire « L’Ukraine s’invite dans la campagne américaine »,  
Le Monde diplomatique, août 2023. 

 (4) Lire Arlie Russell Hochschild, « Anatomie d’une colère  
de droite », Le Monde diplomatique, août 2018. 
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Bus des partisanes de Donald Trump avec des slogans 
contre l’avortement et en faveur d’Israël. 
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Quand le président « Lula » attendait son arrestation

Résister ou se rendre ?
En 2018, le juge Sergio Moro ordonne la détention de 
l’ancien président Luiz Inácio Lula da Silva – dit « Lula » –  
à la suite de sa condamnation dans l’affaire de corruption 
« Lava Jato ». Accablé, l’entourage du dirigeant est divisé : 
doit-il se soumettre ou non ? Pour la première fois, un 
livre retrace cet épisode méconnu d’un calvaire judiciaire 
dont il sortira blanchi au bout de cinq cent quatre-vingts  
jours d’emprisonnement.

Par Fernando Morais *

Jeudi 5 avril 2018, siège du syndi-
cat des métallurgistes de São Bernardo 
do Campo dans l’État de São Paulo (1).

Au deuxième étage, où l’on amène 
Lula, la seule décision prise à l’unani-
mité des personnes présentes est qu’il 
dormira au siège. Le président du syn-
dicat des métallurgistes de l’ABCD 
[ensemble de municipalités industrielles 
faisant partie de la région métropolitaine 
de São Paulo] Moisés Selerges se charge 
d’improviser un hébergement pour qu’il 
puisse y passer la nuit. Dans une pièce 
d’accès difficile (…) au sous-sol du bâti-
ment (…) il installe un sommier et un 
matelas double, un oreiller, des draps 
rayés et un édredon en coton imprimé aux 
fleurs vertes et bleues. Le syndicaliste fait 
également un saut jusqu’à l’appartement 
du dirigeant, où il rassemble deux vête-
ments de rechange dans un petit sac en 
plastique brun. Dans la chambre voisine 
de celle réservée à l’ex-président, on dis-
pose une petite table avec des sandwichs 
au jambon et au fromage, des canettes de 
boisson gazeuse, de la bière et de l’eau.

Quant à la décision la plus grave et 
la plus importante –  comment réagir à 
l’ordre d’arrestation –, le proche entourage 
de Lula est clairement divisé. Les séna-
teurs Lindbergh Farias, Gleisi Hoffmann, 
l’avocat Luiz Eduardo Greenhalgh, com-

pagnons de l’ex-président depuis plus de 
trente ans, et João Pedro Stédile et Guil-
herme Boulos (2), respectivement du Mou-
vement des sans terre (MST) et du Mou-
vement des sans-toit (MTST), soutiennent 
l’idée selon laquelle la sentence du juge 
Sergio Moro devrait être tout simple-
ment ignorée, renvoyant ainsi le problème 
aux adversaires. Leur seul mot d’ordre :  

« résister ». D’après eux, les forces de sécu-
rité ne commettraient jamais la folie de 
massacrer la foule qui protège le siège du 
syndicat. Transformée en nouvelle plané-
taire, l’impasse donnerait, selon l’opinion 
des partisans de la résistance, l’occasion de 
dénoncer au monde la persécution de leur 
camarade entreprise par Moro, le minis-
tère public et la police fédérale. Or, même 
si cette proposition émane de deux chefs 
de parti et des dirigeants des deux organi-
sations sociales les plus importantes du 
pays, les avocats Valeska Teixera Martins 
et Cristiano Zanin Martins sont étonnés 
de l’entendre. Certes, ils défendent Lula 
avec véhémence, au Brésil et à l’étran-
ger, convaincus que celui-ci est victime 
d’un lawfare (néologisme juridique qui 
associe les mots law et warfare – loi et 
guerre –, pour définir l’utilisation falla-
cieuse de la loi contre un adversaire afin 
de détruire sa réputation et de délégiti-
mer ses arguments), mais ils savent éga-
lement que le fait de ne pas se plier à 
l’ordre d’arrestation conduirait fatale-
ment le juge à le considérer comme un 
fugitif et à décréter son placement en 
détention provisoire (…).

« Je suis un bâtisseur de rêves »

Silencieux comme à son habitude, et 
sans exprimer son opinion à quiconque, 
l’expérimenté capitaine Valmir Moraes, 
chef de l’équipe de sécurité personnelle 
de Lula depuis les années 2000, écoute 
les discussions avec inquiétude. Il sait 
que la police fédérale n’a ni la struc-
ture ni la formation pour disperser les 
foules, et craint qu’une confrontation 
ne débouche sur un carnage, puisqu’un 
seul coup de feu tiré avec un HK417 
[un fusil d’assaut] suffirait à tuer une 
demi-douzaine de personnes. Tous les 
acteurs présents ne le savent peut-être 
pas, mais la police militaire de São 
Paulo a également été mise en état 
d’alerte. Le bâtiment du syndicat et 
les rues autour se remplissent davan-
tage. Les vingt-quatre heures accordées 
par Moro filent et personne ne semble 
connaître l’issue du dilemme : l’ex-pré-
sident résistera-t-il ? Se rendra-t-il paci-
fiquement à la police ?

Dans la nuit du vendredi 6  avril, 
quelques heures après l’expiration du 
mandat de dépôt du juge Sergio Moro. 
Ce document exigeait de l’ancien pré-
sident qu’il se présente « volontaire-
ment » au siège de la police fédérale de 
Curitiba pour purger sa peine de douze 
ans et un mois dans le pénitencier de 
cette ville du sud du Brésil, capitale de 
l’État du Paraná.

La nuit est déjà tombée lorsque 
l’ex-président tire discrètement son 
collaborateur Marco Aurélio Santana 
Ribeiro, dit Marcola, par le bras et le 
conduit dans une pièce vide. Il ver-
rouille la porte de l’intérieur, éteint la 
lumière et laisse la pièce plongée dans 
l’obscurité ; l’assistant ne comprend 
pas ce qui se passe (…). Lula demande : 
 
– Marcola, tu m’accompagnes  
jusqu’au bout ?

– Oui, président, bien sûr.

– Alors pars d’ici sans attirer l’atten-
tion, fais ta valise et achète-toi un billet 
d’avion pour Curitiba. En arrivant là-bas, 
va voir nos avocats, Luiz Carlos da Rocha 
et Manoel Caetano, et attends-moi.

Marcola devient alors, outre Moraes, 
la seule personne à savoir formellement 
ce que les avocats et certains politiciens 
pressentent déjà : bien que n’ayant pas 
respecté le délai imposé par Moro, Lula 
se pliera au mandat d’arrêt. En fait, 
même ceux qui ont préconisé une solu-
tion radicale reviennent sur terre : s’il y 
avait 100 000 ou 200 000 personnes dans 
les rues, et non 10 000, une résistance 
aurait pu être envisagée. Les syndica-
listes plus âgés, échaudés par les grèves 
successives, ont déjà éprouvé dans leur 
chair la violence de la troupe de choc, de 
la cavalerie et des meutes de chiens de la 
police militaire de São Paulo. Les mili-
tants expérimentés, abonnés aux affron-
tements aux portes des usines, savent 
que même avec de nombreux blessés, 
la police antiémeute n’aurait pas beau-
coup de mal à disperser la manifesta-
tion, à enfoncer les portes du syndicat 
et à ouvrir la voie à une intervention de 
la police fédérale.

Samedi 7  avril, siège du syndicat. 
Lula ne s’est pas encore rendu au siège 
de la police fédérale. Pourtant l’ancien 
chef d’État a bien décidé d’accepter son 
arrestation, mais à ses conditions. C’est 
une voiture de la police fédérale qui 
devra venir le chercher ce jour à São Ber-
nardo, parmi les siens. Et après qu’aura 
été organisée dans les locaux du syndi-
cat une messe en hommage à son épouse, 
Marisa Léticia, décédée un an plus tôt. 
Mais également, après que l’ancien 
ouvrier métallurgiste se sera une der-
nière fois exprimé librement devant ses 
partisans, les dirigeants des mouvements 
sociaux et de la gauche brésilienne…

– Je suis poursuivi pour des crimes 
que je n’ai pas commis. (…) Laissez-moi 
vous dire une chose  : je vais respecter 
leur mandat. Et je vais le faire parce que 
je veux faire un transfert de responsabi-
lité. Ils trouvent que tout ce qui se passe 

dans ce pays arrive à cause de moi. Ils ont 
ordonné mon arrestation, mais ils doivent 
savoir que la mort d’un combattant n’ar-
rête pas la révolution.

– Ne te rends pas ! Ne te rends pas ! Ne 
te rends pas !

Les voix se bousculent, mais Lula 
poursuit, désormais sur un ton indi-
quant que le temps de faire ses adieux 
est arrivé :

– Je suis un bâtisseur de rêves… J’ai 
rêvé qu’il était possible de gouverner 
ce pays en impliquant des millions et 
des millions de pauvres dans l’écono-
mie, dans les universités, en créant des 
millions et des millions d’emplois dans 
ce pays. J’ai rêvé qu’il était possible de 
réduire la mortalité infantile en apportant 
du lait, des haricots et du riz pour que les 
enfants puissent manger tous les jours. 
J’ai rêvé qu’il était possible de prendre 
les étudiants de la banlieue et de les mettre 
dans les meilleures universités de ce pays 
– pour que nous n’ayons pas des juges et 
des procureurs n’appartenant qu’à la seule 
élite (…). Ce crime-là, je l’ai commis.

Il est presque 13 heures, l’heure des 
derniers instants :

– Camarades, je ne peux vous rendre 
ma gratitude, pour tant de tendresse et de 
respect que vous m’avez consacrés pen-
dant toutes ces années. (…) Voilà pourquoi, 
camarades, je vous embrasse. Soyez tran-
quilles, ce cou ne va pas se courber. Ma 
mère m’a déjà fait un cou court pour qu’il 
ne fléchisse pas. Et il ne fléchira pas, parce 
que j’y vais la tête haute. Je sortirai de là, 
la poitrine gonflée, parce que je vais prou-
ver mon innocence. Je vous embrasse très 
fort, camarades, merci. Merci à tous pour 
l’aide que vous m’avez apportée. Un bai-
ser, mes amis, merci beaucoup.

8 novembre 2019. Lula sort de prison.

* Auteur de Lula. De la lutte syndicale au combat 
politique (biographie, tome 1), dont est tiré ce texte, 
Les Éditions d’Ithaque, Paris, 2024.

 (1) Les passages en italique sont de la rédaction. 

 (2) NDLR. En 2018, M. Guilherme Boulos était 
le dirigeant du Mouvement des sans-toit (MTST). Il 
est aujourd’hui député du Parti socialisme et liberté 
(PSOL) et candidat de la gauche à la mairie de São 
Paulo en 2024.
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Proche-Orient, l’abîme
L’occupation des territoires palestiniens est illégale et 
constitue une politique pouvant être qualifiée d’apar-
theid, a estimé la Cour internationale de justice (CIJ)  
(lire page 21) à l’heure où Gaza, sa population et ses 
infrastructures, notamment éducatives, sont systé-
matiquement détruites par l’intervention israélienne  
(lire page 20). Conscients d’être dans le collimateur de 
l’extrême droite, qui participe à la coalition gouverne-

mentale, les citoyens arabes d’Israël, particulièrement 
marginalisés, font profil bas (lire pages 18 et 19). Quant 
à la majorité juive de la société, traumatisée par l’attaque 
du 7 octobre, elle oscille entre désir d’effacer les Palesti-
niens et crainte pour l’avenir du pays (lire pages 16 et 17).  
Dans ce contexte, chaque jour qui passe aggrave le cal-
vaire des Gazaouis et rapproche l’ensemble de la région 
du précipice (lire ci-dessous).

La guerre la plus longue

Deux éléments avaient arraché le soutien du 
Hamas à ce plan – l’arrêt définitif de la guerre et 
le retrait total de l’armée israélienne de Gaza –, 
avant qu’Israël ne fixe de nouvelles exigences, qui 
ont été acceptées par les États-Unis. D’une part, le 
maintien de son contrôle sur le « couloir de Phi-
ladelphie », une bande de quatorze kilomètres qui 
court le long de la frontière avec l’Égypte, et sur le 
« corridor de Netzarim », qui coupe Gaza en deux 
parties, nord et sud, pour « surveiller » le retour 
des Palestiniens chez eux. D’autre part, l’engage-
ment sur un cessez-le-feu durable serait suffisam-
ment flou pour que les combats puissent reprendre 
quand Tel-Aviv le déciderait.

Car M. Benyamin Netanyahou veut poursuivre 
la guerre, et pas seulement à Gaza. Il a multiplié 
depuis la mi-août les frappes contre le Liban. Un 
raid contre un entrepôt de la ville de Nabatieh, le 
plus meurtrier depuis le début du conflit, a fait dix 
morts dans la nuit du 16  août, dont une famille 
syrienne de six personnes, en pleines négociations 
pour un cessez-le-feu. Il espère ainsi pousser le 
Hezbollah à une escalade hors de contrôle. Pour-
tant, tous les signaux venus de Téhéran confirment 
que l’« axe de la résistance » ne veut pas d’un conflit 
régional. En revanche, comme le note le journaliste 
Nahoum Barnea dans le quotidien Yedioth Ahro-
noth, le but du premier ministre « est d’entraîner 
le gouvernement américain dans une guerre contre 
l’Iran, comme il s’y essaie depuis 2010. C’est sa 
mission dans la vie, qui pourra lui garantir sa place 
dans l’histoire – et “sa victoire totale”  (1) ».

Pour l’instant, sa place dans l’histoire  
M. Netanyahou l’a gagnée en assumant la respon-
sabilité d’une des guerres les plus meurtrières du 
XXIe siècle. Au moment où le chiffre de 40 000 morts 
est franchi à Gaza – plus personne ne le conteste 
sinon pour dire qu’il est sous-estimé –, soit 2 % 
de la population totale, le quotidien israélien Haa-
retz (2) publie une étude comparative de différents 
conflits récents. La guerre en Syrie a fait, en treize 
ans (2011-2024), 400 000 morts, soit 2 % de ses 
habitants ; celle en Yougoslavie (1991-2001) a pro-
voqué 100 000 morts en dix ans, soit 0,5 % de la 
population. Selon le professeur Michael Spagat, de l’université de 
Londres, interrogé par le journal israélien, celle à Gaza fait donc par-
tie des cinq conflits les plus meurtriers de ce début de siècle. Mais, 
« si l’on tient compte de la durée (…), le cas de Gaza pourrait être 
sans précédent ».

« En moyenne il y a eu 4 000 morts par mois. À titre de compa-
raison, au cours de la première année de la guerre en Ukraine, le 
nombre de morts a atteint 7 736 par mois [en grande majorité des 
militaires], tandis que pendant l’année la plus sanglante de la guerre 
en Irak, en 2015, celui-ci a été d’environ 1 370 par mois. Dans ces 
deux cas, le nombre total de personnes tuées était bien plus élevé 
[qu’aujourd’hui à Gaza], mais ces deux conflits ont duré, et durent 
encore, beaucoup plus longtemps. » Les combats se déroulent aussi 
sur un territoire très réduit, à peine 360 kilomètres carrés (contre 
600 000 pour l’Ukraine), sans pratiquement de possibilité pour les 
civils de trouver refuge, ce qui est sans précédent.

Le niveau des destructions est aussi inédit. Plusieurs responsables 
politiques ont comparé le sort de Gaza à celui des villes allemandes 
bombardées par les Alliés durant la seconde guerre mondiale – dont 
M. Josep Borrell, le haut représentant de l’Union européenne pour les 
affaires étrangères et la politique de sécurité devant le Parlement euro-
péen, le 24 avril dernier. Mais l’armée israélienne, si l’on peut dire, 
a fait mieux. Selon un site qui reprend les données fournies par l’ar-
mée américaine pendant la seconde guere mondiale, « 9,4 % du parc 
immobilier est-allemand et 18,5 % du parc immobilier ouest-allemand 
ont été détruits. (…) [L]a moyenne pour l’ensemble du pays oscille 
entre 15 et 20 % (3) ». Au 29 février 2024, selon les Nations unies, ce 
pourcentage dépassait les 35 % à Gaza (4) après seulement cinq mois 
de combats. Une étude citée par la British Broadcasting Corporation 
(BBC) fin janvier le situait bien plus haut, entre 50 et 61 % (5). L’am-
pleur inégalée des dommages, qualifiée d’« urbicide » par les Nations 
unies (lire l’encadré page 16), confirme que le dessein israélien est 
de rendre la bande de Gaza inhabitable, au sens propre du terme, au 
moyen de la destruction des infrastructures (routes, écoles, hôpitaux, 
système électrique, etc.) et de provoquer, au moment voulu, un nouvel 
exode des Palestiniens, ce qui est, depuis le 7 octobre, l’objectif cen-
tral de l’opération militaire contre l’enclave.

Comme dans toutes les guerres coloniales, les forces israéliennes 
dressent des bilans impressionnants de combattants du Hamas tués, 
d’unités décimées, de commandants liquidés : un schéma classique que 
l’on a connu en Algérie ou au Vietnam, avec la tendance à confondre 
tout homme tué avec un combattant et à transformer des succès tac-
tiques en victoire stratégique. Vu de près, le bilan est plus nuancé, même 
si l’appareil militaire du Hamas, confronté à l’armée la plus puissante 
de la région à défaut d’être la plus morale, a subi des coups sérieux.

Selon une enquête de la chaîne américaine Cable News Network 
(CNN), au 1er juillet, seules trois des vingt-quatre brigades du Hamas 
avaient été totalement démantelées, huit pouvaient poursuivre leurs 
activités et treize, bien qu’affaiblies, disposaient encore des moyens 

de mener des attaques de guérilla (6). Les capaci-
tés de reconstitution de leurs forces reposent sur le 
recrutement de nouveaux combattants, « des mil-
liers » selon un militaire israélien interrogé. Un 
article du New York Times (7) note que, selon des 
responsables des services de renseignement israé-
liens, « le Hamas a pu fabriquer un grand nombre 
de ses roquettes et de ses armes antichars à par-
tir des milliers de munitions qui n’ont pas explosé  
lorsque Israël les a lancées sur la bande de 
Gaza ». Dans ces conditions, l’armée israélienne 
est contrainte de remettre sur le métier son « net-
toyage » – deux, trois, quatre fois – dans les zones 
qu’elle avait prétendu avoir « purgées ».

C’est toute la vision israélienne qu’interroge 
Robert A. Pape, professeur de science politique à 
l’université de Chicago, dans un article de l’influente 
revue américaine Foreign Affairs au titre révélateur : 
« Le Hamas est en train de l’emporter (8) ». Si envi-
ron 10 000 des combattants du Hamas ont été tués 
(l’organisation affirme n’en avoir perdu que 6 000), 
il lui en reste 15 000 et il dispose d’une capacité à 
recruter qui s’appuie sur son lien avec la communauté 
palestinienne. « Le pouvoir d’un groupe militant ne 
provient pas des facteurs matériels que les analystes 
utilisent pour juger de la puissance des États (…). 
La source de pouvoir la plus cruciale du Hamas et 
d’autres acteurs non étatiques communément appe-
lés groupes “terroristes” ou “insurgés” est plutôt sa 
capacité à attirer de nouvelles générations de com-
battants susceptibles de mourir pour la cause. Et cette 
capacité de recrutement repose sur un seul facteur : 
l’ampleur et l’intensité du soutien qu’un groupe reçoit 
de sa communauté. »

Or celui-ci est acquis au Hamas, malgré l’am-
pleur des pertes civiles et des destructions à Gaza. 
La grande majorité des Palestiniens continue à le 
soutenir, non parce qu’il est « islamiste », mais parce 
qu’il représente la force qui a brisé l’amnésie dont 
était frappée la « question palestinienne », revenue 
depuis le 7 octobre 2023 au centre des préoccupa-
tions diplomatiques.

Si le Hamas a accepté le principe de la formation 
d’une autorité ou d’un gouvernement technique et 
de se retirer de la gestion quotidienne de l’enclave 

– dans laquelle il n’avait pas excellé (même s’il faut prendre en compte 
le blocus) –, il continuera de peser sur les choix palestiniens, à Gaza et 
ailleurs. Une perspective difficilement acceptable par M. Netanyahou, 
qui devrait l’amener à poursuivre ses tentatives d’entraîner son allié 
américain dans une apocalypse régionale. Après lui, le déluge !

La guerre contre Gaza est désormais la plus longue de l’histoire 
d’Israël, plus longue que celle qui avait mis aux prises le jeune État 
avec ses voisins arabes au lendemain de la proclamation de son indé-
pendance, le 14 mai 1948. Trois quarts de siècle plus tard, malgré sa 
puissance militaire, malgré le patronage inconditionnel des États-Unis 
et le soutien appuyé des Européens, en premier lieu de la France, Israël 
sortira de ce conflit plus isolé sur la scène internationale, plus divisé à 
l’intérieur, plus incertain de son avenir. Quand les canons se seront tus, 
il devra toujours faire face aux sept millions de Palestiniens qui vivent 
sur le territoire historique de la Palestine et qui continueront à résister 
à l’occupation étrangère et au régime d’apartheid qui leur est imposé.

Alain Gresh.
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La société israélienne entre hubris et désespoir
L’attaque du 7 octobre a fait voler en éclats  
le mythe d’une armée surpuissante sur  
lequel reposait le sentiment de sécurité de la 
population. Sous le choc, la société 
s’abandonne à sa soif de vengeance, sans 
croire pour autant que l’éradication du Hamas 
soit un objectif atteignable. La fuite en avant 
du gouvernement alimente, quant à elle, la 
hantise de la disparition de l’État d’Israël. 

Pa r no t re  e n voy é  spé cia l 
 Sy lvain  Cy pe l  *

À Tel-Aviv ou à Jérusalem-Ouest, les terrasses des cafés sont 
toujours aussi bondées. On y sirote un expresso avec un croissant aux 
amandes. Le soir, on y dîne d’une pastasciutta. La guerre ? Ah oui, la 
guerre… On en parle, bien sûr. On revient sans cesse au choc de ce mau-
dit 7 octobre 2023, cette stupéfaction devant une armée si puissante sou-
dainement impuissante. Mais on retourne vite à d’autres préoccupations. 
Pourquoi parler de la guerre ? Gaza est si loin (soixante-dix kilomètres 
de Tel-Aviv…) et la guerre si déprimante. « Ce qui me sidère le plus, dit 
le cinéaste Erez Pery, qui fut directeur du département cinéma de l’uni-
versité de Sderot, à deux pas de l’enclave, c’est la vitesse d’adaptation de 
notre société. Aux terrasses rien n’a changé. » Et pourtant, « beaucoup de 
gens ont basculé dans un état de frustration profonde ou de colère folle. 
L’exaspération collective est au zénith ». Nathan Thrall, récent lauréat 
israélo-américain du prix Pulitzer (1), résume : « Les cafés sont pleins ? 
Oui. Il est facile d’“invisibiliser” les Palestiniens tout en vivant confor-
tablement. En même temps, on constate une dépression générale au sein 
de la population israélienne. »

Que se passe-t-il ? Non pas chez les Palestiniens – ça, on le sait, et c’est 
terrifiant – mais chez ceux dont l’armée les écrasent, les Israéliens ? Les 
débats sur les chaînes d’information en continu donnent le sentiment d’une 
gigantesque confusion et d’une population centrée sur elle-même. Cris 
et invectives sont courants sur les plateaux. Qu’attend-on du lendemain ? 
On ne sait pas bien, mais on voudrait que les Palestiniens disparaissent 
du champ de vision. David Shulman, professeur de notoriété mondiale 
dans le domaine du sanskrit, formule les choses simplement : « L’opinion 
a une impression d’impasse. Ce qui reflète une réalité : Israël est dans 
une impasse. Hannah Arendt, ajoute-t-il, avait tout prévu. » Il fait réfé-
rence à l’évolution ultranationaliste de l’État d’Israël et du sionisme, que 
la philosophe craignait dès la création d’Israël en 1948.

Les forces armées autorisées  
à pénétrer dans les ordinateurs 
privés sans contrôle de la justice

Les Israéliens naviguent entre le désir de vengeance, qui amène la 
Cour internationale de justice (CIJ) à enquêter sur un « génocide » 
à Gaza, et une attitude, très majoritaire, que la généticienne Eva 
Jablonka définit comme « l’ignorance volontaire, un effroyable aveu-
glement sur ce que nous faisons aux Palestiniens ». « Oui, ajoute- 
t-elle, il y a un lavage de cerveau organisé par les dirigeants, mais 
il est bien accueilli. » Des dirigeants martèlent un discours qui nie 
ou plus souvent occulte les crimes commis à Gaza, et qui est large-
ment accepté car il correspond à l’image dont les Israéliens entendent 
se parer : ils sont les victimes, les seules victimes, et rien d’autre. 
Cependant, pour Adam Raz, un jeune historien qui a créé Akevot 
(« Traces », en hébreu), une association qui se consacre à la mise au 
jour du passé israélien, ce déni du réel est aussi porteur d’angoisse. 
Après le 7 octobre 2023, « en prônant l’usage exclusif de la force, 
M.  Benyamin] Netanyahou nous a tous transformés en criminels, moi 
inclus. Nous allons vivre des décennies avec les tueries des dizaines 
de milliers de Palestiniens que nous avons commises ».

Peu partagent ce constat. La grande majorité des Israéliens verse 
dans le pessimisme, mais pour des motifs fort différents. Eux enragent 
devant l’échec le plus spectaculaire qu’Israël a jamais connu. « La 
société est en état de choc, explique M. Avraham Burg, président 
travailliste de la Knesset de 1999 à 2003. La question palestinienne, 
qu’on annonçait résolue en Israël, a resurgi violemment. On pensait 
qu’avec un État à nous, nous serions protégés. Tout s’est effondré. 
Israël est désormais l’État le plus dangereux pour les Juifs. Enfin, 
sans les Américains, nous n’aurions pas pu mener cette guerre. »

En juin 1967, l’armée israélienne triomphait en six jours d’une 
coalition de trois armées arabes. Depuis huit mois, elle a mobilisé 
à Gaza plus de 200 000 hommes et femmes sans parvenir à « éradi-
quer » une milice de 30 000 combattants, dotée de moyens très infé-
rieurs… Après le 7 octobre, il s’agissait de « rétablir l’honneur natio-
nal d’Israël, fondé sur sa puissance militaire », selon le sociologue 
Yagil Levy, spécialiste de l’armée. Dès lors l’humiliation est encore 
plus forte aujourd’hui, selon lui : « Sans objectifs réalistes ni vision 
du lendemain », Israël s’enfonce dans « une guerre ingagnable ».

L’anthropologue Yoram Bilu résume les trois conséquences 
majeures du 7 octobre  : « Un : la sécurité qu’offrait notre armée 
a subi un coup dont elle mettra du temps à se relever. Deux  : Il 
a réveillé des peurs très profondes. Et trois : la droitisation de la 
société s’est encore renforcée. » Pour autant, selon un sondage de la 
chaîne de télévision 12, en juin, seuls 28 % des Israéliens croyaient 
l’objectif du gouvernement – « éradiquer le Hamas » – encore « attei-
gnable ». Le sentiment que M. Netanyahou « [les] envoie dans le 

mur » ne cesse de croître. Lorsque M. Daniel Hagari, porte-parole de 
l’armée, affirme, deux cent soixante jours après le 7 octobre, que « le 
Hamas est une idéologie et [qu’]on n’élimine pas une idéologie », 
c’est une gifle pour « Bibi » (diminutif de Benyamin) Netanyahou. 
Beaucoup d’Israéliens, qui ont cru leurs dirigeants, se demandent 
soudain : « Tout ça pour ça ? »

En attendant, M. Yehouda Shaul, un des fondateurs de Breaking the 
Silence (« Briser le silence »), l’organisation non gouvernementale 
(ONG) qui regroupe depuis vingt ans des soldats révélant les crimes 
de guerre commis par leur armée, veut croire que l’échec peut « avoir 
à terme des effets positifs ». « Si “Bibi” est le premier responsable de 
notre situation, et beaucoup pensent qu’il l’est, alors le Hamas n’est 
pas la seule cause de nos malheurs. On peut commencer à réfléchir 
autrement. » Reste que nombre d’Israéliens estiment que leur gou-
vernement n’a « pas d’autre choix » que de poursuivre la guerre.

Dans ce contexte, en cas d’élections, les sondages récents donnent 
à la coalition centriste d’opposition une courte avance sur celle de 
droite et d’extrême droite qui dirige le pays. L’extrême droite colo-
niale et religieuse progresse peu, mais les politistes s’accordent à dire 
qu’elle impose son ordre du jour. Sous la pression de ses ministres, 
MM. Itamar Ben-Gvir et Bezalel Smotrich, le gouvernement pro-
fite de cette guerre pour tenter d’instaurer un régime autoritaire. La 
journaliste Orly Noy a dressé en juillet un inventaire des mesures 
adoptées au Parlement depuis huit mois, des projets de loi en débat 
ou des décisions attendues. En voici un bref florilège (2) :

- Adoptée, la loi sur la certification des forces armées et du Shin 
Beth leur « permet de pénétrer dans les ordinateurs privés et (…) 
d’effacer, modifier et perturber des documents », à l’insu du proprié-
taire et sans autorisation de la justice.

- Le projet de loi « sur les likes » pénalise le simple fait d’appré-
cier un message qui « incite au terrorisme ». Traduction : qui sou-
tient les droits des Palestiniens.

- La fermeture des bureaux israéliens de la chaîne Al-Jazira, 
la seule qui offrait un regard informé de l’intérieur à Gaza, et 
les centaines d’interpellations de Palestiniens citoyens israéliens  
(lire l’article d’Ariane Bonzon pages 18 et 19) pour le seul fait d’avoir 
exprimé leur solidarité avec leur peuple.

On pourrait ajouter que, le 11 juillet, après de lourdes pressions, la 
chaîne de télévision 13 s’est séparée de son plus célèbre journaliste d’in-
vestigation, Raviv Drucker, l’homme le plus honni mais aussi le plus craint 
par M. Netanyahou du fait des procédures judiciaires qui l’attendent. De 
nombreux autres signes indiquent l’instauration d’un régime « fort ». Dans 
les débats publics, les accusations se multiplient contre la « cinquième 
colonne », ces « gauchistes » juifs « traîtres » ou « idiots utiles du Hamas ». 
« Dans les milieux culturels, note M. Daniel Monterescu, un jeune urba-
niste, l’autosurveillance s’installe. » Le ministre de la culture Miki Zohar 
entend désormais ne soutenir qu’un cinéma « apolitique ».

Un terme est en vogue : celui de « brutalisation ». « Derrière les images 
horribles que diffusent les soldats de leurs exactions à Gaza, s’exprime un 
sentiment de castration. La vengeance, la revanche, c’est ce que l’on voit 
depuis neuf mois », estime Nathan Thrall. La permissivité dont jouissent 
les militaires affecte la population. Des dirigeants israéliens tiennent des 
propos « d’une violence effarante » contre l’enquête de la CIJ, note le jour-
naliste. Si des notables utilisent un langage ordurier, pourquoi le simple 
quidam se comporterait-il autrement ? La découverte des tortures infli-
gées aux internés du camp secret de Sde Teiman n’a d’ailleurs suscité 
aucun scandale public. À la télévision, le père d’un soldat prisonnier ose 
critiquer la gestion de la guerre à Gaza, un député du Likoud lui hurle : 
« Yallah ! Yallah ! Fous-moi le camp d’ici ! » Ailleurs, un professeur de 
lycée est dénoncé par ses élèves pour ses opinions avant d’être démis. 
Sur Ayalon, l’autoroute périphérique de Tel-Aviv, on peut lire ce grand 
placard : « Chassez les traîtres ! » « Bref, résume le psychologue Yohanan 
Youval, nous avançons à rebours de l’histoire avec beaucoup de succès. »

Lorsque la police militaire, fin juillet, vient arrêter pour « sévices 
graves » à l’encontre de détenus palestiniens dix soldats geôliers de la 
prison de Sde Teiman, l’extrême droite tente de s’opposer aux interpel-
lations en pénétrant sur la base militaire, avec le ministre de la sécurité 
intérieure, M. Ben-Gvir, et des élus aux premiers rangs. Le chef de l’État, 
le président Isaac Herzog, juge que « la haine à l’encontre de gens accu-
sés d’actes terroristes est compréhensible et justifiée ». Le ministre de la 
justice Yariv Levin déclare : « On a arrêté ces soldats comme de vulgaires 
criminels. C’est inadmissible. » Seul le chef de l’opposition Yaïr Lapid a 
publiquement condamné le comportement séditieux du ministre, couvert 
par les autres membres du gouvernement.

Ces messianistes considèrent  
les Palestiniens comme  
des monstres, des sous-hommes

L’extrême droite apparaît la moins perméable à la déprime ambiante. 
Elle sait ce qu’elle veut et agit sans retenue. La mouvance messianiste 
semble la seule à promettre aux Israéliens un futur victorieux et même glo-
rieux, avec l’annexion de la Cisjordanie, de Gaza et même bientôt du sud 
du Liban, et un retour à la sécurité par l’écrasement total de l’ennemi. Le 
rabbin Eliahou Mali, chef de la yeshiva (école talmudique) Shirat Moshé, 
a qualifié la guerre à Gaza de « commandement religieux (3) ». Selon sa 
lecture de la Bible, lorsque ce cas surgit, on ne laisse personne vivant, ni 
homme, ni femme, ni enfant, ni vieillard.

Ces dernières décennies, la mouvance messianiste s’est considéra-
blement développée. Elle a pour figures ce que l’on nomme en Israël 
les « Khardélim », mot composé à partir de « Khar », pour « Kharédi » 
(les « craignant Dieu », religieux ultraorthodoxes), et des lettres d et 
l, pour « dati leoumi » (religieux national). Ces deux courants se rap-
prochent depuis une génération pour faire fleurir un judaïsme hyper-
nationaliste et messianique. La population qui adhère à leurs discours 
veut croire que la reconstruction du Temple (sur l’emplacement de la 
mosquée Al-Aqsa, troisième lieu saint de l’islam) est à l’ordre du jour.

Farouche adversaire de ces messianistes, Shlomo (il a souhaité pré-
server son anonymat), médecin près de Haïfa, observe qu’ils consi-
dèrent le 7 octobre 2023 comme un « ness Elohim », un miracle divin 
– « ils croient que nous sommes revenus à l’ère de Yehoshua Bin 
Noun », le Josué de la Bible, qui a conquis par la force la terre de 
Canaan –, et reprend une expression dont les Khardélim raffolent : 
« Parfois, il faut aider Dieu à agir. » Ces derniers considèrent les 
Palestiniens comme des monstres et des sous-hommes, conformé-
ment à ce qui est enseigné dans leurs écoles talmudiques militaires. 
On en dénombre désormais trente-trois. Elles fournissent la fine fleur 
des unités les plus meurtrières de l’armée, comme le bataillon Net-
zah Yehuda (« Éternité de la Judée »).

Aujourd’hui, note Yaïr Leibel, jeune chercheur du think tank Molad, 
classé au centre gauche, « la fraction messianiste a bâti un appareil d’une 
puissance énorme. Elle domine à la fois le champ de la réflexion et celui 
de la communication ». Et son avenir s’annonce radieux : 54 % des élèves 
en classes préparatoires sont des enfants de Khardélim, indique Adam 
Raz, le jeune historien (les religieux font plus de deux fois plus d’en-
fants que la moyenne). « L’affrontement entre laïques et religieux déter-
minera l’avenir plus que tout autre enjeu, selon le cinéaste Erez Pery. Si 
les premiers l’emportent, une ouverture restera possible dans d’autres 
champs, à commencer par la question palestinienne, la plus importante 
de toutes. Si les messianistes l’emportent, ce sera la fin. »

La fin d’Israël ? Elle paraît inconcevable. Mais alors, pourquoi tant 
d’Israéliens – pas seulement à l’extrême gauche – en parlent-ils si spon-
tanément ? Ceux-là se rencontrent souvent parmi les adversaires de 
M. Netanyahou et de ses alliés. Ils fournissent le gros de ceux qui, quo-
tidiennement, se réunissent pour huer le premier ministre. Ce 26 juin 
au soir, la manifestation se tient boulevard Begin, à Tel-Aviv, devant le 
ministère de la défense. Ils sont environ 4 000. C’est peu. Mais on est en 
semaine. Certains samedis, ils ont été jusqu’à 150 000. Ils scandent « deux 
cent soixante-quatre jours, ça suffit » : c’est le temps écoulé pour ceux 
restés entre les mains du Hamas. Sur leurs tee-shirts, on lit « gouverne-
ment de menteurs », et aussi « assassins ». « Assassins » parce qu’ils ont 
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NASSER ALMULHIM. – « Distance Is Near »  
(La distance est proche), 2024

* Journaliste. Auteur de L’État d’Israël contre les Juifs. Après Gaza (nouvelle édition 
augmentée), La Découverte, Paris, 2024.

La guerre qui ensanglante la bande de Gaza depuis le mois 
d’octobre a favorisé l’émergence de plusieurs mots ou 

concepts jusque-là peu usités. Celui de « scolasticide » décrit la 
destruction systématique de l’infrastructure éducative (écoles, 
universités, centres culturels) (lire l’article d’Angélique Mou-
nier-Kuhn page 20). Le terme « urbicide » renvoie quant à lui aux 
dommages irrémédiables infligés aux villes gazaouies. Apparu 
dans les années 1960 dans la littérature d’anticipation puis 
dans les discours des défenseurs du patrimoine ancien contre 
l’appétit des promoteurs immobiliers, il a déjà été employé pour 
caractériser les guerres en ex-Yougoslavie (Mostar, Sarajevo) 
et en Syrie (Alep). Fin mai, le Centre satellitaire de l’Organi-
sation des Nations unies (Onusat) relevait ainsi que 55 % des 
constructions de Gaza avaient été lourdement touchées. Une 
statistique qui ne tient pas compte des bombardements qui 
se sont poursuivis durant tout l’été et qui ont particulièrement 
affecté les villes de Gaza, de Rafah et de Khan Younès. Le 
niveau de dévastation est tel que même un retour durable à la 
paix ne garantit pas une vie décente pour les Gazaouis. Direc-
trice de recherche au Centre national de la recherche scienti-
fique (CNRS), Stéphanie Latte Abdallah estime ainsi que cette 
« guerre futuricide », menée « contre tout ce qui relève des pos-
sibilités de vivre à Gaza » n’empêchera pas qu’il y aura, d’une 
manière ou d’une autre, « un après » (1). Reste à savoir lequel.

Akram Belkaïd.

« Futuricide »   

 (1) Stéphanie Latte Abdallah, « Par-delà le futuricide, quelle après-guerre 
à Gaza ? », Recherches internationales, n° 129, Paris, été 2024.

 (1) Pour Une journée dans la vie d’Abed Salama (Gallimard, Paris, 2024 ).

 (2) Orly Noy, « Only an anti-fascist front can save us from the abyss », + 972 Magazine, 
4 juillet 2024, www.972mag.com

 (3) Yaffa Rabbi  : « According to Jewish law, all Yaffa residents must be killed », 
9 mars 2024, www.middleeastmonitor.com
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préféré laisser périr les otages, pas pour ce qu’Israël inflige aux Gazaouis. 
« La plupart refusent bec et ongles de tenir compte de l’enjeu palestinien 
dans leurs revendications », se lamente la documentariste Anat Even. 
En marge du rassemblement, une quarantaine de personnes brandissent 
des pancartes où on lit « Cessez-le-feu maintenant ! », un court moment 
un drapeau palestinien est brandi, mais elles quittent le défilé assez vite.

Le malaise s’installe aux marges 
de la société, au-delà des seuls 
cercles anticolonialistes

Cette gauche israélienne anticoloniale se sent très isolée. Elle 
représente « 1 % de la population, tout au plus », estime M.  Shaul, 
de Breaking the Silence. Pourtant, depuis quelques mois, des pré-
mices de résistance apparaissent. Le 13  mai, neuf cents parents de 
soldats envoyés à Gaza ont signé une pétition pour que cesse une 
guerre « irresponsable (4) ». En juin, quarante-deux réservistes, dont 
des officiers, ont signé une lettre ouverte clamant qu’ils ne retourne-
raient pas à Gaza s’ils étaient rappelés (5). Adam Raz a deux enfants.  
« Je n’ai aucune intention que mes enfants se battent encore à Gaza 
dans dix ans pour assouvir les intérêts du messianisme juif », dit-il. Ce 
malaise-là s’installe aux marges de la société, mais bien au-delà des seuls 
cercles anticolonialistes.

Même si les critiques des crimes israéliens dans le monde suscitent un 
rejet spontané dans la population – « tous des antisémites » –, la dégra-
dation constante de l’image d’Israël devient pesante. Certes, aucun pays 
arabe n’a rompu avec Israël. Mais, note le journaliste Nathan Thrall, 
lorsque, dès avril 2024, Mme Elizabeth Warren, politicienne américaine 
de premier plan, parle de « génocide » à Gaza, « c’est un changement très 
important ». L’expression « État paria » se met à fleurir. Le ministère des 
affaires étrangères, sur son site, recommande aux ressortissants israéliens 
en voyage en Europe de ne pas parler hébreu dans le métro, de ne pas por-
ter ostensiblement une étoile de David. Principe de précaution, bien sûr, 
mais enfin à l’étranger, avant, personne n’avait peur d’être traité de cri-
minel. « De plus en plus d’entreprises israéliennes masquent leur identité 
pour commercialiser leurs produits », ajoute Nathan Thrall.

Et puis, il y a ceux qui partent. Combien ? On parle de cent mille durant 
les six premiers mois de guerre. Personne ne connaît le chiffre exact. 
Secret-défense… Mais à Tel-Aviv, brusquement, des places se sont libé-
rées dans les crèches… « Le nombre d’intellectuels, scientifiques et artistes 
partis depuis huit mois est absolument inédit », assure la généticienne Eva 
Jablonka. Où vont-ils ? En Grèce ou à Chypre, à une heure de vol. L’an-
thropologue Yoram Bilu raconte qu’à Athènes un chauffeur de taxi lui a 
dit : « Maintenant, presque tous mes clients sont des Russes ou des Israé-
liens. » Et combien partent « pour de bon », parce qu’ils « n’acceptent 
plus de vivre avec ce qui se passe ici », se demande Adam Raz ? Ils ont 
entre 35 et 45 ans, s’en vont aux États-Unis, en Allemagne, parce qu’ils 
en ont les moyens financiers ou un bagage professionnel qui leur per-
mettront de s’insérer.

D’autres restent mais n’en peuvent plus. Adam Raz, 41 ans, dit incarner 
« le dilemme de ceux qui ne supportent plus ce pays, mais qui ne veulent 
pas ou ne peuvent pas partir ». Eva Jablonka, de 30 ans son aînée, est 
plus explicite : « Mon fils est sociologue à l’université de New York et j’en 
suis très heureuse. Mon frère est parti à Londres. Moi, j’aime et je hais 
ce pays. C’est ma langue et mes paysages. Mais après ce qu’on a fait, il 
sera très difficile de reconstruire une société digne. Je m’attends plutôt 
à une dégringolade vers le fascisme. » Comme elle, un nombre croissant 
d’Israéliens expriment de vives inquiétudes. « Notre élite est occupée par 
des fous. Ben-Gvir et Smotrich ne pourraient même pas être ministres en 
Corée du Nord ! », lance Yoram Bilu. « Jamais les gens n’ont senti ce pays 
si proche d’un effondrement », estime Erez Pery.

Deux principaux motifs de déclin reviennent dans les conversa-
tions. L’économie, d’abord. L’agence de notation Moody’s a dégradé 
la note de l’État d’Israël. Intel, qui projetait d’investir 15 milliards de 
dollars pour développer son site en Israël, a suspendu son projet en 
juin. Deux économistes israéliens, MM. Eugene Kandel (conseiller de 
M. Netanyahou) et Ron Tzur, estiment que si 10 % des 200 000 Israé-
liens qui activent les rouages essentiels du pays le quittent, « il ne sera 
plus possible de préserver l’État sur le long terme (6)».

Cependant, la crainte majeure demeure celle d’une guerre avec le 
Hezbollah. Fin août, quand cet article a été finalisé, la « guerre au 
Nord » n’avait pas éclaté. Et l’opinion publique demeurait très par-
tagée. D’un côté, l’état-major, humilié, entendait « rétablir sa répu-
tation », selon le politiste Menachem Klein, de l’université Bar-Ilan. 
Une des phrases les plus entendues en juin dans le pays était : « Si on 
ne le fait pas aujourd’hui, alors on ne pourra plus jamais le faire. » 
Et les 70 000 habitants évacués du nord d’Israël conditionnaient leur 
retour chez eux à l’occupation pérenne par l’armée d’une zone de 
sécurité de 30 kilomètres au Sud-Liban. Exigence dont beaucoup 
craignent qu’elle soit le prélude à une guerre totale.

« Les partisans de la guerre dans le nord souffrent d’amnésie », 
estime Menachem Klein. Ils oublient les déboires de l’armée entre 
1982 et 2000 au Sud-Liban et la guerre contre le Hezbollah en 2006, 
perdue par Israël. Personne ne sait précisément de quels armements 
dispose aujourd’hui cette milice. Certainement plus sophistiqués et 
plus nombreux qu’en 2006. « La société israélienne devient toujours 
plus sceptique à mesure que se multiplient les informations sur les 
capacités de représailles du Hezbollah, la fatigue de l’armée et le 
potentiel de destruction des villes israéliennes à un niveau sans pré-
cédent », indique le sociologue Yagil Levy. Des centaines de milliers 
d’Israéliens auraient acheté des générateurs, mis en réserve de l’eau 
en quantité et acquis de la nourriture lyophilisée.

Surtout, la crainte d’une guerre dévastatrice pour Israël au Liban 
s’accompagne d’un sentiment à la fois très ancien et propre à beaucoup 
d’Israéliens : voir leur État disparaître. « Ce pays n’existera plus dans 
trente ans, ou avant, c’est inéluctable », assure Shlomo, le médecin. « Il 
faut absolument changer de cap. Si cela n’advient pas, Israël n’aura 
pas d’avenir », estime Yaïr Leibel, du think thank Molad. Pour nombre 
de nos interlocuteurs, la hantise de la disparition de l’État d’Israël a pris 
une ampleur inédite depuis le 7 octobre. Signe des temps, le directeur 
de la rédaction du quotidien Haaretz, Aluf Benn, a publié en février un 
long article intitulé « L’autodestruction d’Israël » (7).

Quelques-uns cherchent des motifs d’espérer. « Je ne crois pas 
qu’Israël soit sur le point de disparaître », assène Menachem Klein. 
Mais le pays « a énormément changé », dans un sens qu’il réprouve. 
M. Shaul, lui, croit en une évolution possible. « Peu à peu, dit-il, plus 
de gens comprennent que la force ne peut pas tout résoudre. Ça reste 
sans perspective, mais c’est une évolution importante. » On laissera le 
dernier mot au professeur David Shulman : « Certains matins, je me 
réveille avec l’idée qu’un mouvement de décolonisation est en train 
de poindre en Israël. Car si les gens manifestent formellement pour la 
libération des otages, ils dénoncent en fait un désastre. Mais le len-
demain, je me lève avec le sentiment d’un suicide collectif israélien. »

Sylvain Cypel.
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NASSER ALMULHIM. – « Beyond the Illusion » (Par-delà l’illusion), 2021

Dix mois de guerre
2023
7 octobre. Opération « Déluge d’Al-Aqsa » du Hamas. 
1 163 personnes sont tuées côté israélien et 252 sont 
prises en otage.

8 octobre. Israël déclare l’état de guerre pour la 
première fois depuis la guerre de Kippour (1973).  
Des bombardements massifs ciblent Gaza.

9 octobre. Tel-Aviv lance l’opération « Glaive de fer » 
avec la mobilisation de 300 000 réservistes.

13 octobre. L’armée israélienne ordonne l’évacuation 
du nord de Gaza, où vivent 1 million de civils 
palestiniens, dans un délai de vingt-quatre heures.

27 octobre. Début de l’offensive terrestre israélienne 
dans Gaza.

24 novembre. Le Qatar, les États-Unis et l’Égypte 
parviennent à obtenir une trêve. 110 otages israéliens 
sont libérés par le Hamas contre 210 prisonniers 
palestiniens.

8 décembre. Les États-Unis utilisent leur droit de  
veto contre une résolution du Conseil de sécurité de 
l’Organisation des Nations unies (ONU) appelant à  
un « cessez-le-feu humanitaire immédiat » dans la 
bande de Gaza.

29 décembre. L’Afrique du Sud saisit la Cour 
internationale de justice (CIJ) pour obtenir la 
suspension des actions d’Israël. Pretoria accuse 
l’armée israélienne de violation de la convention  
des Nations unies pour la prévention et la répression 
du crime de génocide de 1948.

2024
14 janvier. Un bilan de l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS) fait état de 24 000 civils palestiniens tués 
et de 90 000 blessés. 1,9 million de Palestiniens sont 
déplacés. Du côté israélien, 136 otages sont encore 
retenus par le Hamas, et 188 soldats sont morts au 
cours des offensives.

26 janvier. La CIJ valide la requête déposée un mois 
plus tôt par l’Afrique du Sud et évoque un risque 
plausible de génocide en Palestine.

25 mars. Quatorze des quinze membres du Conseil  
de sécurité de l’ONU votent pour un cessez-le-feu 
immédiat à Gaza. Les États-Unis s’abstiennent, 
renonçant à utiliser leur droit de veto pour  
protéger Israël.

13 avril. L’Iran lance une attaque de quelque  
300 drones et missiles contre Israël pendant la nuit.  
La quasi-totalité est interceptée par la défense 
antiaérienne, avec l’aide de plusieurs pays, dont  
la France.

20 mai. Le procureur de la Cour pénale internationale 
(CPI) Karim Khan requiert un mandat d’arrêt contre 
MM. Benyamin Netanyahou et Yoav Galant, ministre 
de la défense, au motif de crimes de guerre et de 
crimes contre l’humanité, comprenant notamment 
« l’homicide intentionnel » et « l’extermination  
et/ou le meurtre y compris en lien avec le fait 
d’affamer des civils ayant entraîné la mort ».  
Trois dirigeants du Hamas, dont M. Yahya Sinwar, 
sont aussi visés pour, notamment, « extermination »,  
« viol et autres formes de violences sexuelles »,  
« prise d’otages » et « actes inhumains dans le 
contexte de la captivité ».

24 mai. La CIJ ordonne à Israël de mettre 
immédiatement fin à l’invasion de Rafah.

28 mai. L’Espagne, la Norvège et l’Irlande 
reconnaissent officiellement la Palestine  
en tant qu’État.

6 juillet. Un bombardement sur une école  
de l’Office de secours et de travaux pour les réfugiés 
de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA) tue  
au moins 16 Palestiniens et en blesse 75 dans le camp 
de réfugiés de Nousseirat.

29 juillet. Une épidémie de poliomyélite est  
« très probable » à Gaza, selon l’OMS. Depuis le 
7 octobre, l’UNRWA a recensé près de 40 000 cas 
d’hépatite A dans l’enclave.

30 juillet. Le conflit s’exporte à nouveau au Liban 
avec l’élimination du commandant du Hezbollah 
Fouad Chokr, tué par un missile israélien.

31 juillet. Le Hamas confirme le décès de son  
chef politique Ismaïl Haniyeh, tué à Téhéran par un 
raid israélien. L’ayatollah Ali Khamenei promet une 
riposte iranienne.

6 août. M. Yahya Sinwar est nommé à la tête  
du Hamas. Plusieurs pays, dont la France, appellent  
leurs ressortissants à quitter le Liban au plus vite.

( Chronologie élaborée par Ivanie Legrain. )

 (4) « 900 soldiers’s parents urge military to halt “deathtrap” offensive in Gaza Rafah », 
13 mai 2024, www.firstpost.com

 (5) Liza Rozovsky, « Three Israeli army reservists explain why they refuse to continue 
serving in Gaza », Haaretz, Jérusalem, 27 juin 2024.

 (6) « Social upheaval will lead Israel to collapse in coming years », 22 mai 2024, 
https://thecradle.com 

 (7) Aluf Benn, « Israel’s self-destruction. Netanyahu, the Palestinians, and the price of 
neglect », Foreign Affairs, New York, 7 février 2024. 
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En droit, un basculement intervient lorsqu’en 2018 le premier ministre 
Benyamin Netanyahou fait voter une loi fondamentale définissant « Israël 
comme l’État-nation du peuple juif ». L’esprit « égalitaire » de la décla-
ration de 1948 semble ainsi annihilé. Le « développement de l’implan-
tation juive » devient « une cause nationale » à promouvoir. La langue 
arabe, jusqu’alors officielle, ne bénéficie plus que d’un simple « statut 
spécial ». Saisie, la Cour suprême valide ces dispositions. Selon elle, la 
loi ne méconnaît pas le principe d’égalité dès lors qu’elle ne retire aucun 
droit aux non-Juifs.

Son adoption incite tout de même les Arabes israéliens à se joindre au 
« soulèvement pour la dignité » de mai 2021. Né à Jérusalem, le mouve-
ment fait tache d’huile dans les territoires occupés et les villes mixtes 
en Israël. En première ligne, Lod, au sud-est de Tel-Aviv. Deux manifes-
tants arabes y sont tués ainsi qu’un Juif. L’état d’urgence est décrété dans 
cette ville de 83 000 habitants dont 30 % sont d’origine palestinienne. 
Un « tournant », aux yeux de Mme Fida Shehade, conseillère municipale 
pendant cinq ans et témoin de la « radicalisation des Juifs suprémacistes 
de droite, armés par leur ministre [Itamar] Ben-Gvir [chargé de la sécu-
rité nationale], qui multiplient les exactions, incendient [leurs] maisons 
et voitures sur fond de corruption, de trafic de drogue et d’armes ». Ces 
extrémistes ont pour mission de « judaïser » la ville avec le renfort de 
colons venus de Cisjordanie occupée. Marginalisée au sein de l’équipe 
municipale, Mme Shehade a choisi de ne pas se représenter aux élections 
locales de février 2024. Et, par précaution, elle a installé huit caméras de 
surveillance autour de sa maison.

La féministe qu’elle est n’a cependant pas renoncé à s’engager. Elle 
privilégie désormais le militantisme associatif, contre le « système patriar-
cal dominant ». Elle dit en effet avoir « perdu espoir à cause des hommes 
arabes qui ne s’engagent pas assez dans la politique ». Or, souligne- 
t-elle, « si vous ne pouvez pas parler de politique, vous parlez de reli-
gion ». Depuis au moins dix ans, « le registre islamique imprègne de plus 
en plus le nationalisme palestinien », confirme M. Semaan Ihab Bajjali, 
prêtre grec orthodoxe à l’église de l’Annonciation de Nazareth. Fondé 
en 1971, le Mouvement islamique compte désormais deux branches qui 
se disputent les faveurs de la communauté. La première, le Mouvement 
islamique « du nord », refuse un système politique dominé par les Israé-
liens et rejette toute participation électorale. « En 2015, notre mouvement 
a été interdit par les autorités, qui nous ont mis sous pression à tous 
les niveaux, social, politique et économique. Nous devions par exemple 
constamment payer de nouvelles taxes pour nos institutions, raconte le 
cheikh Saleh Lutfi, qui dirige un centre social à Umm Al-Fahm. Nos 
membres sont constamment interpellés et interrogés. Beaucoup d’entre 
eux sont en prison. Et depuis le 7 octobre, c’est pire. Les Israéliens ne 
nous traitent pas comme des citoyens, c’est une relation d’occupants à 
occupés. » Pour autant, reconnaît-il, « 20 % des mosquées sont financées 
par le gouvernement ».

Malgré soixante-quinze ans de 
cohabitation, seuls 5 % des Juifs 
mariés le sont avec des non-Juifs

La branche dite « du sud », Raam, participe, elle, aux élections. Dirigée 
par M. Mansour Abbas, elle a rejoint la Liste unifiée entre Arabes et Juifs 
(composée de candidats communistes du Hadash, de nationalistes du Taal 
et du Balad, et d’islamistes de Raam), qui obtient treize députés aux légis-
latives de mars 2015 et devient la troisième formation à la Knesset der-
rière le Likoud et les travaillistes (3). Mais, en 2021, M. Abbas fait cava-
lier seul et quitte cette liste unifiée qui se sera maintenue bon an mal an 
près de sept ans. Les quatre députés de sa formation intègrent alors – c’est 
une première – la majorité parlementaire, une coalition hétéroclite allant 
d’un extrême à l’autre, mise sur pied par le premier ministre colon Naf-
tali Bennett pour faire tomber M. Netanyahou. « Mansour Abbas admet 
volontiers des préoccupations communes avec les partis juifs religieux et 
la droite conservatrice, relève l’historien Jean-Pierre Filiu dans un récent 
ouvrage (4). Il s’inscrit dans la droite ligne de la Mujamma de Cheikh Yas-
sine [une organisation caritative créée par le fondateur du Hamas à Gaza 
en 1973], qui préférait il y a un demi-siècle collaborer avec les autorités 
israéliennes plutôt qu’avec les nationalistes palestiniens. »

Les Arabes israéliens furent toutefois les grands absents des cortèges de 
2023. Les centaines de milliers de manifestants juifs n’ont pas vraiment 
cherché à les inclure lorsqu’ils ont défilé contre le projet de réforme judi-
ciaire de M. Netanyahou. Les Arabes n’ont pas non plus – ou très rare-
ment – participé aux grands rassemblements qui ont suivi les attaques 
du 7 octobre pour obtenir la libération des otages et la démission du pre-
mier ministre. Cette discrétion n’est pas nouvelle. Elle s’inscrit dans un 
long processus d’érosion qui affecte la participation de cette minorité à la 
vie électorale de son pays. Au plus haut, en 1955, 91 % de ses membres 
votaient ; au plus bas, en 2021, ils n’étaient plus que 44,6 %. Cela se ressent 
à la Knesset. Occupant jusqu’à quinze sièges, actuellement dix, ces dépu-
tés arabes font montre d’une certaine impuissance à contrer les discrimi-
nations subies par leur électorat, en particulier dans le domaine foncier, 
clé de voûte du système de ségrégation appliqué aux Arabes israéliens.

Dans la petite ville de Maghar, depuis le toit-terrasse de la maison de 
M. Ayman Whip on dispose d’une vision d’ensemble. Au premier plan, 
les maisons du quartier. Puis une étendue de champs, dont certains pro-
priétaires, arabes, ont été expropriés, tandis que d’autres se sont vus inter-
dire d’y cultiver le zaatar (un mélange d’épices à base de thym) : afin que 
« les coopératives juives de la région [en] gardent l’exclusivité », selon la 
conseillère municipale druze Noha Bader ; pour « éviter la surexploitation 

Pa r no t re  e n voy é e  spé cia l e  
Aria ne  Bon z on *

Des badauds flânent sur la promenade du front de mer. Les petites 
filles sont tirées à quatre épingles, la plupart des femmes portent un 
hidjab, parfois du dernier cri : vert mordoré ou imitation peau de lézard. 
De puissants canots pneumatiques à moteur surchargés de familles 
entières dessinent des arabesques autour des ferrys d’où s’échappe la 
musique tonitruante des stars égyptiennes Amr Diab ou Akram Hosny. 
Poupées, reproductions d’AK-47 et grand sabre made in China : les 
marchands de jouets pour enfants font recette. Ça pourrait être dans 
n’importe quel pays arabe, et pourtant, nous sommes à Saint-Jean-
d’Acre dans le nord d’Israël, un jour d’Aïd el-Fitr qui marque la fin du 
ramadan. Les Gazaouis vivent sous les bombes à deux cents kilomètres 
de là. Ici on court, on joue, on rit, on s’interpelle.

Plus d’un citoyen israélien sur six, soit près de 1,7 million sur un total 
de 9,66 millions, est arabe (1). Les attaques du 7 octobre ont exacerbé 
les contrastes et les paradoxes de la situation que vivent les membres 
de cette communauté, qui se définissent souvent comme « Israéliens 
de citoyenneté mais Palestiniens d’identité ». Certains d’entre eux, 
bédouins pour la plupart, ont été tués ou pris en otage durant les raids 
du Hamas. D’autres ont joué un rôle décisif dans les secours (2). Pour-
tant leur malaise est grand face à la guerre contre Gaza – où beaucoup 
ont de la famille –, que leurs impôts financent.

On aurait pu penser que les Arabes israéliens – dénomination offi-
cielle à laquelle nombre d’entre eux préfèrent l’expression « Palestiniens  
d’Israël » – se mobiliseraient pour leurs frères vivant dans l’enclave, 
comme ce fut le cas lors de la seconde Intifada en 2000 ou lors du soulè-
vement de mai 2021. Mais, en fait, pas vraiment. « Bien sûr qu’on a voulu 
manifester mais on en a été empêchés, soutient Mme Aida Touma-Sulei-
man, députée de Saint-Jean-d’Acre et membre du Front démocratique 
pour la paix et l’égalité (Hadash, communiste). Nous nous étions ras-
semblés à vingt-cinq dirigeants pour défiler à Nazareth. Les voitures de 
police ont bloqué notre cortège dès l’entrée de la ville et six d’entre nous 
ont été arrêtés. » Parfois dénoncés par leurs collègues juifs, des centaines 
de citoyens arabes ont été interpellés par les forces spéciales de la police, 
interrogés, placés sous surveillance ou même incarcérés sans procès pour 
avoir posté sur les réseaux sociaux des critiques, un extrait du Coran, un 
appel à prier ou des photographies en solidarité avec les Gazaouis. Malgré 
son immunité parlementaire, Mme Touma-Suleiman, violemment attaquée 
par l’extrême droite, a été exclue de la Knesset pendant deux mois pour 
avoir, dit-elle, « cité des témoignages de médecins de l’hôpital d’Al-Shifa 
à propos du bombardement de l’hôpital, de la mort du personnel médical 
et de l’odeur de phosphore dans l’air ».

À Haïfa, M. Assaf Adiv, directeur exécutif du syndicat WAC-Maan, 
qui compte des adhérents arabes et juifs, cherche à expliquer une relative 
passivité : « Tout d’abord, ils ont peur. Ensuite, la majorité des membres 
de la communauté arabe estime que le Hamas est une force importante 
pour les Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie occupée mais ils n’ont 
aucune envie de perdre leur citoyenneté israélienne et les avantages qui 
en découlent. » Soixante-quinze ans après la fondation de l’État israélien, 
« ceux de 48 », autre surnom des descendants des 160 000 Palestiniens 
restés sur leur terre, sont désormais dix fois plus nombreux. Et pour bien 
comprendre pourquoi leur existence pèse sur l’avenir du pays dont ils sont 
citoyens, un retour en arrière s’impose.

En 1948, devant la stratégie de terreur menée par les forces israéliennes, 
quelque 700 000 Palestiniens fuient ou sont expulsés de leur terre natale. 
« Deux des frères de mon grand-père sont morts durant la guerre de 1948. 
Lui est parti en Jordanie, d’où il a cependant pu revenir très vite ; mais 
ses terres lui avaient déjà été confisquées », raconte un militant du nord 
d’Israël qui préfère garder l’anonymat, dans cette période ultrasensible. 
À propos de cet exode, la Nakba (« catastrophe » en arabe), l’écrivain et 
député palestinien Émile Habibi évoquait un « événement qui a vidé nos 
esprits, effacé les souvenirs de notre mémoire et brouillé les contours de 
notre monde ». Cette « peur que cela se répète ne nous quitte jamais, pas 
un jour sans qu’on y pense », confie M. Basheer Karkabi, un cardiologue 
renommé de Haïfa. Elle détermine au quotidien jusqu’au comportement 
des Arabes israéliens. Le sentiment persiste que les autorités de Tel-Aviv 
n’ont jamais voulu l’égalité entre les citoyens.

La déclaration d’indépendance prononcée par David Ben Gourion, le 
14 mai 1948, affirme certes que « l’État assurera une complète éga-
lité des droits sociaux et politiques à tous ses citoyens, sans distinc-
tion de croyance, de race et de sexe ». De fait, si le retour à la terre 
natale est interdit à ceux qui ont fui ou ont été chassés en 1948, et 
si, à la différence de la population juive, les Arabes israéliens vivent 
sous un régime d’administration militaire jusqu’en 1966, ils peuvent 
voter et se présenter aux élections. La Cour suprême – qui peut être 
saisie par tous les citoyens – protège ces droits. Le nouvel État, du 
reste, fait de l’arabe une langue officielle. Chaque communauté pos-
sède par ailleurs, comme sous l’Empire ottoman, sa propre juridiction 
pour les questions civiles (mariage, héritage et divorce) et religieuses 
– ce qui, dans les faits, fragmente une population arabe composée de 
musulmans (83 %), de Druzes (9 %) (soumis à la conscription, à la 
différence des autres) et de chrétiens (8 %)…

« Nous ne sommes pas traités comme des citoyens
En dépit de sa violence aveugle, la guerre menée par 
Tel-Aviv contre l’enclave de Gaza n’a pas suscité de 
grandes manifestations de solidarité de la part de la 
population arabe vivant en Israël. Confrontée à une 
situation de discrimination multiforme, celle-ci 
demeure une catégorie de citoyens de seconde zone et 
tend à s’isoler de l’État comme de la vie politique. 

* Journaliste, auteure de Turquie. L’heure de vérité (Empreinte temps présent, Tharaux, 2019).

 (1) Ahmad Badran, Muhammed Khalaily et Arik Rudnitzky, « Statistical report on Arab 
society in Israel 2023 », The Israel Democracy Institute, Jérusalem, 2024. Sauf mention 
contraire, toutes les statistiques citées dans cet article proviennent de cette étude, ou de 
son édition 2021 pour ce qui concerne la participation politique.

 (2) Nadin Abou Laban et Netta Ahituv, « Across Israel, Jews and Arabs join forces to 
help war victims and prevent riots », Haaretz, Tel-Aviv, octobre 2023.

 (3) La Liste unifiée a été fondée en 2015 et définitivement dissoute en 2022. Elle est 
précisément issue de l’alliance entre le parti d’extrême gauche – dont une forte compo-
sante communiste – Hadash et trois formations arabes : la Liste arabe unie (ou Raam, 
fondée en 1996 et qui la quittera en 2021), le Taal (Mouvement arabe pour le renouveau) 
et le Balad (Ligue démocratique nationale).

 (4) Jean-Pierre Filiu, Comment la Palestine fut perdue et pourquoi Israël n’a pas gagné, 
Seuil, Paris, 2024.

NASSER ALMULHIM. – « Unmasking the Spirit » 
(Démasquer l’esprit), 2024
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Arabes
Juifs

Employés par principaux secteurs
en pourcentage
en 2022

Emploi et origine

Pauvreté en Israël

FEMMES

Santé et soin
23,1

18,9

Services
aux entreprises

3,9

9,1

Information et
communication

1,2

5,8

Autres secteurs
25,8

27,8

Éducation
28,8

19,4

Commerce de
gros et de détail,
mécanique1

14,4

8,6

Services publics
2,8

10,4

Construction
22,6

6,1

Services publics
4,9

13,1

Éducation
3,6

6,7

Commerce de
gros et de détail,
mécanique1

15,8

10,9

Transport
et logistique

12,5

5,7

Services
aux entreprises

4,6

9,4

HOMMES

12,6

13,1
Industrie

Information et
communication

1

10,7

Autres secteurs
22,4

24,4

1. Réparation de véhicules à moteur.
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Taux de pauvreté
en pourcentage

Enfants arabes
Familles arabes

Enfants juifs
Familles juives

49,1

39,0

23,9

15,9

66,8 67,5

54,0 54,4

21,4

15,9

Source : Muhammed Khalaily, Ahmad Badran et
Arik Rudnitzky, « Statistical report on Arab society
in Israel 2023 »,�e Israel Democracy Institute.
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anarchique des terres », selon un agronome juif israélien. Au troisième 
plan, sur le flanc de la colline rocheuse, des bulldozers creusent une large 
saignée de terre ocre. L’emplacement de la future route, qui mènera à son 
sommet et permettra d’accéder aux centaines de nouveaux logements pour 
des Juifs ceinturant Maghar et les villages environnants.

Mis sur pied dès la création d’Israël, le système juridique, complexe, 
décide de qui peut vivre où, et permet l’expropriation des descendants 
de « Palestiniens de 1948 ». Des centaines de localités ont ainsi été 
détruites et rayées de la carte. Leurs noms et populations judaïsés. Plus 
de 150 000 hectares ont été confisqués aux Arabes au profit des agglo-
mérations juives. Toujours situées en surplomb des villages arabes dont 
Israël souhaite limiter le développement, ces constructions entravent toute 
perspective et s’imposent au regard, comme une présence définitive. En 
1976, une grève générale pour protester contre l’expropriation de nou-
velles terres et la dépossession de la population locale avait fait l’ob-
jet d’une sanglante répression. La police avait alors tué six manifestants 
arabes. Si chaque année, le 30 mars, la « journée de la terre » commémore 
ce drame, rien n’a vraiment changé. La prophétie formulée en 1980 par 
Itzhak Shamir – alors ministre des affaires étrangères – semble s’être réali-
sée : « La Galilée [région du nord d’Israël] ne sera pas la Galilée des goïm  
[“gentils”, ou non-juifs], mais celle des juifs (5). »

Du même toit-terrasse, en lisière de la ville, on aperçoit trois 
grandes et imposantes nouvelles maisons  : des constructions illi-
cites édifiées par des voisins arabes. « Voilà des années que les auto-
rités refusaient de leur accorder un permis. La terre est très chère 
et il n’y en a quasiment pas à vendre. Alors ils ont décidé de passer 
outre. ‘‘Ce sont nos champs d’oliviers, on fait ce qu’on veut dessus’’, 
disent-ils, raconte M. Whip. Ils risquent de grosses amendes et sur-
tout que les autorités donnent l’ordre de démolir. » Pour se prémunir, 
l’un des propriétaires a d’ailleurs déployé un large drapeau israélien 
sur la façade de la maison.

Les localités arabes manquent aussi de terrains pour construire 
des établissements scolaires. « Nous avons six écoles primaires, deux 
collèges et deux lycées. Le premier collège, nous l’avons construit 
sans autorisation car nous ne pouvions plus attendre ! », raconte 
Mme Bader, qui a fait de l’éducation la priorité de son mandat au 
conseil municipal de Maghar.

Pharmacienne, Mme Lamis Mousa est l’une des quatre Arabes (sur 
dix-sept membres) à siéger au conseil municipal de Nof HaGalil, la ville 
juive édifiée en surplomb de Nazareth. Elle y a acheté une maison, et 
d’autres familles de classes moyennes voire aisées l’ont rejointe au fil 
des années. Faute d’école arabe dans cette cité, « nous devons envoyer 
nos enfants chez les missionnaires de Nazareth et même, pour un petit 
nombre d’entre eux, dans les établissements arabes des villages envi-

ronnants, explique Mme Mousa, car la demande d’ouvrir une structure 
adaptée aux besoins de la population arabe n’a pas été approuvée. Sans 
doute du fait d’une décision gouvernementale, en plus de la pression 
exercée sur le maire par les groupes racistes de la ville ».

Ce déficit d’écoles a aussi des implications pour les enseignants : 
chaque année, ce sont des centaines d’instituteurs et de professeurs 
arabes qui intègrent le système éducatif juif, où ils enseignent en 
hébreu. Ils constitueraient désormais 3 % du corps enseignant.

Une situation également paradoxale du côté des élèves car, explique 
M. Adiv, « d’un côté, depuis dix ans, nous avons un gouvernement 
de plus en plus à droite, qui exprime haut et fort sa haine des Arabes 
et menace de s’en débarrasser. D’un autre côté, ce même gouverne-
ment a, sous la direction de Netanyahou, investi des milliards dans les 
infrastructures et l’éducation dans les communautés arabes, en attei-
gnant un niveau d’investissement sans précédent de la part de n’im-
porte quel gouvernement auparavant. Avant même l’adoption du “plan 
quinquennal 922” en 2016, l’État a élaboré un programme visant à 
promouvoir et à encourager l’intégration des étudiants arabes dans le 
système d’enseignement supérieur israélien (6) ».

Cela a permis de doubler le pourcentage de femmes 
d’origine palestinienne titulaires d’un premier diplôme 
en l’espace de dix ans. Beaucoup d’Israéliens parlent 
même de « révolution » dans l’enseignement supérieur. 
Malgré l’examen d’entrée à l’université en hébreu, tou-
jours plus difficile pour les étudiants non hébréophones, la 
proportion de ces derniers préparant un premier diplôme 
dans les universités et autres établissements du supérieur 
israéliens a doublé, passant de 22 268 en 2010 à 47 936 
en 2021, tandis que le nombre d’Arabes préparant un 
deuxième diplôme a plus que triplé, passant de 3 270 à 
11 665 au cours de la même période. Un deuxième plan 
quinquennal, doté d’un budget de près de 10,8 milliards 
de dollars, a été adopté en 2021 par le gouvernement de 
MM. Bennett et Yaïr Lapid. « Mais à la suite de la guerre 
à Gaza, le gouvernement israélien actuel a procédé à des 
coupes dans le budget de l’État [en février 2024], dont 
des réductions disproportionnées sur les budgets alloués 
aux citoyens arabes », regrette M. Adiv.

Arabes et Juifs grandissent aujourd’hui dans des 
établissements séparés car le système éducatif pri-
maire et secondaire se répartit selon quatre catégo-
ries  : écoles publiques juives laïques (3 à 18  ans), 
écoles juives religieuses, écoles arabes, écoles ultraor-
thodoxes juives. Désormais, « c’est souvent à l’univer-
sité qu’Arabes et Juifs se rencontrent pour la première 
fois », note M. Karkabi. Une enseignante à l’Univer-
sité hébraïque de Jérusalem qui souhaite préserver son 
anonymat nuance : « Il y a peu d’interactions entre les 
étudiants juifs et arabes, et, depuis le 7 octobre, c’est 
encore plus marqué. » Malgré soixante-quinze années 
de cohabitation, seuls 5 % des Juifs mariés le sont avec 
des non-Juifs, un pourcentage qui monte à 42 % dans la 
diaspora (7). En 2015, au nom de la préservation de la 

« pureté juive », les autorités ont interdit aux lycées l’étude du roman 
hébreu de Dorit Rabinyan Gader Haya (Am Oved, Tel-Aviv, 2014) (8), 
qui raconte la liaison d’une Juive israélienne avec un Palestinien.

Enquêter sur la situation des Arabes en Israël, c’est rapidement 
entendre votre interlocuteur juif israélien invoquer un certain nombre 
de réussites individuelles : l’économiste Samer Haj-Yehia, qui pilote à 
Tel-Aviv le conseil d’administration de la banque Leumi depuis 2019 ; 
le juge Khaled Kabub à Jérusalem, qui siège aux côtés de quatorze pairs 
juifs à la Cour suprême ; ou encore Mme Mouna Maroun à Haïfa, pre-
mière Arabe, chrétienne, élue rectrice d’une université israélienne. Der-
rière ces success stories, la réalité demeure cependant moins radieuse, 
malgré quelques progrès.

Un système judiciaire  
parallèle dominé par des  
chefs tribaux et des cheikhs

En 2022, on estimait que 40 % des familles arabes en Israël 
vivaient sous le seuil de pauvreté. Et le fossé est grand entre le 
salaire moyen d’un Juif israélien, 14 035 shekels (3 467 euros) et 
celui d’un Arabe israélien (8 973 shekels). Rares sont les personnes 
d’origine palestinienne qui occupent des postes d’encadrement : en 
2019, 4,9 % des hommes, contre 12,8 % côté juif (respectivement  
2 % et 5,7 % pour les femmes) ; la représentation des Arabes dans 
les conseils d’administration des entreprises s’améliore, elle est pas-
sée de 1,2 % en 2000 à 12 % en 2018. De même, en vingt ans, le 
pourcentage de fonctionnaires arabes israéliens a triplé, passant de 
4,8 % à 13,2 %. « Pour ce qui est de la santé et de l’université, on 
est plus ou moins à égalité, considère M. Karkabi, par exemple, il y 
a 25 à 30 % d’Arabes israéliens dans le corps médical et une forte 
présence aussi dans la police, mais tout ce qui touche directement 
ou indirectement à l’armée nous est barré. »

Aux inégalités de revenus et en matière d’accès aux postes de 
responsabilité s’ajoute une insécurité plus grande pour les citoyens 
israéliens d’origine palestinienne. En 2023, rapporte l’organisation 
pour l’égalité des droits Abraham Initiatives, 222 parmi eux ont 
été tués, soit quasiment le double par rapport à 2020 (9). À la suite 
de la mort de son ami d’enfance, tombé sous une balle tirée à bout 
portant dans leur ville natale de Lod, le rappeur et militant Tamer 
Nafar a sorti un tube, Go There, sur le thème de la violence et de la 
criminalité dans sa propre communauté. Depuis 2000, on estime à 
1 574 le nombre d’Arabes israéliens tués, 68 par la police et 1 506 
par d’autres citoyens arabes. Deux tiers de ces drames résultent de 
luttes entre organisations criminelles ou de vendettas entre clans et 
familles. Seuls 10 % des incidents criminels entre Arabes donnent 
lieu à des enquêtes de police et très peu d’entre eux aboutissent à la 
traduction en justice d’un suspect.

Nous ne sommes pas traités comme des citoyens »
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NASSER ALMULHIM. – « Land and Sea » (Terre et mer), 2023

Selon le Fonds des Nations unies pour l’enfance (Unicef), 
le conflit à Gaza a provoqué la mort de 39 965 personnes 

dont plus de 14 100 enfants et 9 000 femmes. Selon ce bilan 
établi le 16 août 2024 (1), plus de 92 000 personnes auraient été 
blessées, dont 12 320 enfants. « Des milliers d’autres sont por-
tées disparues et seraient probablement sous les décombres », 
ajoute l’organisation, qui estime qu’un enfant palestinien « est 
blessé ou tué toutes les dix minutes ». Toujours selon l’Unicef, les 
femmes et les enfants représentent plus de 60 % des victimes. 
En juillet, le site Internet de la revue médicale britannique The 
Lancet publiait une réflexion de chercheurs selon lesquels « il 
n’est pas invraisemblable d’estimer que jusqu’à 186 000 morts, 
voire plus, pourraient être imputables au conflit actuel à Gaza 
(…), soit 7 à 9 % de la population totale de la bande de Gaza (2) ».  
Fin août, la barre symbolique des 40 000 tués, chiffre reconnu offi-
ciellement, a été franchie, selon le ministère de la santé de Gaza.

A. Be.

Un bilan humain effroyable

La négligence des forces de l’ordre se combine à une autre explication, 
selon M. Adiv : « La nette tendance de la population arabe à s’isoler de 
l’État. Ce phénomène s’est accentué après la seconde Intifada, à partir 
de l’année 2000. Il a permis la création d’un système judiciaire paral-
lèle, dominé par des chefs tribaux ou des cheikhs, et fondé sur l’idée, 
au cœur des forces militantes nationalistes et islamiques qui dominent 
la rue depuis deux décennies, que ceux qui collaborent avec la police 
ne font plus partie de notre communauté. »

Pour prendre le pouls de la communauté arabe, il faut aussi se dépla-
cer à Haïfa, souvent présentée comme un exemple de coexistence entre 
citoyens juifs et d’origine palestinienne. À quelque cent quarante kilo-
mètres à vol d’oiseau de la frontière libanaise, la ville est à portée des 
tirs de roquettes du Hezbollah, qui se multiplient ces derniers mois. 
Plusieurs centaines d’habitants, Arabes et Juifs, ont, ensemble, entrepris 
de faire l’inventaire des abris, de les inspecter et de les remettre en état. 
« Le 7 octobre n’a pas fait exploser le modèle de Haïfa, qui n’était tout 
de même pas idéal avant, juge M. Karkabi, membre du forum « Haïfa 
for us all » (« Haïfa pour nous tous »), mais il a abîmé ceux qui avaient 
foi dans la coexistence. » Des parents juifs ont notamment retiré leurs 
enfants du projet expérimental d’école mixte (financé à 90 % par l’État, 
à 10 % par les parents), dont il n’existe que trois unités dans le pays.

Début juin, M. Yona Yahav, le nouveau maire (ex-travailliste) de la ville, 
a suggéré aux manifestants arabes d’aller défiler à Jérusalem plutôt qu’à 
Haïfa afin de ne pas perturber la tranquillité de sa cité ; et, au lieu de blâ-
mer le comportement brutal de la police, il a accusé les manifestants de 
scander des slogans anti-israéliens. En réponse de quoi M. Karkabi ainsi 
que trente autres citoyens (juifs et arabes) ont signé une lettre publique 
dénonçant cette prise de position. Le cardiologue le déplore, « 7 octobre 
ou pas, au niveau national, l’ensemble du spectre politique penche de plus 
en plus à droite et je crains que cela n’épargne pas Haïfa ».

Ariane Bonzon.

 (5) Lire Amnon Kapeliouk, « La difficile condition des Arabes israéliens », Le Monde 
diplomatique, février 1981.

 (6)  « Five-year development plans for Arab society in Israel  : Lessons from Plan 
922 for the new five-year plan » (podcast), The Institute for National Security Studies, 
novembre 2022, www.inss.org.il

 (7)  « Israel’s religiously divided society », Pew Research Center, 8  mars  2016,  
www.pewresearch.org

 (8) Sous la même étoile, la traduction en français, a paru aux Escales, Paris, en 2017.

 (9) Yonie Arie, « Plan to curb crime and violence in Arab society. 2022-2026. Govern-
ment Resolution 549 From October 24, 2021 », avril 2024, https://abrahaminitiatives.org.il

 (1)  « Israël-Palestine : des milliers d’enfants usés par la guerre », 16 août 2024, 
www.unicef.fr

 (2) Rasha Khatib, Martin McKee et Salim Yusuf, « Counting the dead in Gaza : 
difficult but essential », 5 juillet 2024, www.thelancet.com
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Anéantir l’éducation
D’après l’Organisation des Nations unies 
(ONU), entre le 4 juillet et le 10 août,  
l’armée israélienne a bombardé au moins 
vingt et une écoles de Gaza, qui 
hébergeaient toutes de nombreux civils 
déplacés. Outre le carnage humain, 
l’anéantissement méthodique du système 
éducatif obscurcit un peu plus l’avenir  
de la jeunesse palestinienne. Certains 
experts dénoncent un « scolasticide ».

Pa r An g é l ique  Mounie r -Kuhn

Il n’y aura pas de rentrée des classes à Gaza. Pour les écoliers et 
les étudiants de l’enclave palestinienne, une nouvelle année blanche 
s’annonce, la deuxième d’affilée qui les verra privés d’éducation for-
melle. Il y a tout juste douze mois, le samedi 26 août 2023, ils étaient 
625 000, tous niveaux confondus, aux côtés de leurs 22 000 ensei-
gnants, à reprendre le chemin des cours. Ils ignoraient alors que le 
retour de la guerre les obligerait bientôt à ranger leurs cahiers. Le 
7 octobre, le Hamas provoquait un bain de sang dans le sud d’Is-
raël, massacrant 1 200 personnes et kidnappant 251 otages. Aussitôt 
déclenchée, la riposte sans merci, qui vaut aujourd’hui à Tel-Aviv 
d’être accusé de génocide et place le premier ministre Benyamin 
Netanyahou sous la menace d’un mandat d’arrêt de la Cour pénale 
internationale (CPI) (1), avait contraint les autorités de Gaza à sus-
pendre l’année scolaire le 6 novembre.

Au bout de dix mois d’opérations aériennes et terrestres de la part 
d’Israël, le ministère de la santé gazaoui évaluait, mi-août, à plus de 
91 000 le nombre des blessés et à plus de 40 000 celui des tués, dont 
15 000 n’étaient encore que des enfants. Des milliers d’autres sont 
portés disparus, leurs corps probablement ensevelis sous les ruines. 
Eux non plus n’ouvriront plus jamais un livre. Quant à l’espoir que 
ceux qui survivront aux balles et aux missiles, à la faim, à la soif et 
aux épidémies causées par le blocus israélien retournent un jour sur 
les bancs d’une école à Gaza, il se consume à mesure que le conflit 
s’éternise. Aucune infrastructure n’est épargnée par le déluge de 
feu : ni les immeubles d’habitation, ni les hôpitaux, ni les installa-
tions électriques ou de gestion des eaux. Ni les bâtiments scolaires.

Le sort des établissements du supérieur a été scellé dès les pre-
miers mois de la guerre. Au nombre des grandes universités, celle 
d’Al-Israa (centre de l’enclave) – et le musée archéologique qu’elle 
abritait – a été dynamitée le 17 janvier après avoir été occupée plu-
sieurs semaines par des troupes israéliennes. L’Université islamique 
de Gaza a été pulvérisée dès le 11 octobre. Al-Azhar, fondée en 1991 
sur décret de Yasser Arafat pour former des cadres palestiniens de 
haut niveau, s’est écroulée en novembre après une série de bombar-
dements. La campagne de dévastation des écoles, elle, s’est pour-
suivie, et même accélérée, cet été. Circonstance aggravante, nombre 
des ensembles récemment ciblés servaient de refuge à la population 
(2,3 millions d’habitants au total, dont 65 % ont moins de 24 ans), 
ballottée au gré des combats et des ordres d’évacuation israéliens. 
Les familles de déplacés pensaient pouvoir bénéficier d’un mini-
mum d’infrastructures dans ces enceintes surpeuplées : des panneaux 
solaires, des toilettes, un point d’eau.

85 % des édifices scolaires 
nécessitent une reconstruction 
totale ou importante

De ces édifices éventrés par les missiles, nous parviennent désor-
mais chaque semaine des images de corps enchevêtrés, d’enfants 
piégés sous les gravats et de rescapés en détresse. 6  juillet 2024, 
école Al-Jaouni à Nousseirat (centre) : au moins seize morts. 7 juil-
let, école de la Sainte Famille dans la ville de Gaza : quatre morts. 
8  juillet, une autre école de la région de Nousseirat est visée : au 
moins seize morts. 9 juillet, école Al-Awda (sud) : au moins trente et 
un morts. 14 juillet, école Abou Arabane (centre) : vingt-deux morts. 
16 juillet, plusieurs frappes sur l’école Al-Razi et le camp de réfu-
giés de Nousseirat : au moins quarante-deux morts. « Un phénomène 
quasi quotidien. Au moins huit écoles ont été touchées au cours des 
dix derniers jours, dont six administrées par l’UNRWA [Office de 
secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Pales-
tine dans le Proche-Orient] », s’indigne alors M. Phillipe Lazzarini, 
le commissaire général de l’UNRWA, sur le réseau X. Il ajoute  : 
« La guerre a privé les filles et les garçons de Gaza de leur enfance 
et de leur éducation. Or les écoles ne doivent jamais être utilisées 
à des fins militaires. »

Les conventions de Genève (1949) et leurs protocoles addition-
nels, régissant le droit de la guerre, ne mentionnent pas explicitement 
les écoles. Cependant, toute partie prenante à un conflit sait qu’elles 
doivent, en tant qu’établissements civils, être protégées conformément 
aux principes de distinction, de proportionnalité et de précaution lors de 
la conduite d’opérations militaires. En 2015, une déclaration intergou-
vernementale « sur la sécurité des écoles » en période de guerre, a vu le 
jour à l’instigation de la Norvège et de l’Argentine, avec le soutien de 
l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture 
(Unesco). Cette initiative – non contraignante – a été approuvée par cent 
vingt États, dont la Palestine. Tel-Aviv, en revanche, ne l’a pas signée. 
En tout état de cause, la Déclaration universelle des droits de l’homme 
de 1948 reconnaît l’éducation comme un droit humain fondamental.

De même que ceux qui l’ont précédé, le rappel au droit internatio-
nal humanitaire de M. Lazzarini tombe dans le vide, et les destruc-

tions meurtrières s’enchaînent. 27 juillet, école Khadija à Deïr Al-Ba-
lah (centre) : au moins trente morts. 3 août, école Hamama (ville de 
Gaza) : au moins dix-sept morts. 4 août  : écoles Hassan-Salameh 
et Al-Nasr (ville de Gaza) : plus de trente morts. Et ainsi de suite.

Israël ne justifie pas toujours ses attaques. Quand il lui arrive de 
le faire, l’argumentaire, invariable, est fourni sans preuve tangible 
et sans un mot pour les victimes civiles : des « terroristes » étaient 
visés, qui utilisaient l’école pour se cacher, fabriquer des armes, 
en stocker ou fomenter des attaques. L’armée a « frappé avec pré-
cision des terroristes du Hamas opérant dans un centre de com-
mandement et de contrôle du Hamas intégré », a ainsi répondu, 
entre autres explications, Tel-Aviv devant la vague d’indignation 
internationale soulevée par la mort, le 10 août à l’aube, de plus de 
90 personnes dans le bombardement de l’école Al-Tabi’een et de 
la mosquée contiguë (ville de Gaza), l’une des pires hécatombes 
depuis le début de la guerre.

Cette rhétorique se heurte régulièrement aux dénégations pales-
tiniennes. Pour l’heure, les appels étrangers répétés à des inves-
tigations indépendantes, qui permettraient de faire la lumière 
sur les circonstances des massacres, sont restés lettre morte. En 
2014, au lendemain d’une précédente offensive israélienne (opéra-
tion « Bordure protectrice »), l’organisation non gouvernementale 
(ONG) Human Rights Watch avait enquêté sur les bombardements 
de trois écoles transformées en camps de déplacés qui avaient tué 
quarante-cinq personnes, dont dix-sept enfants. « Israël n’a fourni 
aucune explication convaincante pour ces attaques (…) et pour le 
carnage qui en a résulté », constatait l’ONG, concluant à de pos-
sibles crimes de guerre (2).

Une décennie plus tard, la magnitude des opérations militaires 
est sans commune mesure. Avant même la recrudescence des bom-
bardements de ces dernières semaines, vingt-cinq experts auprès 
du Conseil des droits de l’homme de l’Organisation des Nations 
unies (ONU) s’étaient alarmés en avril de la vulnérabilité des écoles. 
« Étant donné que plus de 80 % des établissements scolaires de Gaza 
ont été endommagés ou détruits, il est raisonnable de se demander 
s’il existe un effort intentionnel visant à détruire complètement le 
système éducatif palestinien, une action connue sous le nom de “sco-
lasticide” », s’interrogeaient-ils dans un communiqué (3). Une ques-
tion pour la forme, à laquelle ils apportaient une réponse quelques 
lignes plus bas  : « Ces attaques ne sont pas des incidents isolés. 
Elles suivent un schéma systématique de violence visant à détruire 
les fondements mêmes de la société palestinienne. » En dépit de 
sa tonalité inédite, ce texte a fait peu de bruit et la situation n’a 
cessé d’empirer. Sur la base d’images satellites, le Cluster mondial 
pour l’éducation, une entité regrou-
pant des agences onusiennes et des 
ONG, évaluait ainsi, le 30  juillet, 
à 85 % la proportion des 564 édi-
fices scolaires de Gaza (certains 
sont utilisés par plusieurs écoles), 
visés intentionnellement ou non, 
qui nécessiteraient une reconstruc-
tion complète ou importante avant 
une éventuelle reprise des cours. 
Citant des chiffres du ministère de 
l’éducation palestinien, la plate-
forme signalait à la même date que 
9 211 étudiants et 397 membres du 
personnel éducatif avaient été tués 
depuis le 7 octobre (4).

Si l’emploi du terme « scolas-
ticide » (« al-ibada al-ta’limiya », 
pour son équivalent en arabe, soit 
« extermination éducative ») a déjà 
cours dans les milieux universitaires 
et côté palestinien, au même titre 
que les notions d’« urbicide » (tuer 
une ville), « politicide » ou « cultu-
ricide », toutes inspirées par le mot 
génocide (5), c’est la première fois 
qu’il est énoncé dans la sphère onu-
sienne. Sous la plume des experts 
auprès du Conseil des droits de 
l’homme, le « scolasticide » est 
défini comme « l’anéantissement 
systémique de l’éducation par l’ar-
restation, la détention ou l’assas-
sinat d’enseignants, d’étudiants 
et de membres du personnel édu-
catif, ainsi que par la destruction 
des infrastructures éducatives ». 
C’est Karma Nabulsi, professeure 
de science politique et de rela-
tions internationales à l’université 
d’Oxford, qui aurait forgé l’expres-
sion en 2009. À l’époque, l’armée 
israélienne avait lancé l’offensive 
« Plomb durci » à Gaza. Elle venait 
de bombarder le ministère de l’éducation ainsi que plusieurs écoles. 
« Nous le savions auparavant, mais nous nous en rendons compte plus 
clairement que jamais aujourd’hui : Israël cherche à anéantir la Pales-
tine instruite », confiait alors l’universitaire britannique au quotidien  
The Guardian (6).

Après la Nakba, la « catastrophe » de 1948, le déracinement consé-
cutif à la création de l’État d’Israël, les Palestiniens se sont jetés 
à corps perdu dans l’éducation, seul espace d’émancipation et de 
perpétuation du sentiment national accessible à ce peuple dispersé 
par l’exil et soumis à toutes les oppressions. Ils ont vu en elle une 
planche de salut vers un hypothétique avenir meilleur ; un patri-
moine à cultiver aussi, qui, au contraire des possessions matérielles 
telles que les maisons, ne pourrait jamais leur être retiré (7). « Pour 
nous Palestiniens, l’éducation est une question de vie ou de mort. 
Nous pouvons rester affamés mais pas rester ignorants », résumait le 

directeur d’une école de l’UNRWA au micro du journaliste Charles 
Enderlin dans un reportage réalisé pour France 2 le 24 octobre 1995.

Est-ce pour toutes ces raisons que, au-delà de son objectif de 
« destruction » du Hamas, Israël s’est hâté de mettre les universités 
de Gaza hors d’état de fonctionner, de saccager les bibliothèques, et 
qu’il s’acharne sur les écoles ? « Au fond d’eux-mêmes, les Israéliens 
savent à quel point l’éducation est importante pour la tradition et la 
révolution palestiniennes. Ils ne peuvent pas la supporter et doivent 
la détruire », avançait Nabulsi en 2009.

Les Palestiniens pouvaient 
s’enorgueillir d’avoir développé 
un système de qualité

L’éducation fut l’un des domaines de compétence transférés par Israël 
à la nouvelle Autorité palestinienne après les accords d’Oslo (1994), 
et l’introduction de programmes nationaux ne date que de la fin des 
années 1990. Jusque-là, les établissements de Cisjordanie suivaient le 
cursus jordanien, ceux de Gaza le cursus égyptien. Avec la contribu-
tion historique de l’UNRWA dans le primaire (288 écoles à Gaza avant 
la guerre), les Palestiniens peuvent s’enorgueillir d’avoir développé 
un système de qualité et reconnu comme tel par leurs pairs arabes. 
Lors d’une mission d’évaluation en 2006, la Banque mondiale saluait 
« des réalisations remarquables dans des conditions difficiles ». « La 
scolarisation dans le primaire est universelle et dépasse 80 % dans 
le secondaire. L’accès est très équitable, que ce soit en fonction du 
sexe, de la situation géographique (rurale ou urbaine) ou du revenu. 
Ces indicateurs placent la Cisjordanie et Gaza en tête de la région 
du Proche-Orient et de l’Afrique du Nord », notait l’institution  (8). 
En 2022, le taux d’analphabétisme n’atteignait plus que 1,8 % à Gaza 
(13,7 % en 1997), selon le Bureau central palestinien des statistiques, 
contre 13,3 % à l’échelle mondiale. Les 90 000 étudiants de l’enclave 
avaient la possibilité de préparer un diplôme dans un large éventail de 
filières, et, malgré les restrictions de mouvements, de compléter pour 
certains leurs parcours à l’étranger en vertu des partenariats noués par 
leurs universités. Ces dernières ont formé les médecins, les infirmiers 
et les aides-soignants qui luttent aujourd’hui pour prendre en charge 
les blessés dans des conditions d’exercice dignes de la fin des temps.

Ce système éducatif à terre, qu’adviendra-t-il des enfants qui grandi-
ront sans manuels, loin du regard de leurs enseignants ? À quel déses-
poir ou ressentiment ce vide risque-t-il de rendre perméable une jeu-
nesse dont les livrets scolaires auront été réduits en cendres dans le 
bombardement de leur école ?
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NASSER ALMULHIM. – « Only the Now Is Real, Future Promise Is an Illusion »  
(Seul le présent est réel, les promesses d’avenir sont une illusion), 2022

 (1) Lire Anne-Cécile Robert, « La justice internationale dans le chaudron de Gaza »,  
Le Monde diplomatique, juillet 2024.

 (2) « Israel  : In-depth look at Gaza school attacks », Human Rights Watch,  
11 septembre 2014, www.hrw.org

 (3) « Des experts de l’ONU profondément inquiets face au “scolasticide” du système  
éducatif à Gaza », 18 avril 2024, www.ohchr.org

 (4) « A year of silence in Gaza’s classrooms : The urgent need for educational revi-
val », Occupied Palestinian Territory Education Cluster, ReliefWeb, 3  août  2024,  
https://reliefweb.int 

 (5) Lire Razmig Keucheyan, « Ce qu’on appelle génocide », Le Monde diplomatique,  
juillet 2024.

 (6) Ameera Ahmad et Ed Vulliamy, « In Gaza, the schools are dying too », The Guar-
dian, Londres, 10 janvier 2009.

 (7) Cf. Salah Alzaroo et Gillian Lewando Hunt, « Education in the context of conflict 
and instability : The Palestinian case », Social Policy & Administration, vol. 37, no 2, 
Hoboken, Oxford, 2003.

 (8) « West Bank and Gaza  : Education sector analysis », Banque mondiale, 
Washington, DC, 9 juillet 2006.
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Quant à la politique de colonisation, y compris les « avant-postes », 
elle est illicite à plusieurs titres. En premier lieu, elle contrevient à  
l’interdiction de déporter ou de déplacer autoritairement les popula-
tions civiles. La Cour apporte ici une précision utile : « Un transfert 
peut être “forcé” (…) non seulement lorsqu’il est obtenu par l’emploi 
de la force physique, mais aussi lorsque les personnes concernées 
n’ont d’autre choix que de s’en aller ». En deuxième lieu, Tel-Aviv 
procède à des réquisitions abusives : « La nature des actes d’Israël, 
notamment le fait que, lorsque des biens palestiniens sont démo-
lis, les terres sont souvent confisquées pour être réaffectées à des 
colonies israéliennes, indique que les mesures qu’il met en œuvre 
ne revêtent pas un caractère temporaire et ne peuvent donc être 
considérées comme des évacuations autorisées (…) par la quatrième 
convention de Genève. » En troisième lieu, Israël ne respecte pas le 
droit local en imposant illégalement son propre système juridique. 
En quatrième lieu, les violences contre les Palestiniens sont injusti-
fiées : « [Le] fait qu’Israël manque systématiquement de prévenir ou 
de punir les attaques des colons portant atteinte à la vie ou à l’inté-
grité physique des Palestiniens ainsi que l’usage excessif de la force 
auquel il se livre contre ces derniers (…) sont incompatibles avec les 
obligations qui incombent à cet État. » Enfin, la Cour va plus loin et 
considère que les « politiques et pratiques » d’Israël dans le TPO, en 
particulier à Jérusalem-Est et en Cisjordanie, visent « à créer sur le 
terrain des effets irréversibles » et « équivalent à une annexion (…) 
contraire à l’interdiction de l’emploi de la force dans les relations 
internationales et à son corollaire, le principe de non-acquisition 
de territoire par la force. »

Les agissements d’Israël violent plusieurs traités protégeant les 
droits humains : « Le régime de restrictions générales [imposé] 
aux Palestiniens est constitutif de discrimination systémique fon-
dée, notamment, sur la race, la religion ou l’origine ethnique. » 
Ici encore, la Cour va très loin  : en maintenant en Cisjordanie et 

à Jérusalem-Est « une séparation 
quasi complète entre les commu-
nautés de colons et les commu-
nautés palestiniennes », Tel-Aviv 
viole l’article  3 de la conven-
tion internationale sur l’élimina-
tion de toutes les formes de dis-
crimination raciale par lequel les 
États « condamnent la ségréga-
tion raciale et l’apartheid et s’en-
gagent à prévenir, à interdire et 
à éliminer sur les territoires rele-
vant de leur juridiction toutes les 
pratiques de cette nature ».

Les derniers paragraphes de 
l’avis en détaillent les consé-
quences concrètes pour les parties 
mais aussi la « communauté inter-
nationale ». Tout d’abord, Israël 
doit « dans les plus brefs délais 
mettre fin à sa présence dans le 
TPO », « cesser immédiatement 
toute nouvelle activité de colo-
nisation », « abroger toutes les 
lois discriminatoires » et « éva-
cuer les colonies ». Mais il doit 
aussi « réparer intégralement les 
dommages » par la restitution des 
terres et des biens, l’octroi d’in-
demnisation… La Cour évoque 
même le droit au retour quand elle 
« exige (…) que tous les Palesti-
niens déplacés durant l’occupa-
tion puissent retourner dans leur 
lieu de résidence initial ».

La CIJ estime qu’il appartient 
à l’Assemblée générale et au Conseil de sécurité de l’ONU de défi-
nir les « modalités précises (…) requises pour mettre fin à la pré-
sence illicite d’Israël ». En attendant, tous les États membres de 
l’ONU « sont tenus » de ne pas valider les illégalités constatées. Ils 
doivent notamment « faire une distinction, dans leurs échanges avec 
Israël, entre le territoire d’Israël et les territoires occupés depuis 
1967 », et « s’assurer qu’Israël respecte le DIH ». Cette formule peut 
fournir des arguments au mouvement Boycott, désinvestissement,  
sanctions (BDS).

Les avis de la CIJ ne sont que consultatifs. Toutefois, ils permettent 
de qualifier juridiquement des situations de fait, balayant les inter-
prétations trompeuses, fournissant ainsi des arguments dans le débat 
politique mais aussi judiciaire (6). « Il ne faut pas sous-estimer la 
portée de telles déclarations d’autorité dans la formation du nouvel 
ordre international, en particulier quand cet ordre est déjà en train 
de changer aussi fondamentalement, estime ainsi Alonso Gurmendi, 
professeur au King’s College de Londres (X, 20 juillet 2024), qui 
rappelle que le recours de l’Afrique du Sud contre Israël pour géno-
cide était impensable il y a quelques années. Il conviendra d’obser-
ver comment le droit ainsi défini sera utilisé à l’appui d’actions qui 
n’ont pas encore été tentées. (…) ll faut fêter les victoires. Elles ne 
sont pas si nombreuses. »

La justice internationale accable Tel-Aviv
« Illégal », « discriminatoire », « abusif »… 
Dans un avis ciselé, rendu le 19 juillet dernier, 
la Cour internationale de justice (CIJ) 
pourfend l’occupation et la colonisation 
israéliennes du territoire palestinien. 
Rejetant les arguments de Tel-Aviv et de 
Washington, elle met la « communauté 
internationale » au pied du mur.

Pa r Anne- Cé cil e  Robe r t

«Un tremblement de terre juridique (1) », « un avis qui 
marquera l’histoire (2) », « j’en reste sans voix (3) »… Telles sont 
quelques-unes des réactions des juristes à l’avis rendu par la Cour 
internationale de justice (CIJ), le 19 juillet dernier, sur les « consé-
quences juridiques découlant des politiques et pratiques d’Israël 
dans le territoire palestinien occupé, y compris Jérusalem-Est ». 
Saisie à la demande de l’Assemblée générale de l’Organisation 
des Nations unies (ONU) en décembre 2022, la plus importante  
juridiction onusienne a précisé plusieurs points de droit qui 
opposent depuis des années Israël et ses alliés aux défenseurs de  
la cause palestinienne.

Après un long rappel du contexte général (histoire, liste des déci-
sions et interventions internationales), la Cour estime que l’occu-
pation de la Cisjordanie, de Jérusalem-Est et de la bande de Gaza 
– qui forment « une seule et même entité territoriale, dont l’unité, 
la continuité et l’intégrité doivent être préservées et respectées » – 
est « illégale » par ses modalités et sa durée. Précision importante : 
bien qu’évacuée en 2005, la bande de Gaza est demeurée un ter-
ritoire occupé selon l’institution car Israël y conserve la « faculté 
d’exercer, et continuait d’exercer, certaines prérogatives essentielles 
(…), notamment le contrôle des frontières terrestres, maritimes et 
aériennes, l’imposition de restrictions à la circulation des personnes 
et des marchandises, la perception des taxes à l’importation et à 
l’exportation, et le contrôle militaire sur la zone tampon (…). Cela 
est encore plus vrai depuis le 7 octobre 2023 (4) ». Principale consé-
quence selon le juriste Johann Soufi : « Israël ne peut pas invoquer 
l’article 51 de la Charte de l’ONU relatif à la légitime défense (…) 
car ce droit ne s’applique pas aux territoires occupés (5). »

La Cour rappelle aussi que l’occupation d’un territoire ne peut 
être que temporaire – celle-ci dure depuis cinquante-sept ans ! – et 
est soumise à des conditions qu’Israël ne remplit pas en se livrant à 
l’« utilisation abusive persistante de sa position ». Les juges ajoutent 
que, quelles que soient les préoccupations de sécurité, les mesures 
prises pour y répondre doivent être nécessaires, proportionnées, et 
respecter les conventions de Genève, le droit international humani-
taire (DIH), les traités protégeant les droits humains et le droit du 
recours à la force. Contrairement aux arguments développés avec 
insistance par Washington et Tel-Aviv, les accords d’Oslo ne limitent 
aucunement les obligations juridiques d’Israël. D’une manière géné-
rale, une puissance occupante doit « administrer le territoire dans 
l’intérêt de la population locale » : or, Israël détourne des ressources 
naturelles et organise un « accès non adéquat » des Palestiniens à la 
nourriture et à l’eau. En exerçant un « contrôle effectif » et durable 
sur « le territoire palestinien occupé » (TPO), Tel-Aviv viole le 
droit « inaliénable » du peuple palestinien à l’autodétermination et 
à « poursuivre librement son développement économique, social et 
culturel ». Autre défaite pour les États-Unis et Israël, son caractère 
« prolongé » ne modifie pas le statut juridique de l’occupation, à 
savoir qu’elle « ne peut donner lieu à un transfert du titre de souve-
raineté à la puissance occupante ».

VISIOCONFÉRENCE

Le mardi 1er octobre, à 18 heures, visioconfé-
rence avec Anne-Cécile Robert et André Bel-
lon  : « Crise de la démocratie  : Assemblée 
constituante ou lepénisme ? » (voir lien de 
connexion sur le site de l’association).

BRETAGNE

RENNES. Le 10 septembre, à 18 h 45, au bar 
Le Désordre, « café-Diplo » autour de l’article 
de Bruno Amable « La grande désillusion poli-
tique » (août). Le 28 septembre, à 17 heures, à 
l’auditorium de la Maison internationale : ren-
contre avec Bernard Lahire, pour son livre Les 
Structures fondamentales des sociétés humaines 
(La Découverte). (amd.rennes@gmail.com)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

HAUTE-SAÔNE. Dans le cadre de la 21e foire 
éco-bio Les Bio’Jours 2024, à Faucogney-et-
la-Mer (70) (salle culturelle de la mairie), le 
14 septembre, à 16 h 45 : « Écosocialisme : une 
réponse à la crise sociale et écologique ? » avec 
Daniel Tanuro, et le 15 septembre, à 15 heures : 
« Raréfaction de l’eau, crise de l’eau. Quelle 
réalité ? », avec Marc Laimé. (odile-mangeot@
wanadoo.fr)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 13 septembre, à 20 h 30, association 
Jeunesse et Habitat, réunion des Amis et lecteurs 
de la région autour de deux sujets : « Une autre 
intelligence artificielle est possible » et « Quel 
avenir pour Gaza ? ». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 12  septembre, à 18 h 30, petite 
salle des Coquelicots, « café-Diplo » : « Après 
un été politique chamboulé, quelles leçons, 
quelles perspectives ? ». Le 28  septembre, 
à 14 h 30, hôtel de ville (salon de Guise)  : 
« Le numérique, progrès pour l’humanité ? ».  
(christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 11 septembre, à 18 h 30, au Café 
citoyen : discussion des Amis et lecteurs de la 
région autour du Monde diplomatique du mois. 
Le 23  septembre, à 20  heures, à la Maison 
régionale de l’environnement et des solidarités 
(salle Reuze-Papa) : « Climat, quelle urgence, 
quelle mobilisation ? », avec Marc Delepouve.  
(amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 27  septembre, à 19  heures, aux 
Amarres  : rencontre avec Victor Collet pour 
son livre Du taudis au Airbnb (Agone). (amis.
diplo.75@gmail.com)

YVELINES. Le 21  septembre, à 14  heures, 
hôtel de ville de Versailles, salle Montgolfier : 
rencontre avec Laurent Dauré autour de son 
article « Les médias contre Julian Assange » 
(août). (eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

POITIERS. Le 3 septembre, à 20 heures, au 
supermarché coopératif Le Baudet  : réunion 
des Amis et lecteurs de la région. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 12 septembre, à 20 heures, 
au Ciné-Bourse  : projection d’un film suivie 
d’un débat. (danimaginaire@yahoo.fr)

GIRONDE. Le 18 septembre à 19 heures, 
à la médiathèque Gabriela-Mistral d’Arti-
gues-près-Bordeaux, « Iran, où en est le combat 
des femmes iraniennes », avec Mehrnaz Behzad. 
Le 26 septembre à 19 heures, à la bibliothèque 
du Haillan, « La santé à la casse », avec Grégory 
Rzepski. (amis.diplo33@gmail.com)

OCCITANIE

AUDE. Rencontres avec Mathilde Larrère pour 
son livre On s’est battu·es pour les gagner (Édi-
tions du Détour) : le 27 septembre, à 18 heures, 
à la médiathèque de Conques-sur-Orbiel, et le 
28 septembre, à 11 heures, à la librairie Mots et 
Cie à Carcassonne. (contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, 

au Casal de Perpinyà, pour discuter du der-
nier numéro du Monde diplomatique.  
(amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Les 19 et 20 septembre, dans le 
cadre du colloque « Presse écrite, traduction et 
étude de la langue » de l’université Toulouse 
Jean-Jaurès, avec la participation d’Anne-Cé-
cile Robert et des éditions grecque, serbe et 
iranienne du Monde diplomatique, célébration 
des 70 ans du journal avec la projection du film 
de Rana Kazkaz et Anas Khalaf Le Traducteur. 
Tous les détails du programme et inscriptions 
obligatoires via le QR code à retrouver sur le site 
de l’association. Le 24 septembre, à 18 heures, 
salle du Sénéchal : « Palestine, un peuple qui ne 
veut pas mourir », avec Alain Gresh. Le 27 sep-
tembre, à 20 heures, au cinéma Utopia de Bor-
derouge, projection-débat  : Gaza, depuis le 
7 octobre, avec le réalisateur Aymeric Caron. 
(jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 7  septembre, 
à 10  heures, au Champ libre, « café-Diplo » 
autour de trois articles du numéro d’août : « La 
grande désillusion politique » de Bruno Amable, 
« Hitler, les dessous d’une prise de pouvoir » de 
Johann Chapoutot et « Une autre intelligence 
artificielle est possible » d’Evgeny Morozov. 
(michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 26 septembre, à 19 heures, au 
café Le Flesselles, « café-Diplo » autour de trois 
articles du numéro d’août : « L’Afrique du Sud, 
les Juifs et l’apartheid » de Charlotte Wiede-
man, « Arte à l’avant-garde du conformisme » de 
David Garcia et « Dans un boudoir vermeil » de 
Marcus Malte. (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AVIGNON. Le 19  septembre, à 18 h 30, au 
Fenouil à vapeur  : « Les événements d’oc-
tobre  1961 à Paris », rencontre avec Saïd 
Belguidoum et projection du film de Sophie 
Delvallée La Raison d’espérance. (ballayla-
vallee@gmail.com)

BOUCHES-DU-RHÔNE. Le 3  septembre 
à 18 heures, à la médiathèque Nelson-Man-
dela  de Gardanne : projection du film de 
George Clooney Les Marches du pouvoir sui-
vie d’un débat. Le 26 septembre à 20 h 30, à 
la Maison des jeunes et de la culture Jacques- 
Prévert d’Aix-en-Provence  : projection du 
film de Jean-Pierre Bloc Par la fenêtre ou par 
la porte suivie d’un débat avec un retraité de 
France Télécom - Orange. (d.bruet@orange.fr)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 10  septembre, à 18 h 30, au 
Café Gavroche, « café-Diplo » autour de deux 
articles du numéro d’août : « Au Liban, puis-
sance et prudence du Hezbollah » d’Emma-
nuel Haddad et « Les médias contre Julian 
Assange » de Laurent Dauré. (gardondenis@
gmail.com)

MONTRÉAL. Le 5  septembre, à 17 h 30, à 
l’Université du Québec à Montréal (UQAM), 
local A-5020, Pavillon A « Hubert-Aquin » 
(5e étage) : « Haïti, l’imposture de l’aide inter-
nationale », avec Frédéric Thomas, politiste au 
Centre tricontinental, Frédéric Boisrond, socio-
logue, et Claudia Thomas Riché, directrice de 
Nursing Education Collaborative for Haiti. 
(amdquebec@proton.me)
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 (1) Michael Sfard, X, 23 juillet 2024

 (2) Alonso Gurmendi, X, 20 juillet 2024.

 (3) Juliette McIntyre, X, 22 juillet 2024.

 (4) Saisie en décembre 2022, la Cour n’étudie pas les faits postérieurs à cette date.

 (5) La Vie, Paris, 24 juillet 2024.

 (6) « Alain Pellet : “La Cour internationale de justice redore le blason du droit interna-
tional si malmené par ailleurs” », Le Monde, 30 juillet 2024. 

NASSER ALMULHIM. – « Invasion », 2023
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« Être des guerriers, courber l’échine »

Cauchemars en cuisine

 (1) Léo Moquay et Justine Obser, « Effectifs et diffi-
cultés de recrutement dans l’hébergement-restauration 
à l’été 2022 », Focus, n° 61, direction de l’anima-
tion de la recherche, des études et des statistiques 
(Dares), Paris, 9 novembre 2023.

 (2) Lire Rick Fantasia, « Recette pour devenir un 
grand chef », Le Monde diplomatique, septembre 2021.

 (3) Son prénom a été changé à sa demande.* Journaliste.

Des petits bistrots aux grandes tables, les humiliations 
font souvent partie du quotidien de ceux qui travaillent 
en cuisine. Enracinée dans une conception militaire de 
la hiérarchie, la violence est justifiée comme un passage 
obligé. Alors que les nouvelles recrues sont plus enclines à 
dénoncer les abus, quelques chefs s’attaquent au système. 

Par Alexia Eychenne *

Un jeudi après-midi, au lycée  
hôtelier de Metz, une cinquantaine 
d’élèves reviennent sur leurs premières 
expériences dans la restauration. « Mon 
maître de stage m’a plaqué contre le mur 
et frappé », « J’ai pris un “headshot” 
avec un œuf parce que j’avais oublié 
d’enfourner les meringues », « Ils m’ont 
jeté un torchon mouillé au visage en me 
disant : “C’est toi l’esclave” », indiquent 
les témoignages rédigés d’une écriture 
enfantine sur des feuilles volantes. 
Leurs auteurs n’ont pas plus de 20 ans, 
mais beaucoup ont déjà éprouvé la tradi-
tion de violence – physique et verbale – 
ancrée dans un secteur fort de 1,2 mil-
lion de salariés (1).

La banalité du phénomène n’étonne 
pas Mme Marion Goettlé, face aux élèves 
ce jour-là. Longtemps la jeune femme, 
cheffe du Café Mirabelle à Paris, a gardé 
le silence sur le dénigrement quotidien 
et le harcèlement sexuel qu’elle a subis 
de la part d’un ancien patron. « Je vivais 
ces violences comme inhérentes au 

métier, comme s’il fallait être des guer-
riers, courber l’échine », relate-t-elle. 
L’association qu’elle a cocréée en 2021, 
Bondir.e, intervient dans les formations 
en cuisine pour aider les élèves à iden-
tifier comme telles les maltraitances, et 
à les refuser.

Depuis une dizaine d’années, des 
témoignages percent la chape de plomb. 
En 2015, un commis dépose une plainte 
– classée sans suite – contre le chef Joël 
Robuchon pour harcèlement. La même 
année, une enquête de France Télévi-
sions met en cause M. Yannick Alléno, 
auréolé du titre de « cuisinier de l’an-
née » par le guide Gault & Millau  : les 
prud’hommes reconnaîtront l’existence 
de « faits de violence physique » au Pavil-
lon Ledoyen, son restaurant trois étoiles 
des Champs-Élysées. Depuis 2019, le 
compte Instagram « Je dis non chef ! » 
a compilé quelque deux cents récits de 
sévices : apprentis soulevés par le cou, 
brûlures à l’aide de casseroles, agressions 
sexuelles dans des chambres froides…

Soixante-quinze heures par semaine

Les difficultés de recrutement de la 
profession, dont la presse se fait régu-
lièrement l’écho, pourraient l’encoura-
ger à l’introspection. Mais dans cette 
myriade d’entreprises, des bistrots aux 
tables de luxe, la prise de conscience 
demeure superficielle au regard de la 
question de fond  : pourquoi de tels 
écarts au droit – ou au respect des per-
sonnes – dans un secteur érigé au rang 
de patrimoine national ?

Au début du xxe siècle, Auguste Escof-
fier rationalise le travail aux fourneaux. 
L’ancien chef de cuisine des armées 
conçoit une organisation en « brigade » 
inspirée de l’univers militaire. Au bas de 
l’échelle se trouvent les commis, chargés 
des basses besognes, et, au-dessus, les 
chefs de partie. Le second coordonne l’en-
semble et le chef chapeaute la réalisation 
finale. Imaginée au bénéfice de l’élite de 
la Belle Époque, la pyramide d’Escoffier 
s’impose aujourd’hui dans tous les types 
d’établissements. « Le modèle de la haute 
gastronomie au service de la grande bour-
geoisie structure encore l’enseignement 
des lycées hôteliers », note Adrien Pégour-
die, maître de conférences en sociologie à 
l’université de Limoges. Qu’importe que 
seule une poignée d’élèves parviennent 
à s’y faire une place après l’obtention  
de leur diplôme. 

Ces établissements forment chaque 
année des milliers de jeunes majoritaire-
ment issus des classes populaires, après 
une orientation scolaire le plus souvent 
subie, avant que le secteur n’exploite leur 
force de travail. Le lycée hôtelier n’en-
seigne pas que la technique. « Il s’agit 
de discipliner les corps et les comporte-
ments pour préparer les élèves au rapport 
de subordination avec la clientèle et à un 
univers marqué par une forte division du 
travail », relève Pégourdie. Le sociologue 
n’a observé aucune violence au sein des 
écoles, mais du « conditionnement ». « Les 
élèves apprennent à accepter la place qui 
leur est attribuée. Le culte de l’investisse-
ment, la valorisation du don de soi et de 
l’engagement total reviennent tout au long 
du cursus. » Le chercheur constate d’ail-
leurs une surreprésentation des enfants de 
militaires, de policiers ou de vigiles, qui 
« maîtrisent déjà des codes, notamment le 
sens de la hiérarchie ».

La vocation d’ascenseur social attri-
buée à la restauration au bénéfice d’ado-
lescents réputés « pas scolaires » justifie-
rait un apprentissage « à la dure ». Les 
jeunes cuistots intériorisent ce principe. 
« Quand les cuisiniers décrivent les bri-
mades insupportables subies au début de 
leur carrière, beaucoup ajoutent : “Mais 
qu’est-ce que j’ai appris !” », déplore 
M. Xavier Hamon, cuisinier et fondateur 
de l’université des sciences et des pratiques 
gastronomiques (USPG). Des figures du 
milieu relaient l’idée que la violence ne 
serait qu’une forme extrême de rigueur. 
« Certains chefs présentent leur réussite 
en cuisine comme une revanche par rap-
port aux difficultés scolaires qu’ils ont pu 
rencontrer. Ils se repositionnent sociale-
ment grâce à leur travail acharné », sou-
ligne Arthur Hacot, qui étudie l’organisa-
tion des restaurants étoilés dans le cadre 
de son doctorat au Conservatoire national 
des arts et métiers (CNAM).

Alain Ducasse, Thierry Marx, Phi-
lippe Etchebest… Depuis une quinzaine 
d’années, les chefs ont rang d’icônes (2). 
Génies culinaires, entrepreneurs, vedettes 
de la télé, la célébration de leur réussite 
renforce leur pouvoir. Ce « récit de l’ex-
cellence constitutif d’un culte de la per-
formance », relève M. Hamon, peut per-
mettre de s’acheter une forme d’impunité. 
Les dirigeants politiques défendent ainsi 
bec et ongles la restauration française et 
ses figures. Quand, le 27 septembre 2017, 
le président français Emmanuel Macron 
s’adresse aux « grands chefs » à l’occa-
sion du concours mondial de la gastrono-
mie, il glorifie leur sacrifice : « Les jour-
nées qui commencent tôt et qui finissent 
tard, la volonté de perfectionner un geste 
jusqu’à l’extrême, (…) la fatigue qui 
n’existe pas. »

Dans le même discours, le chef de l’État 
s’extasie devant des travailleurs qu’il a 
observés, à minuit, dressant la table du 
jour « avec passion ». La profession vaut 
« exemple pour les plus jeunes », estime 
M. Macron  : « Rien ne se fait sans l’ef-
fort, rien n’existe sans le mérite, rien ne se 
conquiert sans ces petits matins. » Deux ans 
plus tard, un établissement prestigieux de 
l’Aude qui ne décompte pas les heures de 
ses salariés se fait épingler par l’inspection 
du travail. Libération (17 novembre 2019) 
raconte comment la ministre de tutelle de 
cette administration, alors Mme Muriel 
Pénicaud, se fend d’un courrier de média-

tion bienveillant qui invoque l’« excellence 
professionnelle » du chef mis en cause, ses 
« trois étoiles au Guide Michelin » et la 
« note exceptionnelle (…) attribuée par 
Gault & Millau »…

Comment prétendre combattre les vio-
lences sans s’intéresser aux conditions de 
travail qui habituent aux maltraitances ? 
Pour servir le meilleur repas possible, les 
professionnels subissent des contraintes 
intenables, notamment de temps. « La jour-
née est organisée en flux tendu, le moindre 
aléa peut totalement désorganiser le ser-
vice en causant des erreurs, des retards, la 
perte de denrées. Et, in fine, l’insatisfac-
tion du client et du patron », décrit Hacot.

La violence joue alors un double rôle. 
À titre individuel, elle permet d’évacuer la 
tension ; à l’échelle collective, « elle appa-
raît comme un moyen d’assurer la docilité 
des subordonnés, leur engagement, tout en 
éliminant les moins endurants », résume 
le chercheur. Fabien (3) en a fait l’expé-
rience. À 21 ans, il débarque comme chef 
de partie dans un restaurant étoilé. Six 
mois durant, il travaille « soixante-quinze 
heures par semaine pour 1 300 euros par 
mois ». Son chef, encensé par la critique, 
assure par sa brutalité l’implication des 
équipes, le standing de l’établissement 
et sa rentabilité. « Il nous insultait, nous 
humiliait et on avait l’impression qu’il 
était prêt à taper sur l’un de nous, se sou-
vient Fabien. Alors l’équipe était tout le 
temps sur le qui-vive. Personne ne prenait 
le temps de manger, ou bien des restes, 
debout voire assis sur une poubelle. »

Le manque d’espace de travail facilite 
aussi les mauvais traitements. Pour les 
femmes, d’abord, encore souvent consi-
dérées comme des intruses en cuisine. 
« Outre des violences sexistes et sexuelles, 
elles subissent des maltraitances structu-
relles : absence de vestiaires ou de tenues 
adaptées à leur morphologie, étroitesse 
des cuisines, où les corps se touchent… », 
décrit Elsa Laneyrie, maîtresse de confé-
rences en psychologie du travail et ergo-
nomie à l’université Lumière Lyon 2. 
Mais le cadre confiné accroît la pression 
de la hiérarchie sur l’ensemble des sala-
riés. « En cuisine, les employés travaillent 
les uns sur les autres, sans possibilité 
d’échapper au regard de leur supérieur, 
qui voit immédiatement les erreurs com-
mises », souligne Pégourdie.

Cette confrontation directe tient aussi 
à la structure des restaurants, petites et 
moyennes entreprises (PME) ou très 
petites entreprises (TPE). Devenu chef 
à l’expérience, sans formation à l’en-
cadrement, le patron fait souvent figure 
de modèle. « Il y a une tendance dans 
le secteur à concevoir les collectifs de 
travail comme des instances familiales, 
souligne Maxime Clément, doctorant à 
l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). Ce type de relations 
freine la politisation des problèmes, 
car dénoncer ou revendiquer revien-
drait à trahir. » Les horaires décalés et le 

mode de vie atypique qu’ils impliquent 
achèvent d’enfermer la profession dans 
une autarcie peu propice à la remise 
en question. Les syndicats ? « Nous ne 
sommes jamais sollicités pour accom-
pagner des salariés qui subiraient des 
violences, alors qu’on sait qu’elles 
existent, regrette Mme Stéphanie Dayan, 
secrétaire nationale de la Confédération 
française du travail (CFDT) Services. 
On est face à une population jeune, 
parfois mineure, très peu au courant de 
ses droits. »

Ces dernières années, des écoles hôte-
lières aux chefs, le discours a évolué. 
Les violences ne sont plus systématique-
ment niées. « Mais on observe une ten-
dance à renvoyer la question à des com-
portements individuels plutôt qu’à sa 
dimension sociale et collective », nuance 
Clément. La poignée d’associations qui 
font de la prévention dans les lycées 
constatent un intérêt pour leur discours, 
mais souvent sous l’impulsion de pro-
fesseurs isolés. Une enseignante de cui-
sine qui a elle-même subi des violences 
psychologiques et sexuelles au cours 
de sa carrière, recueille chaque année 
auprès de ses élèves « quatre à cinq 
témoignages de stages qui se passent 
mal ». « J’ai travaillé dans des lycées 
où les employeurs étaient ensuite iden-
tifiés et évités, mais ce n’est pas le cas 
partout, relate-t-elle. On ne confronte 
pas les patrons à leurs responsabilités 
pour ne pas “griller” nos partenaires. »

Du côté des salariés, ceux qui ne sup-
portent plus les maltraitances quittent 
le métier en silence ou partent en quête 
d’établissements connus pour avoir 
rompu avec la brutalité. Mais cette 
forme de retrait reste souvent le fait 
de cuisiniers arrivés plus tard dans le 
métier, après une reconversion. Issus 
de milieux plus favorisés, plus diplô-
més et forts d’une expérience profes-
sionnelle préalable, ils perçoivent plus 
facilement les dysfonctionnements d’un 
secteur rejoint par passion.

Les solutions proposées par les chefs 
relèvent souvent de la cosmétique. 
M. Marx peut expliquer à Paris Match 
(28  février  2015) avoir « introduit au 
sein de ses équipes la pratique du tai-
chi-chuan, avec pour objectif de lutter 
contre le stress et de souder les équipes ». 
Le Groupement des hôtelleries et restau-
rations de France (GHR), une organisa-
tion patronale, compte sur la « pédago-
gie » d’un « petit guide du management 
pragmatique » qui devait être diffusé à 
ses 45 000 adhérents courant 2024 pour 
changer les pratiques. Ces dernières 
années émerge toutefois un nouvel arché-
type : celui du chef repenti. Le Danois 
René Redzepi, à la tête du Noma, consi-
déré comme l’un des restaurants les plus 
prestigieux au monde, a ainsi annoncé 
au New York Times (9 janvier 2023) fer-
mer faute d’un modèle viable sur le plan 
économique mais aussi social, liant cette 
impasse à la question des maltraitances.

« Pas envie de devenir comme vous »

En France, M. Éric Guérin, chef de 
La Mare aux oiseaux, un restaurant de 
Loire-Atlantique, fait partie des rares 
cuisiniers médiatiques à prôner une nou-
velle organisation du travail inspirée par 
son expérience de la violence. Pendant 
longtemps, singeant les chefs qui l’ont 
formé, M. Guérin raconte avoir « poussé 
à bout [ses] équipes, crié, lancé des 
assiettes et des casseroles », biberonné 
à l’idée « qu’il faut souffrir pour être un 
bon cuisinier » et que le stress excuse 
tout. « Quand mon second m’a dit un 

jour : “Je n’ai pas envie d’être comme 
vous à votre âge”, ça m’a fait un choc », 
assure-t-il. Outre entamer un travail psy-
chothérapeutique, le restaurateur assure 
avoir réduit le nombre d’heures tra-
vaillées et augmenté les repos. « On a 
retrouvé de la sérénité, alors qu’avant, 
c’était “no limit”. Résultat, les équipes 
changeaient tout le temps et même le 
matériel claquait de tous côtés. »

Reste que les progrès tiennent encore 
au bon vouloir des chefs, sans impul-
sion au niveau national. « Notre profes-
sion ne peut s’en sortir seule, soutient 
M. Hamon. Nous avons besoin d’aide 
et de regards extérieurs : de l’inspec-
tion du travail, des sciences sociales… » 
Le rapport au client, à ses exigences, 
doit également évoluer. « Si la ques-
tion de la domination est omniprésente 
dans la restauration, conclut-il, c’est 
aussi parce que nous travaillons dans 
un métier de servitude. »
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Le chemin est long. Jamais mon sac n’avait été aussi lourd. 
Pourtant, la journée avait commencé de façon ordinaire. Je m’étais 
réveillé à l’heure habituelle et avais pris mon petit déjeuner. J’étais 
sur le point de quitter la maison pour me rendre au salon de thé où 
j’ai coutume d’aller. Au moment de partir, mon frère, de deux ans 
mon aîné, me dit  : « Tu peux me laisser la voiture aujourd’hui ? 
On va faire un tour avec les enfants. » J’avais oublié qu’on était 
dimanche. J’avais perdu la notion du temps depuis que les vacances 
scolaires avaient commencé. C’était trop tard. Je lui répondis « OK » 
et lui donnai la clé et la carte grise.

Je ne me suis pas fixé d’heure pour rentrer chez moi. Je me disais 
qu’il fallait rentrer avant la tombée du jour, quand je vis qu’il était 
déjà tard. Il faisait nuit. Vous savez depuis la première phrase que 
mon chemin est long. Un bon lecteur n’est pas celui qui anticipe le 
destin des protagonistes, mais celui 
qui le partage.

En réalité, ce n’était pas grand-
chose. Après tout, il ne s’agissait 
que de six kilomètres. Six mille 
mètres. Six millions de centi-
mètres… J’ai déjà marché dix-sept 
kilomètres, une fois. Du village 
où je travaillais jusqu’au centre-
ville. Dix-sept kilomètres. Dans la 
chaleur d’octobre, sans une seule 
branche sous laquelle m’abriter. 
La municipalité avait demandé 
de lui communiquer la liste des 
pointures pour les chaussures des 
enfants. La date limite était très 
rapprochée. J’ai répondu trop tard. 
Ma liste fut refusée pour ce motif. 
Vraiment ? Il m’en fallait plus, des 
motifs. Je finis par envoyer ma liste 
à différents journaux accompagnée 
d’une lettre émouvante. Rien n’ar-
riva pour la fête de l’Aïd, mais les 
enfants se régalèrent le reste de 
l’année avec tout ce qu’ils reçurent 
par la suite.

Pour le fou, c’est tous les jours 
fête. J’ai quelques amis fous. Non, 
ils ne sont pas atteints de troubles 
mentaux. Inutile d’attribuer au 
terme un tel charisme. Ils sont tout 
simplement fous. Les fous du vil-
lage. L’un d’entre eux collectionne 
les pierres précieuses. Il s’appelle Selim. Avec, il a construit une 
réplique de la tour de Babel. Comme si Dieu allait bientôt tordre la 
langue de son peuple. Ce n’était pas Dieu, mais une entreprise de 
construction qui était prête à acheter les pierres de Selim. Elle offrait 
une belle somme, mais personne ne sut convaincre Selim le Fou. 
Finalement, quelqu’un réussit à le libérer de cette passion pour les 
cailloux. En le rendant dépendant au verre. Il dépassa l’âge de pierre. 
Aujourd’hui, de nombreuses personnes se réveillent en constatant 
que les vitres de leurs fenêtres ont été démontées. Pas de bol !

Une heure au moins était passée depuis que les minibus de la ville 
avaient fini leurs derniers trajets. Il y a de bons côtés à vivre dans 
un village, mais ce problème de transport était pénible. C’est pour-
quoi j’avais pris un prêt et acheté une superbe voiture de luxe. Ah ! 
Si seulement je l’avais maintenant. Ou plutôt, si seulement j’étais 
dedans. Je ne râlerais pas autant et vous n’auriez pas à subir mon 
humeur. Bref, nous allons faire avec. Je parle au pluriel parce que 
vous serez en ma compagnie pendant ces six kilomètres. Ce che-
min ne peut pas être enduré par une personne seule.

Après avoir parcouru les cent premiers mètres, je remarquai 
quelque chose dont je me plaindrai tout au long de cette histoire : 
les semelles de mes chaussures étaient trouées. Je sentais l’asphalte 
et le béton, jusqu’à la rugosité des petits cailloux, à travers mes 
semelles. Cela me faisait mal. Je ne pouvais pas appeler mon frère 
et lui demander de venir. Parce qu’il n’est pas assez bon chauffeur 
pour conduire en ville. Et puis, où était-il maintenant ? Dieu seul 
le savait. Les taxis jaunes sont presque inexistants dans cette ville. 
Une fois, j’en ai attendu un pendant des heures. Il n’est jamais 
venu. Je n’avais qu’un seul ami à qui je pouvais demander de me 
déposer. Mais il avait vendu sa voiture. Pourquoi mes amis sont-
ils toujours à pied ? Je n’en sais rien. Jusque-là, je n’avais jamais 
eu l’idée d’en faire un critère de sélection. À partir de maintenant, 
j’en tiendrai compte.

Je devais encore marcher longtemps. Avec le chemin qu’il me res-
tait à parcourir et la douleur dans mes pieds, il fallait que je pense à 
autre chose. Faute de pouvoir endurer l’épreuve. Je vais vous expli-
quer. Vous n’êtes pas obligé, mais je vous en prie, écoutez-moi. 
J’aborderai brièvement différents sujets. Je les raconterai comme 
des intrigues, de manière à ne pas vous ennuyer. Nous avons déjà un 
héros. Mais il est différent des héros auxquels vous êtes habitué. Ce 
n’est pas un Ironman, un Superman, un He-man ou un Spiderman, 
c’est juste un Schoolman. Ce rôle attribué à notre héros, professeur 
maigrichon, aux chaussures trouées, incapable de porter son sac de 
quelques kilos, ne sera pas utile pour le reste de l’histoire. Je voulais 
seulement ne pas gâcher la suite de mots rimés, man.

Je me forçais à marcher droit momentanément, même si cela était 
difficile, pour montrer aux gens qui me regardaient claudiquer qu’il 
s’agissait d’un état passager. Tout à coup, je me rendis compte que 
j’étais proche de la maison de mon ex-copine. Les ex-copines sont 

toujours d’actualité. Je sortis mon téléphone portable de la poche 
extérieure de mon sac. Je l’avais enregistrée dans les raccourcis, 
sous la touche 5. J’appuyai sur la touche. Je pensais m’inviter chez 
elle. Après un peu de repos, nous ferions l’amour. Je devais donner 
un ton sensuel à ma voix. Je me raclai la gorge. La tonalité retentit. 
C’était occupé. Je la rappelai. C’était toujours occupé. Ça m’était 
égal qu’elle ait quelqu’un d’autre dans sa vie, maintenant. Mais 
j’avais tellement besoin de dormir dans un lit que je ressentis une 
pointe de jalousie. Désespéré, je me remis en chemin.

Mon sac était si lourd, sans parler de ma fatigue. Qu’est-ce 
qu’il y avait vraiment dans ce sac ? Deux recueils de nouvelles, un 
roman, un livre de photos, un magazine littéraire et un quotidien. 
Mon agenda. Mon carnet de croquis. Cinq stylos, des mines pour 
crayon, ma gomme, mes lunettes, mes clés… Un billet à destination 
d’Ankara, pour demain, que j’ai acheté pour un ami. Un tournevis. 
C’est mon père qui me l’a demandé.

J’avais peu avancé. Un vieil homme marchait devant moi. Il 
ramassa une bouteille de soda cassée. Il contribuait ainsi à proté-
ger la nature. Un soutien de plus, me dis-je, paré de mon identité 
écologiste. Mais avais-je réellement une telle identité ? Pas certain. 
J’avais dû réfléchir pour répondre, alors la réponse devait sûrement 
être « non ». J’ai pensé reculer de deux pas pour prendre une bou-
teille en plastique restée derrière moi, et la jeter à la poubelle. Mais 
l’idée même de revenir sur mes pas, même de si peu, m’indispo-
sait. Le vieil homme jeta la bouteille de soda, qui semblait avoir été 
cassée sur le bord d’une table lors d’une bagarre, dans la poubelle 
plantée devant mon ancien lycée. Les traces de balles creusées dans 
les murs du lycée étaient invisibles dans l’obscurité, mais je pouvais 
sentir qu’elles étaient toujours là. Elles faisaient désormais partie de 
son identité. Je me souvenais de ces quelques amis qui avaient été 
poignardés. Je savais que beaucoup de filles avaient eu les jambes 
arrosées de soude caustique. Une fois, j’avais moi aussi été arrêté 
dans mon élan. Un homme barbu m’avait dit : « Ne fais pas d’études, 
ou tu deviendras un démon. » À l’époque, j’avais l’intention d’aban-
donner l’école. Sincèrement, si ce barbu ne m’avait pas dit « Ne 
fais pas d’études, ou tu deviendras un démon », je n’aurais pas fait 
d’études. Je suis un peu têtu. Si au lieu de cela, il m’avait dit « Fais 
des études », j’aurais abandonné l’école. C’est une caractéristique 
souvent attribuée au bélier, mais je ne suis pas bélier. Cela faisait 
huit ans que j’avais eu mon diplôme de fin d’études secondaires. Je 
suppose que peu de choses avaient changé. Il y avait des caméras 
et des graffitis sur les murs en plus, c’est tout.

Je sentais que j’étais à peu près à mi-chemin. J’ai prononcé cette 
phrase les yeux fermés à cause de la douleur dans mes pieds et de 
mon sac pesant sur mon épaule. « J’écoute Istanbul les yeux fer-
més (1). » M’est soudain revenu en mémoire ce poète tombé dans 
un fossé. Je devais marcher plus prudemment. Je me demande si les 
semelles d’Orhan Veli étaient trouées par la marche ?

Bref, on y était presque. C’était un grand exploit. Au moins, doré-
navant je ne pouvais plus faire demi-tour. Je ne sais pas pourquoi, 

j’ai à ce moment-là pensé rejoindre la Maison des enseignants (2). 
Je me trouvais à un point équidistant entre ma maison et ce bâti-
ment, je ne tarderais pas à y être.

J’arrivai au périphérique. Un camion garé à la station-service attira 
mon attention. Une phrase évocatrice était inscrite sur ses garde-boue : 
« EMMÈNE MOI LÀ OÙ TU VAS. » Je m’approchai du camion. 
Et lui chuchotai : « Si tu avais placé le trait d’union devant MOI, 
je t’aurais emmené là où je vais. » Je repris le cours de ma marche 
sans me retourner.

Je passais sous l’abribus. Une moto me dépassa. Le conducteur 
me salua. Je le reconnus, c’était Emin. Il était en classe avec moi 
au collège. Le salaud, il aurait pu me demander si j’avais besoin 
d’être déposé quelque part, ne serait-ce que par politesse ! Emin était 

un fils d’imam. De par chez nous, 
les fils d’imam étaient connus à 
travers la profession de leur père. 
On entendait souvent ce genre de 
phrases  : « Est-ce bien digne du 
fils d’un imam ? », « Et c’est un 
fils d’imam, ça ? Eh ben ça pro-
met… » Il a fini par péter un câble. 
Avec le professeur, M. Ahmet. Ce 
jour-là, nous n’avons pas compté, 
mais nous avions entendu au moins 
mille phrases contenant « fils d’un 
imam ». M. Ahmet demanda à Emin 
de se lever pour résoudre un pro-
blème. À l’époque, Emin dessinait 
des nus dans son cahier de mathé-
matiques. Lorsque le professeur 
s’en rendit compte, il cria : « Honte 
à toi, ces choses-là ne conviennent 
pas à un fils d’imam ! » Ça faisait 
mille et une. Emin se leva, il res-
semblait alors plus au fils de Gengis 
Khan qu’à un fils d’imam. La classe 
se mit à rire ; il cria sur le professeur, 
faisant résonner sa voix dans toute 
la classe : « Donc, un fils d’imam, 
ça ne bande pas ? Et les imams non 
plus, ils n’ont pas la gaule ? Et moi, 
je suis né comment ? » Nous conti-
nuions à rire. Mais nous n’étions 
plus qu’une poignée après la gifle 
qu’il se prit. Le fils de l’imam est 
passé, il ne repassera plus.

Ah ! Mes pieds. Les salauds, y’en a pas un qui s’arrêterait, nom 
de Dieu, et me dirait : « Mon frère, si tu vas tout droit, je peux te 
déposer. » Je ne comptais plus les véhicules qui me dépassaient. 
Les gens bien, ça n’existait plus. Je devais être le dernier. Une fois, 
j’avais pris un piéton dans ma voiture. Quand il a commencé à se 
comporter comme si j’étais son chauffeur, je me suis mis en colère. 
Je me suis retenu pour ne pas le frapper. Je lui ai gentiment demandé 
de prendre congé : « Dégage de ma voiture, connard ! » Ensuite, je 
n’ai plus jamais essayé de rendre service. Ce n’était pas la première 
fois, mais c’était la dernière.

Je ne ressentais aucune joie à l’approche de la maison. Il restait 
cinq cents mètres. Le sol n’était pas recouvert d’asphalte, mais de 
gravier. Je comprenais maintenant ce que ressentaient les artistes 
de cirque qui marchaient sur du verre ou des clous. Je devais me 
concentrer. D’abord, je devais oublier le gravier. À la place de la 
route, j’imaginais une plage. On oublie si vite, n’est-ce pas ? Désor-
mais, je marchais sur du sable doux. Avec le bruit des vagues. Je res-
tais concentré. Mais ça brûlait toujours sous mes pieds. Je m’étais 
manifestement trompé de scénario. Avec le sable chaud, j’allais 
devoir courir ! Je prenais de la vitesse, mais je me sentais comme 
une voiture qui aurait enclenché la mauvaise vitesse. Est-ce que le 
gravier abîme les pneus ?

J’étais arrivé devant la porte du jardin. Mon rêve était devenu réa-
lité. Je regardai d’abord l’emplacement où nous garions toujours la 
voiture, il était vide. Mon téléphone sonna. C’était mon frère. Puis ça 
s’interrompit. Il voulait que je l’appelle. Je le rappelai. Il entama la 
conversation : « Abdurrahman, nous sommes à la Maison des ensei-
gnants, on s’est dit que tu y serais. Et qu’on pourrait rentrer ensemble 
à la maison. Ne t’inquiète pas, c’est Tuncay qui conduit, pas moi. » 
Je versai toutes les larmes de mon corps. Je récitai une élégie pour 
mes semelles. Je déchirai mes vêtements en lambeaux. Mais je ne 
laissai rien transparaître : « Non, je suis à la maison. » Je raccrochai.

J’allai dans ma chambre. J’écrivis les deux premières phrases : 
« J’ai un long chemin. Jamais mon sac n’avait été aussi lourd… » 
Mon téléphone sonna. C’était mon ex-petite amie, celle qui avait 
laissé sonner deux fois sans décrocher pendant mon long périple. 
Œil pour œil. Je laissai sonner. Elle rappela. Je laissai sonner.

Je suis désolé de vous avoir fait venir jusqu’ici, ma maison est 
petite, il n’y a pas de place pour vous. Je ne peux pas vous invi-
ter. Croyez bien que, sans vous, je n’aurais pas réussi à parcourir 
ce chemin. Vous pouvez maintenant vous considérer comme mon 
compagnon de voyage. Mais je me demande aussi combien d’entre 
vous sont passés devant moi en voiture pendant que je marchais. 
Oublions notre compagnonnage. Je vais me coucher.

Raisons pour prendre la tangente

©
 Y

U
SU

F 
SE

V
IN

Ç
LI

YUSUF SEVINÇLI. – Sans titre, de la série « Tourmaline », cap de Creus, Espagne, 2018

* Écrivain, auteur du recueil Berceuse de la grande ville, à paraître à l’automne 2024 
aux Éditions de la MEET (Saint-Nazaire), dont cette nouvelle est tirée. Traduit du turc 
par Célin Vuraler.

 (1) L’un des plus célèbres poèmes sur Istanbul d’Orhan Veli (1914-1950), mort en 
tombant dans un fossé durant la nuit du 10 novembre 1950, alors qu’il marchait dans 
Ankara en état d’ébriété avancée.

 (2) Les Maisons des enseignants relèvent du ministère de l’éducation nationale ; 
les professeurs s’y rencontrent, discutent, mangent et boivent, et peuvent y disposer 
d’un logement temporaire.

Poète et prosateur turc, Ercan Y Yӏlmaz a choisi des 
hétéronymes, dont un à consonance arménienne, 
pour développer des œuvres parallèles, et parcourir 
différents imaginaires. On a parlé à son propos 
d’humour beckettien : cette nouvelle témoigne de sa 
fantaisie discrète, secrète et imperturbable. Depuis 
l’automne 2023, il est réfugié politique en Finlande. 

Par Ercan Y Y İ lmaz *
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L i ttératures

Fausses pistes, vrai complot
OVNI 78  

de Wu Ming

Traduit de l’italien  
par Serge Quadruppani,  

Libertalia, Montreuil,  
2024, 660 pages, 13 euros.

Deux scouts sont portés dis-
parus sur le mont Quarzerone, anomalie 
géologique entre l’Apennin et les Alpes 
apuanes, théâtre de nombreuses apparitions 
inexpliquées. Deux ans plus tard, à Rome, 
le 16 mars 1978, le congrès des ovniolo-
gues italiens est perturbé par la nouvelle 
de l’enlèvement d’Aldo Moro, président de 
la Démocratie chrétienne. Qui, comment, 
pourquoi ? Toutes sortes de personnages 
vont surgir dans le récit, et enquêter. Une anthropologue, qui étu-
die les ufologues. Un ancien journaliste communiste, reconverti 
avec succès dans les ouvrages sur les événements inexplicables, 
qui veut éclaircir la disparition des deux scouts – et ce n’est sans 
doute pas un hasard s’il ressemble à François Truffaut, comé-
dien dans le film Rencontres du troisième type, qui vient de sor-
tir. Son fils, ancien toxicomane, est membre, avec sa compagne, 
fille d’un gros industriel finançant les courants les plus réaction-
naires, d’une communauté pratiquant à sa façon l’interrogation 
critique – lors de « séances d’autoconscience ». Se mêlent aussi à 
l’histoire un « ufophile », marchand de disques underground, sa 
grand-mère, un peu sorcière, un garde-forestier, fin connaisseur de 
cette fameuse « montagne magique », des personnes recherchées 
par la police et encore quelques autres, qui d’abord se croisent 
avant que les liens entre eux ne se resserrent. Tous sont, chacun 
à sa manière, des « enquêteurs », porteurs de questions.

Il y a de quoi, dans cette « étude » sur la vague d’appari-
tions inédite d’objets volants en Italie, pendant les cinquante-cinq 
jours de la « Moro Seizure », et ses énigmes, qui impliqueraient 
la « raison d’État » et le réseau paramilitaire Gladio (1), en cette 
« année-bascule », qui voit la fin d’un grand mouvement antica-
pitaliste, parfois armé, et parfois instrumentalisé, comme le rap-
pelle le traducteur Serge Quadruppani dans sa postface. Le lecteur 
lui-même se demandera souvent quelle part de vérité le collec-
tif d’auteurs bolognais – ils sont aujourd’hui trois –, réunis sous 
le pseudonyme de Wu Ming, a utilisée… Dans une remarquable 
conjonction entre la forme et le propos, les auteurs émettent l’hy-
pothèse que, l’imagination aidant à accepter le réel, ces narrations 
de diversion à propos d’objets volants mystérieux répondaient à 
un besoin d’enchantement face à un monde inacceptable dont on 
refusait d’admettre la réalité systémique : « Ils ont tous les yeux 
pointés vers le ciel. Ici-bas, c’est trop dégueulasse. »

Des clés sont disséminées de loin en loin, entre les lignes. 
Si la lecture préalable de l’indispensable Q comme qomplot. Com-
ment les fantasmes de complots défendent le système (Lux, 2022) 
écrit par l’un des membres du collectif (Wu Ming 1) contribue 
certainement à les relier, cette préoccupation de démêler le fatras 
des fantasmes et des délires apparaît vite comme le fil conduc-
teur de ce récit touffu qui ne laisse rien au hasard. Fiction, « vrai-
faux roman historique et histoire alternative » pour citer Qua-
druppani ? Polar politique ? Le doute accompagnera le lecteur 
jusqu’aux ultimes pages tant les références à ces années déter-
minantes sont précises et documentées. En tout cas, à l’évidence, 
cet Ovni 78 est un remarquable « olni » (objet littéraire non…).

Ernest London.

P R O C H E - O R I E N T

ENVIRONMENTAL WARFARE  IN 
GA Z A .  C o l o n i a l  V i o l e n c e  a n d 
New Landscapes of Resistance. 
– Shourideh C. Molavi

PlutoPress, Londres,  
2024, 175 pages, 22,99 livres sterling.

Disparition forcée des cultures d’agrumes et 
d’oliviers, épandage aérien d’herbicides sur les 
zones agricoles, paysans palestiniens dépossé-
dés de leurs terres… Shourideh C. Molavi pro-
pose une échographie historique de la violence 
éco-coloniale de l’armée israélienne sur la bande 
de Gaza. Écrit avant l’attaque du 7 octobre 2023, 
cet ouvrage analyse avec précision la confisca-
tion violente des moyens de production agricoles 
des Gazaouis, les cultures originelles étant rem-
placées par d’autres, plus compatibles avec les 
besoins du marché israélien. Dans le même temps, 
les imaginaires locaux autour de l’environnement 
naturel s’en trouvent brisés. Mais face à l’exten-
sion de la « zone tampon » imposée le long du mur 
de séparation depuis 2008, les Gazaouis réinves-
tissent les terres agricoles comme autant d’espaces 
d’expression politique, à l’exemple des manifes-
tations organisées pendant la « grande marche du 
retour » en 2018. Avec cartes et reconstitutions 
3D à l’appui, l’auteur mène sa démonstration en 
prenant « les arbres et les plantes comme témoins 
silencieux de la violence coloniale israélienne ».

HÉLÈNE SERVEL

CE QUE LA PALESTINE APPORTE 
AU MONDE. – Collectif

Institut du monde arabe - Seuil, Paris,  
2023, 330 pages, 25 euros.

Dans le sillage de l’exposition éponyme (Institut 
du monde arabe, mars-décembre 2023), ce recueil, 
richement illustré, réunit près d’une centaine de 
contributions, dont celles d’Elias Sanbar, d’Hana 
Sleiman, de Leyla Dakhli et de Karim Kattan. 
Mêlant analyses, poèmes et créations littéraires, 
il s’articule autour de trois axes : la Palestine en 
tant que territoire, en tant que cause politique et en 
tant que vecteur d’une importante création cultu-
relle. Conçu avant le 7 octobre 2023, ce volume 
de la collection Araborama pointe la tension per-
manente entre l’enfermement de la société palesti-
nienne (barrages, incarcérations, blocus israélien), 
renforcé par son isolement régional à la suite des 
accords de normalisation diplomatique avec Tel-
Aviv conclus par certains États arabes, et les stra-
tégies déployées pour continuer d’exister à l’inté-
rieur et à l’extérieur des frontières. Ce qui ressort 
de ce recueil, c’est aussi bien la persistance de la 
« mondialisation » du conflit palestinien depuis les 
années 1950 que la vivacité des cultures urbaines, 
notamment à Gaza, qui « ont pour fonction de mar-
quer et de se réapproprier le territoire tout en 
portant des revendications sociales et politiques ».

NICOLAS APPELT

É C O N O M I E

PLUNDER. Private Equity’s Plan to Pillage 
America. – Brendan Ballou

PublicAffairs, New York,  
2023, 368 pages, 29 euros.

La cantine des prisonniers, le cabinet d’analyse 
médicale, la maison de retraite, la gestion des 
égouts : qu’ont en commun ces organisations ? 
Toutes génèrent des flux réguliers d’argent, 
servent des clientèles captives et sont, aux États-
Unis, souvent contrôlées par des fonds d’inves-
tissement. Brendan Ballou, conseiller spécial au 
ministère de la justice américain, documente ici 
le b.a.-ba du capital-investissement, qu’il assimile 
à un « pillage » (plunder)  : prendre le contrôle 
d’une ou de plusieurs entreprises dont les clients 
ne peuvent pas se passer ; les restructurer pour 
qu’elles rapportent beaucoup et vite à leurs nou-
veaux propriétaires. Pour arriver à leurs fins, ils 
recourent à des artifices comptables, des fictions 
juridiques et des techniques financières éculées. 
Ils peuvent aussi compter sur leurs considérables 
ressources pour influencer les juges, les fonction-
naires et les élus. Si le livre ne traite que de la 
situation américaine, il se pourrait bien que l’on 
retrouve des logiques similaires d’accumulation en 
France, où le capital-investissement a connu, ces 
trois dernières décennies, un essor remarquable.

PAUL LAGNEAU-YMONET

A S I E

A S I E  C E N T R A L E .  L e  r é v e i l .  
– Michaël Levystone

Armand Colin, Paris,  
2024, 264 pages, 23,90 euros.

Cette remarquable synthèse sur l’Asie centrale 
de Michaël Levystone retrace d’abord la succes-
sion d’empires – turciques, perses, mongols – 
qui marqua cet espace coincé entre les mon-
tagnes du Pamir à l’est et la mer Caspienne à 
l’ouest. Puis le chercheur dresse les portraits 
des cinq pays de la région depuis 1991. Le plus 
pauvre, le Kirghizstan, connaît un différend 
frontalier avec le Tadjikistan qui a dégénéré 
ponctuellement en guerre ouverte en 2021 ; le 
Kazakhstan, le plus riche, est concurrencé, sur 
le plan diplomatique, par l’Ouzbékistan, l’État 
le plus peuplé, engagé dans une normalisation 
avec ses voisins. Le Turkménistan, où s’exerce 
le culte de la personnalité présidentielle, 
demeure à part. La lutte contre l’islamisme 
radical, prétexte au durcissement des régimes, 
constitue un fil rouge. L’ouvrage revient égale-
ment sur les enjeux diplomatiques et le renfor-
cement des organisations multilatérales eura-
siatiques, à commencer par l’Organisation de 
coopération de Shanghaï (OCS, 2001), rejointe 
par l’Inde, le Pakistan (2017) et l’Iran (2023), 
ainsi que sur les bouleversements suscités par 
des crises à ses marges : le retour des talibans 
en Afghanistan, la guerre en Ukraine déclen-
chée par Moscou.

HÉLÈNE RICHARD

CHINA IN GLOBAL CAPITALISM. 
Building international solidarity against 
imperial rivalry. – Eli Friedman, Kevin 
Lin, Rosa Liu et Ashley Smith

Haymarket Books, Chicago,  
2024, 224 pages, 13,17 dollars.

L’économie de la Chine étant l’une des plus 
dynamiques au monde, les États-Unis tentent 
d’entraver son développement technologique et 
son influence politique. Ce livre vise à éclai-
rer cette rivalité dans une perspective progres-
siste. Les auteurs démontrent tout d’abord pour-
quoi, à leurs yeux, la Chine doit être considérée 
comme un pays capitaliste où privatisation, 
marchandisation du travail et quête de rentabi-
lité organisent la production. Une analyse qui 
s’appuie sur l’étude de l’exploitation (et de la 
résistance) des travailleurs, des paysans et des 
femmes ; de la domination culturelle et écono-
mique sur le Tibet et le Xinjiang ; de la répres-
sion à Hongkong et des « menaces » autour de 
Taïwan. Concernant la rivalité entre Washington 
et Pékin, ils montrent que les tensions, inten-
sifiées par la stagnation économique globale, 
favorisent la militarisation et les discours natio-
nalistes. Contre la xénophobie promue de part et 
d’autre, ils plaident pour « une solidarité inter-
nationale à la base contre les États impérialistes 
et les classes dominantes ».

MARTIN HART-LANDSBERG

N O U V E L L E S  D E  C H I N E .  
– Cai Chongguo, Chan Meitung, Guan Jian,  
Jia Jia, Van Quynh Anita et Zeng Jinyan

Magellan & Cie, Paris,  
2024, 159 pages, 12 euros.

Les six auteurs rassemblés ici ont choisi la 
nouvelle comme mode d’expression critique 
du régime politique de leur pays. En Chine, 
le discours nationaliste occulte la réalité avec 
une distorsion de plus en plus forte entre les 
idéaux proclamés fondés sur les principes 
du marxisme et une société de fait profondé-
ment inégalitaire, cadenassée par un système 
de surveillance implacable. Ainsi, dans sa 
nouvelle  Patriote postmoderne, Cai Chong-
guo narre l’antagonisme virulent entre deux 
anciens camarades, comme lui, de l’université 
de Wuhan, s’exprimant sur le groupe de discus-
sion WeChat, tous deux professeurs à l’école du 
Parti : le « gauchiste » Zhang Wei, fidèle sou-
tien du Parti et patriote affirmé, et le « droi-
tier » Li Yi, qui dénonce les injustices sociales. 
Malgré cela, Zhang Wei « ne veut pas perdre 
ce seul espace de liberté où il peut se lâcher, 
s’exprimer presque sans contrainte avec l’im-
pression d’être lui-même, d’avoir une véritable 
existence ».

JEAN-JACQUES GANDINI

TAÏWAN, UNE OBSESSION CHINOISE. 
Intimidations, zones grises et jeux de 
guerre mondiaux. – Jacques Gravereau

Maisonneuve & Larose - Hémisphères, 
Paris, 2023, 137 pages, 20 euros.

Selon Jacques Gravereau, Pékin souffre « d’un 
blocage culturel récurrent lorsqu’il s’agit de com-
prendre la mentalité de ses adversaires ». Grâce 
à lui, l’Occident ne risque pas de tomber dans 
les mêmes travers : sous sa plume, les méandres 
de l’âme chinoise s’éclairent d’une lumière cris-
talline… On apprend ainsi au fil de la lecture 
que la Chine « vomi[t] l’Amérique et ses alliés », 
« honni[t] » le libéralisme occidental et souffre de 
« ressentiment ». Sur de telles bases, la question 
du détroit de Taïwan, l’un des points de crispa-
tion géopolitique les plus menaçants pour la paix 
mondiale, devient limpide. D’un côté, les États-
Unis, qui mènent des « opérations de “liberté de 
navigation” » à plusieurs milliers de kilomètres 
de leurs côtes. De l’autre, une Chine qui s’adonne 
aux « gesticulations », au « chantage » et aux 
« intimidations militaires (…) tonitruantes ». Un 
conte pour enfants qui pourrait décevoir les lec-
teurs ayant lu la quatrième de couverture. Grave-
reau y est décrit comme « l’un des grands experts 
européens de l’Asie contemporaine ».

RENAUD LAMBERT

A M É R I Q U E S

¿ QUÉ ES AMÉRICA LATINA HOY ?  
– Marco Teruggi

Futuröck, Buenos Aires,  
2024, 294 pages, 22,8 dollars.

Témoin direct, le journaliste Marco Teruggi 
revient, dans ce récit en forme de « chroniques 
politiques », sur les élections, les crises ou encore 
les mouvements sociaux de ces deux dernières 
années en Amérique latine. Entre l’accession au 
pouvoir du premier président de gauche en Colom-
bie (Gustavo Petro), la destitution de Pedro Cas-
tillo au Pérou et ses suites, les répressions sociales 
en Équateur, le rejet du projet de nouvelle Consti-
tution au Chili, le retour de « Lula » au Brésil ou 
même l’élection du libertarien Javier Milei en 
Argentine, il ne s’est passé que deux ans qui en 
paraissent dix. « Qu’est-ce que l’Amérique latine 
aujourd’hui ? » En réponse, l’auteur propose des 
clés de lecture permettant de comprendre les 
dynamiques communes entre ces pays tout en 
soulignant les singularités de chacun. Et offre 
une mise en perspective des développements poli-
tiques actuellement à l’œuvre dans le sous-conti-
nent. Qui, selon lui, vit un « temps des outsiders », 
« signal de l’insatisfaction démocratique et éco-
nomique » généralisée.

CAMILLE SANSBERRO

EUROPE

LES TSIGANES DES BALKANS (1280-
1914). – Documents rassemblés, traduits 
et commentés par Bernard Lory

Les Belles Lettres, Paris,  
2024, 677 pages, 55 euros.

« Dans les Balkans, les Tsiganes n’ont pas d’his-
toire », assurait en 1953 le linguiste Jules Bloch, 
dans un petit livre devenu un classique confir-
mant l’origine indienne de ce peuple. L’historien 
Bernard Lory prend le contre-pied pour établir le 
premier corpus francophone de documents his-
toriques sur les Tsiganes des Balkans. L’auteur, 
qui justifie l’utilisation de cet exonyme plutôt que 
l’endonyme plus récent de « Rroms » et se limite 
aux sources publiées, reconnaît la difficulté de 
la collecte quand « les Tsiganes se sont tenus à 
l’écart de la communication écrite » et qu’il n’y 
a « pas d’archives tsiganes ». Après avoir critiqué 
les premières attestations, parfois trop incertaines, 
de leur présence dans les Balkans, il présente les 
sources de la fin du XIIIe au XVe siècles (1280-
1461), puis évoque la « grande époque ottomane » 
(1461-1699), le « curieux XVIIIe siècle » et enfin  
le XIXe, « âge classique de l’histoire balkanique » 
(1804-1914). Appelant au développement d’une 
tsiganologie historique, ce livre intègre toutes les 
connaissances actuelles et s’impose comme un 
indispensable compagnon des recherches à venir.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

A F R I Q U E

PARTISANS, FONCTIONNAIRES ET 
PAYSANS. Une enquête sur l’État-parti en 
Éthiopie. – Mehdi Labzaé

Éditions de l’EHESS, Paris,  
2024, 318 pages, 23 euros.

Alors que se poursuit en région amhara une guerre 
civile à huis clos, le nord de l’Éthiopie se retrouve 
au bord de la famine après les dévastations du 
conflit au Tigré de 2020 à 2022. S’appuyant sur 
des enquêtes foncières au sein des weredas (dis-
tricts) de basses terres du nord-ouest, Mehdi Lab-
zaé, spécialiste de la sociologie de l’État, décrypte 
les relations entre fonctionnaires et administrés, 
encadrées par le parti de gouvernement, le Front 
démocratique révolutionnaire du peuple éthio-
pien (FDRPE) : une emprise quotidienne sur les 
paysans et les agents publics, de réunions « léni-
fiantes » en évaluations « humiliantes ». Il analyse 
les mécanismes qui ont assuré la domination de 
ce régime autoritaire sur près de trente ans, quel 
que soit le cadre idéologique, assez mouvant, 
censé la justifier. Retranscrivant la parole saisie 
sur le terrain de la bureaucratie rurale, il restitue 
la violence politique ainsi exercée, sous couvert de 
« participation » ou de « lutte contre la corruption », 
démarches prisées des bailleurs internationaux.

DOMINIQUE DESBOIS
 (1) Lire François Vitrani, « L’Italie, un État de “souveraineté limitée” ? »,  

Le Monde diplomatique, décembre 1990.

LA production éditoriale concernant la période colo-
niale de l’Algérie (1830-1962), guerre d’indépendance 
comprise, est toujours foisonnante. L’historien Neil 

MacMaster montre ainsi le rôle essentiel de la paysannerie 
dans les insurrections qui ont mené in fine à l’indépendance, 
malgré la violence des forces françaises (1). Mais les années 
suivantes restent à explorer. Dans le premier tome d’une 
série prometteuse, le dessinateur Salim Zerrouki évoque à 
la fois son enfance et l’immeuble où il a grandi, à quelques 
centaines de mètres du complexe olympique sur les hauteurs 
d’Alger (2). Au milieu des années 1970, tout est beau dans 
cette construction pensée par le grand architecte brésilien 
Oscar Niemeyer. L’endroit est aussi peuplé de coopérants 
venus de pays frères (ex-URSS, Cuba…). Les Jeux médi-
terranéens sont alors un moment de communion nationale 
malgré le poids de la dictature de Houari Boumediène. Mais 
l’immeuble se dégrade peu à peu. Les étrangers s’en vont, 
les fonctionnaires locaux, hier désireux de bâtir le pays, n’y 
croient plus, les pénuries d’eau potable s’aggravent, les « bar-

bus » s’affirment : c’est bientôt la « décennie noire » (1992-
2000). Ces affrontements entre le pouvoir et les groupes isla-
mistes armés dont la population paie le prix, le journaliste 
et écrivain Amine Esseghir en témoigne, avec le récit de 
ses deux années de service militaire dans un bataillon opé-
rationnel (3). Embuscades, exécutions sommaires, terreur 
des civils, appelés – les deux tiers des effectifs – confrontés 
à la spirale des représailles et contre-représailles, tout y est 
décrit avec brièveté et intensité. Si l’Algérie ne s’est pas alors 
effondrée, elle le doit beaucoup à cette jeunesse obligée de 
porter l’uniforme, mais les conséquences matérielles et psy-
chiques de cette guerre civile restent à évaluer. Le roman du 
comédien Marwane Lakhdar Hamina évoque cette même 
période (4). Gabriel, jeune ouvrier et poète, se rend à Alger 
pour finir le livre inachevé de son père, écrivain à succès 
marqué par les « années de plomb ». C’est une Algérie tor-
turée pour ne pas dire déglinguée qui apparaît au fil des 
pages d’où, choix assumé, sourd Nedjma, l’œuvre de Kateb 
Yacine. Éclairant les enjeux géopolitiques, le chercheur Bra-

him Oumansour explique comment, après son éclipse en rai-
son de difficultés intérieures, l’Algérie entend renouer avec 
son grand passé tiers-mondiste (5). Elle a des atouts – sa carte 
énergétique et la diplomatie d’un pays qui se veut un pôle de 
stabilité dans une région marquée par les crises.

Akram Belkaïd.

Maghreb

L’Algérie, explorations d’un proche passé

 (1) Neil MacMaster, Guerre dans les djebels. Société paysanne et 
contre-insurrection en Algérie, 1918-1958, Éditions du Croquant, 
Vulaines-sur-Seine, 2024, 670 pages, 30 euros.

 (2) Salim Zerrouki, Rwama, tome 1 : Mon enfance en Algérie (1975-
1992), Dargaud, Paris, 2024, 174 pages, 23,50 euros.

 (3) Amine Esseghir, Revenir entier. Un appelé dans la guerre contre 
le terrorisme islamiste en Algérie, L’Harmattan, Paris, 2023, 206 pages, 
19 euros.

 (4) Marwane Lakhdar Hamina, La Double Mort de K., 
L’Harmattan, 58 pages, 10 euros.

 (5) Brahim Oumansour, L’Algérie. Un rebond diplomatique, 
Eyrolles - IRIS, Paris, 2023, 236 pages, 20 euros.



�   25  |  LE MONDE diplomatique – SEPTEMBRE 2024

Bande dess inée

Contre l’oubli de la terreur blanche

QUAND Kunlin Tsai voit le jour en 1930, l’archipel 
de Taïwan est occupé depuis trente-cinq ans par 
les Japonais. Il meurt à 93 ans. Sa longue vie est 

indissociable de l’histoire de son pays. Un manhua (ce 
terme désigne la bande dessinée dans le monde chinois) 
les conte. C’est une remarquable réussite (1). Ses vingt 
premières années sont croquées à coups d’esquisses très 
fines, d’une grande légèreté, envahies de grands blancs 
tournants comme ses yeux d’enfants cerclés par des 
verres trop forts. Kunlin est myope mais il voit le monde à 
travers sa passion, la lecture. Il parle le minnan, la langue 
maternelle des Taïwanais autochtones, mais aussi le japo-
nais, alors la langue de scolarisation depuis un demi-
siècle (les différentes langues utilisées par les protago-
nistes ont ici chacune une typographie spécifique). Admis 
en 1943 au collège à Taichung (deuxième ville de l’île 

de Taïwan), il est bientôt enrôlé, comme la plupart des 
jeunes Taïwanais, lors de la seconde guerre mondiale. 
Mais l’empereur capitule le 15 août 1945 avant même que 
l’île, pilonnée par l’aviation américaine, ne soit envahie.

Fin de l’occupation japonaise, l’archipel de Taïwan 
relève de la République de Chine, Kunlin retourne au 
lycée. Il a 16 ans. Le professeur est désormais chinois. 
Et les Taïwanais doivent apprendre le mandarin tout 
en accueillant des réfugiés chinois toujours plus nom-
breux (500 000 personnes pour la seule année de 1950) 
à mesure que la guerre civile fait rage sur le continent 
et que les forces nationalistes de Tchang Kaï-chek se 
replient face aux troupes communistes de Mao Zedong. 
Sur l’île, les ressources commencent à manquer et, de 
manifestations en révoltes, les mouvements antigouver-

 (1) Yu Pei-yun et Zhou Jian-xin, Le Fils de Taïwan, traduit par 
An Ning, 4 tomes, Kana, Bruxelles, 2023, 2024, entre 174 et 
190 pages, 18,50 euros chacun.

du monde

Ne plus être conforme
L’Homme qui vivait sous terre  

suivi de Mémoires de ma grand-mère  
de Richard Wright

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Nathalie Azoulai,  

Christian Bourgois, Paris,  
2024, 238 pages, 18 euros.

Photographie

Une belle petite ville d’extrême droite

H I S T O I R E

TANT QUE DURERA LA GUERRE. 
Lettres à sa mère pendant la guerre de Séces-
sion. – Walt Whitman

Finitude, Le Bouscat,  
2023, 235 pages, 23,50 euros.

De 1862 à 1865, le poète Walt Whitman, l’au-
teur de Feuilles d’herbe (1855), arpente les hôpi-
taux militaires que la guerre de Sécession fait 
déborder. Il était parti à la recherche de son frère, 
porté disparu, mais c’est une génération entière 
de jeunes Américains qu’il rencontre, et au ser-
vice de laquelle il se place. « Missionnaire régu-
lier autoproclamé », il accompagne mourants et 
survivants, recueille les paroles, les silences, les 
messages, nettoie les plaies. La violence de cette 
guerre, première des modernes, s’incarne dans 
la jeunesse des corps mutilés qui s’offrent à son 
regard. Trois années passées au voisinage de l’hor-
reur ont inspiré la correspondance qu’il entretient 
avec sa mère, ses articles de presse dont l’amer-
tume envers le gouvernement de l’Union va cres-
cendo et la pratique journalière de l’écriture dans 
ses carnets. Ils sont pour la première fois traduits 
et rassemblés par Thierry Gillyboeuf, qui restitue 
avec ce livre l’acharnement de Whitman à « faire 
un bien du mal national ». Un seul homme est 
épargné : Abraham Lincoln, pour qui l’admira-
tion de Whitman ne faiblira jamais.

MARIUS HEINISCH

CENT ANS DE NÉGATION. Les régimes 
mémoriels en Turquie, de l’unionisme à  
l’islamisme. – Duygu Tasalp

Karthala, Paris, 2024, 280 pages, 35 euros.

Cent ans après la fondation de la République 
de Turquie, en octobre 1923, les mémoires des 
« unionistes » figurent toujours parmi les livres les 
plus lus dans ce pays. Les écrits de ces membres 
du Comité union et progrès, qui ont provoqué la 
révolution jeune-turque de 1908, combattu durant 
les guerres balkaniques, la première guerre mon-
diale et la guerre gréco-turque (1919-1922) mais 
aussi joué un rôle central dans le génocide armé-
nien, déterminent toujours le régime mémoriel 
dominant en Turquie. L’historienne Duygu Tasalp 
montre comment « trois grammaires » subtile-
ment différentes se sont superposées : celle du 
kémalisme laïque dans les années 1920 et 1930, 
celle d’un « néo-unionisme » dans les décennies 
suivantes, et enfin celle d’une lecture néo-otto-
mane et islamiste depuis la fin du XXe siècle. Ces 
trois régimes mémoriels ne s’opposent pas car ils 
partagent certains postulats, notamment celui de 
l’inexistence des Arméniens : on peut, en Tur-
quie, faire l’histoire du « problème arménien », 
mais pas celle des Arméniens…

J.-A. D.

P O É S I E

POÈMES TARDIFS. – Margaret Atwood

Robert Laffont, Paris,  
2024, 318 pages, 9,50 euros.

Il y a toujours des poètes qui laissent leur porte 
ouverte sans se barricader derrière les mots abs-
traits. La Canadienne Margaret Atwood, née en 
1939, connue autant pour son lyrisme que pour ses 
romans (La Servante écarlate), est une auteure qui 
ouvre tout grand sa demeure et vous donne l’im-
pression que ses textes, en l’occurrence ses textes 
de grand âge (Poèmes tardifs), ont été écrits pour 
vous et même par vous. Ils sont saisis au cours 
du jour, jetés sur le papier et à peine relus. Ce 
sont des sensations, à base d’amour et de solitude, 
de joie et de tristesse, d’écartèlement entre hier, 
aujourd’hui et demain. Les animaux sont toujours 
là, discrets mais bienveillants (Je souhaite qu’il y 
ait plus d’oiseaux dans le monde), innocents des 
meurtres que peuvent commettre les humains. Il 
y a, en filigrane de la vie d’Atwood, une sœur qui 
a été tuée et qu’elle n’a pu sauver. Cela n’empêche 
pas une tendresse et une ironie sans acidité d’en-
rouler le lecteur dans des balades contemplatives 
où la vérité du poème fait doucement exploser les 
mensonges d’un modernisme effaceur d’huma-
nité. Cette édition, bilingue, offre les traductions 
de Christine Evain et Bruno Doucey.

GILLES COSTAZ

I D É E S

AUTOUR DE LA FRANCE, 1844. État 
actuel de la classe ouvrière sous l’aspect 
moral, intellectuel et matériel. – Flora Tristan

Libertalia, Montreuil,  
2024, 648 pages, 13 euros.

En 1843, la femme de lettres socialiste et fémi-
niste Flora Tristan (1803-1844) auto-édite Union 
ouvrière, qui exhorte les ouvriers et les ouvrières 
à s’organiser par et pour eux-mêmes. Elle récuse 
les réformateurs qui veulent les « enrégimen-
ter » et ceux qui prônent l’émeute. Son objectif 
est d’« unir les classes ouvrières dans une seule 
et même union » afin de leur donner « le droit au 
travail (possibilité de manger), le droit à l’ins-
truction (possibilité de vivre par l’esprit) ». Pour 
faire connaître ses idées, elle entreprend un tour 
de France. Elle accumule des notes dans chaque 
ville traversée sur l’état de la classe ouvrière, mais 
meurt sans l’avoir terminé. Elle annonce la créa-
tion de l’Association internationale des travail-
leurs (à Londres en 1864) et l’action de militants 
comme Eugène Varlin qui préfigurent la politique 
d’autonomie ouvrière du syndicalisme français 
des origines. Cette édition, établie et annotée par 
Michèle Audin, est fondée sur ces notes prépara-
toires destinées à nourrir « Le Tour de France », 
qu’elle projetait d’écrire.

CHARLES JACQUIER

G É O P O L I T I Q U E

LES GRANDS DISCOURS À L’ONU. 
De Harry Truman à Greta Thunberg.  
– Chloé Maurel

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 
2024, 338 pages, 20 euros.

Réunis pour la première fois en français, quelque 
cinquante discours parmi les plus marquants 
prononcés dans l’enceinte de l’Organisation des 
Nations unies (ONU) illustrent la diversité des 
grands acteurs des relations internationales  : 
Eleanor Roosevelt, Jawaharlal Nehru, Fidel 
Castro, Kofi Annan, Nelson Mandela, le pape 
François, Indira Gandhi, Nikita Khrouchtchev, 
Mikhaïl Gorbatchev, Harry Truman, Barack 
Obama… Si les présidents américains bénéfi-
cient de huit occurrences, et les Soviétiques ou 
Russes de quatre, la France n’apparaît que deux 
fois, avec l’allocution de Dominique de Villepin de 
février 2003 s’opposant à la guerre en Irak et celle 
d’Emmanuel Macron en 2019, et la Chine une 
seule. Les représentants africains et latino-amé-
ricains sont cités près de vingt fois. Souvent soup-
çonnée d’inutilité, la maison de verre exprime les 
tensions et les pulsions du monde en donnant une 
voix au multilatéralisme et à la négociation col-
lective, aujourd’hui plus nécessaire que jamais. 
Ces discours, de longueur inégale, souvent élo-
quents, sont pour certains entrés dans l’histoire.

EUGÈNE BERG

ATLAS GÉOGRAPHIQUE MONDIAL. 
– Aurélie Boissière

Autrement, Paris, 2024, 296 pages, 32 euros.

Au fil de ses neuf grandes parties, cet atlas, qui se 
transporte facilement grâce à son format, multiplie 
les angles, offre des visions du monde inattendues 
et des thématiques rarement traitées. On y trouve 
bien sûr les classiques de la cartographie, mers et 
terres, représentations régionales obligées, mais 
apparaissent aussi la répartition des religions, des 
langues, des peuples premiers, des phares et des 
détroits, les cartes des évolutions climatiques et 
démographiques, des droits humains, des fron-
tières ouvertes ou fermées aux migrations pro-
visoires ou aux diasporas de longue date… On 
peut ainsi aborder le monde et sa géopolitique par 
bien des éclairages. Au choix, par exemple : les 
déserts ou l’hydrographie, la poussée urbaine ou 
l’insularité. Dans cet atlas peu conformiste, l’au-
teure, géographe-cartographe, se tient au plus 
près des enjeux les plus « chauds », et fait preuve 
d’une originalité pédagogique et stimulante dans 
un domaine qui ne cesse de s’affiner.

CHRISTOPHE WARGNY

DES hommes et des animaux épars sur un terri-
toire. Un cheval qui broute devant un incinéra-
teur, des toréadors qui s’apprêtent, des adoles-

cents qui se jaugent, des arbres entrelacés, de l’eau qui 
pétille, des maisons grises ou colorées, les traces du 
château fort… Un monde proche et lointain, une ville 
aux allures de village, Beaucaire, au nord du delta du 
Rhône, dans le Gard (1). La municipalité est d’extrême 
droite depuis 2014. Aujourd’hui, le centre-ville semble 
vouloir s’éteindre mais les anciens immeubles d’habi-
tation à loyer modéré et les nouvelles zones pavillon-
naires en redessinent la géographie. Durant plusieurs 
mois, Alexandre Dimos, pour l’écriture, familier des 
lieux, et la photographe Stéphanie Lacombe, qui ne 
les connaissait pas, ont exploré Beaucaire et ses envi-
rons pour un récit documentaire frappant, accueillant 
les modes de vie de ses différentes populations – bien 
des gens sont venus d’ailleurs y travailler et s’y instal-
ler, des pieds-noirs aux Colombiens en passant par les 
harkis. Ce sont ces classes populaires qui sont ici mon-
trées, et la jeunesse. « Il n’y a pas de centre social. Il 
n’y a pas de centre culturel. Il n’y a pas de cinéma »… 
Quelque deux cents photographies couleur saisissent 
des visages au plus près, des corps en mouvement, dans 

 (1) Alexandre Dimos et Stéphanie Lacombe, Beau Caillou,  
Éditions B42, Montreuil, 2024, 240 pages, 34 euros.

ces lieux où cohabitent le béton et le végétal. Beau-
caire a voté à 63 % pour le Rassemblement national au 
second tour des dernières élections législatives.

Marina Da S ilva.

nementaux se renforcent pour lutter contre le régime 
de Tchang. L’« incident 228 » (28 février 1947) marque 
la première répression d’ampleur (28 000 morts). C’est 
le début de la « terreur blanche » (la loi martiale entre 
en vigueur en 1949), ciblant de préférence les commu-
nistes et plus largement tout ce qui paraissait un peu 
« rouge », avec ses cohortes d’exécutions sommaires, 
d’emprisonnements arbitraires auxquels peu d’îliens 
échappent. Kunlin, pour avoir emprunté à la biblio-
thèque de son lycée L’Entraide, un facteur d’évolution, 
du théoricien anarchiste Pierre Kropotkine, est à son 
tour arrêté, torturé, incarcéré sur la funeste île Verte, 
au large de Taïwan. Le deuxième tome s’ouvre donc 
dans une noirceur d’encre avec la dureté des gravures 
sur bois pour illustrations.

C’est l’une des multiples originalités de ce man-
hua biographique. Chaque tome répond à une concep-
tion graphique propre à la période traversée par le 
héros. Les couleurs plus chamarrées des troisième 
et quatrième tomes font écho aux multiples facettes 
d’une vie professionnelle qui, après dix ans d’isolement 
et d’humiliation (il devra remercier le gouvernement 
« pour sa générosité à le laisser sortir de prison »), 
épouse la prodigieuse métamorphose de Taïwan, où 
la loi martiale est levée en 1987. Éditeur (magazines, 
encyclopédie), galeriste, promoteur d’une petite équipe 
autochtone de base-ball, publicitaire, Tsai se consacre 
à la justice et aux droits humains quand il rencontre 
l’universitaire Yu Pei-yun, grande spécialiste de lit-
térature pour la jeunesse, lors d’une exposition pré-
sentant les lettres d’adieu des victimes de la persé-
cution politique durant la « terreur blanche ». Tsai a 
alors 86 ans. Quatre années d’échange vont s’ensuivre. 
Quatre années de recherches très précises aussi sur ce 
passé peu enseigné, peu médiatisé. Tsai est mort en 
2023, personnalité d’exception, qui avait su, pour citer 
la scénariste, « sublimer ce passé sombre et cruel ».

Chronologies, analyses de chercheurs, de jour-
naliste (Yoann Goudin, Stéphane Corcuff…), notices 
explicatives complètent cet ensemble, qui donne  
à percevoir de façon sensible l’épaisseur du passé  
et les enjeux actuels.

Philippe Pataud Célérier.

Ce roman est percutant et poignant à plus d’un titre. 
D’abord parce qu’il paraît enfin dans sa version complète, plus 
de soixante ans après la mort de son auteur. Refusé par ses édi-
teurs, qui craignaient sans doute l’insuccès de ce livre déroutant 
après le triomphe rencontré par Native Son (1940, Un enfant 
du pays, traduit par Hélène Bokanowski et Marcel Duhamel 
chez Albin Michel, 1947), Wright le réduisit à une nouvelle, 
mais travailla sur son manuscrit original toute sa vie, et c’est à 
partir de ses différentes versions qu’est établi le texte ici pro-
posé, comme le détaille la postface. Ensuite, en raison de son 
thème et de la vision qu’elle lui inspire : située dans une petite 
ville du sud des États-Unis, au début des années 1940, l’his-
toire d’un Afro-Américain, Fred Daniels, accusé d’un crime 
par la police, qui lui arrache des aveux sous la torture, relève 
d’un réalisme saisissant, mais quand il arrive à fuir dans les 
égouts de la ville, pour y vivre une surprenante aventure, avant 
de reparaître « à l’air libre », on passe à un tout autre registre…

C’est cette deuxième partie, voie nouvelle entre le fan-
tastique anglo-saxon et le réalisme magique latino-américain, 
qui a dû désarçonner : car, alors qu’il s’enfonce dans la puanteur 
des voies souterraines, ce ne sont pas les ténèbres qui viennent 
à la rencontre de Fred Daniels ; il vit au contraire une trans-
formation brutale de sa perception du monde, portée par une 
série de rencontres, d’actions, de découvertes, comme un tout 
hautement symbolique. Wright le dépouille de tous les attri-
buts qui le caractérisaient « en haut » : sa femme, qui vient d’ac-
coucher, n’occupe plus ses pensées ; quand il entend des chants 
dans une chapelle souterraine, il s’interroge sur l’inanité d’un 

sentiment religieux dont il se prévalait pour se défendre face 
aux policiers ; quand il met la main sur un trésor en billets et 
pierres précieuses, il leur donne une fonction à rebours de leur 
utilisation traditionnelle… « Il devait s’affirmer, enjoint qu’il 
était d’agir, de concevoir les moyens d’une action qui convain-
crait ceux d’en haut qu’ils vivaient comme des morts vivants. » 
Et pourtant ce « monde d’en haut [qui lui apparaît] comme une 
forêt sauvage où rôdaient la mort et des bêtes aveugles », il 
n’aura de cesse d’y retourner. Et c’est alors que les ténèbres se 
refermeront vraiment sur lui.

Enfin, l’autre inédit, Mémoires de ma grand-mère, qui 
accompagne ce roman, en éclaire la genèse. Wright s’appuie 
sur son histoire personnelle en soulignant notamment l’em-
preinte de son aïeule, intensément bigote, mais surtout il rap-
pelle son propre rapport à la littérature et au jazz (« toutes les 
images et tous les symboles du livre ne sont que des impro-
visations autour d’une basse continue et sous-jacente ») et 
ses influences, parfois inattendues. Wright (1908-1960), qui 
connaîtra un autre grand succès avec son autobiographie Black 
Boy, traite dans ce roman étonnant la condition noire d’une 
façon peu conforme à ce qu’on attendait de lui. Cette origi-
nalité profonde, c’est celle qu’on retrouve, mutatis mutandis, 
chez nombre d’écrivains afro-américains qui ont su ouvrir des 
voies nouvelles dans le vieux monde littéraire, de Zora Neale 
Hurston à Percival Everett, de Chester Himes à James Bald-
win et Toni Morrison, entre de nombreux autres.

Bernard Daguerre.
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	❏ The New York Review of Books. 
L’ancien conseiller diplomatique du président 
américain Barack Obama Benjamin Rhodes se 
demande si M. Donald Trump est fasciste et ce 
qui explique la sympathie qu’il lui prête envers 
les dictateurs. La militante féministe Susan Faludi 
revient sur la campagne d’une candidate démo-
crate à la présidence, et qui échoua : Mme Hillary 
Clinton. (Vol. LXXI, n° 13, 15 août, 9,95 dollars.  
— New York, États-Unis.)

	❏ Foreign Policy. Dégagée de l’étreinte 
américaine, ou de son emprise, à quoi pourrait 
ressembler l’Union européenne ? La Russie s’im-
poserait-elle ? Le Royaume-Uni y ferait-il son 
retour ? Également : une autre explication du 
miracle économique chinois. (N° 253, été, tri-
mestriel, 249,99 dollars par an. — Washington, 
DC, États-Unis.)

	❏ The Nation. L’universalisme est une arme 
de la gauche car penser que seul un intérêt per-
sonnel à agir peut motiver un engagement est un 
postulat philosophique de droite ; le nouveau film 
du cinéaste palestinien Mohammad Bakri, réalisa-
teur de Jenin, Jenin. (Vol. 319, n° 2, août, mensuel, 
12,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ The Diplomat. Pas de coup de théâtre lors 
du débat sur le salaire minimum en Corée du 
Sud  : « Après un débat houleux entre travailleurs 
et patrons, le gouvernement s’est rangé du côté 
des seconds. » À lire également, une analyse des 
projets indiens de construction d’infrastructures 
dans les îles Nicobar. (N° 117, août, mensuel, 
abonnement annuel : 30 dollars. — Washington, 
DC, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Paniques sataniques et exorcismes 
aux États-Unis ; reportage en Corée dans la zone 
démilitarisée ; le déclin de la gauche américaine. 
(Vol.  349, n°  2091, août, mensuel, 7,99  dol-
lars. – New York, États-Unis.)

	❏ Jacobin. Pour Thomas Frank, un antipopu-
lisme bourgeois s’emploie à dénigrer les ruraux 
qui votent à droite afin de conforter ceux qui 
les critiquent dans le sentiment de leur propre 
supériorité ; comment Utopia, au Texas, autre-
fois un paradis socialiste, est devenu un fief 
trumpiste. (N° 54, été, trimestriel, 14,95 dollars.  
— New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. Un dossier consacré 
à l’impérialisme américain dans la région dite 
« Indo-Pacifique » propose un retour sur l’émer-
gence du terme et une analyse du rôle-clé de 
la Corée du Sud dans les projets de Washing-
ton. (Vol.  76, n° 3, juin, mensuel, 4,50 euros.  
— New York, États-Unis.)

	❏ New Left Review. Entretien avec l’histo-
rien Rashid Khalidi sur l’histoire intellectuelle 
et politique du mouvement national palesti-
nien. Où situer le Mouvement de régénération 
nationale (Morena) mexicain sur la carte poli-
tique ? (N° 147, mai-juin, bimestriel, 12 euros. 
— Londres, Royaume-Uni.)

	❏ London Review of Books. Lors de la 
précédente mandature, un cinquième des dépu-
tés conservateurs étaient d’ex-lobbyistes. Mais 
grandes entreprises et grosses fortunes britan-
niques préfèrent désormais le Labour. Ce parti 
a reçu plus de dons lors de la campagne 2024 
que toutes les autres formations réunies. (Vol. 46, 
n° 16, 15 août, bimensuel, 6,99  livres sterling.  
— Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The Times Literary Supplement. Com-
ment, sur la base d’accusations malhonnêtes de 
racisme, des activistes ont obtenu de l’université 
de Californie qu’elle débaptise le Kroeber Hall, 
du nom d’Alfred Kroeber, grand anthropologue 
et militant de la cause amérindienne. (N° 6332, 
9  août, hebdomadaire, 4,50  livres sterling.  
— Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The Federalist. Le 22 novembre dernier, 
le Parlement européen a acté une révision des 
traités : la présidente de la Commission devien-
drait celle de l’Union, nommerait les commis-
saires et verrait ses prérogatives élargies à la poli-
tique étrangère et à la défense. Le mouvement 
fédéraliste revendique une victoire et souhaite 
voir l’initiative aboutir dès 2025. (N° 65, 2023, 
annuel, 35 euros. — Pavie, Italie.)

	❏ Russia in Global Affairs. Les États-Unis 
ont formulé dès les premières années de l’indé-
pendance de l’Ukraine le projet d’intégrer ce pays 
à l’Organisation du traité de l’Atlantique nord 
(OTAN). Selon deux experts chinois, le conflit 
russo-ukrainien révèle une Europe « plus dépen-
dante de la sécurité américaine aujourd’hui qu’elle 
ne l’était en 1999, lors de la guerre du Kosovo ». 
(Vol. 22, n°  3, juillet-septembre, trimestriel, 
870 roubles. — Moscou, Russie.)

	❏ Post-Soviet Affairs. Éclairage sur le 
mélange de centralisme et de flexibilité qui a 
permis au système politique russe d’absorber 
le choc de la guerre. Qui sont et que font les 
élites régionales russes, à partir de l’exemple de 
l’oblast de Belgorod. (Vol. 40, n° 4, mai, bimestriel, 
89 dollars. — Silver Spring, États-Unis.)

	❏ New Eastern Europe. Bilan hagiogra-
phique de l’élargissement de l’Union européenne, 
vingt ans après la première vague d’adhésion 
des anciens pays du bloc de l’Est. Entretien avec 
M. Milan Kučan, le premier président de la Slo-
vénie (1991-2001). (N° 4, juin-juillet, bimestriel, 
12 euros. — Cracovie, Pologne.)

	❏ Moyen-Orient. Un mot résume le bilan 
géostratégique annuel élaboré par cette revue 
spécialisée : la guerre, corollaire d’« une ambiance 
de mort ». Les fiches détaillées de chaque pays 
de la région n’incitent guère à l’optimisme.  
(N° 63, juillet-septembre, trimestriel, 10,95 euros.  
— Paris.)

R E V U E SL i ttérature

De la peine de vivre

B I O G R A P H I E S

PREMIÈRES PLUMES. – Charlie Gilmour

Métailié, Paris, 2024, 304 pages, 22,50 euros.

« Une pie, tant pis », affirme la comptine  : 
méchante, voleuse, ingrate. Ces qualificatifs, 
Charlie, le narrateur, et sa compagne, Yana, n’y 
pensent pas lorsqu’on leur apporte un oisillon 
à moitié mort, trouvé dans une zone indus-
trielle de Londres. Ils décident de le garder. 
Une adoption qui entre en résonance avec le 
trajet du narrateur. N’est-il pas lui-même le fils 
adoptif du second compagnon de sa mère, Polly 
Samson (écrivaine et journaliste), en l’occur-
rence le guitariste de Pink Floyd, David Gil-
mour ? Quant à son père biologique et cruel-
lement absent, le poète et militant écologiste 
Heathcote Williams, il a pour sa part vécu 
nombre d’années avec un choucas apprivoisé. 
Peu à peu, au fil du récit, la pie devient comme 
une lanterne éclairant une mémoire lointaine, 
infirmant l’adage « si l’on nourrit un corbeau, 
il vous crève les yeux ». Ici, elle les dessille : 
en observant les diverses mues de l’animal, 
premières plumes, plumes de vol, plumes de 
sang, Charlie déconstruit ses propres mues, 
« un oiseau sur la tête pour tenir les pensées 
à distance ».

ARNAUD DE MONTJOYE

É C O L O G I E

PREMIÈRES SECOUSSES. – Les Soulè-
vements de la Terre

La Fabrique, Paris, 2024, 296 pages, 15 euros.

En trois ans, les Soulèvements de la Terre, col-
lectif de défense des terres et de l’eau, se sont 
imposés comme un acteur majeur du mouve-
ment écologiste français. Leur ouvrage mêle 
récits et bilans, partage d’analyses et d’hypo-
thèses stratégiques. Il permet de mieux com-
prendre cet ovni politique qui surprend tant par 
la diversité de sa composition (de la gauche 
institutionnelle aux gauches radicales) que par 
celle de ses modes d’action (action directe de 
masse, appui à des mesures réformistes, consti-
tution de contre-pouvoirs locaux). Il entend sou-
ligner les limites des principaux courants de 
l’écologie (réformisme, léninisme vert, luttes 
locales) et propose une quatrième voie : créer un 
« réseau de résistances » qui donne une cohé-
rence stratégique aux luttes écologiques locales 
tout en ambitionnant d’intervenir dans d’autres 
luttes. Précieux pour penser les formes d’action 
et d’organisation contemporaines, l’ouvrage 
met cependant sous le tapis certaines critiques 
adressées au mouvement comme sa vision inter-
classiste et idéaliste du changement social ou 
l’opacité de la structure et du projet politique 
des fondateurs.

EMMANUEL DANIEL

L’OR ET L’ARSENIC. Histoire orale d’une 
vallée minière. – Nicolas Rouillé

Anacharsis, Toulouse,  
2024, 320 pages, 22 euros.

À l’heure de la transition écologique, il est utile 
d’observer quelques exploitations minières 
d’hier. Pas la peine d’aller très loin. Les sites 
abondent en France, en particulier dans l’Aude, 
sur le flanc sud de la Montagne Noire. Dans 
cette vallée creusée par l’Orbiel se love Sal-
signe, la plus importante mine d’Europe occi-
dentale pour l’or et du monde pour l’arsenic. 
Exploité pendant plus d’un siècle (1892-2004), 
le site, transformé en collines agrestes, serait 
tombé dans l’oubli si les terribles inondations 
d’octobre  2018 n’avaient distillé –  intoxi-
quant une quarantaine d’enfants – les poisons 
chimiques couvés par ses centaines de milliers 
de tonnes de déchets. Pour l’auteur, cette réalité 
occulte interroge. Comment a-t-on pu négliger 
un complexe minier et industriel qui « fixait le 
cours mondial de l’arsenic » ? Que sont deve-
nus les ouvriers, les habitants qui vivaient à 
proximité ? Au terme d’entretiens menés avec  
140  acteurs locaux des plus divers, Nicolas 
Rouillé dégage avec une opiniâtreté quasi 
anthropologique et un soucieux respect des par-
lures de chacun l’histoire profonde de la vallée.

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER

« ON NE DIRA PAS QUE NOUS N’AVONS 
RIEN FAIT ». L’aventure du journal « Éco-
logie Infos », 1972-1992. – Pascale Auditeau

Les Petits Matins, Paris,  
2024, 272 pages, 20 euros.

Qui sait qu’en France l’écologie politique est née 
à Montargis, dans le Loiret ? Cette ville, ber-
ceau au début du XXe siècle du Parti communiste 
chinois, porta voilà cinquante ans, en mai 1974, 
le premier candidat écologiste à une élection 
présidentielle. Autour de René Dumont, Jean-
Luc et Sylvie Burgunder, montargois eux aussi, 
et leur mouvement « Pollution Non », s’agré-
gèrent alors à d’autres pionniers. Des éditions 
La Surienne, dotées d’une imprimerie sortent 
des publications à envergure nationale : Bulle-
tin de l’APRE (Agence de presse réhabilitation 
écologique) ; L’Écographe ; Écologie Infos. On y 
trouve les signatures de Susan George, Théodore 
Monod, Cabu, Cavanna. Leurs premiers com-
bats visent les centrales nucléaires proches, ins-
tallées sur les bords de Loire. Mais dans les réu-
nions tous les sujets sont débattus – agriculture, 
objection de conscience, paix, santé, éducation. 
Pascale Auditeau retrace avec verve cette effer-
vescence joyeuse, brouillonne, conflictuelle d’où 
finissent par surgir en 1984 Les Verts, premier 
parti écologiste, voilà précisément quarante ans. 
Un passé très présent.

SYLVIE BRAIBANT

TOUS deux furent de vivantes atteintes au 
bon goût. Des refuseurs des normes. Debout 
contre le Bien et le Beau du temps. Pas tou-

jours sympathiques, mais libérateurs. Ce n’étaient 
pas de ces pros de la subversion, qui charmeront 
plus tard le cultivé. Non, Bloy et Verlaine n’y 
gagnèrent aucun des attributs de la réussite. En 
revanche, ils furent capables à la fois de déplaire 
magistralement et d’inventer un lyrisme moderne. 
L’époque se prêtait à ce qu’apparaissent ces dis-
cordants. Léon Bloy, né en 1846, et Paul Ver-
laine, né en 1844, sont adolescents sous le Second 
Empire, ses banques, ses boutiquiers, sa répres-
sion. En 1870-1871, c’est la guerre franco-prus-
sienne, l’Empire tombe, la Commune invente un 
autre avenir, comme elle balayé par un présent 
agité, ouvert sous le signe du « rétablissement 
de l’ordre moral », pour citer le président de la 
jeune République Patrice de Mac-Mahon en 1873. 
Bloy, revenu sans excès quelque peu à la mode, et 
Verlaine, souvent sous-estimé, et toujours moins 
iconique quand même qu’Arthur Rimbaud mais 
au programme du bac de français 2024 avec 
Romances sans paroles, sont l’objet de rééditions 
qui, quoique très sommaires, permettent de mesu-
rer combien ces deux hostiles à leur temps – aux 
parcours parfois croisés, Verlaine s’est converti, 
Bloy aussi, Verlaine a collaboré à la revue Le Chat 
noir, Bloy aussi – restent des nécessités.

C’est par une anthologie de ses lettres qu’on 
fréquente Verlaine (1), de 1858 à 1884. Il est en 
Lorraine, en Belgique, au Royaume-Uni, à Paris. 
Il se déplace beaucoup, parce qu’il a dû s’exiler 
après la Commune, parce qu’il vit une histoire 
orageuse avec Rimbaud (« je t’aimais immen-
sément »), parce qu’il sort de prison, parce qu’il 
change d’emploi, etc. Il écrit principalement à ses 
amis, dont Edmond Lepelletier, gérant du Tribun 
du peuple pendant la Commune, et à Rimbaud ; il 
joint des petits dessins, et surtout les poèmes sur 
lesquels il travaille, notamment ceux de Romances 
sans paroles, et son déterminant Art poétique. 
Mais ce qui est saisissant, c’est sa voix, sa pré-
sence, blagueuse et poignante, mélange d’ironie 
et de sérieux, la permanence du travail littéraire, 

le rythme en liberté d’une pensée qui n’a pas peur 
des crises (« je commence à trouver trop connard 
de me tuer comme ça et préfère – car je suis si 
malheureux, là vraiment ! – m’engager dans les 
volontaires républicains espagnols »). Il est obs-
cène, il est savant, il est familier, et les poèmes, 
qui osent caresser les clichés pour mieux les fêler, 
résonnent étonnamment avec les secousses de 
cette tonalité mêlée et secrète. 

Dans son premier roman, Le Désespéré 
(1887), Bloy transpose sa vie, passablement sur-
prenante, à contre-courant du raisonnable, et 
détaille ses passions et détestations (2). Il y com-
mente, parfois obscurément, sa mystique, exprime, 
là avec grande clarté, sa haine fulgurante du bour-
geois, son mépris radieux des gens de lettres et 
des journalistes, et on rit aux éclats. Il faut dire 
que son projet est d’être, pour reprendre un de ses 
titres, « un entrepreneur de démolitions », et il y 
parvient splendidement. Sa langue est coruscante, 
fantastique, biblique, parcourt tous les registres, il 
pulvérise les conventions nécessaires au succès, il 
est une force qui va. Ce qui ne l’empêche pas d’être 
odieux : il est ici d’un antisémitisme forcené, ce 
que contredit son Salut par les Juifs (1892), il vitu-
père contre la « racaille démocratique » au nom 
de la défense du « Pauvre », certes, mais quand 
même… Bref, on trouve ici, en roue libre « des 
ordures, des sanglots ou des prières ». Il enthou-
siasme, il exaspère. Mais sa grandeur épique, 
son refus des règles, son mixte de tragique et de 
burlesque même renvoient la tiédeur policée des 
œuvres convenables à son rôle d’agent de main-
tien de l’ordre. C’est considérable.

Evelyne P ieiller.

Idées

Démolition du bon goût

LA douleur mentale a bien des façons de se 
manifester, et trouve parfois des mots qui 
rendent la richesse de son étrangeté. Œuvre 

dont l’actualité ne se dément pas, livre culte des 
féministes, plusieurs fois réédité et présenté ici 
dans une traduction révisée, La Cloche de détresse 
dépeint la lente entrée dans la dépression d’Esther 
Greenwood (1). Étudiante en lettres, lauréate d’un 
concours de poésie, elle est invitée à New York, dans 
les années 1950, et fréquente un milieu où l’heure est 
à la vie mondaine et à la transgression des tabous ; 
mais pour Esther, entrer dans la vie sexuelle n’a rien 
de simple, et la perte de sa virginité est un moment 
effrayant. Après sa deuxième tentative de suicide, 
elle est internée, électrochocs et insuline ; à la fin 
du récit, en miroir, c’est son amie Joan qui se pend. 
L’auteure du roman, l’Américaine Sylvia Plath (1932-
1963), épouse du poète britannique Ted Hughes, 
grande poétesse elle-même (Ariel, Gallimard, 2011), 
va osciller entre l’ombre et la lumière dans sa vie 
comme dans son œuvre. Affrontant – entre autres – 
le dilemme classique pour les femmes, entre créer 
ou se consacrer à sa famille. Elle n’écrira pas d’autre 
roman que ce récit quasi autobiographique. En 1963, 
un mois après sa publication, signé du pseudonyme 
Victoria Lucas, elle se suicidera à 30 ans.

Dans un registre sadien, Paloma Hermine 
Hidalgo offre une ode saphique incandescente, d’ins-
piration semble-t-il autobiographique, chaleureuse-
ment introduite par Dominique Sampiero (2). Une 
suite de poèmes décrit ses épiphanies sexuelles : 
jouissances des corps, de l’odeur des fleurs, des tis-
sus, des couleurs. Un souffle de mystique déiste 
court le long du texte, comme une échappée possible 
à l’emprise de la mère. La violence est là : « Cette 
croupe parée, natte-la de sévices ; cuir blessant ma 
peau (…) je veux de toi jouir à pleine ronce », et la 
mort même s’y joint : « Pas chatte, peut-être pluie 
de sang ; l’épieu trouant nos bustes, toutes deux 
crever (…) » L’évocation de l’inceste mère-fille vient 
à la toute fin – alors l’enfant lui demande : « Quel 
crime t’enseigne à m’offrir ces lèvres »… L’auteure 
aura vécu un internement douloureux en psychia-
trie, sa poésie, multicouronnée, est liée à ces expé-
riences, mais les transcende.

De son côté, Ahmet Altan, accusé d’avoir 
comploté de manière subliminale contre le gou-
vernement turc, a écrit trois romans pendant ses 
cinq ans d’emprisonnement. Avec Les Dés, ins-
piré d’un fait réel, il évoque le monde intérieur 
d’un très jeune Tcherkesse de Turquie, qui, au 
début du XXe siècle, pour l’honneur de sa famille, 
se charge de venger la mort de son frère aîné (3). 
Ce meurtre lui fournit une profonde jouissance. 
Emprisonné, il découvre l’ivresse que procure 
le jeu de hasard, seule activité qui le sort de sa 
léthargie. Exfiltré de sa prison, sollicité pour 
assassiner le grand vizir, il s’en réjouit, et ne 
recouvre une certaine lucidité qu’au moment de 
son exécution. Quels sont les ressorts psychiques 
d’un tueur ? Qu’est-ce que le désir de mort ?

C’est au monde de la rue que la Franco- 
Libanaise Dima Abdallah nous introduit. Paris, 
dans les années 2010, en un grand monologue 
poignant (4). Le narrateur déraille discrètement 
depuis longtemps. Journaliste, il a fui un cau-
chemar d’au-delà de la Méditerranée et s’est cloî-
tré dans sa demeure ; quand il apprend le décès 
de son ancienne compagne, il en sort et jette 
ses clés. Il va vivre dans la rue. Sur le trottoir. 
Avec un chien devenu son compagnon de nuit. 
Il marche, il observe avec compassion, il a ses 
rituels et ses distantes amitiés. Mais de plus en 
plus assailli par ses souvenirs, il est insidieuse-
ment pris par la folie. Cette folie-là, Abdallah lui 
donne présence, avec un grand respect.

Hélène Yvonne Meynaud.

 (1) Sylvia Plath, La Cloche de détresse, Denoël, Paris, 
2023, 320  pages, 19,90  euros. L’essentiel de son œuvre 
est rassemblé dans un volume publié chez Gallimard, coll. 
« Quarto », Paris, 2011.

 (2) Paloma Hermine Hidalgo, Rien, le ciel peut-être, Sans 
escale, Saint-Denis, 2023, 71 pages, 15 euros.

 (3) Ahmet Altan, Les Dés, traduit du turc par Julien 
Lapeyre de Cabanes, Actes Sud, Arles, 2023, 203 pages, 
21,80 euros.

 (4) Dima Abdallah, Bleu nuit, Sabine Wespieser, Paris, 
2022, 232 pages, 20 euros. 

(1) Paul Verlaine, L’Insaisissable. Lettres choisies, Fayard, 
Paris, 2024, 192 pages, 14 euros.

(2) Léon Bloy, Le Désespéré, Ephata, Perpignan, 2024, 
496  pages, 8,90  euros. Cf. aussi la remarquable édition 
procurée par Pierre Glaudes (Flammarion, coll. « GF », 
2010). Également, Léon Bloy, Histoires désobligeantes,  
L’Arbre vengeur, Bordeaux, 2023, 318 pages, 9,50 euros.



�   27  |  LE MONDE diplomatique – SEPTEMBRE 2024

Retrouvez, sur notre site Internet,  
une sélection plus étoffée de revues : 

www.monde-diplomatique.fr/revues www.monde-diplomatique.fr/revues 

R E V U E S

	❏ Recherches internationales. Jusqu’où 
ira le chaos au Proche-Orient ? Un dossier aborde 
notamment l’attitude des capitales arabes face au 
drame palestinien et le « futuricide » commis par 
Israël à Gaza. (N° 129, été, trimestriel, 15 euros. 
— Paris.)

	❏ Revista Brasileira de Política Inter-
nacional (RBPI). Une analyse consacrée à 
l’échec des États-Unis à convaincre le Brésil de 
restreindre le développement de l’équipementier 
chinois Huawei sur son territoire. Pourquoi les 
arguments sécuritaires de Washington ne l’ont 
pas emporté face aux intérêts de Pékin et de 
Brasília ? (Vol. 67, n° 2, juin 2024, revue semes-
trielle. — Brasília, Brésil.)

	❏ La Revue nouvelle. Un dossier sur le pro-
jet de M. Javier Milei explore les dimensions éco-
nomiques, agricoles et commerciales de cette 
nouvelle « variante argentine du néolibéralisme ». 
(N° 5, 2024, 79e année, huit numéros par an, 
12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

	❏ Fondation Res Publica. Le mani-
chéisme occidental, l’Europe et la « diploma-
tie des valeurs », le danger de vouloir qu’il y ait 
un gagnant et un perdant à l’issue de la guerre 
d’Ukraine : tous ces thèmes sont abordés dans 
les actes de ce colloque, tenu en mars dernier, 
sur la politique étrangère de la France. (N° 153, 
juin, périodicité irrégulière. — Paris.)

	❏ Terre sainte. Un dossier sur le pain, aliment 
omniprésent au Proche-Orient, à la fois quoti-
dien et divin. Un article sur le « dialogue » entre 
colons israéliens et Palestiniens qui révèle com-
ment les premiers préfèrent nommer les seconds 
« musulmans » en oubliant que certains Palesti-
niens sont chrétiens. (N° 692, trimestriel, juillet, 
6,50 euros. — Jérusalem, Israël.)

	❏ Revue politique et parlementaire. 
Pierre de Coubertin, Léo Lagrange ou la Sele-
ção, l’équipe nationale brésilienne de football 
et emblème du bolsonarisme  : un dossier sur 
les rapports entre sport et politique. Au som-
maire également, un entretien avec Michel-
Édouard Leclerc. (N° 1110, avril-juin, trimestriel,  
25 euros. — Paris.)

	❏ Carto. Pour cet été de Jeux olympiques, 
la géopolitique du sport est à l’honneur. Égale-
ment : les ondes de choc régionales du conflit à 
Gaza ; étude des premières cartes de Palestine. 
(N° 84, juillet-août 2024, bimestriel, 84 pages, 
10,95 euros. — Paris.)

	❏ Transrural initiatives. Les normes, les 
accords de libre-échange, les revenus en baisse, 
la solitude  : retours sur les mobilisations agri-
coles de l’hiver dernier, en France et en Europe. 
(N° 502, mai-août, bimestriel, 10 euros. — Paris.)

	❏ Pratiques. Une livraison consacrée à l’im-
pact négatif du travail sur la santé des salariés. 
Une dégradation qui intervient dans un contexte 
de désengagement de l’État dans le secteur de 
la santé et une emprise croissante de la finance 
sur ce dernier. (N°  105, avril, trimestriel,  
21 euros. — Malakoff.)

	❏ Fakir. Carnet de campagne électorale dans 
la Somme : dans la circonscription de François  
Ruffin, la gauche l’emporte mais perd du terrain 
tandis que le Rassemblement national progresse 
nettement. (N°  113, juillet-août, bimestriel, 
3 euros. — Amiens.)

	❏ L’Empaillé. Une histoire de l’auto-stop, son 
émergence lors des grèves de 1936, son essor 
à la suite du choc pétrolier de 1973 et sa quasi- 
disparition du fait du numérique. (N° 14, été,  
trimestriel, 4 euros. — Marcillac-Vallon.)

	❏ La Brique. Un dossier sur la transidentité, 
la pénurie de testostérone et les mobilisations 
contre une proposition de loi visant à contrô-
ler les prescriptions de bloqueurs de puberté. 
(N° 70, été, trimestriel, 2 euros. — Lille.)

	❏ Imagine. Comme partout en Europe, un 
ménage belge sur deux accueille un animal domes-
tique. Quels enseignements tirer de cette proxi-
mité qui fait les bonnes affaires du secteur de 
produits pour animaux ? (N° 161, été, trimestriel, 
15 euros. — Liège, Belgique.)

	❏ Le Combat syndicaliste. Répression syn-
dicale chez un sous-traitant de Levi’s en Turquie. 
Une bande dessinée de l’illustrateur Boutanox 
s’énerve contre la tradition des Jeux olympiques, 
« soluble dans le fascisme ». (N° 488, juin-juillet, 
bimestriel, 2 euros. — Aubenas.)

	❏ Casse-rôles. Le comité éditorial de cette 
revue féministe raconte la manière dont il s’est 
ouvert au combat des personnes trans. Une 
conférence de l’historienne Mathilde Larrère 
sur l’extrême droite, les femmes et le sexisme 
retranscrite dans ses colonnes. (N° 29, août- 
octobre, trimestriel, prix libre. — Limoges.)

	❏ La Déferlante. L’éducation sexuelle, un 
enseignement sous haute tension. Comment les 
femmes, électrices comme élues, jouent un rôle 
important dans la montée de l’extrême droite 
en Europe. Dialogue entre Sophie Binet et Assa 
Traoré. (N° 15, mai, trimestriel, 19 euros. — Paris.)

	❏ Socialter. Qui finance le chaos climatique 
en soutenant l’industrie des hydrocarbures ? Le 
secteur financier semble désormais échapper à 
tout contrôle même si la dissidence existe en 
son sein. (N°  65, août-septembre, bimestriel, 
7,50 euros. — Paris.)

Idées

Au nom du prolétariat…
Dans l’entre-deux-guerres, le 
mouvement communiste prend de 
l’ampleur, rejoint par de nombreux 
intellectuels. Ainsi d’Henri Barbusse, 
qui fonde en 1928 le journal « Monde ». 
Attaché à son indépendance,  
mais résolument internationaliste, 
l’hebdomadaire fait montre d’une 
ouverture et d’une créativité hors 
norme qui marquent durablement  
le champ intellectuel français.

Pa r Ta rik  Boua fia  *

Le massacre de la guerre, la disparition des 
empires, la révolution bolchevique, l’écrasement 
des spartakistes en Allemagne puis de la Répu-
blique des conseils en Hongrie… Entre fin d’un 
monde et naissance du nouveau, entre menaces et 
espoirs, on assiste dans l’entre-deux-guerres à une 
remarquable effervescence politique, intellectuelle et 
artistique. Créé en 1928 par Henri Barbusse, l’heb-
domadaire Monde va tenter de rendre compte avec 
rigueur de cette « prodigieuse époque de transition » 
– pour reprendre les termes de son fondateur dans le 
premier numéro (9 juin 1928) – et marquer de son 
empreinte le paysage médiatique et militant français.

Barbusse (1873-1935) a reçu le prix Goncourt en 
1916 pour Le Feu. Ce récit ardemment pacifiste rend 
compte de ce qu’ont enduré les soldats au front – lui-
même s’était engagé à plus de 40 ans. Il cofonde 
l’Association républicaine des anciens combattants 
en 1917 ; en 1923 il adhère au Parti communiste 
français (PCF). Il entend faire de Monde un journal 
d’information qui traite des enjeux et avancées dans 
le domaine des arts, de la science, de l’économie 
et de la politique. Un journal tourné vers l’interna-
tional, qui rapprocherait travailleurs intellectuels et 
manuels, en lutte contre l’exploitation des masses 
autant que contre l’oppression des peuples.

Revendiquant une « absolue autonomie » tant sur 
le plan financier qu’idéologique, Barbusse refuse 
« de faire de la politique militante et de manifester 
une complaisance préalable à l’égard d’un parti aux 
prises avec les autres ». Mais l’objectivité n’est pas 
synonyme de neutralité, « formule de défaitisme » 
qui recouvre un « asservissement donc une compli-
cité vis-à-vis des pouvoirs établis ». La presse subit 
alors un fort mouvement de concentration, l’indus-
triel Francois Coty, très proche de l’extrême droite, 
possède entre autres Le Figaro et Le Gaulois. Face 
à cette presse-là, Monde se targue d’être la « seule 
revue où l’on peut tout dire de ce que l’on sait être 
juste, de ce que l’on sait être vrai ». Bien qu’elle 
cherche en premier lieu à toucher intellectuels et 
milieux bourgeois, l’horizon à terme est bien de 
s’adresser aux masses productrices, sur qui « toute la 
société repose et qui sont l’avenir en personne (1) ».

L’indépendance politique s’affirme dans le choix 
des plumes. Aux sommaires se côtoient Maurice et 
Magdeleine Paz, membres du PCF mais soutiens de 
l’« opposition de gauche » dirigée par Léon Trotski 
au sein du Parti communiste de l’Union soviétique 
(PCUS) ; Angelo Tasca, alias Amilcare Rossi, figure 
importante du Parti communiste italien (PCI), les 
écrivains Henry Poulaille et Marc Bernard, futurs 
membres du Groupe des écrivains prolétariens… 
Pareille ouverture ne correspond pas à la straté-
gie de classe contre classe édictée lors du sixième 
congrès de l’Internationale communiste en 1928. 
Partisan d’un front unique, Barbusse affrontera les 
attaques. Lors de la deuxième conférence interna-
tionale des écrivains révolutionnaires de Kharkov 
en 1930, Monde se voit reprocher sa lutte insuf-
fisante contre les idées « bourgeoises » et « réfor-
mistes ». Au sein du PCF, on critique le manque de 
« rigueur doctrinale » et un « éclectisme » qui tend 
vers le « confusionnisme ». Barbusse assure qu’il n’a 
« jamais renié sa fidélité au communisme » mais que 
l’impartialité commande de ne pas présenter « une 
seule opinion, une seule doctrine », à la différence 
des « revues de propagande ».

Le journal doit œuvrer à une « vaste mobilisation 
(…) pour réunir des gens qu’anime un même esprit ». 
Le comité de rédaction comprend le Russe Maxime 
Gorki, l’Allemand Albert Einstein, le romancier amé-
ricain Upton Sinclair. Des noyaux de sympathisants, 
les Amis de Monde, se constituent dans les grandes 
villes de nombreux pays. À une époque marquée par 
une accélération de la circulation des hommes et des 
idées, les revues jouent un rôle-clé dans la formation 
d’une internationale de la pensée.

Le congrès des peuples d’Orient à Bakou en 1920, 
les révoltes en Indochine, la contestation de la domi-
nation occidentale en Chine bousculent le nouvel 
ordre mondial. Paris accueille des milliers de sujets 
coloniaux, dont le futur Ho-Chi Minh, Zhou Enlai, 
Lamine Senghor… Les articles consacrés à l’impé-
rialisme occupent une place de choix dans le journal. 
Pami ses contributeurs réguliers figurent Paul Louis, 
auteur d’un livre intitulé Le Colonialisme (1905), 
un des rares ouvrages socialistes consacrés en France 
à cette question ; Camille Drevet, militante féministe 
qui enquête sur la réalité coloniale ; Félicien Chal-
laye, philosophe et journaliste, qui, dans son article 
« Ce que j’ai vu aux colonies », dresse un véritable 
réquisitoire contre la domination française outre-
mer. En Indochine, il a pu observer « la France 
vexer, injurier, brutaliser l’indigène ». Au Congo, 
il découvre l’existence d’un « régime d’exploitation 
analogue à l’esclavage, pire même à certains points 
de vue ». De retour en métropole, il écrit de la colo-
nisation qu’elle n’a « jamais été une entreprise phi-
lanthropique. J’ai compris qu’elle est d’origine éco-
nomique et militaire (2) ».

En 1931, l’exposition coloniale internationale 
suscite un numéro spécial, pour une contre-histoire 
de la colonisation – avec au sommaire un extrait du 
texte de l’officier de marine connu comme roman-
cier sous le nom de Pierre Loti, Trois Journées de 
guerre en Annam, qui décrit la folie meurtrière de 
l’armée française lors de l’expédition du Tonkin en 
1883 – il sera mis en disponibilité pour image néga-
tive de l’armée.

Cette orientation de Monde est indissociable 
des combats menés par son fondateur. Au congrès 
de Bruxelles de 1927 organisé par la toute jeune 
Ligue anti-impérialiste et contre l’oppression  
coloniale (LAI), émanation de la IIIe Internationale, 
Barbusse souligne la spécificité de l’impérialisme et 
la nouvelle forme de domination qu’il implique, plus 
insidieuse, utilisant l’arme des « traités, des tarifs, 
des monopoles, de la dette » pour « ligoter les pays » 
et imposer un rapport de dépendance. Il apporte son 
soutien inconditionnel aux luttes d’indépendance 
nationale, première étape selon lui vers l’« indépen-
dance humaine », comme le rapporte le bulletin de 
la LAI (1927). Ces prises de position tranchent avec 
un PCF qui s’est jusqu’alors montré – à l’exception 
notable de la guerre du Rif (1921-1926) – sinon indif-
férent, du moins divisé quant à la question coloniale.

Le journal ne néglige pas les autres impéria-
lismes. Dès septembre 1928, dans une note à la 
rédaction, Barbusse évoque « l’intérêt particulier 
de faire de Monde l’organe attitré des revendica-
tions de l’Amérique latine vis-à-vis de l’empiéte-
ment des États-Unis ». Rares sont alors les journa-
listes et les militants à s’intéresser à l’Amérique 
du Sud, lointaine et indépendante depuis un siècle. 
Cette liberté n’est pourtant qu’une illusion. Depuis 
1898 et la prise de Cuba et de Porto Rico, le colosse 
du Nord étend toujours un peu plus son hégémo-
nie sur l’Amérique centrale et les Caraïbes. Des 
pays comme la République dominicaine, Haïti ou le 
Panamá font les frais des appétits d’un capitalisme 
en quête de matières premières et de débouchés 
commerciaux. Le socialiste Manuel Ugarte, figure 
tutélaire de la nouvelle génération latino-américaine 

et membre du comité de 
rédaction, éclaire réguliè-
rement les lecteurs sur le 
rôle des oligarchies para-
sites inféodées aux États-
Unis, responsables de la 
persistance des inégali-
tés et d’un sous-dévelop-
pement structurel. Dans 
le même temps, Monde 
se fait le porte-parole des 
résistances. Il célèbre la 
lutte que mène le révolu-
tionnaire Augusto César 
Sandino au Nicaragua.

Barbusse, dans une 
lettre adressée à Sandino, 
salue en lui, au nom du 
« prolétariat, des intellec-
tuels révolutionnaires de 
France et d’Europe », « le 
soldat d’une cause qui, 
surpassant les questions 
de race et de nationalités, 
est la cause des exploités, 
des opprimés, des peuples 
contre les magnats capita-
listes ». À travers le « géné-
ral des hommes libres », il 
rend également hommage 
à « l’ardente jeunesse 
hispano-américaine qui 
s’émeut et se soulève face 
aux bourreaux du Nord ». 
Cette jeunesse, il la côtoie 
à Paris. Arrivés en nombre 
au début des années 1920, 

les étudiants latino-américains font de la capitale 
française un haut lieu de la lutte contre l’impéria-
lisme états-unien, notamment les Cubains, qui ont 
fui massivement la dictature de Gerardo Machado. 
Ils peuvent compter sur le soutien de Barbusse 
et de son journal. Avec le psychologue et philo-
sophe John Dewey, il publie une préface à l’ou-
vrage La Terreur à Cuba, dans lequel ceux qui l’ont 
vécu racontent l’enfer de la tyrannie machadiste. 
Paru dans le numéro du 25 février 1933, le texte 
charge violemment Machado, qui couronne selon 
ses auteurs la « lignée de ces hommes de paille  
des États-Unis ».

Autre spécificité du journal  : l’importance 
attachée à la diffusion d’un imaginaire révolution-
naire. Dès son lancement, il s’attache à « dégager, 
à susciter (…) un grand art de masse aux perspec-
tives collectives et panhumaines ». Ainsi, il pro-
pose régulièrement des œuvres du peintre mexi-
cain Diego Rivera mettant en scène la lutte pour 
la réforme agraire, ou la figure d’Emiliano Zapata 
accompagné de son armée en haillons et portant un 
drapeau « Tierra y Libertad ». La littérature proléta-
rienne est saluée comme le « nouveau mode d’ex-
pression de l’homme nouveau ». Ce qui va consi-
dérablement animer les débats dans et en dehors 
de la rédaction. La vaste enquête lancée dans son 
troisième numéro sur la question, qui sollicite des 
écrivains très divers – André Breton, Jean Coc-
teau, Waldo Frank ou Victor Serge – a irrité. Le 
Polonais Bruno Jasienski, auteur de Je brûle Paris, 
célèbre ouvrage du genre, publié en feuilleton dans  
L’Humanité en 1928, reproche à Monde son enquête 
« pitoyable », qui a accueilli les « élucubrations 
d’écrivains bourgeois, dirigées contre le proléta-
riat et sa prétention à avoir un art de classe bien à 
lui ». Dans L’Humanité (16 janvier 1932) encore, le 
communiste Jacques Duclos ne dit pas autre chose. 
Comme le résume Jean Relinger, spécialiste de 
l’œuvre de Barbusse : « Sur le plan d’une politique  
culturelle qui veut accueillir des artistes et juger des 
œuvres, Monde s’établit finalement comme revue de  
compagnons de route. Elle développe moins un 
projet de société socialiste à construire qu’un pro-
gramme de lutte contre la société capitaliste. Elle ne 
veut pas organiser des combattants mais associer  
des sympathisants. Aux côtés de la classe ouvrière, 
elle souhaite fédérer des intellectuels dans une 
structure d’alliance. En art, elle ne prétend pas 
construire un monopole (…). On défend la littérature  
révolutionnaire mais on accueille toute  
littérature progressiste (3). »

Fragilisée par des difficultés financières et affai-
blie par les nombreux changements de direction, 
Monde ne survit pas à la mort de son fondateur en 
août 1935 et disparaît deux mois plus tard. Pen-
dant sept ans, avec plus de 350 numéros publiés, la 
revue aura accompagné et soutenu les grands mou-
vements d’émancipation, et cherché à bâtir un front 
large contre les périls de son temps. En cela, elle 
est une des prémices du Front populaire.
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Couverture de la revue « Monde » du 1er avril 1933

 (1) Monde, n° 1, Paris, 9 juin 1928.

 (2) Monde, n° 2, 16 juin 1928.

 (3) Jean Relinger, Henri Barbusse, écrivain combattant, 
Presses universitaires de France, Paris, 1994.* Doctorant en histoire de l’Amérique latine.
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le raconte non sans émotion : une multinationale 
y a racheté Les Flots bleus, nommé un manageur, 
augmenté les prix et laissé seulement quelques 
mètres carrés aux tentes et aux caravanes, tout 
au fond du terrain. Priorité aux mobile homes, 
aux bungalows. Ce basculement n’a rien d’une 
fiction. De fait, en raison des marges réalisées 
sur ces emplacements dits « locatifs », ceux qui 
restent « nus » ne forment plus que la moitié de 
l’offre française (70 % en 2011). Des groupes 
acquièrent les terrains ou les franchisent. Ils accé-
lèrent la montée en gamme avec près de la moitié 
du marché à quatre et cinq étoiles. Le chiffre d’af-
faires du secteur – 4 milliards d’euros, cinq fois 
plus qu’il y a trente ans – et son extraordinaire 
rentabilité séduisent les investisseurs.

Par exemple, M. Adrien Gloaguen. Le fils du 
concepteur du Guide du routard, propriétaire d’hô-
tels branchés à Paris, vient d’ouvrir un camping 

quatre étoiles en Bretagne. Le Figaro apprécie 
la « literie confortable dans les chalets et mobile 
homes, des chaises longues sur les emplacements 
nus avec accès privatif à la plage, une bonne table 
locavore » (20 juin 2024). La semaine dans trente 
mètres carrés y coûte 1 000 euros. Celle chez Hut-
topia, en Touraine, dans une cabane de cinquante 
mètres carrés, revient à 2 000 euros. La marque-em-
blème du « glamping » (contraction de glamour et 
camping) réalise le « fantasme du camping sauvage 
et confortable », précise au même Figaro M. Phi-
lippe Bossanne, fondateur de l’entreprise, qui vante 
des tentes équipées de salles de bains, la bio-clima-
tisation, la déconnexion…

L’afflux d’étrangers explique l’essentiel de la 
hausse de fréquentation des campings à l’été 2023. 
La transformation de l’offre n’attire donc pas la 
clientèle ordinaire… déjà modérément populaire. 
Si un tiers des Français ont campé sur un terrain 
aménagé au cours des trois dernières années, on 

C’est là qu’on se retrouve, et peut-être enfin 
qu’on s’aime. L’été s’achève, la série Camping para-
dis entame sa dix-neuvième saison sur TF1. Les trois 
films Camping, de Fabien Onteniente, ont réuni plus 
de douze millions de spectateurs en salles depuis 
2006. Même le cinéma d’auteur y fait séjourner 
ses personnages d’artiste tourmentée ou d’étudiant 
attardé. Un joint de culasse qui fuit – Camping du 
lac, d’Éléonore Saintagnan (2024) –, un moyeu tordu 
– À l’abordage, de Guillaume Brac (2020) – et voici 
la voiture coincée au garage. En attendant la livrai-
son de la pièce, l’impensable survient : la réconci-
liation à la baignade, le temps retrouvé au mobile 
home, une société sans classe à la buvette du 
vivre-ensemble.

Tenante d’une France où, comme 
elle le répète sans cesse, « on ne 
vivra plus face à face mais côte à 
côte, où l’on arrêtera de se dévi-
sager pour enfin s’envisager », 
la dirigeante des Écologistes 
Marine Tondelier a passé une 
partie de l’été au camping, 
en Bretagne. Le secrétaire 
national du Parti commu-
niste français (PCF) Fabien 
Roussel a, lui, planté sa tente 
en Corse-du-Sud. Tous deux 
ont éprouvé le besoin de le 
faire savoir à la presse – soi-
rée mousse pour elle, apéro JO 
pour lui à l’emplacement n° 2, 
où le dirigeant communiste a 
ses habitudes (1). Un peu comme 
Jacky au 17 dans Camping.

Le premier volet de cette trilogie 
narre le désarroi d’un retraité. Une défail-
lance du logiciel de réservation l’oblige à ins-
taller sa caravane au 18. Mais là encore, une panne 
de voiture noue l’intrigue principale : son proprié-
taire chirurgien doit partager la tente d’un ouvrier 
interprété par Franck Dubosc. Le bourgeois « est 
plongé dans une sociabilité populaire qu’il finit 
par aimer. Au point de ne plus avoir envie de par-
tir !, s’enthousiasme M. François Ruffin. C’est bien 
un film de gauche ! ». L’ex-Insoumis le compare 
à une référence de la catégorie, Dupont Lajoie, 
d’Yves Boisset (1974) : « Un Français moyen qui 
joue aux boules, part en camping (…). Il viole une 
gamine et met ça sur le compte d’un Maghrébin, 
entraînant un lynchage. (…) Dans l’après-68, la 
gauche culturelle vient dénoncer les “prolos” » (2).

Le film de Boisset s’inscrit d’abord dans un 
contexte de violences racistes – en 1973, une cin-
quantaine d’immigrés algériens périssent assassi-
nés dans le Midi. Celui d’Onteniente fait surtout la 
morale aux prolétaires intempérants et au chirur-
gien égoïste, qui s’enfuit dès la réparation de sa 
voiture. Mais peu importe. L’idée s’impose que 
l’authenticité populaire loge au camping, dans la 
réalité comme dans la fiction.

Au début du XXe siècle, c’est pourtant la gentry 
anglaise qui lance ce loisir ainsi que des mouve-
ments de jeunesse allemands ou suisses épouvantés 
par les ravages du progrès. La démocratisation n’in-
tervient en France qu’après la seconde guerre mon-
diale, avec l’allongement des congés payés et la dif-
fusion de l’automobile. Les adeptes se comptent par 
millions. En 1959, un décret vient encadrer la pratique 
afin d’en limiter les nuisances. Un autre réglemente 
en 1968 les terrains aménagés et leur essor, favorisé 

par la déprise agricole : en moins de trente ans, ils 
triplent en nombre (8 500 en 1995), les emplacements 
décuplent (930 000). Il s’agit d’accueillir une partie des 
800 000 caravanes vendues au cours des « trente glo-
rieuses » et les vacanciers toujours plus nombreux (3).

Entre 1964 et 1994, le taux de départ passe de 
45 à 60 %, au bénéfice des catégories qui partaient le 
moins, agriculteurs ou indépendants. Des ouvriers éga-
lement : pour des raisons d’abord financières, parmi 
les hébergements, ils choisissent davantage le camping 
(23 %) que ne le font les cadres (8,5 %) (4). Mais la 
petite bourgeoisie intellectuelle associe alors ce choix 
subi à une faute de goût ou à un égarement politique. 
Pour Charlie Hebdo puis Libération, le camping serait 
de droite, comme Patrick Sébastien ou le football. 

Si désormais la gauche ricane moins du peuple 
des caravanes – voire s’en entiche – c’est d’abord 
parce qu’il tend à disparaître. Camping 3 (2016) 

Le camping imaginaire
P a r  G r é g o r y  R z e p s k i

BENJAMIN B. OLSHIN. – « Canned Camping » (Le camping en conserve), 2024

 (1)  Libération, Paris, 9 août 2024 ; Le Figaro, Paris, 31 juillet 
2024 ; https://madame.lefigaro.fr, 12 juillet 2024.

 (2) Entretien publié dans Thibaut Bruttin, La Soupe aux choux 
de Jean Girault, Yellow Now, Crisnée (Belgique), 2023.

 (3) Pascale Got et Jean-Louis Léonard, rapport pour la com-
mission des affaires économiques sur le statut et la régle-
mentation des habitats légers de loisirs, 29  septembre  2010,  
www.assemblee-nationale.fr

 (4)  Anne-Delphine Kowalski, « Les vacances des Français : des 
rêves à la réalité », Centre de recherche pour l’étude et l’obser-
vation des conditions de vie (Crédoc), Paris, juin 1995. Cf. aussi 
Sylvie Monteiro, « Les vacances des Français. Tendances longues 
et résultats détaillés de 1993 à 1994 », Insee Résultats, n° 451-
452, Consommation – Modes de vie, n° 80-81, Paris, mars 1996.

 (5) Gilles Valaison, « Saison touristique 2023. La clientèle 
non résidente confirme son retour », Insee Focus, n° 306, 27 sep-
tembre 2023, www.insee.fr ; Cf. aussi « Les Français et le cam-
ping », mars 2023, www.ifop.com

 (6) Danièle Barbat et al., « Vie, travail, santé des salariés de 
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recense parmi eux la même proportion de diplô-
més du supérieur que dans la population totale (5). 
Les retraités modestes qui ne trouvent plus d’empla-
cement peuvent, eux, toujours essayer de revendre 
leurs caravanes. Mais leur valeur a sensiblement 
chuté et des milliers de Français les bradent déjà sur 
des sites comme Leboncoin, parfois pour quelques 
centaines d’euros.

Dans Vivre au camping (Seuil, Paris, 2024), le 
sociologue Gaspard Lion constate que la reconver-
sion de ces caravanes ou le recours aux mobile homes 
– comme aux États-Unis – tendent à devenir une solu-
tion au mal-logement en France, en particulier à la 
périphérie des agglomérations les plus chères. Le 
phénomène prend de l’ampleur en raison de l’impor-
tance du parc – 7 400 terrains aménagés, un tiers des 
capacités européennes – et de l’apparition dans les 
années 1990 de mobile homes conçus pour une occu-
pation prolongée. Plus de 100 000 personnes vivraient 
au camping. Du choix de la semi-propriété informelle, 

faute de mieux, à la roulotte comme échappatoire 
à la rue, Lion montre la diversité des cas, mais 

tous ont en commun l’absolue sujétion aux 
détenteurs des terrains.

Le camping est également un 
mal-logement de salariés. Le sec-

teur y héberge l’été des milliers 
de saisonniers précaires qu’il 
emploie, de même que, toute 
l’année, des employés iti-
nérants et mal rémunérés. 
Jusqu’à 40 % des travailleurs 
sous-traitants du nucléaire, ou 
25 % des cordistes (6). L’écart 
s’accroît ainsi entre les pra-
tiques contraintes des classes 
populaires et l’imaginaire esti-
val de la petite bourgeoisie 

culturelle, écheveau de rêve-
ries – celles du promeneur soli-

taire – et de mythologies – celle 
du Front populaire. Reste une aspi-

ration sincère. On voudrait du vert, 
de la décence ordinaire  : chacun son 

emplacement, ensemble aux sanitaires ; 
paella puis karaoké, et la chenille qui redé-

marre. Le temps suspendu où, enfin dégagé des 
pesanteurs du quotidien, l’on déplie cet autre monde, 

si proche et si loin.
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