
Lettre à Maurice Thorez  

du 24 octobre 1956 : 
 

Aimé Césaire, Député de la Martinique, 

à Maurice Thorez, Secrétaire Général du Parti Communiste 
Français. 

Maurice Thorez, 

Il me serait facile d’articuler tant à l’égard du Parti Communiste 
Français qu’à l’égard du Communisme International tel qu’il est 
patronné par l’Union Soviétique, une longue liste de griefs ou de 
désaccords. 

La moisson a été particulièrement riche ces derniers temps et les 
révélations de Khrouchtchev sur Staline sont telles qu’elles ont 
plongé, ou du moins, je l’espère, tous ceux qui ont, à quelque degré 
que ce soit, participé à l’action communiste dans un abîme de 
stupeur, de douleur et de honte. 

Oui, ces morts, ces torturés, ces suppliciés, ni les réhabilitations 
posthumes, ni les funérailles nationales, ni les discours officiels ne 
prévaudront contre eux. Ils ne sont pas de ceux dont on conjure le 
spectre par quelque phrase mécanique. 

Désormais leur visage apparaît en filigrane dans la pâte même du 
système, comme l’obsession de notre échec et de notre humiliation. 

Et bien entendu, ce n’est pas l’attitude du Parti Communiste 
Français, telle qu’elle a été définie en son XIVe Congrès, attitude 
qui semble avant tout avoir été dictée par le dérisoire souci des 
dirigeants de ne pas perdre la face, qui aura permis de dissiper le 
malaise et obtenu que cesse de s’ulcérer et de saigner au plus vif 
de nos consciences une blessure. 

Les faits sont là, massifs. 

Je cite pêle-mêle : les précisions données par Khrouchtchev sur les 
méthodes de Staline ; la vraie nature des rapports entre le pouvoir 
de l’Etat et la classe ouvrière dans trop de démocraties populaires, 
rapports qui nous font croire à l’existence dans ces pays d’un 
véritable capitalisme d’Etat exploitant la classe ouvrière de manière 
pas très différente de la manière dont on en use avec la classe 
ouvrière dans les pays capitalistes ; la conception généralement 



admise dans les partis communistes de type stalinien des relations 
entre états et partis frères, témoin le tombereau d’injures déversées 
pendant cinq ans sur la Yougoslavie coupable d’avoir affirmé sa 
volonté d’indépendance ; le manque de signes positifs indiquant la 
volonté du Parti Communiste Russe et de l’Etat soviétique 
d’accorder leur indépendance aux autres partis communistes et 
aux autres états socialistes ; ou alors le manque de hâte des partis 
non russes et singulièrement du Parti Communiste Français à 
s’emparer de cette offre et à affirmer leur indépendance à l’égard 
de la Russie ; tout cela nous autorise à dire que – exception faite 
pour la Yougoslavie – dans de nombreux pays d’Europe, et au nom 
du Socialisme, des bureaucraties coupées du peuple, des 
bureaucraties usurpatrices et dont il est maintenant prouvé qu’il 
n’y a rien à attendre, ont réussi la piteuse merveille de transformer 
en cauchemar ce que l’humanité a pendant longtemps caressé 
comme un rêve : le Socialisme. 

Quant au Parti Communiste Français, on n’a pas pu ne pas être 
frappé par sa répugnance à s’engager dans les voies de la 
déstalinisation ; sa mauvaise volonté à condamner Staline et les 
méthodes qui l’ont conduit au crime ; son inaltérable satisfaction 
de soi ; son refus de renoncer pour sa part et en ce qui le concerne 
aux méthodes antidémocratiques chères à Staline ; bref par tout 
cela qui nous autorise à parler d’un stalinisme français qui a la vie 
plus dure que Staline lui-même et qui, on peut le conjecturer, 
aurait produit en France les mêmes catastrophiques effets qu’en 
Russie, si le hasard avait permis qu’en France il s’installât au 
pouvoir. 

Ici comment taire notre déception ? 

Il est très vrai de dire qu’au lendemain du rapport Khrouchtchev 
nous avons tressailli d’espérance. 

On attendait du Parti Communiste Français une autocritique 
probe ; une désolidarisation d’avec le crime qui le disculpât ; pas 
un reniement, mais un nouveau et solennel départ ; quelque chose 
comme le Parti Communiste fondé une seconde fois... Au lieu qu’au 
Havre, nous n’avons vu qu’entêtement dans l’erreur ; persévérance 
dans le mensonge ; absurde prétention de ne s’être jamais trompé ; 
bref chez des pontifes plus que jamais pontifiant, une incapacité 
sénile à se déprendre de soi même pour se hausser au niveau de 
l’événement et toutes les ruses puériles d’un orgueil sacerdotal aux 
abois. 



Quoi ! Tous les partis communistes bougent. Italie. Pologne. 
Hongrie. Chine. Et le parti français, au milieu du tourbillon 
général, se contemple lui, même et se dit satisfait. Jamais je n’ai 
eu autant conscience d’un tel retard historique affligeant un grand 
peuple... 

Mais, quelque grave que soit ce grief – et à lui seul très suffisant 
car faillite d’un idéal et illustration pathétique de l’échec de toute 
une génération – je veux ajouter un certain nombre de 
considérations se rapportant à ma qualité d’homme de couleur. 

Disons d’un mot : qu’à la lumière des événements (et réflexion faite 
sur les pratiques honteuses de l’antisémitisme qui ont eu cours et 
continuent encore semble-t-il à avoir cours dans des pays qui se 
réclament du socialisme), j’ai acquis la conviction que nos voies et 
celles du communisme tel qu’il est mis en pratique, ne se 
confondent pas purement et simplement ; qu’elles ne peuvent pas 
se confondre purement et simplement. 

Un fait à mes yeux capital est celui-ci : que nous, hommes de 
couleur, en ce moment précis de l’évolution historique, avons, dans 
notre conscience, pris possession de tout le champ de notre 
singularité et que nous sommes prêts à assumer sur tous les plans 
et dans tous les domaines les responsabilités qui découlent de cette 
prise de conscience. 

Singularité de notre « situation dans le monde » qui ne se confond 
avec nulle autre. 

Singularité de nos problèmes qui ne se ramènent à nul autre 
problème. 

Singularité de notre histoire coupée de terribles avatars qui 
n’appartiennent qu’à elle. 

Singularité de notre culture que nous voulons vivre de manière de 
plus en plus réelle. 

Qu’en résulte-t-il, sinon que nos voies vers l’avenir, je dis toutes 
nos voies, la voie politique comme la voie culturelle, ne sont pas 
toutes faites ; qu’elles sont à découvrir, et que les soins de cette 
découverte ne regardent que nous ? C’est assez dire que nous 
sommes convaincus que nos questions, ou si l’on veut la question 
coloniale, ne peut pas être traitée comme une partie d’un ensemble 
plus important, une partie sur laquelle d’autres pourront transiger 
ou passer tel compromis qu’il leur semblera juste de passer eu 
égard à une situation générale qu’ils auront seuls à apprécier. 



Ici il est clair que je fais allusion au vote du Parti Communiste 
Français sur l’Algérie, vote par lequel le parti accordait au 
gouvernement Guy Mollet Lacoste les pleins pouvoirs pour sa 
politique en Afrique du Nord – éventualité dont nous n’avons 
aucune garantie qu’elle ne puisse se renouveler. En tout cas, il est 
constant que notre lutte, la lutte des peuples coloniaux contre le 
colonialisme, la lutte des peuples de couleur contre le racisme est 
beaucoup plus complexe – que dis-je, d’une tout autre nature que 
la lutte de l’ouvrier français contre le capitalisme français et ne 
saurait en aucune manière, être considérée comme une partie, un 
fragment de cette lutte. 

Je me suis souvent posé la question de savoir si dans des sociétés 
comme les nôtres, rurales comme elles sont, les sociétés de 
paysannerie, où la classe ouvrière est infime et où par contre, les 
classes moyennes ont une importance politique sans rapport avec 
leur importance numérique réelle, les conditions politiques et 
sociales permettaient dans le contexte actuel, une action efficace 
d’organisations communistes agissant isolément (à plus forte 
raison d’organisations communistes fédérées ou inféodées au parti 
communiste de la métropole) et si, au lieu de rejeter à priori et au 
nom d’une idéologie exclusive, des hommes pourtant honnêtes et 
foncièrement anticolonialistes, il n’y avait pas plutôt lieu de 
rechercher une forme d’organisation aussi large et souple que 
possible, une forme d’organisation susceptible de donner élan au 
plus grand nombre, plutôt qu’à caporaliser un petit nombre. Une 
forme d’organisation où les marxistes seraient non pas noyés, mais 
où ils joueraient leur rôle de levain, d’inspirateur, d’orienteur et 
non celui qu’à présent ils jouent objectivement, de diviseurs des 
forces populaires. 

L’impasse où nous sommes aujourd’hui aux Antilles, malgré nos 
succès électoraux, me paraît trancher la question : j’opte pour le 
plus large contre le plus étroit ; pour le mouvement qui nous met 
au coude à coude avec les autres et contre celui qui nous laisse 
entre nous ; pour celui qui rassemble les énergies contre celui qui 
les divise en chapelles, en sectes, en églises ; pour celui qui libère 
l’énergie créatrice des masses contre celui qui la canalise et 
finalement la stérilise. 

En Europe, l’unité des forces de gauche est à l’ordre du jour ; les 
morceaux disjoints du mouvement progressiste tendent à se 
ressouder, et nul doute que ce mouvement d’unité deviendrait 
irrésistible si du côté des partis communistes staliniens, on se 



décidait à jeter par-dessus bord tout l’impedimenta des préjugés, 
des habitudes et des méthodes hérités de Staline. 

Nul doute que dans ce cas, toute raison, mieux, tout prétexte de 
bouder l’unité serait enlevé à ceux qui dans les autres partis de 
gauche ne veulent pas de l’unité, et que de ce fait les adversaires 
de l’unité se trouveraient isolés et réduits à l’impuissance. 

Et alors, comment dans notre pays, où le plus souvent, la division 
est artificielle, venue du dehors, branchée qu’elle est sur les 
divisions européennes abusivement transplantées dans nos 
politiques locales, comment ne serions-nous pas décidés à sacrifier 
tout, je dis tout le secondaire, pour retrouver l’essentiel ; cette 
unité avec des frères, avec des camarades qui est le rempart de 
notre force et le gage de notre confiance en l’avenir. 

D’ailleurs, ici, c’est la vie elle-même qui tranche. Voyez donc le 
grand souffle d’unité qui passe sur tous les pays noirs ! Voyez 
comme, çà et là, se remaille le tissu rompu ! C’est que l’expérience, 
une expérience durement acquise, nous a enseigné qu’il n’y a à 
notre disposition qu’une arme, une seule efficace, une seule non 
ébréchée : l’arme de l’unité, l’arme du rassemblement 
anticolonialiste de toutes les volontés, et que le temps de notre 
dispersion au gré du clivage des partis métropolitains est aussi le 
temps de notre faiblesse et de nos défaites. 

Pour ma part, je crois que les peuples noirs sont riches d’énergie, 
de passion qu’il ne leur manque ni vigueur, ni imagination mais 
que ces forces ne peuvent que s’étioler dans des organisations qui 
ne leur sont pas propres, faites pour eux, faites par eux et adaptées 
à des fins qu’eux seuls peuvent déterminer. 

Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de toute alliance. 
C’est volonté de ne pas confondre alliance et subordination. 
Solidarité et démission. Or c’est là très exactement de quoi nous 
menacent quelques-uns des défauts très apparents que nous 
constatons chez les membres du Parti Communiste Français : leur 
assimilationnisme invétéré ; leur chauvinisme inconscient ; leur 
conviction passablement primaire – qu’ils partagent avec les 
bourgeois européens – de la supériorité omnilatérale de l’Occident ; 
leur croyance que l’évolution telle qu’elle s’est opérée en Europe est 
la seule possible ; la seule désirable ; qu’elle est celle par laquelle 
le monde entier devra passer ; pour tout dire, leur croyance 
rarement avouée, mais réelle, à la civilisation avec un grand C ; au 
progrès avec un grand P (témoin leur hostilité à ce qu’ils appellent 
avec dédain le « relativisme culturel », tous défauts qui bien 



entendu culminent dans la gent littéraire qui à propos de tout et 
de rien dogmatise au nom du parti). 

Il faut dire en passant que les communistes français ont été à 
bonne école. Celle de Staline. Et Staline est bel et bien celui qui a 
ré introduit dans la pensée socialiste, la notion de peuples 
« avancés » et de peuples « attardés ». Et s’il parle du devoir du 
peuple avancé (en l’espèce les Grands Russes) d’aider les peuples 
arriérés à rattraper leur retard, je ne sache pas que le paternalisme 
colonialiste proclame une autre prétention. 

Dans le cas de Staline et de ses sectateurs, ce n’est peut-être pas 
de paternalisme qu’il s’agit. Mais c’est à coup sûr de quelque chose 
qui lui ressemble à s’y méprendre. 

Inventons le mot : c’est du « fraternalisme ». 

Car il s’agit bel et bien d’un frère, d’un grand frère qui, imbu de sa 
supériorité et sûr de son expérience, vous prend la main (d’une 
main hélas ! parfois rude) pour vous conduire sur la route où il sait 
se trouver la Raison et le Progrès. 

Or c’est très exactement ce dont nous ne voulons pas. Ce dont nous 
ne voulons plus. 

Nous voulons que nos sociétés s’élèvent à un degré supérieur de 
développement, mais d’ elles-mêmes, par croissance interne, par 
nécessité intérieure, par progrès organique, sans que rien 
d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou l’altérer ou la 
compromettre. 

Dans ces conditions on comprend que nous ne puissions donner à 
personne délégation pour penser pour nous ; délégation pour 
chercher pour nous ; que nous ne puissions désormais accepter 
que qui que ce soit, fût-ce le meilleur de nos amis, se porte fort 
pour nous. Si le but de toute politique progressiste est de rendre 
un jour leur liberté aux peuples colonisés, au moins faut-il que 
l’action quotidienne des partis progressistes n’entre pas en 
contradiction avec la fin recherchée et ne détruise pas tous les 
jours les bases mêmes, les bases organisationnelles comme les 
bases psychologiques de cette future liberté, lesquelles se 
ramènent à un seul postulat : le droit à l’initiative. 

Je crois en avoir assez dit pour faire comprendre que ce n’est ni le 
marxisme ni le communisme que je renie, que c’est l’usage que 
certains ont fait du marxisme et du communisme que je réprouve. 
Que ce que je veux, c’est que marxisme et communisme soient mis 
au service des peuples noirs, et non les peuples noirs au service du 



marxisme et du communisme. Que la doctrine et le mouvement 
soient faits pour les hommes, non les hommes pour la doctrine ou 
pour le mouvement. Et bien entendu cela n’est pas valable pour les 
seuls communistes. Et si j’étais chrétien ou musulman, je dirais la 
même chose. Qu’aucune doctrine ne vaut que repensée par nous, 
que repensée pour nous, que convertie à nous. Cela a l’air d’aller 
de soi. Et pourtant dans les faits cela ne va pas de soi. 

Et c’est ici une véritable révolution copernicienne qu’il faut 
imposer, tant est enracinée en Europe, et dans tous les partis, et 
dans tous les domaines, de l’extrême droite à l’extrême gauche, 
l’habitude de faire pour nous, l’habitude de disposer pour nous, 
l’habitude de penser pour nous, bref l’habitude de nous contester 
ce droit à l’initiative dont je parlais tout à l’heure et qui est, en 
définitive, le droit à la personnalité. 

C’est sans doute là l’essentiel de l’affaire. 

Il existe un communisme chinois. Sans très bien le connaître, j’ai 
à son égard un préjugé des plus favorables. Et j’attends de lui qu’il 
ne verse pas dans les monstrueuses erreurs qui ont défiguré le 
communisme européen. Mais il m’intéresserait aussi et plus 
encore, de voir éclore et s’épanouir la variété africaine du 
communisme. Il nous proposerait sans doute des variantes utiles, 
précieuses, originales et nos vieilles sagesses nuanceraient, j’en 
suis sûr, ou compléteraient bien des points de la doctrine. 

Mais je dis qu’il n’y aura jamais de variante africaine, ou malgache, 
ou antillaise du communisme, parce que le communisme français 
trouve plus commode de nous imposer la sienne. Qu’il n’y aura 
jamais de communisme africain, malgache ou antillais, parce que 
le Parti Communiste Français pense ses devoirs envers les peuples 
coloniaux en termes de magistère à exercer, et que 
l’anticolonialisme même des communistes français porte encore les 
stigmates de ce colonialisme qu’il combat. Ou encore, ce qui revient 
au même, qu’il n’y aura pas de communisme propre à chacun des 
pays coloniaux qui dépendent de la France, tant que les bureaux 
de la rue Saint- Georges, les bureaux de la section coloniale du 
Parti Communiste Français, ce parfait pendant du Ministère de la 
rue Oudinot, persisteront à penser à nos pays comme à terres de 
missions ou pays sous mandat. Pour revenir à notre propos, 
l’époque que nous vivons est sous le signe d’un double échec : l’un 
évident, depuis longtemps, celui du capitalisme. Mais aussi l’autre, 
celui, effroyable, de ce que pendant trop longtemps nous avons pris 



pour du socialisme ce qui n’était que du stalinisme. Le résultat est 
qu’à l’heure actuelle le monde est dans l’impasse. 

Cela ne peut signifier qu’une chose : non pas qu’il n’y a pas de 
route pour en sortir, mais que l’heure est venue d’abandonner 
toutes les vieilles routes. Celles qui ont mené à l’imposture, à la 
tyrannie, au crime. 

C’est assez dire que pour notre part, nous ne voulons plus nous 
contenter d’assister à la politique des autres. Au piétinement des 
autres. Aux combinaisons des autres. Aux rafistolages de 
consciences ou à la casuistique des autres. 

L’heure de nous-mêmes a sonné. 

Et ce que je viens de dire des nègres n’est pas valable que pour les 
nègres. Oui tout peut encore être sauvé, tout, même le pseudo 
socialisme installé çà et là en Europe par Staline, à condition que 
l’initiative soit rendue aux peuples qui jusqu’id n’ont fait que la 
subir ; à condition que le pouvoir descende et s’enracine dans le 
peuple, et je ne cache pas que la fermentation qui se produit à 
l’heure actuelle en Pologne, par exemple, me remplit de joie et 
d’espoir. 

Ici que l’on me permette de penser plus particulièrement à mon 
malheureux pays : la Martinique. 

J’y pense pour constater que le Parti Communiste Français est 
dans l’incapacité absolue de lui offrir une quelconque perspective 
qui soit autre chose qu’utopique ; que le Parti Communiste 
Français ne s’est jamais soucié de lui en offrir ; qu’il n’a jamais 
pensé à nous qu’en fonction d’une stratégie mondiale au 
demeurant déroutante. 

J’y pense pour constater que le communisme a achevé de lui 
passer autour du cou le nœud coulant de l’assimilation ; que le 
communisme a achevé de l’isoler dans le bassin caraïbe ; qu’il a 
achevé de le plonger dans une manière de ghetto insulaire ; qu’il a 
achevé de le couper des autres pays antillais dont l’expérience 
pourrait lui être à la fois instructive et fructueuse (car ils ont les 
mêmes problèmes que nous et leur évolution démocratique est 
impétueuse) : que le communisme enfin, a achevé de nous couper 
de l’Afrique Noire dont l’évolution se dessine désormais à contre-
sens de la nôtre. Et pourtant cette Afrique Noire, la mère de notre 
culture et de notre civilisation antillaise, c’est d’elle que j’attends la 
régénération des Antilles, pas de l’Europe qui ne peut que parfaire 



notre aliénation, mais de l’Afrique qui seule peut revitaliser, 
repersonnaliser les Antilles. 

Je sais bien. On nous offre en échange la solidarité avec le peuple 
français ; avec le prolétariat français, et à travers le communisme, 
avec les prolétariats mondiaux. Je ne nie pas ces réalités. Mais je 
ne veux pas ériger ces solidarités en métaphysique. Il n’y a pas 
d’alliés de droit divin. Il y a des alliés que nous impose le lieu, le 
moment et la nature des choses. Et si l’alliance avec le prolétariat 
français est exclusive, si elle tend à nous faire oublier ou contrarier 
d’autres alliances nécessaires et naturelles, légitimes et 
fécondantes, si le communisme saccage nos amitiés les plus 
vivifiantes, celle qui nous unit à l’Afrique, alors je dis que le 
communisme nous a rendu un bien mauvais service en nous 
faisant troquer la Fraternité vivante contre ce qui risque 
d’apparaître comme la plus froide des abstractions. Je préviens 
une objection. Provincialisme ? Non pas. Je ne m’enterre pas dans 
un particularisme étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre 
dans un universalisme décharné. 

Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée dans le 
particulier ou par dilution dans l’ « universel ». 

Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout 
le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et 
coexistence de tous les particuliers. Alors ? Alors il nous faudra 
avoir la patience de reprendre l’ouvrage, la force de refaire ce qui a 
été défait ; la force d’inventer au lieu de suivre ; la force 
« d’inventer » notre route et de la débarrasser des formes toutes 
faites, des formes pétrifiées qui l’obstruent. En bref, nous 
considérons désormais comme notre devoir de conjuguer nos 
efforts à ceux de tous les hommes épris de justice et de vérité pour 
bâtir des organisations susceptibles d’aider de manière probe et 
efficace les peuples noirs dans leur lutte pour aujourd’hui et pour 
demain : lutte pour la justice ; lutte pour la culture ; lutte pour la 
dignité et la liberté ; des organisations capables en un mot de les 
préparer dans tous les domaines à assumer de manière autonome 
les lourdes responsabilités que l’histoire en ce moment même fait 
peser si lourdement sur leurs épaules. 

Dans ces conditions, je vous prie de recevoir ma démission de 
membre du Parti Communiste Français. 

Aimé Césaire, Paris, le 24 octobre 1956 
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