Lettre a Maurice Thorez
du 24 octobre 1956 :

Aimé Césaire, Député de la Martinique,

a Maurice Thorez, Secrétaire Général du Parti Communiste
Francais.

Maurice Thorez,

Il me serait facile d’articuler tant a I’égard du Parti Communiste
Francais qu’a I'’égard du Communisme International tel qu’il est
patronné par 1'Union Soviétique, une longue liste de griefs ou de
désaccords.

La moisson a €té particuliérement riche ces derniers temps et les
révélations de Khrouchtchev sur Staline sont telles qu’elles ont
plongé, ou du moins, je I'espére, tous ceux qui ont, a quelque degreé
que ce soit, participé a l'action communiste dans un abime de
stupeur, de douleur et de honte.

Oui, ces morts, ces torturés, ces suppliciés, ni les réhabilitations
posthumes, ni les funérailles nationales, ni les discours officiels ne
prévaudront contre eux. Ils ne sont pas de ceux dont on conjure le
spectre par quelque phrase mécanique.

Désormais leur visage apparait en filigrane dans la pate méme du
systéme, comme 1’obsession de notre échec et de notre humiliation.

Et bien entendu, ce n’est pas l'attitude du Parti Communiste
Francais, telle qu’elle a été définie en son XIVe Congres, attitude
qui semble avant tout avoir été dictée par le dérisoire souci des
dirigeants de ne pas perdre la face, qui aura permis de dissiper le
malaise et obtenu que cesse de s’ulcérer et de saigner au plus vif
de nos consciences une blessure.

Les faits sont la, massifs.

Je cite péle-méle : les précisions données par Khrouchtchev sur les
meéthodes de Staline ; la vraie nature des rapports entre le pouvoir
de I’Etat et la classe ouvriére dans trop de démocraties populaires,
rapports qui nous font croire a l'existence dans ces pays dun
véritable capitalisme d’Etat exploitant la classe ouvriére de maniére
pas tres différente de la maniére dont on en use avec la classe
ouvriere dans les pays capitalistes ; la conception généralement



admise dans les partis communistes de type stalinien des relations
entre états et partis fréres, témoin le tombereau d’injures déversées
pendant cinq ans sur la Yougoslavie coupable d’avoir affirmé sa
volonté d'indépendance ; le manque de signes positifs indiquant la
volonté du Parti Communiste Russe et de I’Etat soviétique
d’accorder leur indépendance aux autres partis communistes et
aux autres états socialistes ; ou alors le manque de hate des partis
non russes et singulierement du Parti Communiste Francais a
s’emparer de cette offre et a affirmer leur indépendance a 1’égard
de la Russie ; tout cela nous autorise a dire que — exception faite
pour la Yougoslavie — dans de nombreux pays d’Europe, et au nom
du Socialisme, des bureaucraties coupées du peuple, des
bureaucraties usurpatrices et dont il est maintenant prouvé qu’il
n’y a rien a attendre, ont réussi la piteuse merveille de transformer
en cauchemar ce que 'humanité a pendant longtemps caressé
comme un réve : le Socialisme.

Quant au Parti Communiste Francais, on n’a pas pu ne pas €tre
frappé par sa répugnance a s’engager dans les voies de la
déstalinisation ; sa mauvaise volonté a condamner Staline et les
méthodes qui 'ont conduit au crime ; son inaltérable satisfaction
de soi ; son refus de renoncer pour sa part et en ce qui le concerne
aux méthodes antidémocratiques chéres a Staline ; bref par tout
cela qui nous autorise a parler d’un stalinisme francais qui a la vie
plus dure que Staline lui-méme et qui, on peut le conjecturer,
aurait produit en France les mémes catastrophiques effets qu’en
Russie, si le hasard avait permis qu’en France il s’installat au
pouvoir.

Ici comment taire notre déception ?

Il est trés vrai de dire qu’au lendemain du rapport Khrouchtchev
nous avons tressailli d’espérance.

On attendait du Parti Communiste Francais une autocritique
probe ; une désolidarisation d’avec le crime qui le disculpat ; pas
un reniement, mais un nouveau et solennel départ ; quelque chose
comme le Parti Communiste fondé une seconde fois... Au lieu qu’au
Havre, nous n’avons vu qu’entétement dans l'erreur ; persévérance
dans le mensonge ; absurde prétention de ne s’étre jamais trompé€ ;
bref chez des pontifes plus que jamais pontifiant, une incapacité
sénile a se déprendre de soi méme pour se hausser au niveau de
I’événement et toutes les ruses puériles d’un orgueil sacerdotal aux
abois.



Quoi! Tous les partis communistes bougent. Italie. Pologne.
Hongrie. Chine. Et le parti francais, au milieu du tourbillon
général, se contemple lui, méme et se dit satisfait. Jamais je n’ai
eu autant conscience d’un tel retard historique affligeant un grand
peuple...

Mais, quelque grave que soit ce grief — et a lui seul trés suffisant
car faillite d'un idéal et illustration pathétique de 1’échec de toute
une génération - je veux ajouter un certain nombre de
considérations se rapportant a ma qualité d’homme de couleur.

Disons d’un mot : qu’a la lumiére des événements (et réflexion faite
sur les pratiques honteuses de 'antisémitisme qui ont eu cours et
continuent encore semble-t-il a avoir cours dans des pays qui se
réclament du socialisme), j’ai acquis la conviction que nos voies et
celles du communisme tel qu’il est mis en pratique, ne se
confondent pas purement et simplement ; qu’elles ne peuvent pas
se confondre purement et simplement.

Un fait a mes yeux capital est celui-ci : que nous, hommes de
couleur, en ce moment précis de I’évolution historique, avons, dans
notre conscience, pris possession de tout le champ de notre
singularité et que nous sommes préts a assumer sur tous les plans
et dans tous les domaines les responsabilités qui découlent de cette
prise de conscience.

Singularité de notre « situation dans le monde » qui ne se confond
avec nulle autre.

Singularité de nos problémes qui ne se rameénent a nul autre
probléme.

Singularité de notre histoire coupée de terribles avatars qui
n’appartiennent qu’a elle.

Singularité de notre culture que nous voulons vivre de maniére de
plus en plus réelle.

Qu’en résulte-t-il, sinon que nos voies vers l'avenir, je dis toutes
nos voies, la voie politique comme la voie culturelle, ne sont pas
toutes faites ; qu’elles sont a découvrir, et que les soins de cette
découverte ne regardent que nous ? C’est assez dire que nous
sommes convaincus que nos questions, ou si 'on veut la question
coloniale, ne peut pas étre traitée comme une partie d'un ensemble
plus important, une partie sur laquelle d’autres pourront transiger
ou passer tel compromis qu’il leur semblera juste de passer eu
égard a une situation générale qu’ils auront seuls a apprécier.



Ici il est clair que je fais allusion au vote du Parti Communiste
Francais sur l’Algérie, vote par lequel le parti accordait au
gouvernement Guy Mollet Lacoste les pleins pouvoirs pour sa
politique en Afrique du Nord - éventualité dont nous n’avons
aucune garantie qu’elle ne puisse se renouveler. En tout cas, il est
constant que notre lutte, la lutte des peuples coloniaux contre le
colonialisme, la lutte des peuples de couleur contre le racisme est
beaucoup plus complexe — que dis-je, d'une tout autre nature que
la lutte de l'ouvrier francais contre le capitalisme francais et ne
saurait en aucune maniére, étre considérée comme une partie, un
fragment de cette lutte.

Je me suis souvent posé la question de savoir si dans des sociétés
comme les notres, rurales comme elles sont, les sociétés de
paysannerie, ou la classe ouvriére est infime et ou par contre, les
classes moyennes ont une importance politique sans rapport avec
leur importance numeérique réelle, les conditions politiques et
sociales permettaient dans le contexte actuel, une action efficace
d’organisations communistes agissant isolément (a plus forte
raison d’organisations communistes fédérées ou inféodées au parti
communiste de la métropole) et si, au lieu de rejeter a priori et au
nom d’une idéologie exclusive, des hommes pourtant honnétes et
foncierement anticolonialistes, il n’y avait pas plutét lieu de
rechercher une forme d’organisation aussi large et souple que
possible, une forme d’organisation susceptible de donner élan au
plus grand nombre, plutot qu’a caporaliser un petit nombre. Une
forme d’organisation ou les marxistes seraient non pas noyés, mais
ou ils joueraient leur role de levain, d’inspirateur, d’orienteur et
non celui qu’a présent ils jouent objectivement, de diviseurs des
forces populaires.

L’impasse ou nous sommes aujourd’hui aux Antilles, malgré nos
succes €lectoraux, me parait trancher la question : j'opte pour le
plus large contre le plus étroit ; pour le mouvement qui nous met
au coude a coude avec les autres et contre celui qui nous laisse
entre nous ; pour celui qui rassemble les énergies contre celui qui
les divise en chapelles, en sectes, en églises ; pour celui qui libére
I’énergie créatrice des masses contre celui qui la canalise et
finalement la stérilise.

En Europe, 'unité des forces de gauche est a l'ordre du jour ; les
morceaux disjoints du mouvement progressiste tendent a se
ressouder, et nul doute que ce mouvement dunité deviendrait
irrésistible si du co6té des partis communistes staliniens, on se



décidait a jeter par-dessus bord tout impedimenta des préjugés,
des habitudes et des méthodes hérités de Staline.

Nul doute que dans ce cas, toute raison, mieux, tout prétexte de
bouder 1'unité serait enlevé a ceux qui dans les autres partis de
gauche ne veulent pas de l'unité, et que de ce fait les adversaires
de l'unité se trouveraient isolés et réduits a I'impuissance.

Et alors, comment dans notre pays, ou le plus souvent, la division
est artificielle, venue du dehors, branchée qu’elle est sur les
divisions européennes abusivement transplantées dans nos
politiques locales, comment ne serions-nous pas décidés a sacrifier
tout, je dis tout le secondaire, pour retrouver l'essentiel ; cette
unité avec des fréres, avec des camarades qui est le rempart de
notre force et le gage de notre confiance en l’avenir.

D’ailleurs, ici, c’est la vie elle-méme qui tranche. Voyez donc le
grand souffle d’unité qui passe sur tous les pays noirs ! Voyez
comme, ca et la, se remaille le tissu rompu ! C’est que I'expérience,
une expérience durement acquise, nous a enseigné qu’il n’y a a
notre disposition qu'une arme, une seule efficace, une seule non
ébréchée : l'arme de I'unité, l'arme du rassemblement
anticolonialiste de toutes les volontés, et que le temps de notre
dispersion au gré du clivage des partis métropolitains est aussi le
temps de notre faiblesse et de nos défaites.

Pour ma part, je crois que les peuples noirs sont riches d’énergie,
de passion qu’il ne leur manque ni vigueur, ni imagination mais
que ces forces ne peuvent que s’étioler dans des organisations qui
ne leur sont pas propres, faites pour eux, faites par eux et adaptées
a des fins qu’eux seuls peuvent déterminer.

Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de toute alliance.
C’est volonté de ne pas confondre alliance et subordination.
Solidarité et démission. Or c’est la trés exactement de quoi nous
menacent quelques-uns des défauts trés apparents que nous
constatons chez les membres du Parti Communiste Francais : leur
assimilationnisme invétéré ; leur chauvinisme inconscient ; leur
conviction passablement primaire — qu’ils partagent avec les
bourgeois européens — de la supériorité omnilatérale de ’Occident ;
leur croyance que 1’évolution telle qu’elle s’est opérée en Europe est
la seule possible ; la seule désirable ; qu’elle est celle par laquelle
le monde entier devra passer; pour tout dire, leur croyance
rarement avouée, mais réelle, a la civilisation avec un grand C ; au
progrés avec un grand P (témoin leur hostilité a ce qu’ils appellent
avec dédain le «relativisme culturel », tous défauts qui bien



entendu culminent dans la gent littéraire qui a propos de tout et
de rien dogmatise au nom du parti).

I1 faut dire en passant que les communistes francais ont été a
bonne école. Celle de Staline. Et Staline est bel et bien celui qui a
ré introduit dans la pensée socialiste, la notion de peuples
« avanceés » et de peuples « attardés ». Et s’il parle du devoir du
peuple avancé (en l’espéce les Grands Russes) d’aider les peuples
arriérés a rattraper leur retard, je ne sache pas que le paternalisme
colonialiste proclame une autre prétention.

Dans le cas de Staline et de ses sectateurs, ce n’est peut-étre pas
de paternalisme qu’il s’agit. Mais c’est a coup sur de quelque chose
qui lui ressemble a s’y méprendre.

Inventons le mot : c’est du « fraternalisme ».

Car il s’agit bel et bien d’un frére, d'un grand frére qui, imbu de sa
supériorité et sir de son expérience, vous prend la main (dune
main hélas ! parfois rude) pour vous conduire sur la route ou il sait
se trouver la Raison et le Progrés.

Or c’est trés exactement ce dont nous ne voulons pas. Ce dont nous
ne voulons plus.

Nous voulons que nos sociétés s’¢lévent a un degré supérieur de
développement, mais d’ elles-mémes, par croissance interne, par
nécessité intérieure, par progrés organique, sans que rien
d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou laltérer ou la
compromettre.

Dans ces conditions on comprend que nous ne puissions donner a
personne délégation pour penser pour nous ; délégation pour
chercher pour nous ; que nous ne puissions désormais accepter
que qui que ce soit, fit-ce le meilleur de nos amis, se porte fort
pour nous. Si le but de toute politique progressiste est de rendre
un jour leur liberté aux peuples colonisés, au moins faut-il que
l'action quotidienne des partis progressistes n’entre pas en
contradiction avec la fin recherchée et ne détruise pas tous les
jours les bases mémes, les bases organisationnelles comme les
bases psychologiques de cette future liberté, lesquelles se
raménent a un seul postulat : le droit a l'initiative.

Je crois en avoir assez dit pour faire comprendre que ce n’est ni le
marxisme ni le communisme que je renie, que c’est 1'usage que
certains ont fait du marxisme et du communisme que je réprouve.
Que ce que je veux, c’est que marxisme et communisme soient mis
au service des peuples noirs, et non les peuples noirs au service du



marxisme et du communisme. Que la doctrine et le mouvement
soient faits pour les hommes, non les hommes pour la doctrine ou
pour le mouvement. Et bien entendu cela n’est pas valable pour les
seuls communistes. Et si j’étais chrétien ou musulman, je dirais la
meéme chose. Qu’aucune doctrine ne vaut que repensée par nous,
que repensée pour nous, que convertie a nous. Cela a l’air d’aller
de soi. Et pourtant dans les faits cela ne va pas de soi.

Et c’est ici une véritable révolution copernicienne qu’l faut
imposer, tant est enracinée en Europe, et dans tous les partis, et
dans tous les domaines, de l'extréme droite a l'extréme gauche,
I’habitude de faire pour nous, ’habitude de disposer pour nous,
I’habitude de penser pour nous, bref I’habitude de nous contester
ce droit a linitiative dont je parlais tout a ’heure et qui est, en
définitive, le droit a la personnalité.

C’est sans doute la 'essentiel de 'affaire.

I1 existe un communisme chinois. Sans trés bien le connaitre, j’ai
a son égard un préjuge des plus favorables. Et j’attends de lui qu’il
ne verse pas dans les monstrueuses erreurs qui ont défiguré le
communisme européen. Mais il m’intéresserait aussi et plus
encore, de voir éclore et s’épanouir la variété africaine du
communisme. Il nous proposerait sans doute des variantes utiles,
précieuses, originales et nos vieilles sagesses nuanceraient, j'en
suis sur, ou compléteraient bien des points de la doctrine.

Mais je dis qu’il n'y aura jamais de variante africaine, ou malgache,
ou antillaise du communisme, parce que le communisme francais
trouve plus commode de nous imposer la sienne. Qu’il n'y aura
jamais de communisme africain, malgache ou antillais, parce que
le Parti Communiste Francais pense ses devoirs envers les peuples
coloniaux en termes de magistére a exercer, et que
I’'anticolonialisme méme des communistes francais porte encore les
stigmates de ce colonialisme qu’il combat. Ou encore, ce qui revient
au méme, qu’il n'y aura pas de communisme propre a chacun des
pays coloniaux qui dépendent de la France, tant que les bureaux
de la rue Saint- Georges, les bureaux de la section coloniale du
Parti Communiste Francais, ce parfait pendant du Ministére de la
rue Oudinot, persisteront a penser a nos pays comme a terres de
missions ou pays sous mandat. Pour revenir a notre propos,
I’époque que nous vivons est sous le signe d'un double échec : 'un
évident, depuis longtemps, celui du capitalisme. Mais aussi 'autre,
celui, effroyable, de ce que pendant trop longtemps nous avons pris



pour du socialisme ce qui n’était que du stalinisme. Le résultat est
qu’a I’'heure actuelle le monde est dans I'impasse.

Cela ne peut signifier qu'une chose : non pas qu’il n’y a pas de
route pour en sortir, mais que l’heure est venue d’abandonner
toutes les vieilles routes. Celles qui ont mené a l'imposture, a la
tyrannie, au crime.

C’est assez dire que pour notre part, nous ne voulons plus nous
contenter d’assister a la politique des autres. Au piétinement des
autres. Aux combinaisons des autres. Aux rafistolages de
consciences ou a la casuistique des autres.

L’heure de nous-mémes a sonne.

Et ce que je viens de dire des négres n’est pas valable que pour les
negres. Oui tout peut encore étre sauvé, tout, méme le pseudo
socialisme installé ca et la en Europe par Staline, a condition que
I'initiative soit rendue aux peuples qui jusqu’id n’ont fait que la
subir ; a condition que le pouvoir descende et s’enracine dans le
peuple, et je ne cache pas que la fermentation qui se produit a
I’heure actuelle en Pologne, par exemple, me remplit de joie et
d’espoir.

Ici que 'on me permette de penser plus particulierement a mon
malheureux pays : la Martinique.

J’y pense pour constater que le Parti Communiste Francais est
dans lincapacité absolue de lui offrir une quelconque perspective
qui soit autre chose qu’utopique; que le Parti Communiste
Francais ne s’est jamais soucié de lui en offrir ; qu’il n’a jamais
pensé a nous qu’en fonction dune stratégie mondiale au
demeurant déroutante.

J’y pense pour constater que le communisme a achevé de lui
passer autour du cou le noeud coulant de l'assimilation ; que le
communisme a achevé de l'isoler dans le bassin caraibe ; qu’il a
achevé de le plonger dans une maniére de ghetto insulaire ; qu’il a
achevé de le couper des autres pays antillais dont l'expérience
pourrait lui étre a la fois instructive et fructueuse (car ils ont les
mémes problémes que nous et leur évolution démocratique est
impétueuse) : que le communisme enfin, a achevé de nous couper
de ’Afrique Noire dont I’évolution se dessine désormais a contre-
sens de la notre. Et pourtant cette Afrique Noire, la mére de notre
culture et de notre civilisation antillaise, c’est d’elle que j’attends la
régénération des Antilles, pas de 'Europe qui ne peut que parfaire



notre aliénation, mais de I’Afrique qui seule peut revitaliser,
repersonnaliser les Antilles.

Je sais bien. On nous offre en échange la solidarité avec le peuple
francais ; avec le prolétariat francais, et a travers le communisme,
avec les prolétariats mondiaux. Je ne nie pas ces réalités. Mais je
ne veux pas €riger ces solidarités en métaphysique. Il n’y a pas
d’alliés de droit divin. Il y a des alliés que nous impose le lieu, le
moment et la nature des choses. Et si l’alliance avec le prolétariat
francais est exclusive, si elle tend a nous faire oublier ou contrarier
d’autres alliances mnécessaires et naturelles, légitimes et
fécondantes, si le communisme saccage nos amitiés les plus
vivifiantes, celle qui nous unit a l’Afrique, alors je dis que le
communisme nous a rendu un bien mauvais service en nous
faisant troquer la Fraternité vivante contre ce qui risque
d’apparaitre comme la plus froide des abstractions. Je préviens
une objection. Provincialisme ? Non pas. Je ne m’enterre pas dans
un particularisme étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre
dans un universalisme décharné.

Il y a deux maniéres de se perdre : par ségrégation murée dans le
particulier ou par dilution dans I’ « universel ».

Ma conception de 'universel est celle d’'un universel riche de tout
le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et
coexistence de tous les particuliers. Alors ? Alors il nous faudra
avoir la patience de reprendre 'ouvrage, la force de refaire ce qui a
été défait; la force d’inventer au lieu de suivre; la force
« d’inventer » notre route et de la débarrasser des formes toutes
faites, des formes pétrifiées qui l'obstruent. En bref, nous
considérons désormais comme notre devoir de conjuguer nos
efforts a ceux de tous les hommes épris de justice et de vérité pour
batir des organisations susceptibles d’aider de maniére probe et
efficace les peuples noirs dans leur lutte pour aujourd’hui et pour
demain : lutte pour la justice ; lutte pour la culture ; lutte pour la
dignité et la liberté ; des organisations capables en un mot de les
préparer dans tous les domaines a assumer de maniére autonome
les lourdes responsabilités que l’histoire en ce moment méme fait
peser si lourdement sur leurs épaules.

Dans ces conditions, je vous prie de recevoir ma démission de
membre du Parti Communiste Francais.

Aimé Césaire, Paris, le 24 octobre 1956
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