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Préface 

J'aimerais que ce livre soit lu par beaucoup ; d'abord parce qu'il le mérite en 
lui même : on le commence, et on est pris par cette histoire, l'histoire du Comité 
d'Action des Prisonniers, le CAP. J'aime ce ton, cette manière, qui est celle du 
récit ; il me semble toujours que la réflexion des autres, unique objet de nombreux 
livres pourtant, nous amène moins à réfléchir qu'un simple exposé des faits, une 
histoire, qui suscite notre réflexion à nous ; en fin de compte, c'est toujours l'idée 
claire qui entraîne la conviction. 

I..:idée claire sur la prison, à travers des groupes, le GIP, le CAP, des écrits, ce 
journal du CAP précisément, et à travers des hommes que l'on croise tout au long 
des pages, Michel Foucault, Claude Mauriac, Paul Thibaut, c'est qu'elle est essen
ciellement un monde clos ; non seulement, bien sûr, pour éviter les évasions, mais 
aussi et surtout pour faire silence sur ceux que nous y enfermons. 

Nous, la société, la leur, la nôtre. Il faut tendre l'oreille, veiller, observer, pour 
voir et entendre quelque chose de ce "silence peuplé" - 50 000 détenus dans les 
prisons françaises en 1994 - de ces lieux d'oublis que sont les maisons centrales 
et les maisons d'arrêt. Etrangement, même les gardiens, qui mènent souvent des 
luttes dures, ne sont pas écoutés, car ils disent, eux aussi, ce que la société refuse 
d'entendre : qu'ils parquent tout simplement des détenus de plus en plus nom
breux, qu'ils ne peuvent faire ce pour quoi il ont été recrutés au delà de la "garde": 
le maintien de la dignité humaine, condition nécessaire de la réinsertion. Nos 
sociétés ne veulent rien d'autre : enfermer, et oublier ; le silence leur est donc 
nécessaire, pour ne pas entendre le bruit terrible à l'intérieur de la prison ou à l'in
térieur des être humains qui y vivent, un bruit de désespoir et de révolte. 

Dans bien des prisons du monde, le bruit des parloirs collectifs est tel que cer
tains préfèrent se taire et se regarder plutôt que d'y ajouter. A Tazmamart, au 
Maroc, le bruit était tel dans ce noir tombeau qu'un des mourants demandait en 
vain de quoi se boucher les oreilles : bruit des dialogues criés dans le noir d'une 
cellule à l'autre, bruits des hurlements, des agonies, des folies, et des pleurs. Mais 
pendant dix-huit ans la société a élevé un mur de silence autour de Tazmamart, et 
Tazmamart n'a pas existé pendant dix-huit ans. 

Dans d'autres prisons, d'autres quartiers, le silence est imposé aux détenus : le 
bruit intérieur se heurte alors aux parois du crâne comme aux murs de la cellule. 
Mais nous n'entendons toujours rien. A Clairvaux, chaque été, un spectacle de 
plein air raconte l'histoire de Saint Bernard, tout près de la vieille prison, enserrée 



dans ses murs et dans ses bois autour des restes de }'Abbaye. Rien dans le spec
tacle, qui exalte un homme luttant partout contre l'exclusion, celle des juifs, celle 
des musulmans, rien dans les stands qui vendent bières et bondieuseries, rien, pas 
un mot, n'évoque la présence si proche des détenus de la Centrale, ni la mémoire 
de ceux qui y sont morts. Un simple comptoir, exposant le produit de leur travail, 
changerait pourtant l'image du prisonnier, et, par objet interposé, le réintroduirait 
dans sa société, la nôtre, la même ... 

Mais ce n'est surtout pas ce qu'elle veut, notre société ; ce qu'elle veut, c'est 
l'oublier. 

Le journal, le groupe, dont ce livre raconte l'histoire, n'existe plus : il était la 
présence des détenus à l'extérieur de la prison, en dépit du système et contre lui. 

Il n'existe plus, mais ce livre existe, et à travers lui, lisez, écoutez : on entend la 
voix des prisonniers. 

Christine Daure-Serfaty* 

*Présidente de !'Observatoire International des Prisons (16, avenue Berthelot, 69007 Lyon. 
Tél. 72 71 83 83). 







Avant-propos 

Tout a une histoire. Même ce livre. Elle se mêle étroitement à la mienne, tant 
au niveau affectif qu'à celui des épreuves vécues ou subies. Ce travail d'écriture 
proprement dit a débuté par la rédaction d'un mémoire de D.U.T. (Diplôme 
Universitaire de Technologie) de journalisme, à Bordeaux, en 1986. Ancien pri
sonnier, chômeur de surcroît, j'avais pu accéder à cet établissement en 1984. C'est 
là que j'ai commencé réellement à sortir de prison, à me mettre à distance et à 
analyser ce que j'avais vécu quelques années auparavant. Bien sûr, mon histoire 
personnelle a été importante dans le choix de mon sujet mais mon amitié pour 
Jean Lapeyrie et Babette Auerbacher a été déterminante. Chez eux, j'ai trouvé tout 
l'appui nécessaire pour mener à bien ce travail, tant au niveau de la discussion 
qu'à celui de la richesse de leurs archives, collection complète du journal com
prise. 

Plusieurs années après, poussé par des amis, mais aussi par différents événe
ments, j'ai repris cette recherche sur de nouvelles bases. Lamitié n'en est plus le 
ressort essentiel. Même si la dimension affective y est toujours présente, c'est la 
volonté de mettre en questions la prison en particulier et l'enfermement en géné
ral qui m'a motivé, qui m'a fait accepter de m'isoler dans une maison à la cam
pagne, de me replonger dans des souvenirs souvent douloureux, pour reprendre 
entièrement mon précédent travail. 

L'enfermement est tellement ancré dans nos têtes qu'il semble la réponse 
«naturelle» à tous les problèmes graves qui secouent nos sociétés. De nouveaux cas 
extrêmes se sont ajoutés aux viols et aux meurtres d'enfants pour faire accepter et 
même revendiquer l'enfermement ou d'autres formes d'élimination, celui-ci étant 
ramené au même niveau qu'une bombe insecticide ou d'un «enzyme glouton» : 
sang contaminé par le virus du SIDA, meurtres racistes, diffusion du virus V.I.H. 
par des rapports sexuels, etc. La lecture du CAP des années 70 est un contre-poids 
à tous ces discours d'impulsions, d'émotions qui se jettent sur les effets sans jamais 
en appréhender les causes. Mon travail se veut aussi une réponse, parmi d'autres, à 
tous ces discours sécuritaires qui imprègnent à présent tout notre espace social. 
Mon objectif est de contribuer à rendre l'enfermement moins évident, moins 
naturel, moins allant de soi, de le replacer dans une problématique politique et 
sociale et non pas technique. I.:histoire du CAP permet cela. 



Plus d'une décennie s'est écoulée depuis la parution de son dernier numéro et 
le débat sur la raison d'exister de la prison s'est évanoui dans le ventre mou et 
conformiste des années 80. Pratiquement, seuls, les gardiens de prison occupent le 
terrain de la contestation de cette institution mais, bien sûr, de leur point de vue. 
La voix de ceux qui la subissent dans toute sa matérialité n'a plus droit de cité dans 
le débat cathodique, le seul réellement porteur de légitimité, actuellement. Le 
nouveau code pénal intègre, dans la notion de légitime défense, la protection des 
biens, de même il interdit toute contestation d'une décision de justice. De nou
velles prisons ont été construites sur l'ensemble du territoire et la détention à vie 
est devenue effective. La peine de mort a bien été abolie mais elle est parfois appli
quée sommairement. Ces années sécuritaires ont accouché d'un renforcement de 
l'idée mais aussi de la matérialité de l'enfermement, voire d'autres formes d'élimi
nation. 

Quand la prison craque ouvertement, tout de suitè de bonnes âmes mettent 
cela sur le compte de la surpopulation carcérale mais sans jamais poser la question 
du pourquoi de cette surpopulation. C'est tout cela qui m'a déterminé à 
reprendre et à achever cette recherche. 

Ce travail n'est pas exhaustif. Il est une contribution à l'histoire du CAP. J'ai 
fait des choix. Je l'ai centré sur le journal lui-même et sur les écrits de ses militants 
durant la période de parution. J'ai ensuite réalisé quelques entretiens et j'ai aussi 
parcouru la presse de l'époque, d'informations générales ou militante. Puis, j'ai lu 
un certain nombre d'ouvrages théoriques ou historiques afin d'approfondir le 
débat à partir des thèmes que j'avais isolés. Les références bibliographiques se 
trouvent à la fin de cet ouvrage. 

Je tiens à remercier Gérard qui a été mon directeur de mémoire à Bordeaux et 
qui m'a aidé, jusqu'au bout de toute son expérience, pour la rédaction de ce livre. 
Je remercie également Monique pour son travail de relecture et Anne pour la pres
sion qu'elle a maintenue sur moi, ses encouragements, ses questionnements, ses 
corrections et la saisie des textes, tâches ô combien ingrates qui m'ont permis de 
mener à bout ce travail. 

c.s. 







«L'enfermement, ce n'est pas seulement des murs 
mais c'est aussi de· ne pas avoir sa parole, c'est dëtre 
infantilisé. 
Et, en redonnant la parole à la personne incarcérée, on 
gagne à la fois sur la justice et la prison. 
On combat la prison et la justice à partir du moment 
où d'objet on redevient sujet. 
On n'est jamais acteur de son enfermement et, à partir 
du moment où tu es mis dans un ghetto quel qu'il 
soit, tu n'es plus acteur mais objet. 
Et si tu te reprends toi-même, si tu reprends ta 
personne humaine, l'enfermement n'aura plus de prise 
sur toi. 
En reprenant la parole, l'enfermement se détruit 
quelque part.» 

Babette Auerbacher, 

Emission Taule Ondulée, 
Limoges, 1984. 





Introduction 

La prison est un monde clos. Elle cache ses secrets derrière de hauts murs. 
I.:entrée et la sortie s'effectuent par une porte, en général unique, toujours gardée 
et dont le mouvement, dans un sens comme dans l'autre, est règlementé. 

Une institution gère cet univers, c'est l'Administration pénitentiaire. Elle 
entend tout contrôler. Rien n'est laissé au hasard. Toutes les communications sont 
surveillées, le courrier est lu, les parloirs sont écoutés, les amitiés détectées, la 
presse censurée, les détenus et leurs cellules sont régulièrement fouillés. Les agents 
de cette administration sont sous la coupe d'une hiérarchie omniprésente. 

I.:architecture est conçue, à la base, pour produire le plus de surveillance pos
sible avec le minimum de moyens. Tout y est fait pour contenir et briser l'envie de 
vivre. Ce monde tourne sur lui-même. Il ignore les saisons. Chaque jour res
semble exactement au jour précédent. I.:horizon est toujours barré par un mur ou 
un grillage. La nuit n'existe pas dans cet espace des ténèbres. Il produit la plupart 
des objets dont il a besoin : le mobilier, les serrures, les uniformes des gardiens, 
ceux des prisonniers, la literie, la lingerie, jusqu'à ses imprimés à l'usage de la 
bureaucratie qui le fait fonctionner. I.:entretien de ses bâtiments est effectué par 
des prisonniers. 

Cette institution ne supporte pas les débats. Elle les hait. Débattre, remettre 
en cause son ordre des choses, c'est s'exposer à une mise au cachot. La soumission 
totale de tous est exigée. Bien sûr, elle n'arrive pas vraiment à tout contrôler. Les 
tuyaux permettent des conversations d'une cellule à l'autre, des objets peuvent cir
culer d'une fenêtre à l'autre mais ce mode de communication, important par sa 
fréquence, est limité par son contenu même. 

La prison n'a pas toujours existé. Elle n'a rien de naturel. C'est une construc
tion à la fois matérielle et idéologique. Sous sa forme actuelle, elle n'a pas deux 
siècles d'existence. Elle a fait la preuve, depuis longtemps, de son inutilité, du 
moins si on prend au pied de la lettre le discours qui la légitime. Elle ne répare 
aucun dommage. Elle n'amende pas non plus le condamné. Elle n'élimine pas 
davantage puisque la majorité de ceux qui y rentrent finit toujours par sortir. Elle 
déplace dans le temps toute une série de problèmes, tout en les aggravant. 

Pourtant, à gauche comme à droite, elle semble bien installée dans les esprits 
et un frisson de peur traverse chaque citoyen à l'idée même de vivre dans un 
monde sans prisons. Avancer cette idée signifie une rupture radicale dans la 
manière de penser la vie en société. C'est ce qu'ont fait des prisonniers qui, portés 
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par la vague de mai 68, se sont regroupés dans un collectif, le comité d'action des 
prisonniers et ont pris la parole au moyen d'un journal, le CAP. En partant de leur 
vécu, ces prisonniers se sont mis à analyser l'ensemble d'un système, en débus
quant tout ce qui se cache derrière la prison, le droit, la loi, en faisant l'analyse 
politique, économique et sociale de la délinquance. 

Le CAP marque l'irruption d'un nouvel acteur collectif dans le débat public 
des années 70. C'est une double rupture : d'une part sur le plan politique, en 
avançant l'idée d'une société sans prison avec tout ce que cela implique, d'autre 
part, sur le plan social, en s'assumant en tant que criminel, délinquant, en mar
quant sa volonté d'être l'acteur de son destin et non plus un objet utilisé par le 
pouvoir en place, par la presse à sensation ou encore la criminologie. C'est cette 
histoire-là que ce livre raconte. 

C'est l'histoire de ce journal, lieu d'identité, lieu de résistance, lieu de ren
contre et de débat, point d'arrivée et de départ de toute une réflexion alimentée 
par des actions et en alimentant d'autres. Comment parler de la prison ? Com
ment saisir ce qu'elle met en jeu ? Comment regarder le crime, la violence,la délin
quance mais aussi la police, la Justice ? Le CAP pose toutes ces questions, en 
termes politiques, au confluent du récit de vie et de l'analyse du système. 

La prison a toujours été traversée par des révoltes, ce qui est inévitable. Parfois 
des prisonniers ont tenu des réflexions politiques, mais avec le CAP c'est la pre
mière fois que des détenus, dits de droit commun, ont pris la parole collective
ment, non seulement pour dénoncer leurs conditions de détention, mais aussi 
pour en tirer des conclusions politiques. 

Comment cette parole des ténèbres a-t-elle pu avoir droit de cité ? Comment 
a-t-elle conquis sa légitimité ? Quel est son message ? Quelle a été sa stratégie ? 
Qu'a-t-elle dévoilé ? Ceci amène à parler de la prison, du droit, de la Justice, de la 
loi, du point de vue des détenus, à travers le comité d'action des prisonniers. Il va 
de soi que cette histoire pose des questions qui sont toujours d'actualité, à un 
moment où le désespoir écrase les banlieues, où l'exclusion vide de tout sens la 
démocratie, où l'on met en avant la charité comme réponse à la faillite de tout un 
système qui entend rayer du lexique les mots lutte, solidarité, coopération, utopie, 
pour mettre en avant compétition, profit, nécessité ou encore marché. 

«Au commencement était le verbe» ... C'est peut-être là qu'il faut retourner, 
parler, crier, écouter, comprendre ... 

Ce livre est un récit à voix multiples. J'aurais aimé "coller" toutes ces voix sur 
une bande magnétique. J'aime une certaine radio comme mode de relation à un 
vécu. Ces voix sont fixes sur du papier. La plupart y étaient déjà. Mais le vent peut 
les emporter, le vent peut les faire circuler. Elles seront peut-être annotées, souli
gnées, voire rangées ou déchirées. Le vent de la révolte, le souffle de la vie, ces voix 
qui sont des idées, des rêves, des dénonciations, la volonté d'être acteur de son 
destin et non plus l'objet d'une quelconque évidence bien ficelée. 

Il y a un rapport quasi charnel à la voix, au souffie, à l'émotion, à l'hésitation, 
à la conviction. Il y a l'ironie, la dérision, le rêve. Autant de tonalités, d'humanités 
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qui n'ont aucun droit de cité dans l'appareil d'information de masse en vertu du 
principe "time is money". 

Et pourtant quelle que soit la question et sa gravité,toutes ces dimensions 
n'ont-elles pas leur importance ? Au même titre que la position de cette parole ; 
qui parle, d'où parle-t-on ? D'où jaillit cette parole, quelle est sa raison, aussi 
déraisonnable soit-elle ? 

Parole, imagination, création contre gestion, soumission, fatalisme. C'est le 
sens de toute parole rebelle. 

«Prolétaires du monde entier, descendez dans vos propres profondeurs, cher
chez-y la vérité et créez-là : vous ne la trouverez nulle autre part.» C'est le dernier 
message de la makhnovtchina, en 1921, en Ukraine. A sa manière, le CAP lui a 
répondu. Ecoutons-les, ces voix qui viennent des abîmes. 

l<l 





PREMICES 





Naissance d'une parole 

Un directeur de prison déformé par son métier, un psychiatre et deux aumô
niers indignés, des intellectuels et des gauchistes attentifs à ce qui vient «d'en bas», 
un ordre des choses bien ébranlé par Mai 68, les ingrédients sont réunis pour 
l'éclosion d'une nouvelle parole publique, d'un cri collectif, celui des prisonniers. 

Les événements de Toul 

Rien ne prédisposait Toul à devenir le symbole de l'arbitraire pénitentiaire. Et 
pourtant, en cette fin d'année 1971, la petite sous-préfecture de la Meurthe et 
Moselle fait la une de tous les journaux du fait de la succession des révoltes qui 
secouent sa prison centrale, une ancienne caserne construite en 1911, transformée 
en prison en 1947. Celle-ci abrite deux quartiers bien distincts, un pour les 
adultes et un autre pour les jeunes détenus de 18 à 25 ans. 

Le 5 décembre, 200 prisonniers refusent de réintégrer leurs cellules. Ils enten
dent protester contre la suppression des colis de Noël, mesure prise presque un 
mois auparavant par René Pléven, le ministre de la Justice. Les forces de gendar
merie prennent alors position dans la centrale. I...:aumônier, l'abbé Velten vient 
négocier avec les révoltés et, à minuit, ceux-ci regagnent leurs cellules, avec la pro
messe de voir examiner leurs revendications. Il commence à se murmurer que la 
question de la suppression des colis de Noël est très secondaire dans ce mouve
ment mais que celui-ci serait plutôt le résultat d'un lent processus de dégradation 
des rapports entre les détenus et les gardiens. 

Le mardi suivant, les prisonniers se mettent en grève dans les ateliers. Le len
demain, les jeunes détenus refusent de réintégrer leurs cellules et le jeudi 9 
décembre, à 10 heures du matin, c'est l'explosion. Les ateliers sont occupés et 
incendiés.Les révoltés descellent les barreaux et se hissent sur les toits. Ils en arra
chent les tuiles qu'ils jettent dans la cour. Ils exigent le départ du directeur, 
Georges Galiana, de Thiaville, le gardien-chef et de deux autres gardiens. Du toit 
ils crient leurs revendications aux journalistes, à l'extérieur de la prison. Ils chan
tent des chants révolutionnaires et parlent révolution. A 13 heures, l'abbé Velten, 
l'aumônier catholique de la prison et le pasteur Amédro servent d'intermédiaires 
entre les mutins et l'administration, représentée à l'extérieur de la détention par 
Le Corno, directeur de l'Administration pénitentaire, arrivé de Paris, Christian 
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Foucher député UDR de Meurthe et Moselle, lePréfet et le procureur. Afin d'évi
ter le risque d'une tentative de prise d'otage, les révoltés ont eux-même expulsé 
des locaux de la détention tous les gardiens. A 18 heures, la mutinerie s'achève, 
sans intervention des forces de l'ordre. Le lendemain, 200 jeunes détenus sont 
transférés dans différentes prisons. 

Mais malgré les promesses, le directeur est maintenu à son poste, ce qui 
déclenche une nouvelle mutinerie, 4 jours plus tard, le lundi 13 décembre. A cette 
date, la prison n'avait pas retrouvé son rythme habituel, les détenus restant bou
clés dans des cellules de huit places, les ateliers étant fermés et près de la moitié des 
prisonniers ayant été transférés. Mais ce lundi midi, une centaine de détenus sac
cagent leurs cellules et défoncent les portes. Les CRS et les gardes mobiles inter
viennent immédiatement. Cette fois-ci, le sang coule. Un quinzaine de révoltés 
sont blessés dont cinq dans un état grave. Certains souffrent de traumatismes crâ
niens et sont transférés à l'hôpital de Nancy, pieds et poings enchaînés après avoir 
été soignés par des médecins-militaires. Les détenus se sont révoltés, une nouvelle 
fois, après avoir constaté que Galiana et Thiaville étaient toujours là, malgré les 
promesses. Cette fois-ci, l'abbé Velten, le Pasteur Amédro et le docteur Edith 
Rose, le psychiatre de l'établissement, n'ont pas pu rentrer en «détention», l'accès 
leur en ayant été interdit par l'administration. 

La personnalité du directeur de la Centrale est au centre de la révolte. Des 
témoignages commencent à filtrer. Le directeur se livre à des brimades particuliè
rement cruelles comme de faire attacher un prisonnier avec des ceintures de 
contention sur un lit et de le laisser ainsi, dans ses excréments, durant 8 jours ou 
plus. C'est pour cela que les révoltés exigent son départ. Malgré tout, le conseil 
municipal (UDR) réuni le 11 décembre vote une motion de soutien à Galiana. 
Mais deux jours plus tard, le Comité pour la Vérité sur les événements de la Cen
trale Ney (Toul), qui vient de se constituer, diffuse un tract dans la ville. Il pose 
des questions gênantes, tout en expliquant pourquoi les détenus revendiquent le 
départ du directeur et du gardien-chef. 

Roger Bouyssic, inspecteur général de !'Administration pénitentiaire, arrive à 
Toul le 14 : «Il y a eu, peut-être, un malentendu, dit-il, sur les promesses faites aux 
détenus. La personnalité de Galiana, directeur de l'établissement, n'est pas en 
cause.» Et il ajoute pour répondre à la rumeur : «Les ceintures de contention ne 
sont employées que sur prescription des services médicaux de l'établissement. De 
toute façon, les détenus ne sont jamais attachés plus de quelques heures.» Or le 
docteur Rose, médecin de la Centrale, n'a jamais signé de "bon de contention" 
depuis sa prise de fonction, un an auparavant et des témoignages confirment que 
des prisonniers sont restés plusieurs jours attachés et alimentés par les gardiens. 
Les contradictio~s entre le discours de l'administration et d'autres sources appa
raissent au grand jour. 

I..:envoyé spécial du journal Le Monde reprend ainsi à son compte les interro
gations du Comité pour la vérité, à savoir pourquoi Galiana est-il à ce point 
redouté des détenus ? Dans une lettre ouverte au président de la République, le 
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docteur Rose rapporte que M. Divisia, le directeur régional de !'Administration 
pénitentiaire, lui a interdit de soigner les blessés, lors de la révolte du 13 décembre 
ainsi que d'aller parler avec les autres détenus. 

Les révoltés ont tout cassé à l'intérieur de la prison afin d'être transférés 
ailleurs et d'échapper ainsi à Galiana. Seule la chapelle a été épargnée et une main 
anonyme a inscrit sur la porte : «Nous respectons ceux qui nous traitent avec 
humanité.» C'est sans doute pour cela que l'abbé Velten et le pasteur Amédro sont 
interdits de pénétrer dans la prison par l'administration qui les accuse tous les 
deux d'avoir organisé la révolte afin d'en tirer une gloriole personnelle. Les deux 
hommes d'Eglise et le psychiatre apparaissent comme les empêcheurs de tourner 
en rond. Ils se retrouvent très vite dans le collimateur de l'administration, surtout 
qu'ils ne se taisent pas. Ils mettent tous en cause le directeur : «La violence qui 
opprime silencieusement et sournoisement et qui tend à détruire la dignité de 
l'homme est pire que la violence corporelle, dit le pasteur Amédro. Elle ne peut 
appeler que deux genres de réactions, l'apathie ou l'emploi de la force.» 

I..:Evêché de Nancy publie un communiqué demandant de faire en sorte que la 
vérité soit connue et rappelle que tout homme doit être traité avec justice, respect 
et bonté. Les langues commencent à se délier, comme celle de ce gardien qui 
confie à un journaliste : «f ai vu de nombreux détenus attachés huit à dix jours 
avec la camisole de force et on ne les détache jamais pendant tout ce temps, même 
pour faire leurs besoins. Une fois, quand j'étais là, à la sortie du prétoire, le direc
teur a ordonné d'attacher un détenu en présence du surveillant-chef. Il ne peut 
pas dire aujourd'hui qu'il n'était pas au courant.» Ces témoignages campent l'am
biance générale de la prison. Dans sa lettre ouverte, le docteur Rose montre que 
les gardiens, eux aussi, subissent la conception de l'ordre de ce directeur : «Ces 
hommes travaillent dans des conditions matérielles et morales exécrables. Les 
médecins constatent à quel point ces hommes sont épuisés nerveusement et 
quelles tristes répercussions cela peut avoir sur leur vie familiale. Ils n'avaient 
d'autre issue que de venir nous demander des arrêts de travail. I..:absentéisme à 
Toul, cette année, était effrayant. Pour les réconforter, l'administration mettait à 
leur disposition le verre de vin à 30 centimes et à volonté. A une de mes 
remarques quant au risque de faciliter l'alcoolisme il me fut répondu : «Non, 
Madame, au contraire. Cela me permet de connaître ceux qui boivent et de les 
tenir à l' œil». 

Le GIP (Groupe d'information sur les Prisons) demande la formation d'une 
commission d'enquête, composée de journalistes ,de juristes, de médecins et de 
familles de prisonniers pour répondre à un certain nombre de questions concer
nant le régime pénitentiaire en général. Pour le GIP, les événements de Toul ne 
sont pas isolés. Ils arrivent après ceux de Lyon, de Poissy, de Grenoble, de Clair
vaux, de Draguignan ou de Nîmes, qui ont éclaté tout au long de l'année. C'est 
bien du régime pénitentiaire en général dont il est question: «De quelle manière 
sont assurés les soins médicaux dans la plupart des prisons françaises ; dans quelles 
conditions de salaires, d'assurances-accidents, de formation professionnelle, les 
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détenus travaillent dans les prisons françaises ; existe-t-il dans certaines prisons 
des installations comme les "cages à poules" ou les "lits de contention" ?» Le 
débat s'élargit mais une polémique se fait jour sur les conditions des négocia
tions qui avaient permis le retour au calme lors de la révolte du 9 décembre. La 
duplicité de l'administration éclate au grand jour, sur la place publique. Qu'est
ce qui a été promis aux prisonniers pour les faire retourner en cellule ? Qui l'a 
promis ? C'est autour de ces questions que les réponses s'opposent. L'abbé Vel
ten affirme que les détenus ont cédé parce qu'on leur a promis de changer le 
directeur, jugé trop répressif. Le ministre de la Justice répond que jamais une 
telle concession n'aurait été consentie sous l'empire de la violence. Il est certain, 
par contre, que les autorités étaient présentes sur place, et au plus haut niveau 
avec la présence de Le Corno, directeur de !'Administration pénitentiaire. Elles 
ne sont jamais entrées en contact directement avec les révoltés. L'abbé Velten a 
dû servir d'intermédiaire. Elles lui ont fait transmettre des promesses et, une 
fois le calme revenu, elles ont prétendu qu'il n'était pas mandaté pour le faire. 
Le Juge d'Applications des Peines UAP) n'est jamais apparu dans la négociation 
comme cela aurait dû être son rôle. 

Philippe Boucher, dans Le Monde, y voit le signe d'une démission du 
ministre de la Justice. Les syndicats de gardiens, la CGT et FO_s'en prennent à 
l'abbé Velten. Dans une lettre datée du 10 décembre et adressée à Pleven, ils 
s'inquiètent du rôle qu'a joué l'aumônier: «Sans être opposés à !'"utilité" éven
tuelle de "médiations" ou "négociations" destinées à éviter en de telles circons
tances toute effusion de sang, il nous apparaît cependant que l'attitude et le 
comportement de cet aumônier investi quasi officiellement d'un mandat de 
représentant des intérêts de l'administration et en même temps de ceux des 
détenus mutins, a gravement compromis par ses déclarations personnelles l'au
torité et l'honneur professionnel de notre corps de métier.» Le 20 décembre, au 
cours d'une conférence de presse, ils remettent ça. Pour eux, l'abbé Velten n'est 
qu'un "collaborateur vacataire" de !'Administration pénitentiaire: «Le fait de se 
décharger auprès d'irresponsables ne peut pas ne pas compromettre le rôle des 
surveillants.» Ils s'en prennent à tous les intervenants qui n'appartiennent pas à 
leur corps. Ils ne supportent pas que d'autres qu'eux puissent avoir leur mot dire 
à propos des prisons. C'est une constante de ces syndicats. En plus de l'aumô
nier, ils s'en prennent aussi au docteur Rose qui a trop parlé et aux éducateurs à 
qui ils contestent toute légitimité dans le travail qu'ils font auprès des détenus. 
Cela a un nom, l'esprit de corps. Il est garanti principalement par ces deux syn
dicats, la CGT et FO dont les responsables, Aimé Pastre et Hubert Bonaldi, 
occupent également des postes de direction dans l'administration. La boucle est 
bouclée. Peu importe pour eux ce que fait Galiana, le directeur de la centrale de 
Toul, il appartient à leur corps, ils le défendent. Et malheur à tous ceux qui s'en 
prennent à lui ! Face à ce lobby, les promesses faites aux mutins ont peu de 
poids. Peu importe si cela rend des négociations futures beaucoup plus diffi
ciles. Peu importe si cela amène des désespérés à la violence. 
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«Les autorités, par l'intermédiaire des aumôniers, écrit Jean-Marie Dome
nach1, ont obtenu le retour au calme moyennant des promesses dont la principale 
a été ensuite reniée- et qu'on ne dise pas qu'elle n'avait pas été faite: nous avons 
entendu les radios annoncer que la promesse de remplacer le directeur de la prison 
n'avait pour but que de "bluffer les jeunes détenus" ( ... ) Nous sommes donc en 
face d'une escroquerie de conscience, plus grave que les escroqueries d'argent qui 
ont conduit dans cette prison une partie de ceux qui y sont enfermés. Berner des 
gens qu'on a mission de rééduquer, c'est les enfoncer dans le désespoir et la haine.» 

Décidément, en cette fin d'année 1971, on parle beaucoup trop de la prison, 
d'un système dont la force et la cohésion reposent sur le secret. Il est temps, pour 
l'administration, de faire taire tous ceux qui n'ont pas cet "esprit pénitentiaire" si 
cher aux syndicats de gardiens. Certains éducateurs syndiqués au SNEPAP se 
retrouvent sur la sellette. Ainsi Yves Perrier, secrétaire national adjoint de ce syndi
cat, éducateur à Toul est sanctionné pour avoir parlé des événements lors d'une 
interview télévisée, le 11 décembre. C'est la deuxième sanction qui frappe en peu 
de temps des membres de ce syndicat. Le 29 octobre précédent, c'était Jacques 
Chort, le secrétaire national qui était traduit devant un conseil de discipline pour 
avoir communiqué à l'extérieur des informations concernant des sévices infligés à 
des jeunes détenus par des gardiens à Fleury Mérogis un mois auparavant. Le 
ministre impose donc le silence d'un côté et entend contrôler l'information de 
l'autre, en créant le 15 décembre une commission d'enquête présidée par un haut 
magistrat, Robert Schmelck, avocat général à la Cour de cassation et dont l' objec
tif officiel est de déterminer l'origine et les causes des incidents de Toul. 

Il est ouvertement question de la crise de !'Administration pénitentiaire. Ainsi 
la question de la prison est posée au cceur de l'Etat comme le montre la réunion 
annuelle du conseil supérieur de !'Administration pénitentiaire qui se tient le 22 
décembre sous la présidence de Pleven. Tous les agents du système s'y expriment. 
Les représentants des syndicats de gardiens revendiquent plus de pouvoir pour 
leur corporation. Ils estiment qu'il faut donner aux surveillants un large pouvoir 
de contrôle sur la définition et l'application des régimes de détention. 

Dans une lettre lue par Pleven, le Syndicat de la Magistrature (SM), souhaite 
une collaboration étroite entre !'Administration pénitentiaire et l'ensemble des 
magistrats mais surtout que cesse cette obsession de la sécurité entretenue par les 
autorités pénitentiaires et qui a réduit à néant le souci de réadaptation inscrit dans 
la réforme de 1945. Michel de Grailly (député UDR) se demande ce que doit être 
une peine d'emprisonnement. Pour lui, elle ne doit, de toute façon, jamais abou
tir à une peine privative de dignité. Etienne Bloch, juge d'application des peines 
est du même avis. Paul Amor, magistrat en retraite, un des concepteurs de la 
réforme de 1945, critique l'obsession de l'évasion qui oriente dans un sens très 
répressif tout le dispositif pénal. D'autant plus que, pour lui, l'évasion est en 

1. Directeur de la revue Esprit. 
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quelque sorte une utile soupape. Pierre Arpaillange, le directeur des affaires crimi
nelles et des grâces, se prononce pour une extension du rôle du Juge d'Application 
des Peines qui deviendrait ainsi un juge de l'exécution des peines. 

Le débat public 

Mais le débat sur la question pénitentiaire s'ouvre aussi loin des antichambres 
ministérielles, dans la presse. Il est animé par des personnes plus ou moins exté
rieures au monde pénitentiaire. Le journal Le Monde lui donne un écho impor
tant. Partant de la révolte de Toul, Sartre questionne l'ensemble de la société. Son 
message est lu à la tribune d'une réunion du comité vérité de Toul : «Ün a fait par
tir 200 jeunes de la Centrale Ney, 200 qui ont fait partie de la révolte, et qui, par
conséquent sont passés de la rébellion individualiste à l'action commune entre
prise pour des intérêts communs. Il se peut qu'ils apportent dans les maisons 
d'arrêt, où ils sont placés, ce nouvel aspect de leur condition et de leur conduite, 
la révolte collective. Il peut en résulter une flambée dans les prisons : les détenus 
comprennent vite, ce sera partout l'insurrection, c'est dès à présent qu'il nous faut 
répondre. Cette révolte généralisée, si elle éclate, la considérerons-nous du dehors 
avec des sentiments mêlés, y verrons-nous un forfait supplément!!ire de cette race 
d'enfer: les détenus, et laisserons-nous l'administration pourrie tenter de la régler 
seule en prétendant qu'elle lâche pour nous défendre, les CRS ou bien y verrons
nous le commencement de notre lutte contre le régime répressif qui nous main
tient tous, ceux qui rentrent chez eux et ceux qui n'y rentrent pas dans un univers 
concentrationnaire ? A nous de choisir, aujourd'hui même et n'oublions pas que 
de notre réponse c'est l'homme même, sa liberté et son sens qui en dépendent.» 

Loin des envolées sartriennes, Pierre Viansson-Ponté, l'éditorialiste du Monde, 
analyse la difficulté d'entreprendre une réforme des prisons : «Ce qui la rend déli
cate, c'est qu'au fond d'eux-même beaucoup de Français pensent confusément 
que les détenus constituent une catégorie peu intéressante de la population. ( ... ) 
ce qui enfin la rend grave, c'est qu'elle pose en fait de façon directe bien des ques
tions relatives à l'organisation de notre société : l'enchaînement part de la police et 
de la justice, met en question la loi, l'autorité, l'Etat et il aboutit ainsi à ces inter
rogations sur la dignité humaine, sur la liberté, sur la violence qui sont ressenties 
avec acuité dans la jeunesse, même si les réponses que chacun leur donne sont dif
férentes, voire opposées.» La conception de l'homme et de sa dignité se trouvent 
au cœur de ce débat. 

Ainsi le Syndicat de la Magistrature estime qu'il faut reconsidérer le statut du 
détenu et celui de sa famille, statut caractérisé essentiellement par des interdits. 
Ceux-ci ont le droit au respect de la parole donnée, le droit à des sanctions indivi
dualisées à l'inverse de la suppression des colis de Noël, le droit à une véritable 
procédure disciplinaire sous le contrôle d'un magistrat et non pas cette parodie de 
justice qu'est le prétoire, le droit au travail, le droit au respect de la personne 
humaine et à sa dignité. 
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Le syndicat de la Magistrature veut faire rentrer le droit dans l'univers carcéral 
en faisant reconnaître les droits : «Par la méconnaissance de ces principes s'est 
créée peu à peu une vie pénitentiaire dans laquelle la notion de droit et de respect 
des libertés disparaît insensiblement au profit du "discrétionnaire", voire de l' arbi
traire administratif. ( ... ) On ne s'étonnera donc pas que la prison devienne un fac
teur supplémentaire de dégradation et d'inadaptation, voire, à la lumière des sta
tistiques de la chancellerie elle-même, une des causes principales de la récidive. 
( ... ) Aussi sommes-nous inquiets de constater que pour avoir révélé quelques véri
tés, des éducateurs ont été menacés de poursuites disciplinaires, qu'un psychiatre 
s'est vu interdire l'accès de la prison, qu'une assistante sociale a été écartée, que 
certains aumôniers ont été "utilisés" puis désavoués par l'administration péniten
tiaire. Cette pratique accrédite dans l'opinion publique l'idée que l'administration 
mène une politique de secret parce qu'elle a quelque chose à cacher.( ... ) I.:opinion 
publique est abusée lorsqu'on lui laisse entendre que le fonctionnement actuel de 
l'institution pénitentiaire permet la resocialisation des condamnés ou lorsque l'on 
veut la convaincre que les événements récents ne sont qu'accidentels, alors qu'ils 
mettent en évidence la crise de vocation que traverse actuellement le système 
pénitentiaire et par son intermédiaire le système judiciaire tout entier.» 

C'est la même idée que développe Jean-Marie Domenach, le directeur de la 
revue Esprit: «Les pouvoirs publics souhaiteraient que les prisons permissent le 
reclassement et l'amendement du condamné. Il semble aujourd'hui qu'ils ne 
soient pas parvenus à faire passer ces intentions dans la réalité.» Pour Domenach, 
les prisons doivent enfin sortir de la clandestinité, s'ouvrir aux regards extérieurs : 
«Les prisons françaises ne sont pas toutes des enfers, mais elles le deviendront si 
l'autorité persiste à les soustraire au regard public. Ce n'est pas à Toul seulement, 
c'est dans toutes les centrales et toutes les maisons d'arrêt, y compris leurs dépen
dances hospitalières, qu'il faut immédiatement enquêter, et avec d'autres enquê
teurs que ceux de l'administration. Il ne s'agit pas de se concilier la clientèle des 
gardiens ou celle des détenus : ce racolage est sans commune mesure avec le scan
dale national qui vient de s'ouvrir.» 

Robert Badinter pose la question de l'utilité même de la prison et de sa finalité 
dans la société actuelle. Les révoltes n'ont pas abattu les murs mais elles ont quand 
même brisé le silence qui était le plus sûr rempart des prisons : «Au delà de la cri
tique il faut s'efforcer de prendre conscience de ce que signifie la réalité péniten
tiaire dans une société comme la nôtre.» Car si le criminel ou le délinquant sort de 
prison comme il y est entré, ou plus dangereux encore, l'emprisonnement n'est 
plus défense de la société mais, bien au contraire, une menace. Badinter pose donc 
la question : la prison, pour quoi faire ? 

«Complaisamment, en effet, l'idéologie officielle évoque la réinsertion du pri
sonnier dans la société comme la fin poursuivie. Mais la réalité est autre. Le 
détenu est simplement mis, par la prison, hors la société. Comme jadis, le lépreux 
hors la ville. La prison n'est en définitive rien d'autre que le rassemblement dans 
une léproserie pénitentiaire d'hommes que l'on déclare - ou même simplement 
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présume - dangereux. Bien sûr, on dit que derrière les murs l'on se préoccupe 
aussi de soigner et de guérir. Mais si on les a élevés, ce n'est pas pour favoriser la 
guérison, mais parce que la cité croit ainsi être protégée contre le mal. Or jamais 
une enceinte n'a mis à l'abri de la contagion, pas plus que la ségrégation des crimi
nels n'a réduit le crime. Et comme le retranchement, le confinement emportent 
en eux-même leurs exigences, l'obsession s'affirme qu'ils soient toujours plus com
plets, absolus.» I:avocat dénonce ce système qui génère l'arbitraire par son exis
tence même comme par son fonctionnement, c'est-à-dire la non séparation des 
pouvoirs : «Car tout système est arbitraire où celui qui fait les règles est en même 
temps maître de leur application et juge de leur violation. Or tel est le cas de !'Ad
ministration pénitentiaire qui organise la vie des prisons et dont les maîtres pro
noncent souverainement contre des prisonniers que nul ne défend, des peines qui 
peuvent aller jusqu'à 90 jours d'un cachot qui nous déshonore. Ainsi est perpé
tuée, dans l'ombre des prisons, une zone indigne de non-droit. Nos Bastilles ne 
sont pas toutes tombées, tant s'en faut. Alors posons-nous la dernière question, la 
plus brûlante. Pourquoi, puisqu'elles existent encore et que nous le savons, les 
supportons-nous ?» 

Le juge Etienne Bloch pose, lui aussi, la question de la nécessité de la prison : 
«La prison est-elle nécessaire? Il faut se souvenir en effet que la prison en tant que 
sanction pénale n'a pas toujours existé, qu'en France l'institution date de moins de 
deux siècles. Aujourd'hui, on peut s'étonner qu'avec le progrès des connaissances 
médicales, psychologiques et sociologiques, qu'avec la transformation de la notion 
et du but de la peine, la prison dont l'effet sinon le but est la dégradation de l'indi
vidu, subsiste encore.» Etienne Bloch est juge d'application des peines. Il sait de 
quoi il parle. Il décrit le système et ses différentes structures comme les maisons 
d'arrêt ou les centrales. Il explique que dans la réalité il n'y a pas de différences 
entre un prévenu (détenu provisoire) et un condamné. De toute faon, tous les 
deux sont soumis à l'autorité absolue du chef de la maison d'arrêt, des surveillants 
et du règlement intérieur. Chacun, en général, se sent avili et dégradé par la pri
son. C'est le règne de l'arbitraire qu'illustrent les punitions, le prétoire ou le 
mitard: «Pourquoi une telle rigueur, un tel contrôle perpétuel des lectures et des 
relations avec l'extérieur? Pour une raison très simple, parce que le mot-dé de 
tout le système pénitentiaire français est "sécurité". I:évasion est le péché majeur, 
non seulement des détenus mais des surveillants et de la direction. Il faut tout 
faire pour l'éviter. Tout tourne autour de la crainte de l'évasion.( ... ) Cette hantise 
de l'évasion commande de perpétuelles contraintes, justifie les fouilles incessantes, 
les humiliations nombreuses. Elle paraît difficilement compatible avec l'éducation 
ou la rééducation.» 

Afin de donner une nouvelle orientation à ce système, Etienne Bloch propose 
de renforcer le rôle du JAP2 dont la vocation est de tenter la réinsertion sociale et 

2. Juge d'Application des Peines. 
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qui a déjà un pied dans la prison. «Un régime pénitentiaire digne d'une société 
moderne, conclut-il, devrait toujours tenir compte que la souffrance est stérile et 
doit être combattue et que la dignité humaine est une valeur permanente qui ne 
supporte aucune discrimination.» 

Comment considérons-nous les détenus ? Quelle est la finalité du système 
pénal ? Quelle est sa place ? A quoi sert-il ? Est-il utile ? Faut-il le réformer ? Faut
il le remplacer? Faut-il le détruire ? Est-il admissible qu'une institution, la Justice, 
garante du droit, conserve en son sein un espace, la prison, échappant au droit ? 
Quelle est notre responsabilité, nous tous, dans tout ceci ? 

Toutes ces questions découlent du débat public, qu'un journal comme Le 
Monde ou une revue comme Esprit, par l'ouverture de leurs colonnes projettent à 
la face de la société toute entière. Elles sont formulées par des personnes diverses, 
plus ou moins distantes de l'institution, un philosophe, des journalistes, des 
magistrats ou des avocats. La charnière entre les années 1971 et 1972 voit éclore 
paroles et témoignages là où il n'y avait auparavant que silence et secret. 

La prison devient un enjeu politique pour la V• République, trois ans après 
avoir été ébranlée par Mai 68 et la révolte de la jeunesse étudiante et ouvrière. La 
question pénitentiaire se pose aussi dans la rue. Par exemple, le 29 novembre, les 
lycéens en grève manifestent à Paris contre les circulaires Guichard, le ministre de 
!'Education nationale du moment. A proximité de la prison de la Santé, ils scan
dent «nous voulons des colis de Noël» en réponse à l'interdiction de Pleven. 
Entendant cela, les prisonniers déclenchent un chahut. Quinze jours plus tard, 
une cinquantaine de personnes s'en prennent à un car de police stationnant bou
levard Arago, devant la prison de La Santé. Elles lui jettent des pierres et déploient 
une banderole de solidarité avec les prisonniers. Un jeune est interpellé. A Besan
çon, deux jours après Noël, des gauchistes manifestent devant la prison et invitent 
les détenus à faire la révolution sociale, ce qui déclenche l'effervescence dans l' éta
blissement. 

Le lendemain, 14 prisonniers se mettent en grève de la faim. La nuit de la 
Saint-Sylvestre, une vingtaine de personnalités manifestent leur soutien aux pri
sonniers par des feux de bengale, des pétards et des fusées devant la prison de 
Fresnes. En réponse les taulards leur crient «A bas la prison, vive la liberté !». Le 18 
janvier, manifestation et conférence de presse devant le ministère de la Justice, 
avec Claude Mauria·c, Sartre, Michelle Vian, Gilles et Fanny Deleuze, Daniel 
Defert et Michel Foucault. Celui-ci lit un rapport rédigé par les détenus de 
Melun. Les manifestants scandent «Pleven assassin, Pleven démission». Les CRS 
chargent. Trois jours plus tard, à l'appel du GIP, près de 1 000 personnes manifes
tent boulevard de Sébastopol à Paris, alors que la veille quatre engins incendiaires 
avaient explosé à Toulouse, en fin de journée, devant la porte d'entrée de la prison 
Saint-Michel. 
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Le rapport Schmelck 

Le 8 janvier, le ministre de la justice rend public le rapport de Robert 
Schmelck. Les gardiens sont inquiets. Pleven entend les rassurer tout de suite en 
écrivant: «Le rapport de la commission rend un hommage sans réserve au 
dévouement, au courage et à la discipline du personnel de la Maison Centrale de 
Toul. S'il critique quelques comportements individuels, le rapport ne jette aucune 
ombre sur le sens du devoir et la conscience professionnelle de ceux dont la com
mission n'approuve pas la conception qu'ils se faisaient de leurs responsabilités.» 

Pour le ministre, Toul n'est qu'un malheureux épisode et les accusations por
tées contre !'Administration pénitentiaire sont outrancières et irresponsables. Phi
lippe Boucher3 n'est pas du même avis. Pour lui, le rapport ne contredit pas les 
déclarations du docteur Rose, ni les enquêtes du GIP, ni la lettre ouverte rédigée 
par le Syndicat de la Magistrature : «Qu'y-a-t-il de neuf dans le rapport de la com
mission Schmelck, sinon la caution officielle donnée à une situation honteuse 
déjà dénoncée, à des événements déjà décrits? ( ... ) Ce qt.ii est nouveau, c'est que 
de pareils événements suscitent enfin un écho profond et souhaitons-le durable. 
Encore a-t-il fallu pour cela que les détenus se révoltent.» 

Mais qui compose cette commission d'enquête ? Hiérarchiquement, elle est 
sous la coupe du ministre. Robert Schmelck est avocat général à la Cour de cassa
tion, Bernard Dutheillet-Lamontherie, ancien juge d'application des peines est 
conseiller référendaire à la Cour de cassation, le docteur Georges Pully est méde
cin-inspecteur des prisons, le RP Rousset et le pasteur Ungerer sont aumôniers 
généraux adjoints des prisons. Elle a recueilli en moins de trois semaines près de 
170 témoignages dont ceux d'une vingtaine de détenus et de surveillants. 

Le rapport ne craint pas de ménager la chèvre et le chou et ses nuances font 
penser à des propos de jésuites: «Les éléments réunis par la commission lui per
mettent d'affirmer que si le climat de la prison était détérioré, les détenus n'y 
subissaient pas de brutalités systmatiques» et moins de dix lignes plus bas «Toute
fois, des cas individuels de sévices graves ont été signalés par certains détenus et 
dénoncés par Mme le docteur Rose et M. l'aumônier Velten, en ce qui concerne 
l'utilisation des ceintures de contention. Ce problème a particulièrement retenu 
l'attention de la commission. ( ... )Par ailleurs, d'autres accusations plus graves ont 
été portées en ce qui concerne l'utilisation des ceintures de contention. Dans cer
tains cas, elles auraient été appliqueés à titre de mesure préventive en cas d'agita
tion. En outre, certains détenus auraient été maintenus en contention durant plu
sieurs jours sans être jamais détachés. Les éléments réunis par la commission ne 
lui permettent pas d'écarter ces accusations. Seule une information judiciaire 
pourra établir la. vérité.» 

Il donne une idée du climat de la centrale de Toul. Le directeur prend ses déci
sions seul et évite tout dialogue, avec quiconque. Le JAP était atteint de surdité 

3. Journaliste au Monde. 
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(sic !) et l'assistante sociale était accablée par le poids de son travail mais surtout 
«ses conceptions morales strictes et rigides» l'éloignaient de fait des prisonniers. 
:Labbé Velten était donc leur seul interlocuteur possible. Le docteur Rose, quant à 
elle, a manqué de curiosité pour s'informer des prescriptions règlementaires qui 
régissent les activités des médecins en prison. La commission déplore que les auto
rités, lors de la première révolte, ne se soient pas directement adressées aux révol
tés et que, par la suite, les membres du personnel mis en cause se soient montrés 
en "détention". Par contre, elle accuse l'abbé Velten d'avoir outrepassé ses attribu
tions par ses déclarations intempestives : «En résumé, il est incontestable que les 
deux aumôniers, dans les circonstances diverses où ils ont été placés, ont eu un 
rôle qui fut parfois déterminant pour le retour au calme et l'absence de violence 
envers les personnes. Mais ni l'un, ni l'autre n'ont pu se libérer de la conception 
du conflit dans laquelle ils s'étaient "enfermés".» Et le rapport Schmelck renvoie 
dos à dos toutes les partie en présence : «De toute manière la commission estime 
que, en raison du climat passionnel qui a dominé les incidents et qui, opposant les 
personnes, n'a fait que s'accentuer par la suite, le maintien en fonction à la maison 
centrale de Toul de ceux qui, à des degrés divers ont été impliqués dans l'origine, 
le déroulement ou les suites des événements, serait de nature à créer de nouveaux 
incidents et se trouve, par conséquent, formellement contre-indiqué.» 

La publication du rapport provoque de nouvelles révoltes, Loos-les-Lille, 
Amiens et même à Luxembourg, au-delà de la frontière. Par ailleurs, une centaine 
de gardiens sur les cent trente que compte la centrale de Toul constitue un comité 
de défense et se déclare solidaire du directeur Galiana et de Thiaville, son gardien
chef. Mais trois jours plus tard, sans doute après avoir suivi un cours de lecture 
accélérée, ils se rendent compte que le rapport ne leur est pas si défavorable et ils 
nuancent leur position et concentrent leur vindicte sur le comité pour la Vérité. 
Le ministre n'arrête pas de les rassurer : «En tout état de cause, j'affirme dès main
tenant ma confiance dans le personnel de !'Administration pénitentiaire et dans 
les directeurs des établissements.» 

Le GIP estime que les révoltés de Toul ont remporté une victoire importante : 
«Lopinion publique toute entière a été alertée sur les conditions de la détention. 
Le ministre de la Justice a été obligé d'ouvrir une enquête et la commission qui 
vient de déposer son rapport conseille elle-même de remplacer ce directeur dont 
les détenus exigeaient le départ.» Mais la conclusion du rapport est loin de le satis
faire par l'amalgame qu'il fait entre ceux qui sont responsables des sévices et ceux 
qui en ont alerté l' ~pinion : «Ün veut faire passer le départ de Galiana en le 
cachant parmi d'autres sanctions contre ceux qui avaient critiqué sa gestion {les 
aumôniers par exemple). On doit punir exclusivement ceux qui sont responsables 
des faits et des actions qui ont rendu nécessaire la révolte des détenus.» C'est aussi 
la position du comité pour la Vérité : «Il est nécessaire que les responsabilités 
soient clairement établies et que les responsables, et eux seuls, supportent les 
conséquences de leurs actes.» 
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Portrait de Galiana 

Qui est donc Georges Galiana, l'homme par qui le scandale arrive ? C'est 
avant tout un directeur de prison et comme tous les personnages qui occupent ce 
poste, il a un pouvoir absolu et sans partage à la fois sur ses subordonnés et sur les 
prisonniers qui sont sous sa coupe. Il a certainement la hantise del' évasion et il est 
donc obsédé par la sécurité de son établissement. Il a le vice de sa fonction comme 
de proposer aux gardiens du vin à bas prix afin de repérer ceux qui sont enclins à 
boire. Lorsqu'il était à la Centrale de Nîmes, il avait déjà rencontré ce genre de 
difficultés, par sa personnalité. I..:administration avait d'ailleurs cru bon de le 
déplacer à Toul. Auparavant il officiait comme sous-directeur en Algérie, à Hip
pone en 1950 et à Buzeville en 1954. La veuve d'un gardien qui travaillait sous ses 
ordres le dépeint comme un homme étrange et cruel. Son mari avait écrit un rap
port sur lui qu'il avait adressé au directeur général. Pourtant il est décoré del' ordre 
national du mérite et de la médaille pénitentiaire. «C'est un homme qui ne 
connaît pas le respect de la personne, dit de lui l'abbé Velten. Il maintient à la cen
trale de Toul un état répressif.» Philippe Boucher écrit dans Le Monde que sa répu
tation de brutalité était connue bien avant les événements de Toul. Même dans un 
langage euphémisé, le rapport Schmelck ne dément pas cet aspect.du personnage: 
«Il semble que le directeur ait adopté pour tous un régime disciplinaire strict, 
voire rigoureux, que les impératifs de sécurité et d'ordre ne justifiaient pas tou
jours pleinement à l'égard de l'ensemble de la population pénale.» Le rapport met 
en cause la sévérité des sanctions par rapport aux infractions relevées et l'impor
tance du nombre des détenus traduits devant le prétoire. Rien que pour les mois 
d'octobre et novembre 71, Galiana a prononcé 191 sanctions sur une population 
pénale de 540 détenus. Galiana en fait beaucoup plus qu'on ne lui demande: «Sa 
conception rigoriste de la discipline a d'ailleurs provoqué un malaise chez certains 
membres du personnel à l'égard desquels il faisait parfois preuve d'une autorité 
tatillonne. Indépendamment des sanctions disciplinaires, le règlement intérieur 
était appliqué dans un sens rigoureux où les conceptions d'individualisation de la 
peine et du respect de la personnalité du détenu n'étaient pas toujours suffisam
ment respectées.» 

Pourtant, !'Administration pénitentiaire verrait en lui un de ses meilleurs 
directeurs. Pendant les événements, il aurait fait preuve de beaucoup de sang-froid 
et de décision, sans doute ce qu'on attend pour tout poste de commandement. En 
fait, le rapport Schmelck ne veut pas faire trop de peine à la corporation péniten
tiaire. La commission trouve des excuses au comportement trop voyant du direc
teur: «Il a un sens aigu de l'ordre, de la discipline et de l'autorité. Toutefois sa 
longue expérienc.e pénitentiaire à la tête d'établissements de haute sécurité paraît 
l'avoir conduit à faire prévaloir à Toul un régime analogue à ceux qu'il avait prati
qués, alors que le caractère de l'établissement aurait justifié une politique plus 
nuancée.» Par son attitude intransigeante, il a laissé l'abbé Velten prendre un 
ascendant exceptionnel sur les détenus. C'est là sans doute, que réside sa faute 
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pour l'administration. Il faut que l'autorité soit nuancée sinon, elle peut se trans
former en son contraire et toute l'institution se retrouve affaiblie. Peu importe que 
celle-ci investisse un individu de tels pouvoirs. La commission demande donc 
qu'il soit muté ainsi que ses comparses. Mais pour atténuer cette demande, elle 
estime que les deux aumôniers et le psychiatre qui ont rompu la loi du silence doi
vent eux aussi être éjectés de l'établissement. Elle n'écarte pas les accusations de 
sévice à l'encontre de Galiana et transmet le dossier à la Justice. 

A la suite de ce rapport, Galiana est éloigné de la population pénale. En 1972, 
il est nommé directeur de la Centrale de Saint-Maur, alors en construction. Chef 
de chantier, c'est moins voyant et cela permet de le maintenir à un poste de direc
tion, cela ménage la corporation. Il est ensuite nommé à la direction régionale de 
l'Administration pénitentiaire, à Paris. En 1976, il fait fonction de directeur 
régional à Toulouse, assurant l'intérim du poste pour un an. Il est en fin de car
rière et l'administration envisage de lui attribuer un poste réél de directeur régio
nal. Entre temps, en janvier 1973, avec ses accolytes, il a obtenu un non-lieu, à 
Nancy, pour l'affaire des ceintures de contention. Son gardien-chef, le nommé 
Thiaville, surnommé par les prisonniers le SS, a été promu directeur de la Maison 
d'Arrêt de Montargis. Quant aux gardiens Guillou et Belhaire ainsi que le sur
veillant-chef Martineau, également mis en cause, ils sont maintenus à leur poste. 
Les seuls qui sont vraiment exclus sont l'abbé Velten, le pasteur Amédro et le doc
teur Rose qui ont dénoncé les sévices et n'ont pas respecté la loi du silence propre 
à "l'esprit pénitentiaire". 

«Ce non-lieu, s'indigne le comité Vérité de Toul, est une incitation à la conti
nuation des brutalités, des injustices et de tout ce qu'elles entraînent de suicides, 
de grèves, de révoltes. C'est une promotion des brutes présentées ainsi comme 
intouchables et exemples à suivre pour la majorité des fonctionnaires de l'Admi
nistration pénitentiaire desquels il faut néanmoins les distinguer. Ce non-lieu 
confirme qu'il n'y a pas de réelle réforme du système pénitentiaire, il reste ce qu'il 
était : un univers concentrationnaire, au-dessus des lois et qui, contrairement à 
son but officiel, ne "réinsère pas le détenu dans la société" et "ne protège pas le 
corps social".» 

La révolte dt Nancy 

Le malaise dépasse largement le cadre de la Centrale de Toul. I.:agitation 
s'étend. Le 3 janvier,'480 détenus de la Centrale de Nîmes font la.grève du travail 
afin d'obtenir une amélioration du régime de détention, notamment la suppres
sion des cages à poules, ces dortoirs où chaque lit est dans une cage grillagée. Le 
10 janvier, agitation à la prison d'Amiens et celle de Loos-les-Lille, le 11 à Rouen, 
le 14 à Ecrouves et Fleury Mérogis. René Pleven s'inquiète. Aussi adresse-t-il, le 
12 janvier, une circulaire à tous les procureurs généraux. Il reconnaît, malgré tout, 
implicitement que Galiana n'est pas une exception : «Les constatations contenues 
dans le rapport Schmelck montrent que, dans certains établissements, l'applica-
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tion du régime disciplinaire avec une rigueur excessive a pu rendre la population 
pénale réceptive aux appels de quelques meneurs.» Galiana et ses semblables 
seraient ainsi des complices objectifs de la subversion ! Pleven demande à tous les 
procureurs, accompagnés des JAP de se transformer en enquêteurs et d'aller voir 
de plus près ce qu'il se passe dans les prisons de leur circonscription. Le ministre 
montre la confiance qu'il a dans !'Administration pénitentiaire puisqu'il demande 
à une autre administration de l'informer de la situation réelle. Mais pour ne pas la 
froisser, il demande également aux procureurs de donner l'assurance aux direc
teurs de prison qu'ils ne sont pas isolés et qu'ils peuvent compter sur l'appui moral 
des magistrats. 

Mais le 15 janvier, la prédiction de Sartre se réalise. La prison Charles III vient 
tout juste de recevoir environ 80 détenus révoltés des prisons de Fleury-Mérogis, 
Amiens et Ecrouves. A 7 h 30 du matin, les prisonniers commencent le saccage des 
bâtiments. Ils pillent le magasin à vivres et montent sur le toit. Pour les intimider, 
les policiers tirent en l'air des rafales de mitraillette et jettent des grenades lacrymo
gènes. A l'extérieur, 3 000 personnes sont venues voir le spectacle. Un certain 
nombre soutient les révoltés et une douzaine d'entre elles se font interpeller. A 13 h 
30, trois escadrons de gardes mobiles donnent l'assaut, soutenus par un hélicoptère 
qui jette des gaz lacrymogèn~. Auparavant, les révoltés avaient réussi à envoyer un 
tract dans la rue où étaient inscrites leurs revendications. Ils contestent à la fois les 
conditions de détention et le fonctionnement de la Justice. Les dégâts sont lourds : 
2 millions de francs. Le ministre de la Justice voit dans cette révolte des menées 
d'éléments subversifs voulant entraver les réformes afin de pouvoir cultiver des 
motifs d'agitation. Le sénateur-maire de Nancy, lui, ne perd pas le nord. Il réclame 
que la prison soit reconstruite à l'extérieur de la ville afin de réaliser une opération 
immobilière sur son emplacement du moment. Les syndicats de gardiens mena
cent : «Les controverses et les spéculations plus ou moins arbitraires des réforma
teurs, déclare Aimé Pastre, pour la CGT, risquent d'être rapidemment dépassées 
par les réactions du personnel qui en a assez de vivre dans l'inscurité et d'être le 
bouc-émissaire de toutes les insuffisances d'un système pénitentiaire périmé.» 

La position de Bonaldi, pour FO, est semblable : «Dans la mesure où le per
sonnel pénitentiaire se sent désormais désemparé, débordé, il ne pourra plus, si 
cela continue, assurer raisonnablement l'ordre dans les prisons.» Pour faire mon
ter un peu plus la pression, la CGT propose aux autres syndicats une action natio
nale de protestation. 

I.:avocat Jean-Jacques de Félice, président du Mouvement d'Action Judiciaire 
(MAJ) légitime les révoltes des prisonniers : «Dans l'exercice de notre métier, nous 
avons constaté l'inacceptable et notre problème sera de savoir pourquoi nous 
l'avons si longtemps toléré. Nous devons affirmer le droit à l'insurrection des 
détenus pour les .droits élémentaires.» Là aussi, le droit à la dignité est réaffirmé. 
Dans le même temps, les prisonniers de Melun, de Loos, rédigent des cahiers de 
doléances. Ceux de Nancy aussi, avant leur révolte, mais des sanctions avaient été 
prises pour cela. 
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Philippe Boucher critique l'attitude de l'Etat : «Quel risque courrait-on pour
tant( ... ) à essayer par exemple, de reconnaître aux détenus le droit d'être réguliè
rement entendus et ailleurs qu'au prétoire ? Mieux vaut sans doute les enfoncer 
encore plus avant dans le mutisme, la clandestinité, l'inexistence et attendre les 
violences qui risquent d'en découler encore.» La question du dialogue dans un 
milieu où règnent la violence et la coercition est posée. 

L'affaire des colis de Noël 

Comment en est-on arrivé là ? Quelle a été l'étincelle qui a mis le feu à la pou
drière carcérale ? «Chacun peut faire son mea culpa dans cette affaire, et le pouvoir 
tout le premier, écrit Pierre Viansson-Ponté, dans Le Monde. La suppression des 
colis de Noël, réplique administrative au drame de Clairvaux, fut une brimade 
imbécile. Inutile, et qui plus est, la suite l'a montré, mal calculée et dangeureuse.» 
En effet, le 22 septembre1971, deux prisonniers de la Centrale de Clairvaux, dans 
l'Aube avaient tué deux membres du personnel, un gardien et une infirmière qu'ils 
avaient pris en otage. René Pleven avait alors cédé aux menaces des syndicats de 
gardiens et, le 12 novembre, par une circulaire, il décide de punir l'ensemble de la 
population pénale en supprimant le traditionnel colis de Noël : 

«Les tragiques événements récemment survenus dans les prisons ont démontré 
qu'il n'était pas possible, en dépit d'une règlementation stricte, d'écarter totale
ment les dangers que comporte la survivance de cette pratique. En effet, malgré 
leur caractère annuel, la limitation de leur poids et celle des denrées autorisées, les 
colis peuvent faciliter les tentatives d'entrées clandestines d'objets ou de sub
stances dangereuses pour l'ordre et la sécurité.» René Pleven explique, avec lour
deur, dans cette circulaire, que leur fouille est perçue comme une brimade par les 
prisonniers à cause des détériorations qu'elle provoque, qu'elle est donc généra
trice de tensions et qu'enfin, par cette mesure, il entend garantir la sécurité des 
fonctionnaires. 

Cette mesure satisfait sans doute les syndicats de gardiens comme le montre la 
réaction d'Aimé Pastre (CGT) qui s'en félicite, et elle est incomprise par les pri
sonniers, bien sûr, qui en sont les premières victimes mais aussi par les aumôniers 
ou encore les visiteurs de prison. Aussi, Le Corno, le directeur de l'Administration 
pénitentiaire adresse, le 26 novembre, une circulaire demandant à tous les chefs 
d'établissements de cJevenir pédagogues et de «donner à leur personnel et aux 
détenus toutes les explications nécessaires sous une forme susceptible d'entraîner 
au mieux l'adhésion, et à tout le moins, la compréhension, de leurs interlocu
teurs.» Cette circulaire intervient après une grève de la faim et du travail de quatre 
jours par des prisonniers de la Centrale de Poissy dès le 21 novembre et d'un mou
vement de protestation à la prison de La Santé, le 26 du même mois. D'autres pri
sons commencent à bouger, comme Saint-Paul et Saint-Joseph à Lyon. Dans 
l'image de Noël, il y a l'idée de trêve, de paix, d'amour et Pleven par cette mesure 
l'a transgressé, comme l'exprime Mgr Rodhain, aumônier général des prisons : 
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«N'oublions pas que dans toutes les prisons du monde, Noël est, depuis 2000 ans 
un jour de trêve où tous les règlements s'inclinent.» 

Le 4 décembre, le GIP manifeste devant le ministère de la Justice. Il remet une 
pétition de 540 familles de détenus : «la suppression de ces colis de Noël, un des 
rares liens unissant les détenus à leur famille constitue un pas de plus dans la 
déshumanisation des prisons françaises.» Trois jours plus tard, Pleven recule un 
petit peu en déclarant à la télévision que les colis seront autorisés pour les jeunes 
détenus de moins de 18 ans et pour les femmes. 

Le 6 décembre, le Nouvel Observateur publie une lettre ouverte du docteur 
Charles Dayant, un ancien médecin de la prison de La Santé. Il est indigné par la 
mesure de Pleven: «la punition qui est infligée aux détenus aujourd'hui n'est pas 
exemplaire. Elle ne dissuadera pas des hommes comme ceux que nous avons 
connus, de commettre des actes de désespoir. En revanche, au nom d'une hypo
thèse invérifiable, vous courez tous les risques d'augmenter un nombre de morts, 
bien certaine celle-là ! Nous réservons notre pronostic mais on peut craindre que, 
en cette nuit de Noël 1971, le nombre de tentatives de suicide n'augmente, la ner
vosité ne s'amplifie avec toutes les conséquences que cela pourra avoir. Leur mort 
ne troublera pas le ronronnement des consciences, puisque l'opinion n'en saura 
rien et ne saura jamais combien de prisonniers sont morts en France de suicide ou 
de suites de coups depuis Clairvaux.» 

Jean Lacombe, un détenu de La Santé, dans une autre lettre ouverte, datée du 
25 novembre, exprime ce que signifie pour un prisonnier l'interdiction des colis de 
Noël : «Le dernier symbole - car ce colis était notre seul et unique symbole - s'est 
écroulé. Ce qui faisait encore de nous, une fois l'an et pour quelques instants seule
ment, des hommes comme les autres, n'est plus. ( ... ) C'est grave et tragique, mon
sieur le ministre, car certains de ces chiens ont choisi de devenir des loups! Peut-être 
même des loups comme ceux de Clairvaux, malheureusement ... ! La haine engendre 
la haine ! On ne naît pas assassin, on le devient ... Et ce, bien souvent, dans vos pri
sons. A la suite de brimades répétées, parfois. Un colis de Noël supprimé ... par 
exemple! Combien d'autres Clairvaux vont naître, ce soir, à La Santé et ailleurs? ... 
Avez-vous seulement songé à cela ? ... » Pour ces lignes, dès le lendemain, Jean 
Lacombe est transféré au mitard de Fresnes et entame alors une grève de la faim. Le 
même jour, un autre prisonnier, préférant garder l'anonymat, écrit: «Je ne pense pas 
en fait que le véritable souci de Monsieur Pleven soit la sécurité. Derrière, se cache 
en réalité une politique de brimades et de répressions plus proche de la haine que de 
la réforme. Et l'on espère, après de telles décisions, nous rendre le goût de la société, 
le respect de notre prochain. Allons donc ! Pourquoi pas aussi l'amour des lois et des 
institutions, puisqu'on y est ? Non, voyez-vous, ce n'est pas la bonne méthode. Nous 
sortons des chaînes, mais nous n'avons pas une mentalité d'esclave. Et si le fouet 
parvient à dresser quelques-uns d'entre nous, il donne en revanche à la majorité une 
haine tenace. Un syllogisme simpliste s'impose à nos esprits frustes (et rien ne peut 
l'empêcher): le ministre de la Justice est l'émanation de la société, or le ministre de 
la Justice a pris une décision inhumaine, donc la société actuelle est inhumaine.( ... )» 
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Ces deux témoignages donnent une idée du climat qui règne dans les prisons 
françaises à la veille de Noël 1971. Ce qui est nouveau, c'est l'expression publique 
de prisonniers et le fait qu'elle soit relayée par la presse, prouvant ainsi que laques
tion de la prison, à ce moment-là, a largement débordé le cadre étroit des hauts 
murs des geôles. 

«Les tragiques événements» 

Mais quels sont les•"tragiques événements" auxquels Pleven fait allusion afin 
de justifier sa mesure de punition collective? 

En 1971, trois prisonniers, deux gardiens et une infirmière trouvent la mort, 
en prison, dans des circonstances tragiques. Ainsi, le 8 février, à Aix-en-Provence, 
deux prisonniers sont tués alors qu'ils avaient pris en otage deux infirmières. Le 27 
juillet, à Lyon, un gardien est mortellement blessé par un détenu alors qu'il 
fouillait son colis de linge. Le 14 octobre, à la prison des Baumettes, à Marseille, 
un prisonnier est tué après avoir pris une infirmière en otage. Mais le drame qui a 
le plus de retentissement dans l'opinion se déroule à la Centrale de Clairvaux, 
dans l'Aube, le 22 septembre. Là, deux prisonniers, Claude Buffet et Roger Bon
temps, pour tenter de s'évader, prennent en otage un gardien et une infirmière. La 
tentative échoue, les otages sont excutés. Lindignation est à son comble après une 
campagne de presse qui présente Buffet et Bontemps comme des monstres. Leur 
isolement semble profond comme l'écrit dans Le Monde leur avocat, Thierry 
Lévy: «Pour de nombreux commentateurs, en effet, même parmi les plus soucieux 
de réforme et de compréhension, la tragédie de Clairvaux est un mal absolu et 
abstrait qui doit être au plus vite effacé des mémoires et ne doit pas s'inscrire dans 
le contexte de crise de l'administration pénitentiaire( ... ). On tend ainsi, dans un 
but généreux, à isoler les détenus de Clairvaux et à retirer à leur action la portée 
qu'elle comporte. S'il est vrai que certains détenus, dans l'intention d'obtenir des 
avantages personnels ou dans celle de faire aboutir leurs revendications légitimes, 
ont manifesté publiquement leur répugnance à l'égard de cette affaire, il se trouve 
cependant de nombreux prisonniers pour s'être sentis solidaires de la protestation 
exprimée par les mutins de Clairvaux( ... ). C'est l'intérêt des artisans d'un régime 
répressif de sécurité d'invoquer à tout moment le spectre de Clairvaux, ce n'est pas 
celui des partisans du changement de rejeter les deux mutins et d'en faire des for
cenés ou des parias.» 

Mais le 28 septe~bre, une semaine après le drame, la campagne de presse 
contre "les deux monstres", marque un coup d'arrêt grâce à la publication par Le 
Monde d'une note duJAP deTroyes sur des événements s'étant déroulés dans cette 
Centrale, un peu plus d'un an auparavant, dans la nuit du 15 au 16 mail970. 
Cette nuit là, six détenus tentent de s'évader. Alors qu'ils progressent par les 
égouts vers la liberté, ils sont repérés par les gardiens. Dans un premier temps 
ceux-ci envisagent de les noyer purement et simplement en ouvrant les vannes 
d'un canal souterrain afin d'inonder l'égout. Mais les évadés, sentant le danger, 
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réussissent à sortir par une bouche, après la première enceinte. Ils sortent un à un 
et se retrouvent au milieu d'un comité d'accueil d'une trentaine de gardiens et du 
directeur. Ils sont enchaînés et roués de coups de poings, de matraques et de 
crosses en étant conduits au mitard: «Ce qui est grave, écrit le magistrat, c'est que 
ces blessures avaient été commises sans nécessité et pour une tentative d'évasion 
qui, à aucun moment, ne mettait en cause la sécurité du personnel.» 

De nombreux prisonniers sont témoins de ces violences : «Cette semence de 
haine m'apparaît comme un acte inconscient, aux conséquences éventuelles à 
longue ou brève chance, les plus graves.» Cela donne bien sûr une autre réson
nance au drame du 22 septembre 1971, à la lecture des conclusions du JAP: «11 
eût peut-être mieux valu, dans l'intérêt de la société, que les six détenus s'évadent, 
plutôt que de leur faire subir, au vu et au su de leurs autres camarades, le traite
ment qui leur a été infligé alors qu'ils étaient désarmés et sans défense. Nombreux 
sont les détenus de la Centrale de Clairvaux, si déchus soient-ils, qui ont éprouvé 
devant ce "massacre" un sentiment de supériorité morale et de mépris pour cer
tains surveillants et, à travers eux, pour la société qui tolère de tels agissements de 
la part de ses agents.» 

A la suite des notes du JAP et après enquête, Pierre Arpaillanges, directeur des 
affaires criminelles et des grâces, adresse un rapport à un conseiller technique de 
René Pleven : «Les surveillants ont nié s'être livrés à ces violences et même avoir 
été porteurs de matraques, mais une matraque qui manquait cependant dans les 
stocks de l'établissement a été retrouvée brisée en deux morceaux dans un buisson 
( ... ).Les faits établis par l'enquête à laquelle a procédé M. le procureur de la Répu
blique de Troyes m'apparaissent d'une extrême gravité : les brutalités commises 
sont d'autant plus inadmissibles que les détenus n'ont opposé aucune résistance 
au moment de leur arrestation et qu'elles ne peuvent même avoir pour prétexte 
l'obligation de maîtriser les évadés. Dès lors, l'exercice de poursuites pénales serait 
tout à fait justifié : mais force est de constater que les gardiens, auteurs des sévices, 
n'ont pu être identifiés, en raison spécialement du silence observé à cet égard par 
les détenus. Une telle attitude est tout à fait significative : elle correspond à une 
situation qui m'apparaît très alarmante : en effet, comme l'indique M. le Procu
reur général près de la Cour d'Appel de Reims, les détenus refusent d'indiquer les 
noms des auteurs de violences soit parce qu'ils craignent de leur part des repré
sailles, soit encore parce qu'ils entendent bien se venger eux-mêmes à plus ou 
moins longue échéance. Ainsi que l'observe M. le procureur général près de la 
Cour d'Appel de Reims, un tel état d'esprit est éminemment dangereux pour le 
bon ordre et la sécurité de l'établissement.» 

Arpaillanges met en cause la carence des responsables de la Centrale et l'ex
trême brutalité d~s subalternes. Il demande que les six détenus ne soient pas pour
suivis pour leur tentative d'évasion. Dix mois ont passé et deux prisonniers vou
lant se faire la belle n'hésitent pas à exécuter leur deux otages. 

Le jour del' enterrement du gardien et de l'infirmière, les syndicats de gardiens 
organisent une journée d'action, ce qui signifie pour les prisonniers suppression 
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des visites, du travail, du courrier. Une prise d'otage à grande échelle, en quelque 
sorte. Mais un incident est particulièrement révélateur du climat qui règne dans 
les prisons, en cet automne 71. Ce jour-là, vers 20 heures, à Fleury-Mérogis, les 
gardiens doivent se réunir afin de décider de la poursuite éventuelle de leur mou
vement. C'est alors que des détenus de la 2• division (D2) protestent contre les 
brimades, en criant par les fenêtres. Une centaine de gardiens, en civil, n'étant pas 
en service, pénètrent dans la détention et une cinquantaine parmi eux entrent 
dans la tripale (division formée de trois ailes) et se livrent pendant près d'une 
demi-heure à des "tabassages" de détenus. Le lendemain, les éducateurs sont 
interdits de séjour dans la division, durant toute la journée. 

Ce contexte amène Pleven à supprimer les colis de Noël et à céder ainsi aux 
syndicats de gardiens. De plus, ceux-ci contribuent à rendre intouchables les 
agents de leur corporation. Des gardiens, même en dehors de leur service, peuvent 
"tabasser" des détenus. D'autres, en service, les massacrer (selon les termes duJAP 
de Troyes). Un directeur de prison et son gardien-chef peuvent se livrer à des 
sévices. Ils demeurent toujours impunis, voire promus. Par contre, des prisonniers 
révoltés comme Buffet et Bontemps, eux, seront guillotinés, un an plus tard, le 28 
novembre 1972, dans la plus grande précipitation. 

«Si Pompidou n'a pas gracié Buffet et Bontemps, écrit un gardien démission
naire, c'est principalement pour des raisons politiques. Les matons risquaient de 
faire grève sous la pression de leurs chefs syndicalistes, qui sont aussi souvent leurs 
chefs dans la hiérarchie administrative•. Les prises de position "sans appel" d'Aimé 
Pastre n'ont fait qu'aggraver le désir de vengeance latent chez les gardiens ; de 
telles déclarations rendent impossibles et étouffent chez les gardiens toute possibi
lité d'un revirement quant à leur opinion sur la peine de mort. Le gouvernement 
ne veut à aucun prix d'une relance de l'agitation du côté des gardiens, qui entraî
nerait fatalement une nouvelle agitation du côté des prisonniers ; on a déjà beau
coup trop parlé des prisons ces derniers temps ; avant les élections, il faut que ça se 
calme, la perspective toute proche des élections législatives est aussi une des rai
sons pour lesquelles Buffet et Bontemps ont été exécutés si vite ( ... )»5 

Il existe bel et bien un groupe de pression qui ne supporte aucun regard exté
rieur, pour qui amélioration des conditions de travail signifie durcissement des 
conditions de détention, ce groupe, ce sont les syndicats de gardiens, les plus puis
sants étant FO et la CGT, comme le constate le JAP de Troyes après le "massacre" 
de Clairvaux, en mai 1970 : «Ün constate une espèce de paralysie complète de la 
part des autorités co~pétentes pour prononcer des sanctions et prendre les déci
sions qui permettraient d'atténuer et peut-être même d'effacer en grande partie les 

4. Les syndicats de gardiens se sont mobilisés afin d'obtenir la tête des deux condamnés à mort comme 
l'atteste une lettre d'Angc Calisti, directeur de Clairvaux et secrétaire adjoint de FO-pénitcntiairc, 
datée du 14 novembre 1972 et transmise au président Pompidou par la voie hiérarchique. Calisti 
menace le pouvoir d'une grève générale immédiate des gardiens si les deux condamnés à mort sont 
graciés. 

S. Sur les circonstances du procès, lire L'exlcution, de Badinter, à l'époque avocat de Roger Bontemps. 

41 



effets dommageables de ces agents irresponsables. De divers côtés, j'ai entendu 
dire que cette paralysie presque complète aurait pour origine l'attitude d'un syndi
cat de fonctionnaires de l'Administration pénitentiaire qui entend couvrir ses 
agents et s'oppose catégoriquement aux sanctions qui s'imposeraient de l'avis des 
responsables de l'ordre public. Il y a là une situation préoccupante tant pour la 
présente affaire que pour l'avenir et sur laquelle il convient de s'arrêter.» 
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LeGIP 

Les syndicats de gardiens ne sont toutefois pas les seuls à intervenir sur la 
question pénitentiaire. Depuis le début de l'année 1971, un nouveau groupe s'est 
constitué et intervient systématiquement par des communiqués dans la presse, des 
distributions de tracts ou des manifestations de différentes sortes, c'est le Groupe 
d'information sur les Prisons (GIP). Il entend briser le mur du silence et du secret 
isolant la prison du reste de la société et masquant ainsi toutes les questions qui s'y 
rattachent. Ses figures sont des personnalités du monde intellectuel. Ce sont 
Michel Foucault, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet. Le procureur de 
Nancy, au procès des mutins de la prison Charles III, y voit un Groupe d'intoxi
cation du Public. «11 est clair, dit René Pleven, que certains éléments subversifs 
s'efforcent d'utiliser les détenus, qui risquent d'en supporter les conséquences, 
pour provoquer ou relancer une agitation dangereuse dans divers établissements 
pénitentiaires.» 

Ces propos interviennent après les révoltes de Toul et de Nancy et visent le 
GIP - conception policière de l'histoire, classique pour ce genre de personnage. 
Le journal communiste La Marseillaise de l'Essonne demande au pouvoir de mettre 
fin aux agissements de ce "syndicat de voyou". La perception est bien sûr diffé
rente selon l'endroit d'où l'on parle. On peut supposer que les communistes de 
l'Essonne ont dans leurs rangs un certain nombre de gardiens de Fleury-Mérogis, 
voire de Fresnes. Le ministre, lui, veut cacher au reste de la société la carence du 
système pénitentiaire et trouve un bon bouc émissaire, ce qui satisfait les syndicats 
de gardiens, etc. 

La vérité blesse et c'est sans doute cela, avant tout, que le ministre de la Justice 
et les communistes de l'Essonne reprochent au GIP. «Depuis un an, écrit Jean
Marie Domenach, le Groupe d'information sur les Prisons (GIP) dénonçait, 
preuves à l'appui, les ~onditions déplorables faites aux détenus dans certains éta
blissements pénitentiaires. Au lieu d'écouter et de réformer, le ministre de la Jus
tice a eu le triple réflexe des administrations embarrassées : rassurer d'abord, avec 
des communiqués dilatoires et des déclarations optimistes ; camoufler ensuite, en 
éliminant les travailleurs sociaux ou les aumôniers suspects et en faisant arrêter par 
la police les enquêteurs du GIP; enfin, réprimer: c'est cette troisième phase qui 
est en cours et dont chacun peut constater aujourd'hui les résultats.» 

Qu'est-ce-que le GIP? D'où vient-il? Quelle est sa base? Quels sont ses buts 
et ses moyens d'action ? La réponse à ces interrogations permet d'aborder un 
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moment de l'histoire de la réflexion autour de la question pénitentiaire en parti
culier et de la question sociale en général. 

Genèse 

«Nul de nous n'est sûr d'échapper à la prison, aujourd'hui moins que jamais. 
Sur notre vie de tous les jours, le quadrillage policier se resserre ; dans la rue et sur 
les routes ; autour des étrangers et des jeunes ; le délit d'opinion est réapparu ; les 
mesures antidrogue multiplient l'arbitraire. Nous sommes sous le signe de la 
"garde à vue". On nous dit que la justice est débordée. Nous le voyons bien. Mais 
si c'était la police qui 1' avait débordée ? On nous dit que les prisons sont surpeu
plées. Mais si c'était la population qui était emprisonnée ? 

Peu d'informations se publient sur les prisons : c'est une des régions cachées 
de notre système social, une des cases noires de notre vie. Nous avons le droit de 
savoir. C'est pourquoi, avec des magistrats, des avocats, des journalistes, des 
médecins, des psychologues, nous avons formé un "Groupe d'information sur les 
Prisons". 

Nous nous proposons de faire savoir ce qu'est la prison: qui y va, comment et 
pourquoi on y va, ce qui s'y passe, ce qu'est la vie des prisonnie_rs et celle, égale
ment, du personnel de surveillance, ce que sont les bâtiments, la nourriture, l'hy
giène, comment fonctionne le règlement intérieur, le contrôle médical, les ate
liers; comment on en sort et ce que c'est, dans notre société, d'être l'un de ceux 
qui en sont sortis. 

Ces renseignements, ce n'est pas dans les rapports officiels que nous les trouve
rons. Nous les demanderons à ceux qui, à un titre quelconque, ont une expérience 
de la prison ou un rapport avec elle. Nous les prions de prendre contact avec nous 
et de nous communiquer ce qu'ils savent. Un questionnaire a été rédigé qu'on 
peut nous demander. Dès qu'ils seront assez nombreux, les résultats en seront 
publiés. 

Ce n'est pas à nous de suggérer une réforme. Nous voulons seulement faire 
connaître la réalité. Et la faire connaître immédiatement, presqu'au jour le jour; 
car le temps presse. Il s'agit d'alerter l'opinion et de la tenir en alerte. Nous essaie
rons d'utiliser tous les moyens d'information : quotidiens, hebdomadaires, men
suels. Nous faisons donc appel à toutes les tribunes possibles. Enfin, il est bon de 
savoir ce qui nous menace ; mais il est bon aussi de savoir comment se défendre. 
Une de nos premières tâches sera de publier un petit Manuel du parfait arrêt, dou
blé évidemment d'un Avis aux arrêteurs.» 

Ce texte est lu par Michel Foucault, le 8 février 1971. La scène se passe à la 
Chapelle Saint-Bernard à Paris où se déroule une grève de la faim en solidarité 
avec les prisonn.iers politiques eux aussi en grève de la faim. Henri Leclerc et 
Georges Kiejman, les avocats des maoïstes emprisonnés y tiennent une conférence 
de presse. Pierre Halbwachs, le porte parole du Secours Rouge, mouvement qui 
organise la solidarité avec les emprisonnés, passe le micro à Michel Foucault qui 
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donne ainsi connaissance à la presse de la fondation d'un nouveau groupe, le 
Groupe d'information sur les Prisons (GIP). Ce texte-manifeste est signé par trois 
personnalités du monde intellectuel, le philosophe Michel Foucault, Pierre Vidal
Naquet spécialiste de la Grèce ancienne, et Jean-Marie Domenach, alors directeur 
de la revue Esprit. C'est dans un contexte politique tendu qu'a lieu cette confé
rence de presse. La police de Marcellin traque tout ce qui bouge. Elle semble être 
la solution d'un pouvoir en crise. 

Au mois de septembre précédent, 29 prisonniers gauchistes s'étaient mis en 
grêve de la faim pendant près d'un mois afin de revendiquer un statut de prison
nier politique. Ils avaient repris leur mouvement en janvier. Autour d'eux se crée 
un vaste mouvement de solidarité. Face à la mobilisation qu'ils suscitent, le pou
voir continue de frapper mais lâche aussi un peu de lest. Ainsi Pleven annonce-t-il 
la mise en place d'une commission chargée d'élaborer pour eux un «régime spécial 
d'incarcération». On ne veut pas reconnaître l'existence de prisonniers politiques 
mais on la reconnaît quand même: c'est une question de dosage, en fin de 
compte. 

Le lendemain de l'intervention de Foucault à la Chapelle Saint-Bernard, 4000 
personnes manifestent à Paris, à l'appel du Secours Rouge, en soutien à la grève de 
la faim des gauchistes emprisonnés. La répression est très brutale. Richard 
Deshayes, un jeune élève-maître de l'Ecole Normale d'Auteuil, membre de Vive la 
Révolution (VLR), est défiguré par une grenade qu'un policier lui tire à bout por
tant alors qu'il porte secours à une manifestante étendue à terre. Le lycéen Gilles 
Guiot, lui, ne faisait pas de politique. Pourtant, il se trouve au mauvais moment, 
aux abords de la manifestation. Il est arrêté et accusé par des policiers d'avoir com
mis des violences contre leurs collègues. Le lendemain il est condamné; en fla
grant délit, à six mois de prison dont trois avec sursis. Il fait appel mais sa 
demande de mise en liberté provisoire est rejetée. Un vaste mouvement de solida
rité amènera sa relaxe en appel, dix jours plus tard. La même semaine, une tenta
tive d'occupation de l'église du Sacré-cœur est violemment réprimée. 

Mais le manifeste du GIP élargit la question de la répression politique à la 
répression en général et à la prison en particulier, avec un but clair qui est de lever 
le voile du secret entourant cette institution. Le mouvement de mai 68 avait 
ignoré les prisons et c'est la répression qui, frappant des groupes qui en étaient 
issus, a fait émerger le problème. En revendiquant le statut de prisonnier poli
tique, les maoïstes ne d~mandent pas un privilège. Ils veulent obtenir le droit de se 
réunir entre eux, afin de garder leur cohésion. Mais ils n'en restent pas à cette 
revendication ; ils dénoncent par ailleurs les scandaleuses conditions de détention 
que subissent tous les prisonniers. La plupart appartiennent à la Gauche Proléta
rienne (GP), mouvement dissous l'année précédente. La GP se rend compte qu'il 
est difficile de constituer un mouvement de masse sur la question du statut de pri
sonnier politique. Daniel Defert propose alors à son organisation de confier à 
Michel Foucault une commission d'enquête sur les prisons. Fidèle au précepte 
du Président Mao qui dit que, si on ne fait pas d'enquête, on n'a pas droit à la 
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parole6, les représentants de la GP vont voir le philosophe pour lancer ce projet. 
Foucault accepte et trouve le nom du nouveau groupe, le GIP. Pour les maos, il 
s'agit de refaire, un petit peu, le tribunal populaire de Lens7 qu'ils avaient organisé 
en 1970 pour juger la Compagnie des Houillères, à la suite d'un coup de grisou 
meurtrier. Là, avec Jean-Paul Sartre, des médecins, notamment, avaient dénoncé 
les conditions sanitaires des mineurs. Il s'agit donc, avec le GIP de développer le 
même type de mobilisation par rapport à la prison. 

«En 1971, rapporte Michel Foucault8, la revendication du statut politique a 
suscité immédiatement des questions, pas seulement des critiques adressées aux 
maos, mais à des débats parmi les maos. C'est en discutant là-dessus qu'on s'est 
dit: il faudrait poser le problème non pas du régime politique dans les prisons, 
mais de ce que c'est le régime des prisons.» Or, les "politiques" avaient déjà rédigé 
un document sur la prison avec un lexique, ce qui permit de recenser les ques
tions-clés afin de rédiger un premier questionnaire . 

.Land-psychiatrie est un point de référence pour l'auteur de L'histoire de la folie 
à l'âge classique et ses amis : «La référence au problème de la psychiatrie, explique
t-il, a joué à plein, dès ce moment là . .Land-psychiatrie, dans les années 60, avait 
rompu avec la question : la folie, qu'est-ce-que c'est ? Origine sociale ou non ? 
Aliénation sociale ou aliénation mentale ? Réification, chosific;ation, mauvaise 
conscience, fausse conscience ... .Land-psychiatrie a consisté à dire : peu importe 
ce qu'ils sont. Qu'est-ce-qu'on en fait? Et qu'est-ce-que c'est que d'être enfermé? 
Et qu'est-cc-que cette pratique psychiatrique?» 

Le GIP pose ainsi la même question, à propos des prisonniers, à savoir qu'est
cc-qu'ils en font ? «Ils», c'est le pouvoir, l'institution judiciaire, !'Administration 
pénitentiaire, etc. Très vite, par ses relations avec l'intérieur et l'extérieur de la pri
son, le GIP a senti que le problème véritable était : qu'est-ce-que la prison ? C'est 
autour de cette question que va donc s'articuler toute sa problématique. 

Le manifeste du GIP est signé par trois intellectuels. La presse, quand elle 
reprend ses communiqués, les met systématiquement en avant. Ce mouvement 
n'était-il donc composé que par cette catégorie ? C'est ce que pense Jean Lapeyrie9 

qui déclare en1981 que le GIP se caractérisait par le fait que c'était uniquement 
des intellectuels. Visiblement piqué au vif, Michel Foucault lui répond personnel
lement que cette affirmation est inadmissible : «Je regrette vivement que ce soit 
dans votre bouche qu'on trouve pareille assertion. La manière dont il nous est 
arrivé de collaborer me faisait espérer que vous au moins ne reprendriez pas à 
votre compte ce vieux "bateau"» ; pour le philosophe, l'affirmation de Jean Lapey-

6. ln Prlface et postface aux Enquêtes à la campagne (mars et avril 1941), Œuvres Choisies de Mao Tsé
Toung, tome III. · 

7. Voir la partie sur les maos. 
8. In Esprit, novembre 1979. M.Foucault dresse un bilan du GIP sous le pseudonyme de Louis 

Appert. 
9. Jean Lapeyrie a été militant du Comité d'Action des Prisonniers puis du Comité d'Action Prison

Justice (CAP-J). 
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rie est inexacte, injuste et dangereuse, le GIP comprenant une proportion consi
dérable soit d'anciens détenus, soit de parents de détenus, soit des personnes 
diverses. Les intellectuels n'étaient pas majoritaires dans ce mouvement. [effort 
de chacun était de coordonner avec les autres ses propres perspectives et ses 
propres possibilités d'action. 

Malgré tout, le GIP a choisi de mettre en avant ses intellectuels, stratégie 
visant à légitimer son discours : «Il était entendu, dit Michel Foucault, que l'on 
mettrait en avant trois personnes ayant une certaine notoriété, qui devaient servir 
d'étiquette et cacher comment ça se passait, cacher surtout le fait qu'il n'y avait 
rien à cacher, qu'il n'y avait pas d'organisation. Il était important que l'administra
tion pénitentiaire ne sache même pas s'il y avait organisation ou pas.» Le GIP uti
lisait le savoir-faire, le savoir-parler et le savoir se faire écouter des intellectuels et 
ceux-ci ont sans doute joué un rôle déterminant dans la diffusion de son discours. 
Didier Eribon, biographe de Foucault, affirme que ce mouvement fut vraiment 
celui du philosophe et de son ami Daniel Defert, militant à ce moment-là à la GP. 
C'est lors de son bref passage à l'Université de Vincennes (Paris VIII) et avant 
d'avoir une chaire au Collège de France, en Histoire des systèmes de pensée10

, que 
Foucault côtoie les militants de cette organisation. Les deux autres intellectuels 
mis en avant par le GIP à ses côtés sont Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal
Naquet. 

Jean-Marie Domenach est alors directeur de la revue Esprit, fondée par 
Emmanuel Mounier, théoricien du personnalisme chrétien. Avant la Deuxième 
Guerre Mondiale, il fut militant de la jeunesse Etudiante Chrétienne. Durant 
l'occupation, il fait partie de l'école d'Uriage dans l'Isère et s'implique dans le 
maquis du Vercors. Ami-colonialiste convaincu, il est profondément ébranlé par 
l'emploi de la torture contre les Algériens indépendantistes. Avec lui, c'est un 
important relais médiatique qui s'engage dans le GIP. En effet, par son vécu à 
Uriage, avec notamment Hubert Beuve-Méry, fondateur du journal Le Monde, et 
par son passé de résistant, il dispose d'une écoute importante dans différents 
milieux. Pendant les événements de Toul, par exemple, Le Monde lui ouvrira ses 
colonnes. Esprit s'impliquera aussi dans cette démarche d'information et de 
dénonciation. 

Pierre Vidal-Naquet, historien spécialiste de la Grèce Ancienne, est une figure 
de la lutte anti-colonialiste. En pleine guerre d'Algérie, il publie L'Affaire Audin, 
ce mathématicien militcµit du Parti Communiste algérien, assassiné à Alger par les 
parachutistes français, après avoir été torturé, en juin 1957. Alors que la police 
parisienne se livre, depuis le 17 octobre 1961, à un immense pogrom anti-algé
riens11, il est arrêté le 27 de ce mois par les policiers de Papon, non pas sous le 
régime de Vichy comme pourrait le laisser croire le nom du chef de la police, mais 
sous celui de De Gaulle. A cette occasion il est "tabassé" en compagnie de Paul 

1 O. Il y assurera son enseignement jusqu'à sa mort, le 25 juin 1984. 
11. Sur cc sujet, lire : La batailk de Paris, Jean-Luc Einaudi. Ed. du Seuil, 1991. 

47 



Thibaud (également journaliste à Esprit, au moment du GIP), gérant de Vérité
Liberté, journal semi-clandestin qui reproduisait tout ce qu'interdisait la censure. 

Une personnalité inattendue complètera cette potentialité médiatique, c'est 
Claude Mauriac, fils de François Mauriac, ancien secrétaire particulier du général 
De Gaulle, à la libération, journaliste en 1971 au Figaro, quotidien conservateur 
aux antipodes de la mouvance gauchiste. Au cours d'une conférence de presse, il 
fait la connaissance de Michel Foucault qui mène alors une contre-enquête, au 
côté de Gilles Deleuze et de Denis Langlois, sur l'affaire Jaubert. Alain Jaubert est 
un journaliste du Nouvel Observateur, "tabassé" le 29 mai 1971 par des policiers, 
alors qu'il voulait accompagner un manifestant blessé à l'hôpital. Evidemment, il 
se retrouve inculpé de rébellion et de violence à agents de la force publique. 
Claude Mauriac assiste à cette conférence de presse en tant que journaliste du 
Figaro. Quelques jours plus tard, Foucault le contacte pour lui demander de faire 
partie de la commission d'enquête. Il accepte. C'est là que débute son amitié avec 
le philosophe et son engagement dans le GIP. 

Le GIP est donc né de la conjonction d'une stratégie d'un mouvement gauchiste, 
la gauche prolétarienne, et de la personnalité d'un philosophe, Michel Foucault qui a 
posé le problème de la prison et de la pénalité dans leur matérialité et non pas dans 
ses principes affirmés. Là-dessus se sont greffés des intellectuels puisant leur légitimité 
dans les luttes and-colonialistes ou dans la Résistance, des travailleurs sociaux, des 
médecins ou des visiteurs de prison, remettant en cause leur travail et leur place dans 
le dispositif pénal, un curieux mélange de chrétiens et de gauchistes, rejoints par la 
suite par des anciens détenus et des familles de prisonniers. Ceci ri a pas été sans poser 
des problèmes comme l'atteste cette remarque de Michel Foucault : «Nous avons eu 
une grande réunion, quelques mois après la création du GIP, dans un lieu public, où 
étaient venus beaucoup de gens, familles de détenus, visiteurs de prison, etc. Il y a eu 
une intervention politique très maladroite faite par deux petits gars, maos, qui sans 
doute étaient de bonne volonté, mais avaient cru qu'il était absolument nécessaire de 
politiser tout ça. Ca a fait fuir beaucoup de gens et ça a été très difficile à remonter. 
C'était tout à fait au début, en 1971.» 

En fait, le GIP est plus un lieu de réunion, un forum qu'un groupe organisé. 
I..:objectif est d'unifier dans une même lutte l'intérieur et l'extérieur de la prison, le 
combat politique et le combat judiciaire, notamment en permettant aux détenus 
de prendre la parole en brisant le mur du silence qui les isole du reste de la société. 

Les militants de la GP pensent unir la résistance à l'organisation capitaliste du 
travail chez les délinquants et les ouvriers en lutte. Des usines aux prisons, il s'agit 
d'une même lutte des classes contre le pouvoir. Mais cette théorie est rejetée, en 
général, à la fois par les délinquants et par les ouvriers. Il n'y a pas pour autant un 
antagonisme de classe entre ces deux catégories : «La méfiance ouvrière à l'égard 
des détenus, écrivent Daniel Defert et Jacques Donzelot12

, n'est pas réductible à 

12. La charnière tks prisons, article de Daniel Defert et Jacques Donzelot, le Magazine Littéraire, 
n°1 l2/113,1976. 
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une différence de classe de ceux-ci mais à des mécanismes disciplinaires, à l' œuvre 
à travers toute la société.» C'est sur cet aspect-là que le GIP va appuyer toute sa 
démarche, en décrivant rigoureusement la matérialité des systèmes de punitions et 
de disciplines. Pour lui, il s'agit de diffuser des discours que, seul, le détenu peut 
tenir sur la hiérarchie, la division, l'arbitraire, les violences, la dépossession perma
nente du corps, la technique du pouvoir pénitentiaire, discours intolérable pour le 
pouvoir et ses agents qui s'oppose à celui des techniciens, celui sur la psychologie 
du délinquant, discours autorisé et encouragé par ce même pouvoir parce qu'il 
maintient l'isolement des personnes qui y sont engluées et évite toute solidarité 
avec d'autres groupes sociaux. Priorité est donc donnée à la parole, parole vécue, 
surgie des bas-fonds de la société et qui interroge son fonctionnement, dans son 
ensemble. 

Le GIP réalise la jonction entre le mouvement issu de mai 68 et le monde clos 
des prisons. Les prisonniers maoïstes et leur mouvement de soutien, le Secours 
Rouge, en ont été la préfiguration. Les prisonniers intègrent très vite qu'ils dispo
sent de portes-voix, de soutiens à l'extérieur. Le rapport enfermeur-enfermé se 
retrouve donc modifié par la présence du GIP dans l'espace public : «La nou
veauté, écrivent Daniel Defert et Jacques Danzelot, n'est pas que des prisonniers 
se révoltent mais qu'une structure soit en place pour les entendre et les soutenir.» 
Groupe subversif pour le pouvoir, réformiste pour de nombreux gauchistes, le 
GIP va prendre son autonomie et développer sa problématique avec une rigueur 
très universitaire. 

Comme il s'agit de s'attaquer à un pouvoir dont l'arme principale est le secret 
qui sert à masquer son double langage, c'est-à-dire l'opposition entre le discours 
officiel qui légitime et légalise la prison et la réalité quotidienne du système pénal, 
le GIP se fixe comme objectif de collecter de l'information et de lui donner un 
sens, ni anecdotique, ni croustillant mais au contraire un éclairage cru des zones 
obscures, une lampe au néon au milieu de la nuit pénitentiaire. 

L'information est une arme 

Comme l'annonce son manifeste, le GIP entend faire savoir ce qu'est la pri
son. Il n'existe aucune information publique crédible sur ce sujet, la criminologie 
ne l'abordant pas sous cet angle. La première publication du GIP qui livre les 
résultats de sa première. enquête explique la démarche. Il s'agit d'attaquer le pou
voir oppressif là où il s'exerce sous un autre nom (justice, technique, savoir, objec
tivité). Chaque enquête se veut un acte politique. Elle vise des cibles précises, des 
institutions, des gestionnaires, des responsables, des dirigeants qui font des vic
times et qui suscitent des révoltes, y compris chez ceux qui les ont en charge. Elle 
est le premier épisode d'une lutte, en même temps qu'un front d'attaque qui ras
semble des détenus, des avocats, des médecins ou encore des malades. Les enquê
teurs sont les enquêtés eux-mêmes. C'est à eux de prendre en charge la lutte afin 
d'empêcher l'oppression de s'exercer et de l'affirmer par la prise de parole : «Il 

49 



s'agit de donner aux détenus des différentes prisons le moyen de prendre la parole 
au même moment sur les conditions de détention, d'incarcération, de sortie», tel 
est le sens de cette «enquête dans vingt prisons».13 

Mais comme l'explique Danièle Rancière14, une ancienne membre du GIP, le 
premier problème est de taille. En effet, comment mener une enquête sur les pri
sons qui sont des lieux clos et où les communications sont très réduites ? C'est par 
une pratique militante que les enquêteurs du GIP ont levé cet obstacle, en distri
buant systématiquement des questionnaires dans les files d'attente des parloirs, 
sur les trottoirs des prisons, avec un commentaire les accompagnant: «Ün traite 
les détenus comme des chiens. Le peu de droits qu'ils ont n'est pas respecté. Nous 
voulons porter ce scandale en plein jour. Pour nous aider à recueillir ces renseigne
ments, il faudrait remplir avec les détenus ou les ex-détenus, le questionnaire ci
joint.» 

Grâce aux éléments les plus jeunes du GIP, la communication et la confiance 
s'établissent entre les familles de détenus et les militants. Par ailleurs, le mouve
ment mobilise aussi les amis, les avocats, il contacte les assistantes sociales ou les 
médecins. «Très vite, raconte Danièle Rancière, le questionnaire a circulé à une 
vitesse qui nous a dépassé. Ca a commencé en février 1971 et, à Pâques, nous 
étions submergés de demandes de questionnaires et d'autres quLétaient remplis 
ainsi que de courriers et d'informations. Les canaux se sont mis en place presque 
tous seuls.» Chaque militant a une prison en charge. Tous les midis, les familles de 
détenus reçoivent sa visite et un échange d'information se fait. Pour ces militants, 
c'est souvent la découverte de tout un monde, de la discipline interne aux prisons, 
du prétoire, du cachot et aussi de l'absence de presse à l'intérieur. Cette démarche 
d'enquêtes trouve sa source dans les enquêtes ouvrières du XIX• siècle. Le GIP les 
appelle les "enquêtes-intolérance" : «Foucault a inventé cette notion. Il a dit que 
nous allions faire une enquête intolérance. Qu'est-ce que c'est que l'intolérance? 
C'est une enquête de type nouveau. Ce n'est pas du tout l'enquête sociologique, 
ce n'est pas le reportage du journaliste qui va découvrir un ailleurs et le décrire. Ce 
n'est pas non plus, tout à fait, l'enquête maoïste. Ca a à voir. Ca ressemble peut
être un peu à l'enquête ouvrière, à l'enquête philantropique. C'est à la rencontre 
des deux. C'est encore autre chose. C'est une enquête-intolérance.» 

Lhistorienne Michelle Perrot estime que cette action d'enquête s'inscrit bien 
dans un retour au "terrain" préconisé par les gauchistes après 1968, dans le genre 
de ce que faisait Les Cahiers de Mai, les prisons se substituant aux usines. 

Danièle Defert et Jacques Donzelot sont du même avis : 
«Notre pratique militante était bien dérivée des pratiques des maoïstes aux 

portes des usines, mais, au lieu de développer une pédagogie politique, de susciter 
une prise de cons!=ience, nous nous contentions de fournir des moyens de prise de 
parole, des instruments de lutte. Nous n'étions pas une commission d'enquête. 

13. GIP, Enquête dans 20 prisons. Ed. Champ Libre, 1971. 
14. L'art de penser, émission consacrée à Michel Foucault, France Culture (août 1991). 
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Nous visions à susciter et à répandre des informations sur les prisons, le secret qui 
les protège était une des conditions de l'exercice de leur pouvoir et des violences 
qui s'y produisent. Notre question essentielle était : Avez-vous le droit de ? Parce
qu' en prison, tout ce qui vise à faire valoir un droit du détenu, juridiquement non 
aboli, est censuré, interdit.» Ces enquêtes donnent la parole à ceux qui souffrent 
des conditions dans lesquelles ils sont enfermés. Elles disent ce qu'ils ne peuvent 
plus supporter et qui peut motiver une révolte individuelle ou collective. 

Elles informent aussi le reste de la société : «C'est l'enquête sur ce qu'on ne 
peut pas tolérer en tant que citoyen, explique Danièle Rancière, et c'est l'enquête 
qui peut mobiliser à son tour les citoyens. On ne parlait pas ce langage mais c'était 
cela que ça voulait dire en leur faisant prendre conscience qu'il se passait là des 
choses, en leur nom, qu'ils ne pouvaient pas admettre et qui allaient susciter à leur 
tour leur colère, leur révolte, leur manifestation ou leur protestation.» 

La démarche semble très scientifique. On formule une hypothèse, autour d'un 
concept, l'intolérable. Les questionnaires rassemblent une somme importante 
d'informations avec lesquelles le GIP tire des conclusions en nommant, en dési
gnant les cibles. Le tout est légitimé par les universitaires, mis en avant par la 
presse. C'est une véritable machine de guerre qu'a montée là Michel Foucault. 
Mais c'est sans doute bien plus que cela: «Je saurais mal dire quelle a été la part de 
chacun, raconte-t-il. Par exemple, dans ces brochures que nous avons faites, en un 
sens, il n'y avait pas une ligne qui n'était pas écrite de la main d'un ancien détenu. 
On n'a rien ajouté, rien fabriqué. Les choses nous étaient dites, écrites. C'est vrai 
qu'il y avait une grille, des questions qu'on posait, les renseignements qu'on vou
lait obtenir. Mais il n'y a jamais eu de conflit au niveau de la rédaction entre les 
anciens détenus, les détenus et nous. Ils s'y sont toujours reconnus, on ne savait 
pas de qui ça venait, qui l'avait réellement fait. On n'a pratiquement pas eu de 
mensonges ; quelques erreurs, très limitées. Ce qui est très peu, étant donné qu'on 
n'avait aucun moyen de vérification. Ce qui prouve que les gens qui nous infor
maient (les détenus et les anciens détenus) ne cherchaient pas à mentir, n'intoxi
quaient pas. Il y a eu dans les prisons et autour d'elles un véritable effort de faire
savoir.» 15 

Pour la première enquête, plus d'un millier de questionnaires sont mis en cir
culation. Philippe Boucher rend compte du résultat, le 8 juin 1971, dans les 
colonnes de son quotidien. «Notre action a pris une ampleur que nous n'osions 
espérer, écrit par ailleurs.Jean-Marie Domenach. Nombreux sont ceux et celles qui 
ont pris contact avec nous. Des équipes de jeunes sont allées distribuer aux 
proches qui font la queue pour la visite, des questionnaires sur la condition faite 
aux détenus.» 

Mais l'Administration pénitentiaire n'aime pas les curieux, tous ceux qui met
tent leur nez où il ne faut pas. Aussi, les enquêteurs du GIP sont-ils régulièrement 

15. ln Esprit, op.cit. 
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interpellés par la police. Par exemple, le 1 •• mai 1971, Michel Foucault, Jean
Marie Domenach et une douzaine d'autres personnes sont arrêtés devant les pri
sons parisiennes, alors qu'ils distribuaient des tracts revendiquant l'abolition du 
casier judiciaire. Jean-MarieDomenach raconte ainsi cet épisode dans Esprit: «Le 
1 •• mai, nos équipes ont été interceptées, en particulier devant les prisons pari
siennes de la Santé et de Fresnes. Michel Foucault, qui s'était joint à la première, a 
été arrêté, insulté et frappé, et il a porté plainte. ]'ai été moi-même interpellé avec 
trois camarades devant Fresnes, et nous avons été retenus quatre heures et demie 
pour "vérification d'identité" au commissariat de Choisy où, je dois le dire, la 
tenue des policiers a été dans l'ensemble convenable.» Domenach rapporte le dia
logue qu'il a échangé avec un brigadier de police, alors qu'il était en garde à vue: 

«- Le brigadier : Vous feriez mieux d'aller cueillir du muguet que de distri
buer des tracts. 

- Domenach : Mais vous avez distribué des tracts il y a un mois. Nous fai
sons comme vous. Et vous ne vous êtes pas arrêtés vous-mêmes. (allusion à la 
"pause-réflexion" pendant laquelle des policiers parisiens avaient distribué des 
tracts où ils se justifiaient). 

- Le brigadier : Oui, mais nous, c'était pour la bonne cause. 
- Domenach : Nous aussi ! 
- Le brigadier : Quelle blague ! La preuve que la situation est bonne, c'est 

que des tôlards y reviennent. 
- Domenach : C'est la preuve du contraire. La prison est faite, soi-disant, 

pour améliorer les détenus, et elle les pourrit.» 
Le GIP utilise également des formes théâtrales pour intervenir. En collabora

tion avec le Théâtre du Soleil et Ariane Mnouchkine, ils jouent des sketches 
devant les portes des prisons. Le feu d'artifice devant la prison de Fresnes, pour la 
Saint-Sylvestre, en 1971, c'est aussi Michel Foucault et ses amis. Parfois la répres
sion peut être plus brutale. Ainsi, à Melun, le 21 février 1972, trois militants du 
GIP sont-ils condamnés à des peines de 8 à 15 jours de prison avec sursis pour 
rebellion à agents. Quel est le crime ? Ils avaient été interpellés trois jours plus tôt 
alors qu'ils distribuaient, sur le marché, des tracts reproduisant les revendications 
des prisonniers et placés en détention à la Maison d'Arrêt. 

Le GIP organise aussi des manifestations dans la rue, tient des meetings et 
poursuit une action continue d'information par la diffusion de communiqués à la 
presse. Il fait entrer la prison dans l'actualité au travers de ses analyses des mouve
ments de révolte de prisonniers ou de tous les suicides auxquels il donne un sens 
politique. Par cette action d'information, il ouvre un espace de débat beaucoup 
plus large, mettant en cause le système pénal dans son ensemble. Les enquêtes, 
légitimées par les universitaires du GIP fournissent une base de données permet
tant de mieux décrire la réalité et de définir également les termes du débat. 
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L'intolbabk 

Les membres du GIP ne donnent pas tous le même sens à l'action de dénon
ciation qu,ils entreprennent. En 1979, la revue Esprit consacre un dossier à la pri
son. Plusieurs de ses collaborateurs ont été engagés dans le mouvement, comme 
Philippe Meyer, Jean-Marie Domenach ou Michel Panoff. Paul Thibaud, son 
directeur, y exprime en introduction, les divergences qui l'ont traversé : «Certains 
des animateurs du GIP inscrivaient leur action dans une lutte tous azimuts contre 
le pouvoir, donc contre tout ordre déterminé. «Notre action, disait Michel Fou
cault en 1972, cherche ... à effacer cette frontière profonde entre l'innocence et la 
culpabilité» {interview à Actuel). Les perspectives de Jean-Marie Domenach 
étaient évidemment très différentes : il s'agissait pour lui de dénoncer dans la pri
son un univers sans loi, où la perversion et le sadisme trouvent un terrain d, élec
tion, de montrer que pour l'essentiel la prison est remplie de petits délinquants 
qui sont aussi des pauvres et des jeunes, ceci reflétant bien plus le fonctionnement 
inégalitaire de la justice que les tendances particulièrement criminelles des prolé
taires ; il s, agissait surtout de s, en prendre à l'existence de poubelles sociales, à l'ex
clusion d,individus sacrifiés,transformés en boucs-émissaires.» 

Du fait de ces divergences internes profondes, le GIP s'est gardé, en tant que 
tel, de toute proposition, même s'il a relayé des revendications qu'exprimaient les 
détenus. Et même si l'engagement de Jean-Marie Domenach est plutôt réfor
miste, son propos met en cause le système social dans son ensemble : «Toute 
société a ses criminels ; elle a le droit de les punir, elle n'a pas celui de les avilir. Et 
faites attention : la logique de notre système, c'est la ségrégation et l'exclusion. En 
nous portant à l'extrême, au point le plus menacé, en empêchant que des hommes 
aient le souci de maltraiter et d'humilier d'autres hommes, nous obligeons ce sys
tème à avouer sa nature profonde ( ... ).En dévoilant la condition faite aux "cou
pables", nous contraindrons les "innocents" à se démasquer.( ... ) Le mécanisme 
d,oppression qui est celui des prisons françaises est symbolique d,un pouvoir qui 
refoule les pauvres hors des villes, qui traite les travailleurs immigrés en esclaves et 
qui, sur tous les fronts, cède à l'argent.» 

La délinquance n, est ni le produit d'un hasard génétique, ni celui d,une fata
lité, elle a des causes qui sont économiques et sociales, elle est liée à un mode de 
développement qui, par la marchandisation de tous les services, de tous les biens, 
par un accroissement des inégalités sociales, entraîne une absence de ce qu'Illich 
appelle la convivialité. En 1972, cette réflexion a sa place dans les colonnes d' Es
prit. Et Jean-Marie Domenach de s,interroger sur ce qu,est un détenu. Qu, est-ce 
qui le distingue, lui, de cet homme ou cette femme qu,on emprisonne, au nom de 
la société toute entière? «Nous voyons augmenter la statistique de la délinquance 
sur la même ligne qui mesure les "progrès" de la mobilité et de l'urbanisation. Les 
prisons se peuplent dans le moment même où la privation de liberté devient 
moins supportable. La société industrielle fabrique de plus en plus de délinquants, 
mais elle n, ose plus regarder en face ce qu'elle en fait.» 
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En 1945, une réforme des prisons, inspirée par des résistants qui avaient 
connu l'enfermement, essaye de mettre le reclassement au centre du régime péni
tentiaire. Mais Domenach constate que cette réforme a été sabotée par l' Adminis
tration pénitentiaire elle-même. Vingt-cinq ans plus tard, la question de la prison 
surgit dans l'actualité par la grève de la faim des gauchistes emprisonnés et par 
l'action du GIP. Celui-ci rend le sentiment de leur dignité et de leurs droits à des 
familles de détenus jusqu'alors isolées, gênées ou apeurées. Une parole, jusque là 
enfermée, jaillit dans l'espace public. Des détenus reprennent confiance en eux
même, par le refus des brimades et de l'avilissement, ils deviennent solidaires. Ce 
sont les grandes révoltes collectives de Toul, Nîmes, Nancy, Melun et d'ailleurs. 
Le Ministre de la Justice ne leur reconnaît aucune conscience et aucune légitimité 
à se révolter, alors il invoque des "éléments subversifs" et des "groupes extérieurs 
aux prisons". On est au cœur de la question de l'identité du détenu. Qui est-il ? 
D'où vient-il ? Que devient-il ? 

Pour Domenach, il ne faut pas se leurrer, l'opinion publique n'est pas sponta
nément favorable à l'humanisation du régime pénitentiaire et la population 
pénale, en son état actuel, n'est pas }"'avant-garde de la révolution". Pour cela une 
révolte généralisée des prisons n'est pas souhaitable : 

«Ne nous laissons pas prendre au dilemme sartrien : «Nous_ne sommes des 
honnêtes gens que parce que nous nous sommes résignés, ils sont détenus parce 
qu'ils se sont rebellés». Beaucoup de détenus ont été condamnés, non pour s'être 
rebellés, mais pour avoir au contraire trop bien appris les leçons de l'arrivisme et 
de l'argent ( ... ). Renverser le manichéisme ambiant et faire de tout détenu un 
innocent, c'est rester à l'intérieur du cercle vicieux de la culpabilité.( ... ) Voyons 
plutôt dans les prisons le concentré de nos contradictions : comme les hôpitaux 
psychiatriques, comme les hospices de vieillards et les institutions pour débiles, 
elles servent à condenser et à masquer l'exclusion. Elles facilitent et dissimulent à 
la fois un mécanisme dont nous sommes tous plus ou moins victimes.» 

Mais l'émergence d'une conscience collective, chez les prisonniers, et l'exis
tence de groupes de soutien à l'extérieur des prisons changent la donne: «Le dia
logue a commencé. Entre l'homme bafoué et l'homme libre, qui comprend qu'on 
l'avilit en la personne du détenu, un pont a été jeté : ces cahiers de revendications 
qui ne contiennent que des réclamations raisonnables, ces cris scandés depuis le 
toit crevé de la prison de Nancy, auxquels pour la première fois, répondaient, dans 
la foule, des jeunes gens que la police arrêtait ... » Ce pont qui se crée par l'action 
du GIP, par dessus les hauts murs des prisons s'appuie sur un pilier essentiel, le 
concept d'intolérance et d'intolérable. C'est autour de lui que se mobilisent toutes 
sortes d'acteurs. Foucault en est l'inventeur. 

Qu'est-ce qu~ cela signifie? «C'est quelque chose qui se passe au niveau de la 
sensibilité, explique Danièle Rancière, c'est une nouvelle manière de sentir ce 
qu'on subit ou ce que d'autres subissent. C'est cela qui a suscité des choses tout 
fait nouvelles et qui a provoqué ce mouvement de sympathie qui est à prendre au 
sens propre. On a mobilisé des masses de gens, non seulement dans les prisons 
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mais en dehors des prisons, avec les prisonniers ; des gens qui quelquefois 
n'étaient pas solidaires des ouvriers mais qui sont devenus solidaires des prison
niers. Il y a là une invention extraordinaire de Foucault.» 

Cette sensibilité à l'intolérable se transmet par les résultats des enquêtes. 
Daniel Defert donne un exemple en racontant une intervention du GIP devant 
les usines Renault Billancourt, avec le Théâtre du Soleil. Là , les militants du GIP 
informent, par voie de tracts, les ouvriers, des résultats de leurs enquêtes. Grâce 
aux éléments très concrets décrivant la vie quotidienne des prisonniers, une com
préhension se fait jour : «Lenquête intolérance avait cette fonction de créer l'into
lérance en même temps qu'elle en révélait une.» Pourtant, ce n'est pas sur une base 
de classe qu'elle se crée mais sur quelque chose de beaucoup plus large : «Foucault 
casse l'approche maoïste qui cherchait des prolétaires partout, de toutes les 
espèces. Il ne demande pas aux détenus de s'affirmer comme prolétaires. Il ne leur 
demande pas de se référer au prolétariat universel pour dire que ce qu'ils vivaient 
était intolérable.» Il veut donner une légitimité à la résistance, quelle que soit sa 
nature et l'objet face auquel un individu ou un groupe résistent : «Il n'y a pas de 
relations de pouvoir sans résistances, dit-il, celles-ci sont d'autant plus réelles et 
plus efficaces qu'elles se forment là-même où s'exercent les relations de pouvoir ; 
la résistance au pouvoir n'a pas à venir d'ailleurs pour être réelle, mais elle n'est pas 
piégée parce qu'elle est la compatriote du pouvoir. Elle existe d'autant plus qu'elle 
est là où est le pouvoir ; elle est donc comme lui, multiple et intégrable à des stra
tégies globales.»16 La prison ne peut pas être dissociée du pouvoir qui l'utilise: «Le 
système pénal ne doit pas être analysé purement et simplement comme un appa
reil d'interdiction et de répression d'une classe sur une autre ni non plus comme 
un alibi qui abrite les violences sans loi de la classe dominante ; il permet une ges
tion politique et économique à travers la différence entre légalité et illégalisme.» 

Les enquêtes permettent de décrire très précisément ce système pénal, d' éclai
rer ses zones obscures. La quatrième enquête du GIP, publiée en janvier 1973 
concerne les suicides en prison. Des commentaires accompagnent des lettres de 
suicidés. Voici des extraits de celui qui accompagne la lettre d'un détenu, qui, à 32 
ans, a déjà une quinzaine d'années d'enfermement derrière lui. Placé au mitard 
pour homosexualité, il se pend dans sa cellule. Il est probable que l'auteur de ce 
commentaire soit Michel Foucault : «Par un système très précis de police, de 
casier, de contrôle, qui leur ôte toute chance d'échapper aux conséquences d'une 
première condamnation,. les jeunes gens sont amenés à revenir en prison très vite 
après en être sortis. Leurs condamnations se succèdent qui leur collent l'étiquette 
"irrécupérable" ( ... ) Ce qui est en cause n'est pas seulement un système social en 
général avec ses exclusions et ses condamnations, mais l'ensemble des provoca
tions délibérées et personnifiées par lesquelles ce système fonctionne, assure son 
ordre, par lesquelles il fabrique ses exclus et ses condamnés, conformément à une 

16. ln Les Révoltes Logiquesn° 4 (hiver 1977). 
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politique qui est celle du pouvoir de la police et de l'administration. Un certain 
nombre de gens sont directement et personnellement responsables de la mort de 
ce détenu.» 

Dès la publication de la première enquête, le GIP revendique l'abolition du 
casier judiciaire dont l'existence révèle l'hypocrisie d'un système : «11 disqualifie 
d'entrée de jeu la prétention hypocrite de faire passer la prison pour un lieu de 
rééducation. En interdisant l'accès de la fonction publique aux détenteurs du 
casier judiciaire, l'Etat juge tous les jours la valeur de son propre système péniten
tiaire. Le système judiciaire contredit le droit au travail : il condamne les anciens 
détenus au chômage, à l'arbitraire des employeurs, aux travaux les plus exploités. 
Avec le casier judiciaire, il n'y a pas de libération, il n'y a que des sursis.» 

Par le casier judiciaire, le système pénitentiaire assure sa propre reproduc
tion, contredisant ainsi son discours sur le reclassement et la réinsertion, les 
deux principes affirmés par la réforme Amor de 1945. Le GIP appréhende la 
pénalité dans son ensemble et toutes les pièces qui la composent, c'est-à-dire la 
police, la justice et la prison. La police, elle aussi, occupe une place essentielle 
dans ce dispositif au même titre que la prison. C'est elle qui constitue les dos
siers, oriente les enquêtes, rassemble les pièces accusatoires ou provoque des 
aveux. Mais c'est la justice qui est l'instance de légitimation du système puis
qu'elle envoie une certaine population en prison "au nom du peuple français". 
Dans son manifeste, le GIP annonce la couleur. Il ne s'agit pas seulement de 
dénoncer les conditions de détention mais de connaître aussi la population qui 
s'y trouve. Le regard du GIP se porte donc également sur l'institution judiciaire, 
en amont de la prison : «La prison, écrivent Daniel Defert et Jacques Donzelot, 
est l'instrument privilégié d'une justice inégale, tous les délits n'y aboutissent 
pas, le même délit n'y conduit pas tout le monde ; la psychiatrie permet de déri
ver les crimes de sang quand ils ont lieu dans la bourgeoisie ; le casier judiciaire 
rend l'effet de la prison définitif pour le prolétariat; la justice ne s'adresse pas à 
d'héroïques marginaux mais opère un prélèvement dans une couche sociale pré
cise pour traduire des marginaux de façon à nier le problème économique des 
délinquants, le problème idéologique de l'acte délinquant; les contrôles sociaux 
sont sélectifs.» L'arbitraire de la prison, son univers où la loi ne s'exerce plus, 
vise à faciliter l'exercice du pouvoir : «En éliminant dans la prison tout ce qui 
pourrait faire du détenu un sujet de droit, elle permet d'éviter qu'il puisse inter
peller l'administration et lui dire : «Puisque vous prétendez que je suis dange
reux et qu'à ce titre on m'enferme, alors donnez-moi ici les moyens qui m'ont 
été refusés ailleurs pour être autre chose. En produisant par la prison une popu
lation de délinquants étiquetés, elle transforme des problèmes sociaux en pro
blèmes de renfo~cement de la surveillance et en demande sociale de répression. 
Le mode de fonctionnement de l'appareil police-justice-prison est tel qu'il per
met un exercice "économique" du pouvoir et induit la nécessité objective de son 
extension.» Ceci explique la composition sociale des prisons et le développe
ment d'une idéologie sécuritaire. 
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Ainsi, en 1972, les 4/5 des détenus sont des délinquants mineurs. La moitié a 
moins de 25 ans et près de 94 % ont un niveau scolaire inférieur ou égal au certifi
cat d'étude primaire, voire sont illettrés. Les ouvriers spécialisés, qualifiés ou agri
coles sont sur-représentés17

• Ce n'est pas seulement la pauvreté elle-même qui en 
est la cause mais aussi l'effet d'une discrimination judiciaire comme l'explique 
Jean-Marie Domenach, appuyant son propos sur une enquête du GIP portant sur 
un mois d'inculpations à Paris. Ainsi 48 % des inculpations frappent des 
membres de la classe ouvrière, 80 % des inculpés de classe bourgeoise bénéficient 
de la liberté provisoire contre 32 % de la classe ouvrière ; 90 % des condamnés de 
classe bourgeoise bénéficient d'un sursis contre 33 % de la classe ouvrière: «Il n'en 
reste pas moins que certains délits sont commis plus fréquemment par des jeunes, 
des illettrés et des prolétaires que par des bourgeois. C'est la petite délinquance, 
dont la forme est évidemment liée à un modèle social que dominent l'argent et la 
publicité, à un type d'urbanisation étouffant et une normalisation généralisée de 
la vie, qui pousse des jeunes, à qui toute fantaisie et toute fête sont interdites, à 
chercher la transgression dans le délit.» 

Le danger de ces affirmations serait de réintroduire le concept de "classes dan
gereuses". Comme l'explique Michel Fize, du Centre de Recherches Interdiscipli
naires de Vaucresson, la prison ne donne qu'une image de la délinquance. Elle est 
le miroir de l'activité des juridictions pénales qui centrent leur répression sur des 
conduites imputables majoritairement aux couches sociales les plus défavorisées 
comme les vols, les violences ou les coups et blessures. La justice s'intéresse beau
coup moins à la délinquance professionnelle, comme les infractions financières, 
douanières, commerciales, règlementation du travail qui sont très peu représentés 
en prison. Par exemple, la sur-représentation des immigrés en prison est aussi la 
conséquence d'un double contrôle social, à la fois en tant qu' étrangers et en tant 
que pauvres. 

En 1971, le Syndicat de la Magistrature consacre son congrès au rapport entre 
la justice et l'argent et en décembre de la même année, une semaine avant la 
révolte de Toul, le Nouvel Observateur publie une tribune de Jean-Denis Bredin, 
professeur à l'Université de Paris I, également consacré à ce thème : «Comment ne 
pas remarquer que les procès qui opposent les grandes firmes, les "économique
ment forts", mobilisent les juges pour de longs débats, tandis que les justiciables 
sans poids social semblent peu ou mal entendus ? Comment ne pas observer 
qu'un tribunal correctionnel condamne en quelques instants un délinquant "sans 
importance" à une peine qui brise sa vie, alors qu'il consacre plusieurs jours d'un 
soin méticuleux à peser les infractions commises par un homme d'affaire auquel 
ses mérites, si ce ne sont ses relations, peuvent valoir, au bout du compte, quelque 
indulgence ! Il vaut mieux devant ses juges, être aisé que pauvre, bourgeois qu' ou
vrier, bien habillé que mal, et le témoignage d'un chef d'entreprise pèse plus, en 

17. Henri Varennes, Des prisons pour quoi faire ?Politique Aujourd'hui, avril-mai 1972. 
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justice, que celui de son employé.( ... ) Capable de mettre en détention des milliers 
d'inculpés, auteurs d'infractions mineures, mais simples et classiques, la justice 
française hésite devant le grand escamoteur de milliards, personnage étrange pour 
le juge, à la fois compliqué et menaçant, qui ne s'intègre guère dans la cohorte des 
justiciables normaux.» 

Ainsi, comme l'écrit Jean-Marie Domenach, en février 1972, la campagne 
contre l'arbitraire dans les prisons débouche bien sur une mise en cause de l'en
semble du système judiciaire et de son fonctionnement. Le GIP, par les débats 
qu'il a ouverts, puis portés, a sapé la légitimité du système pénal, en apportant des 
réponses aux questions qu'il soulevait dans son manifeste: qu'est-ce que la prison? 
Qui y va ? Comment et pourquoi ? Qu'est-ce qui s'y passe ? etc. Ces simples ques
tions ont suffi à ébranler l'institution pénitentiaire qui, comme seule réponse, n'a 
pu que faire interpeller les enquêteurs du GIP afin d'essayerd'empêcher la mise à 
jour de son double langage, comme l'explique Daniel Defen et Jacques Donzelot: 
«Il a suffi de quelques dizaines d'étudiants allant aux portes des prisons et prenant 
en considération les détenus et leurs familles comme sujets de droit et d'expé
rience, pour semer la panique dans le ministère de la justice et mettre en crise les 
techniciens de la criminalité.» 

C'est la preuve pour ces deux anciens militants du GIP que Je pouvoir péni
tentiaire ne pouvait s'exercer que dans le secret de ses opérations, que le savoir 
technicien ne pouvait se maintenir que dans la séparation étanche d'avec l'objet 
de son discours et que la lutte était à mener non pas contre l'idéologie bourgeoise 
du droit mais au niveau de la matérialité de l'exercice du pouvoir. Pour l'histo
rienne Michelle Perrot, le GIP a montré, par ses enquêtes, que la prison ne pou
vait être détachée d'un système pénal inclus, lui-même, dans un système politique 
et un réseau de pouvoirs. 

L'irruption du prisonnier 

I..:action entreprise par le GIP suscite très vite la prise de parole de prisonniers 
ou d'anciens détenus. Loin de l'exotisme des récits de Papillon sur le bagne, cette 
parole est critique ; elle panicipe au débat ouvert par le GIP : «A travers la presse, 
écrit un ancien détenu, j'ai eu l'occasion de lire plusieurs anicles concernant votre 
mouvement d'enquête sur les prisons. ( ... ) Je pense que le problème est mal posé 
( ... ).Je crois que votre mouvement pour l'amélioration doit se continuer par l'abo
lition.» Ce texte est daté du 20 mars 1971, un mois et demi après le lancement du 
GIP. Son auteur y raconte sa vie et les engrenages qui l'ont conduit tout droit en 
prison. Il entend rester anonyme par peur des retours de bâton. Il livre son état 
d'esprit : «Par moments j'en ai marre de cette vie de con. J'ai toujours lutté, mais 
lutter pour le fri~ c'est pas une belle lutte. J'ai encore le pot, je m'en suis soni et 
m'en sortirai encore, car leurs principes, leurs morales, je m'asseois dessus, et de 
plus en plus autour de moi, parmi nos amis, on est d'accord. Alors on parle de 
récidiviste, mais c'est forcé : c'est dur de commencer sans rien, sans famille, sans 
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aide, et leurs fameuses aides, le Secours catho ou l'Armée du Salut, c'est encore la 
prison pour le libéré; et t'a intérêt à trouver du boulot dans les 10 jours, car après 
il faut payer.» Il inverse la problématique de la criminologie qui fait du délinquant 
un objet qu'on étudie sans lui demander son avis. Ses questions deviennent accu
sation : «Qui fait le délinquant ? Qui fait le récidiviste ? Qui fait le meurtrier ?» 

Le prisonnier surgit dans le débat pénitentiaire comme acteur de sa réalité. Sa 
parole montre du doigt l'intolérable, comme ces récits publiés dans la première 
enquête : un taulard raconte son incarcération à La Santé : «Dès franchie la porte, 
tout est mis en œuvre pour vous humilier, vous abaisser, vous faire comprendre qu'il 
faut "filer droit" et que vous n'êtes plus un homme mais un numéro, et un numéro 
doit se taire et surtout ne rien réclamer: "Tu vas la fermer toi là-bas", "Magne-toi un 
peu le train", "Vous commencez à m'emmerder", "merde alors" et tout cela sur un 
ton auprès duquel celui de l'adjudant de quartier n'est qu'un doux et tendre mur
mure. A l'arrivée, à la fouille, il faut se mettre nu pour "être fouillé" mais sous pré
texte de gagner du temps ... "Vous vous rhabillerez tout à l'heure, venez signer ici ... 
prenez votre paquetage et allez dans l'autre pièce pour vous habiller"». 

Des prisonniers racontent ce qu'ils ne supportent plus : «De se sentir soumis 
et d'être soumis à l'arbitraire des surveillants, êtres frustrés et bien souvent peu 
intelligents dont quelques-uns vont jusqu'à provoquer les détenus afin de les faire 
sortir de leurs gonds ; d'autres ivres du matin au soir, se permettent des réflexions 
les plus déplacées, mais il faut supporter, se taire, car le surveillant, à La Santé et 
dans toutes les prisons en général, est roi. Qu'il soit idiot, ivrogne, borné, de mau
vaise foi, il aura raison. Et sa seule parole suffira à vous faire envoyer au "mitard".» 
Cette parole désigne l'absence d'humanité de ce système : «Comment pourriez
vous faire comprendre à un surveillant qu'il a un homme en face de lui, quand lui
même est très mal traité par ses supérieurs. J'en ai vu complètement paniqués par 
la présence d'un brigadier particulièrement redoutable.» 

Puis cette parole devient collective et revendicative avec le passage du "je" au 
"nous" comme le montre ce texte provenant de la Centrale d'Ensisheim en Alsace: 
«Il nous faut manifester un peu chaque jour que nous sommes des Hommes à part 
entière. Il nous faut le faire admettre. N'obéissons pas servilement, automatique
ment, à n'importe qui voulant n'importe quoi ! Pourquoi ceci ? A quoi cela sert-il ? 
A qui profite ceci? Il nous faut poser des questions, ne pas nous laisser imposer les 
moindres détails de notre vie - la soumission n'est souvent que la démission de la 
dignité humaine - connaître et agir en conséquence, pour nos vrais intérêts, et 
non pas pour une quelconque carotte( ... ). Organisons des comités élus pour une 
représentation efficace ( ... ). Oui, c'est vrai, nous sommes coupables de ne pas 
assez nous opposer à la bourreaucratie, cette sorte de société qui nous opprime, 
qui nous broie, qui nous veut responsable de sa pourriture( ... ). Délinquants, cri
minels, qui sommes-nous? Pourquoi s'acharne-t-on sur nous comme la misère 
colle à l'Inde famélique ? Pourquoi le sort nous est-il si contraire ? Serait-ce parce 
que nous sommes contraires à l'ordre établi tant favorable à certains et si terrible 
pour d'autres, pour la majorité ? A qui profite le crime ? Voir les comptes en 
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banques [de certains] ! ( ... ) Non, cela suffit compagnon! Prenons conscience de 
notre état d'Homme, il nous faut aujourd'hui dessiller nos yeux, comprendre, et 
nous insurger! Colère justifiée! Ne sommes-nous point veules d'avoir tant tardé? 
Si nous étions malades, il fallait nous soigner. Si nos parents étaient incapables, il 
fallait les instruire. Si la société est pourrie, chaque jour l'odeur est plus forte, il 
faut la culbuter et l'enterrer. Il ne s'agit pas de grimper sur les toits - ça glisse ! -
de démolir, de régler des comptes personnels. Il ne s'agit pas de couper des gorges, 
on nous dirait déments. Mais il faut montrer, démontrer de mille et une manières, 
par des actes, des paroles, des écrits, des oppositions de toutes sortes que nous ne 
sommes pas responsables de tous les maux de la terre. C'est le système politique 
actuel de notre pays qui est à remettre en question, c'est lui et ses valeurs, ses profi
teurs qui sont causes directes de nos misères, de nos errances. Nos crimes, nos 
délits ne sont que protestations maladroites et inconscientes contre le sort qui 
nous a été fait. Notre société nous a fait criminels et veut que nous le restions ! 
Mais nous, criminels conscients, anticapitalistes, devenons révolutionnaires ! Vole 
un écu tu seras pendu, vole un royaume tu auras une couronne.» 

Au début de l'année 1972, des prisonniers de Melun s'adressent directement 
aux pouvoirs publics avec la rédaction d'un manifeste, véritable plate-forme syn
dicale qui pose la question de la libération et de la réinsertion dqnt ils entendent 
être les acteurs : «Nous avions deux moyens d'alerter l'opinion publique : la 
manière brutale, que tout le monde connaît, et celle que nous employons aujour
d'hui en rédigeant le présent mémoire. Nous avons préféré la seconde et nous 
espérons très sincèrement qu'elle suffira à faire prendre en considération les 
quelques revendications que nous allons formuler en toute confiance et en toute 
sérénité, conscients de nos devoirs de prisonniers, mais aussi de nos droits 
d'hommes. ( ... ) Notre but est de dépasser le cadre propre à telle ou telle prison. Se 
trouver à Melun, à Toul, à Nîmes ou ailleurs, revient simplement à accomplir sa 
peine dans des conditions de discipline et de détention différentes, plus ou moins 
agréables (ou désagréables). Mais en dernier ressort, la question primordiale 
demeure la même partout : quand et comment s'effectuera notre retour à la vie 
libre ? La réinsertion sociale des prisonniers ne saurait être que l' œuvre des prison
niers eux-mêmes.» Les prisonniers de Melun revendiquent le droit à s'organiser 
démocratiquement dans des comités élus, organes de dialogue et de revendica
tions auprès de la direction des établissements. 

Les revendications immédiates qu'ils formulent sont l'expression de leur degré 
de conscience qui dépasse largement les problèmes de la vie quotidienne des déte
nus : application de la loi sur la semi-liberté et sur les libérations conditionnelles, 
commutation des peines perpétuelles en peine à temps au bout d'une durée maxi
mum de 7 ans, participation des surveillants et des détenus concernés aux diffé
rentes commissions de dassement18 présidées par le Juge d'Application des Peines, 

18. Instance de gestion des peines. 
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suppression du casier judiciaire, délivrance d'un certificat de travail par !'Adminis
tration pénitentiaire, accession des condamnés au régime des travailleurs, droit au 
travail pour tout libérable, abrogation ou révision des lois leur interdisant de com
muniquer à l'extérieur : «Nos propositions ne sont pas techniques, mais elles sont 
humaines. Elles s'appuient sur une expérience vécue de l'intérieur. La seule qui 
vaille, vous le savez. Nous ne sommes pas téléguidés de l'extérieur. Nos buts sont 
louables et nous sommes sincères. La meilleure preuve en est la rédaction de cette 
lettre. C'est pourquoi nous formons tous l'espoir de vous voir prendre en considé
ration les suggestions qui précèdent et qu'il nous a paru nécessaire d'exprimer sans 
violence, à la manière d'hommes qui, jusque dans leur châtiment, se veulent res
ponsables de leur destin et de leur avenir.» 

Le 8 juin 1972 s'ouvre le procès des révoltés de la prison de Nancy. Là aussi, le 
GIP saisit ce moment pour diffuser la parole des prisonniers. Ses militants ont été 
très présents à Nancy. Ils ont organisé des meetings, ou diffusé des tracts, relayant 
les revendications des révoltés. Le parquet de Nancy a décidé d'en poursuivre six 
en se servant du témoignage d'un autre prisonnier, du nom de Goulin, à qui il a 
été offert en échange une remise de peine. Pourquoi 6, alors que près de 250 ont 
participé à la révolte ? Le pouvoir entend ainsi faire croire que ces révoltes sont 
déclenchées par des meneurs eux-mêmes téléguidés de l'extérieur. Il faut acréditer 
la thèse selon laquelle les prisonniers de Nancy n'avaient aucune raison de se 
révolter, si ce n'est par la volonté d'une poignée de professionnels de la subversion. 
Sur ce témoignage douteux (puisque récompensé par une remise de peine) six pri
sonniers tombent sous le coup de la loi anti-casseurs, votée le 30 avril 1970 par la 
"chambre bleue horizon" de l'après 68 afin de faire face à l'agitation de rue, en 
introduisant une responsabilité collective vis-à-vis de tout ce qui peut se produire 
lors d'une manifestation. En poursuivant les révoltés de Nancy, contrairement à 
ceux de Toul, l'Etat entend bien montrer que ces deux révoltes ont des natures 
différentes, que Toul est une bavure mais qu'il n'y a pas de problème général des 
prisons : «Absoudre les mutins de Nancy, écrit Jean-Marie Domenach, c'était 
avouer que Toul n'était pas une exception, que la même honte existait à Nancy et 
ailleurs. Et c'est le même juge d'instruction qui s'est abstenu de poursuivre les 
mutins de Toul et qui a inculpé les six garçons - six parmi deux cent cinquante 
qui criaient sur les toits leur misère, six garçons dénoncés par un provocateur et 
envoyés au tribunal pour faire un exemple.» 

A partir d'un condensé de l'audience correctionnelle, le GIP écrit une pièce de 
théâtre. La parole sort du papier et devient sonorité. Elle est mise en scène et jouée 
par des militants du GIP et des comédiens du Théâtre du Soleil, à la Cartoucherie 
de Vincennes, après la représentation de "1793", ainsi que dans une cité de transit 
de la banlieue parisienne. Foucault y joue parfois le rôle d'un policier de garde ou 
encore celui d'un juge. Le philosophe Gilles Deleuze y tient également un rôle. 
En octobre 1972, la revue Esprit en publie l'intégralité présentée par Philippe 
Meyer : «La tactique du gouvernement au procès de Nancy a été de choisir arbi-
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trairement des meneurs parmi les révoltés des prisons, et empêcher que leur pro
cès soit politique, c'est-à-dire que l'on y parle de qui va en prison, pourquoi, et 
que l'on y dise comment on y est traité. Le président et le procureur se sont donc 
abstenus de poser aux inculpés et aux témoins des questions relatives à ces points. 
Autant qu'ils ont pu, ils ont également, et de diverses manières, empêché de parler 
ceux qui tentaient de le faire.» Ce sont donc des militants du GIP qui leur prêtent 
leurs voix par delà les murs. Ils ont assisté à l'audience avec des membres du 
Théâtre du Soleil: «Rien dans la représentation qu'ils en ont donnée n'a été théâ
tralisé. Les intonations et les attitudes des magistrats, le cérémonial de l'audience, 
le contenu des débats ont été purement et simplement reproduits, dans le souci de 
montrer au plus grand nombre possible de personnes le spectacle que la justice de 
ce pays donne d'elle-même.» 

Après chaque représentation s'instaure un débat entre les militants et les spec
tateurs. Cette pièce fait également apparaître le GIP comme acteur de la réalité 
pénitentiaire, au même titre que les prisonniers ou l'institution judiciaire. La 
défense voulait produire les témoignages de prisonniers de Nancy, compagnons 
des inculpés. La plupart ont été transférés, peu de temps auparavant et ne sont pas 
présents à l'audience. Face à l'accusation qui nie toute légitimité à la révolte, la 
défense entend poser les conditions de détention, en général, comme cause de la 
mutinerie. 

Les extraits de la pièce, donc de l'audience, sont édifiants. 
I.:interrogatoire de Mananti, le surveillant-chef par Maître Leclerc, avocat de 

la défense: 
«- M• Leclerc : J'ai là sous les yeux une déclaration du Garde des Sceaux, 

Monsieur Pleven, qui dit qu'il y a maintenant dans les prisons des séances de 
cinéma et de télévision. Monsieur Mananti, y-a-t-il des séances de cinéma à 
Charles III ? 

-Non. 
- Télévision ? 
-Non. 
- Charles III est-il chauffé ? 
-Non. 
- Y-a-t-il du sport organisé ? 
-Non. 
- Peut-on lire? 
- Les livres de la bibliothèque. 
- Dans les dortoirs, peut-on lire ? 
-Non. 
-Ecrire? 
-Non. 
-Fumer? 
-Non. 
- Où les détenus se déshabillent-ils ? Dans les dortoirs ? 
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- Non, c'est défendu. Ils se déshabillent dans le réfectoire. 
-Alors ils vont au dortoir comment ? 
-En pyjama. 
-Et s'ils n'en ont pas? 
- Ladministration est censée leur en fournir. 
- Le fait-elle ? 
-Ben ... 
- Le fait-elle ? 
- Elle devrait. En tout cas, ils ont toujours un caleçon. 
- C'est ça, dans une prison non chauffée, ils se promènent du réfectoire au 

dortoir en caleçon, au mois de janvier.» 

Ensuite, la défense démonte la fabrication d'une opinion par une presse qui 
ferait sans doute mieux de vérifier ses informations avec plus de rigueur et de 
diversifier ses sources, comme le montre l'interrogatoire de Caprili, le directeur de 
la prison par M• Leclerc. 

«- M• Leclerc : Monsieur le Directeur, j'ai ici des extraits de la presse locale 
assez significatifs. Est-il vrai par exemple que la chapelle avait été saccagée au 
point que M. le curé Baudricourt en pleurait ? 

- Non, pas du tout. 
- Est-il vrai que la salle de bibliothèque avait été saccagée au point que l'ins-

tituteur lui aussi pleurait ? 
- Non, seulement une armoire avait été abîmée.» 

Laudition de Gilles Deleuze montre que le pouvoir entend empêcher toute 
critique du système pénitentiaire et maintenir sa version officielle qui est que la 
révolte a été fomentée par une poignée de meneurs : 

«- Le Président : Etiez-vous témoin de la révolte ? 
- Deleuze : Non. 
- M• Leclerc : M. le Président, on a dit que l'origine de la manifestation était 

extérieure. M. Deleuze témoigne au nom du Groupe d'information sur les Pri
sons. 

- Deleuze : Personne ne peut prendre cette accusation au sérieux. Mais je 
pense que notre expérience peut apporter des éclaircissements. Une des choses les 
plus frappantes, c'est la difficulté extrême d'obtenir des renseignements sur ce qui 
se passe dans les prisons. 

- Le Président : Je vous interrompes. Cela ne concerne pas cette affaire. 
-M• Leclerc: Mais enfin, on a accusé le GIP. 
- Le Procureur: Il n'était pas à Nancy, il ne connait rien de l'affaire. 
- Deleuze : Mais nous avons des renseignements, j'ai des choses à dire sur ces 

raisons et sur cette cause. 
- Le Président: Ca ne nous intéresse pas, non.» 
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Les témoignages de deux autres détenus démentent la théorie des meneurs (il 
faut souligner leur courage de témoigner alors qu'ils sont encore détenus, donc à 
la merci de représailles administratives}. 

«- M• Leclerc : Y a-t-il eu des meneurs ? 
-André Schmit: Tout le monde est parti en même temps. Moi j'étais en cel

lule. Et la révolte a gagné toute la prison ( ... ).J'y suis allé comme les autres. Per
sonne ne commandait. ( ... ) On pense qu'on devrait tous être là. ( ... ) 

- Michel Gripps: Y a pas eu de meneurs (silence}. Je peux dire quelque 
chose? A Charles III, on se faisait tabasser, insulter: Tapette, gonzesse! Avant la 
révolte, c'était comme ça.» 

La pièce se conclut par le réquisitoire du procureur qui fait une description 
apocalyptique de la révolte, "des heures dramatiques du 15 janvier", "des hommes 
échevelés alors pris de boisson" courant sur les toits, de la France entière témoin de 
"ces images alors hallucinantes", des dégâts que devront payer les contribuables: 
«C'est pourquoi je vous demanderai une grande sévérité. Il s'agit de faits graves. 
Votre décision doit avoir un effet dissuasif. Une faiblesse ne serait pas comprise de 
l'opinion qui a été outrée par le saccage. En étant sévères, vous serez justes. Rien, 
absolument rien dans les raisons de la mutinerie ne peut vous inciter à l'indul
gence. Ce sont tous des récidivistes, au casier judiciaire très lourd, donc de fortes 
têtes. Hoffman est le plus responsable, son billet le prouve : <<Niér tout et mettre 
tout sur le dos de l'administration». Les autres ont évidemment largement parti
cipé. Je demande de lourdes peines, la Justice doit se montrer intraitable pour 
assumer la défense de la société qui, sans cela, ne tarderait pas à sombrer dans le 
chaos.» 

Les six accusés, au terme de ce procès, sont tous condamnés à des peines de 
prison de cinq à huit mois, qui prolongent d'autant leur détention. 

Cette pièce de théâtre rend la honte plus honteuse en montrant comment se 
rend la justice, grâce à une reconstitution fidèle de l'audience s'appuyant sur la 
sténotypie du procès. Mais elle remplit une autre fonction, celle de mettre en 
scène des acteurs, en leur donnant pleinement un statut d'acteur : le prisonnier 
considéré comme un meneur, le mouchard récompensé de son mouchardage par 
l'administration, les défenseurs de l'Etat et de sa raison ou encore le GIP. Tous se 
retrouvent là, à cette audience et leurs discours s'affrontent, non pas sur de 
grandes tirades idéologiques mais sur des détails très quotidiens qui renvoient à 
des conceptions différentes de l'Homme permettant de saisir ces lignes de frac
tures qui traversent le système pénal. On retrouve une série de questions, celles 
que posent le GIP depuis sa première apparition publique, le pourquoi, le qui, le 
comment de l'enfermement carcéral. Elle rapproche le prisonnier du reste de la 
société. Il n'est plus, au loin, sur son toit, à gueuler sa révolte et ses revendications, 
en attendant le pire qui finit toujours par arriver sous la forme de CRS casqués ou 
de gardes mobiles, de transferts au petit matin, chaînes aux pieds et aux mains, et 
de mise au cachot. 
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Par cette pièce, le révolté anonyme devient visible. Il a un nom, un prénom, 
un âge, une vie. Il est porteur de tout cela et il le dit. La Justice l'a isolé du reste 
des révoltés mais lui, il sait qu'il n'est plus seul. C'est l'émergence d'une 
conscience collective, non pas de classe, mais plutôt de sa dignité. Les autres textes 
qui surgissent du fond des prisons vont dans le même sens et participent au même 
mouvement, celui des gueux, de la piétaille qui se rebiffent et demandent des 
comptes au reste de la société. 

Le Bilan 

Deux mois avant sa mort, en avril 1984, Michel Foucault, au cours d'un 
entretien avec Catherine Baker, dresse un bilan du GIP : «Il a été, je crois, une 
entreprise de "problématisation", un effort pour rendre problématiques et dou
teuses des évidences, des pratiques, des règles, des institutions et des habitudes qui 
s'étaient sédimentées depuis des décennies et des décennies. Et cela à propos de la 
prison elle-même, mais, à travers elle, à propos de la justice pénale, de la loi et, 
plus généralement encore, à propos de la punition. Je sais bien que certains ont été 
surpris par le fait que cette réflexion sur la prison n'a pas tout de suite pris la forme 
de propositions pour en améliorer le fonctionnement mais je crois qu'il y a des 
moments où il ne suffit plus de mesurer la pratique à leurs objectifs traditionnels 
en s'efforçant de les y ajuster de façon plus efficace. Il faut s'interroger à la fois sur 
les pratiques, sur la fin qu'elles se donnent, sur les moyens qu'elles utilisent et sur 
les effets, voulus ou non, que ces moyens peuvent avoir. Et de ce point de vue, il 
me semble que le travail entrepris au début des années 70 a bien posé le problème 
dans ses dimensions essentielles : le sens à donner aux pratiques de la punition 
légale dans une société comme la nôtre. Ce problème ne peut être résolu par 
quelques propositions théoriques. Il requiert bien des débats, bien des expérimen
tations, beaucoup d'hésitations, de tentatives et de scrupules ; c'est vrai que très 
peu de groupes, très peu d'institutions ont pris le relais. Et bien sûr, aucun parti 
politique.» 

Le GIP, en éclairant l'univers secret et silencieux du système pénal a ouvert 
une brèche dans sa légitimité. Il a ouvert un espace de débat et de réflexion. Son 
impact sur la presse a été grand. En 1970, le quotidien Le Monde consacre qua
torze sujets ayant un rapport avec les prisons françaises, dont cinq au mois de sep
tembre, à propos de la première grève de la faim des prisonniers maoïstes. En 
1971, on en compte, à peu près 75 et en1972, 120. Bien sûr, ces deux années sont 
marquées par des mouveme~ts de révolte collective, l'affaire Buffet et Bontemps 
ou encore celle des colis de Noël mais en 1970, il y avait pourtant eu l'affaire des 
noyades de Clairvaux et le rapport du JAP de Troyes. Cette année-là, on n'en 
trouve aucune trace dans Le Monde. Régulièrement, des révoltes ont agité les pri
sons mais personne n'en savait rien. La différence à partir de 1971, c'est l'existence 
d'un groupe qui relaye à l'extérieur les revendications des révoltés et qui diffuse de 
l'information sur la prison en général. Ce qui force les institutions à réagir, pro-
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duit à son tour de nouvelles informations. Les journalistes se sont ainsi mis à s'in
téresser à ce sujet, à le débanaliser. 

«Il fallait faire entrer la prison dans l'actualité, explique Michel Foucault, non 
sous forme de problème de gestion générale, mais comme un lieu où il se passe de 
l'histoire, du quotidien, de la vie, des événements du même ordre qu'une grève 
dans un atelier, un mouvement de revendication dans un quartier, une protesta
tion dans une cité HLM.» Le GIP ne s'est jamais voulu une avant-garde. Il a pro
duit de l'information mais il n'a apporté aucune réponse. Les acteurs concernés 
pouvaient s'en emparer soit afin de proposer des réformes soit de légitimer leur 
révolte ou proposer la destruction des prisons. Il n'était pas un groupe structuré 
mais un lieu de réunion. Foucault en explique le mode de fonctionnement : «II 
était assez important. La possibilité de lier le travail pratique et le travail théorique 
tout autrement que dans un groupe politique où on a une doctrine qui lie et une 
pratique qui contraint. Là, les savoirs, les analyses, les pratiques de sociologues, un 
peu de savoir historique, un rien de philo, quelques idées anars, des lectures, tout 
ça a joué ; ça circulait, ça formait une sorte de placenta autour. ( ... ) Pour nous, le 
problème n'était pas de dire : telles ou telles choses ne vont pas, et par conséquent 
voici à quelles conditions elles pourraient aller, c'est de dire simplement : il y a là 
problème, il y a là quelque chose qui n'est pas toléré par les gens, et qui n'est pas 
tolérable.» 

Le GIP, c'est aussi la rencontre entre des intellectuels et des prisonniers : «Son 
action a été tout autant un symptôme qu'une cause. Qu'est-ce qui a fait que dans 
la pensée ou dans la sensibilité de quelques anciens de 68, de quelques intellec
tuels, quelque chose a grésillé, qui grésillait aussi dans le fond des prisons ? La 
révolte de Toul nous a posé problème : beaucoup de gens se demandaient si c'était 
ou non le GIP qui l'avait organisé et nous-mêmes nous nous disions: c'est peut
être tel tract ... Ca va aller jusqu'où ? Si dix gars sont mitraillés, abattus ... Nous 
n'étions pas toujours à l'aise ... Mais ce n'était pas ce que nous faisions, c'était ce 
qui se passait. Et en effet, quelque chose est passé des prisons vers l'extérieur et de 
l'extérieur vers les prisons, qui était assez spécifique de cette période-là. Des choses 
semblables se passaient dans les prisons américaines, anglaises, italiennes, espa
gnoles: ce n'était pas le GIP. .. Le GIP était plutôt un micro-symptôme au milieu 
de tout cet ensemble, qui témoignait de l'impossibilité où se trouvent les sociétés 
comme la nôtre de justifier le fait de punir.» 

I.:intellectuel, dans notre société, c'est celui qui sait se faire entendre parce 
qu'il est en relation avec un appareil d'information. Cette rencontre a donc per
mis la circulation d'une parole qui était cachée et confinée dans un univers clos et 
qui s'est retrouvée tout d'un coup légitimée. Il s'est établi un dialogue qui a modi
fié la conscience des deux acteurs de cette rencontre, source de deux nouvelles 
figures de l'engagement: le prisonnier et l'intellectuel spécifique. 
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L'intellectuel spécifique 

Le GIP fait émerger une nouvelle figure de l'engagement des intellectuels, loin 
de l'universalisme sartrien ou du "compagnon de route" d'un parti "prolétarien". 
Qu'est-ce qu'un intellectuel? Vaste question! Ce n'est pas l'objet de ce travail de 
participer à ce débat, même si cette question interfère dans l'histoire du mouve
ment anti-prison. La question de l'engagement des intellectuels se trouve posée 
depuis l'émergence d'un champ spécifique intervenant en tant que tel dans le 
débat public et identifié durant une période sous le terme d'intelligenstia. Ce 
champ s'est constitué au moment de l'affaire Dreyfus, avec un acte fondateur, la 
publication par l'Aurore, au début de l'année 1898, d'un manifeste des intellec
tuels demandant la révision du procès du capitaine Dreyfus. Parmi les signataires, 
Zola, Anatole France, Marcel Proust, ou encore Léon Blum. Ces intellectuels sont 
animés par une vision universelle : la lutte pour la vérité et contre l'injustice révé
lée par le calvaire de Dreyfus. C'est l'émergence d'un pouvoir intellectuel qui se 
mobilise aussi pour Francisco Ferrer19

, Sacco et Vanzetti20
• 

La deuxième étape, c'est l'action d'Henri Barbusse qui, avec le groupe Clarté, 
peu avant le congrès de Tours et la scission du parti socialiste (en 1920), veut 
organiser ce champ à travers la Ligue de solidarité intellectuelle pour le triomphe 
de la cause internationale. Là, les intellectuels sont invités à soutenir cette avance 
de l'humanité que serait la toute nouvelle URSS, patrie des travailleurs. Lintellec
tuel devient peu à peu un "compagnon de route". C'est lui qui est chargé de don
ner une conscience à une classe ouvrière qui ne serait capable que de se révolter. 
Cela renvoie à la conception léniniste de l'avant-garde. Gramsci approfondit cette 
conception avec sa réflexion sur l'intellectuel organique qui s'oppose à l'intellec
tuel traditionnel qui trouve son origine dans le clerc, tête pensante du guerrier 
pour opprimer le paysan (oratores/militares/laboratores). Avec Gramsci, l'intellec
tuel doit trahir les intérêts de sa classe et se fondre dans le Parti avec la classe 
ouvrière. C'est l'intellectuel organique. Le parti étant l'expression et la forme de la 
classe ouvrière, de ses alliés et des couches implicables dans le processus de trans
formation, constituant le "bloc historique". I.:intellectuel organique est marié avec 
le Parti, pour le meilleur et pour le pire. C'est un engagement dans la continuité. 

Après mai 68, l'établissement en usine des militants maos est une autre forme 
d'engagement des intellectuels qui rejoint le projet des populistes russes du milieu 
du XJXc siècle : aller au peuple. 

I.:intellectuel spécifique, l~i, ne se veut pas porteur de valeurs universelles. Il 
s'interroge, à partir de son champ de compétence, d'intervention, sur sa pratique, 
sur ce qu'il fait et à quoi il sert. Pour Foucault, l'intellectuel a cessé d'être universel 
afin de devenir spécifique, c'est-à-dire en parlant au nom de sa propre compé-

19. Francisco Ferrer, pédagogue libertaire espagnol, fondateur de l'Ecole Moderne, fusillé à Barcelone 
en 1909. 

20. Militants anarchistes, accusés d'un hold-up et exécutés aux Etats-Unis le 23 août 1927. 
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tence, quand des physiciens se sont levés contre la bombe atomique. Oppenhei
mer représenterait cette charnière entre l'intellectuel universel et l'intellectuel spé
cifique : «C'est parce qu'il avait un rapport direct et localisé avec l'institution et le 
savoir scientifique, dit Foucault, que le physicien atomiste intervenait ; mais 
puisque la menace atomique concernait le genre humain tout entier et le destin 
du monde, son discours pouvait être en même temps le discours de l'universel. 
Sous le couvert de cette protestation qui concernait tout le monde, le savant ato
miste a fait fonctionner sa position spécifique dans l'ordre du savoir. Et pour la 
première fois, je crois, l'intellectuel a été poursuivi par le pouvoir politique, non 
plus en fonction du discours général qu'il tenait, mais à cause du savoir dont il 
était détenteur : c'est à ce niveau-là qu'il constituait un danger politique.» 

I.:intellectuel spécifique parle en son nom et politiquement sa lutte peut ren
contrer d'autres groupes ayant le même type d'ennemis, se battant dans le même 
sens. Par exemple, dans ce sens-là, il n'est pas admissible qu'un médecin parle au 
nom de ses malades, par contre, se posant des questions en panant de son savoir 
spécifique, il a le devoir de s'exprimer en tant que médecin sur des problèmes poli
tiques, juridiques, industriels, écologiques, éventuellement dans des groupes unis
sant, par exemple, des médecins, des patients, des infirmiers, des individus 
concernés ... Par rapport à la prison de Toul, le Docteur Edith Rose a joué ce rôle : 
«Ür voilà que la psychiatre de Toul a parlé, écrit M. Foucault. Elle a bousculé le 
jeu et franchi le grand tabou. Elle qui était dans un système de pouvoir, au lieu 
d'en critiquer le fonctionnement, elle a dénoncé ce qui venait de s'y passer, tel 
jour, en tel endroit, dans telles circonstances.» 

I.:intellectuel spécifique est une des figures fortes du GIP dont l'intention de 
départ était de rassembler, dans un même front, des détenus, des avocats ou des 
magistrats, chacun s'engageant au coup par coup. Les magistrats ne sont pas venus 
au GIP. Par contre des médecins, des travailleurs sociaux, des journalistes s'y sont 
engagés. Et même si ce n'était qu'une stratégie, la figure de l'intellectuel a toujours 
été au centre de la démarche du GIP. Pour chaque communiqué dans la presse, il 
était rappellé que c'était le mouvement animé par Michel Foucault, Jean-Marie 
Domenach et Pierre Vidal-Naquet. 

A la mi-72, des prisonniers porteurs du mouvement de Melun comme Serge 
Livrozet, fraîchement libéré, arrivent au GIP. Ils supportent mal que des intellec
tuels parlent à leur place, comme l'explique Jacques Lesage de la Haye dans son 
ouvrage La sortie de prison 21

• Ils entendent être les seuls maîtres de leur parole et de 
leur position. Ils prennent leur autonomie par rapport au GIP et fondent le 
Comité d'Action des Prisonniers (CAP) auquel se rallient Michel Foucault et 
Daniel Defert. En parallèle, au CAP, des membres du GIP créent une association 
de soutien aux prisonniers, l' AD D D {Association de Défense des Droits des Déte
nus) sous la présidence de Vercors, domicilié chez Dominique Eluard, la veuve du 

21. La sortie de prison, Jacques Lesage de La Haye. Ed. Lesage de La Haye, 1981. 
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poète. Mais l'existence de cette association sera éphémère, comme l'explique 
Michel Foucault : «A ce moment-là, on a pensé que ça serait peut-être bien 
d'avoir, en dehors du CAP qui allait être un mouvement où les anciens détenus 
seraient effectivement et cette fois de façon manifeste, les leaders, un mouvement 
dans lequel, au contraire, les leaders apparents seraient des non-détenus 
(l'ADDD). Puis il s'est avéré que les choses marchaient suffisamment bien pour 
que ça ne soit même pas nécessaire.» 

Didier Eribon, dans sa biographie sur Michel Foucault affirme que le philo
sophe a ressenti un sentiment d'échec et d'amertume après l'autodissolution du 
GIP. Pourtant le bilan est plutôt positif. Les grandes enquêtes-intolérance ont été 
publiées, la première aux éditions Champ Libre, les suivantes chez Gallimard. 
Elles constituent des ouvrages de référence pour appréhender la question de la pri
son. Le Gip a également permis la réalisation d'un film Les prisons aussi de René 
Lefort. Il a modifié les approches d'un certain nombre de journalistes pour parler 
de la prison et ses communiqués ont souvent été relayés par la presse. Il a sorti de 
l'isolement des familles de détenus et des prisonniers, leur permettant à eux aussi 
d'intervenir dans le débat. Par exemple, Jacques Lesage de la Haye écrit que 
l'aventure du GIP a été capitale dans sa prise de conscience et que par l'écoute des 
intellectuels il a commencé à mieux saisir la réalité du moment. Pour Gilles 
Deleuze, le GIP a été un succès. Il a permis l'émergence d'un nouveau type 
d'énoncé sur la prison, de la part des prisonniers mais aussi des non-prisonniers, 
qui auraient été auparavant informulables. 

Deux hommes dans la ville, un film grand-public de José Giovanni, avec Alain 
Delon et Jean Gabin, révèle cette lame de fond impulsée par le GIP. Ce film 
montre l'acharnement de la société représentée par un policier (Michel Bouquet) 
à l'encontre d'un sortant de prison (Alain Delon), malgré l'aide de son éducateur 
Oean Gabin). Au début, on se retrouve dans une ambiance de révolte en prison. 
Jean Gabin croit dans la réinsertion des prisonniers. Il obtient de justesse la libéra
tion conditionnelle d'Alain Delon. Il lui trouve un travail. Tout semble aller pour 
le mieux mais comme Alain Delon est interdit de séjour, il doit pointer au com
missariat de la ville. Là, un jour, il tombe sur un flic qui l'avait arrêté auparavant et 
qui, en le voyant, n'a plus qu'une idée en tête, le faire retomber. Commence alors 
tout un jeu de provocation et de persécution. Par accident, AlainDelon tue le 
policier. Il est arrêté et condamné à mort. Le film s'achève par son exécution. Jean 
Gabin, qui croyait en son métier d'éducateur démissionne, écœuré. On a tout : 
l'interdiction de séjour et le casier judiciaire qui maintiennent dans un certain sys
tème les anciens prisonniers, !;éducateur qui croit en sa mission mais qui se pose 
des questions sur son institution, ses enfants, gauchistes, qui soutiennent les pri
sonniers quels qu'ils soient, ainsi qu'un vibrant plaidoyer contre la peine de mort. 
On peut dire que certaines réflexions qui émaillent le film viennent directement 
des idées du GIP montrant ainsi que celles-ci ont atteint l'auteur du film. C'est la 
preuve qu'elles ont dépassé largement les cercles intellectuels ou militants. 
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Les maos 

Ni le GIP, ni le CAP n'auraient sans doute existé sans les maos. Comment le 
mouvement des prisonniers en France trouve-t-il son origine à Pékin ? En quoi la 
grande révolution culturelle prolétarienne chinoise joue-t-elle un rôle dans ce pro
cessus? Les méandres de la longue marche ont-ils traversé les prisons françaises ? 
Le président Mao Ze Dong s'est-il prononcé pour l'abolition de la prison? Certai
nement pas! Mais en France, comme en Italie, des militants se réclamant de la 
pensée du Grand Timonier ont posé, à leur manière, la question de la prison, à 
partir de leur vécu de militants emprisonnés et au vu de la composition sociale des 
prisons. Partant de là, ils se sont interrogés sur la notion de Justice. La révolte des 
prisonniers, avec eux, trouve momentanément un débouché politique. 

Qui sont donc ces maos qui défraient la chronique aussi bien sociale que poli
tique et qui alimentent parfois, par leurs actions spectaculaires la rubrique des 
faits divers ? Beaucoup moins orthodoxes et fidèles au grand Timonier que leurs 
grands frères du PCML (Parti communiste marxiste-léniniste), ils appartiennent à 
ce courant issu du Parti Communiste et qui se réfère ensuite à la Grande Révolu
tion Culturelle Prolétarienne, propulsée en Chine par Mao Ze Dong, dit le Grand 
Timonier. Mais leur histoire est plus compliquée que cela. Elle trouve également 
son origine dans le mouvement de mai 1968. 

A la fin du mois de décembre 1968, Alain Geismar, Serge July et Benny Lévy, 
notamment, discutent de l'édification d'une force autonome dans le monde du 
travail, en s'appuyant préalablement sur la jeunesse révoltée ainsi que sur tous les 
fronts de luttes existants. Geismar, ancien dirigeant du SNESUP, en mai 1968, 
avait déjà eu auparavant un projet de bulletin dans lequel «les masses informe
raient les masses» et dont le but était de rompre l'isolement de chaque lutte 
concrète. 

En février 1969, la Gauche Prolétarienne (GP) est lancée. Elle se dote d'un 
journal, La Cause du Peuple (CDP) qui est la reprise du projet de Geismar. Très 
vite le pouvoir harcèle ce mouvement afin de le faire disparaître. Pourquoi ? Sartre 
l'explique par la ligne rédactionnelle du journal : «Ainsi ce journal qu'on voulait 
supprimer appartenait à tout le monde et à personne en particulier. Les articles 
émanaient pour la plupart d'ouvriers et de paysans qui racontaient leurs grèves, 
leurs sabotages, les occupations de terres des cumulards, soit sous forme d'inter-
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views soit en prenant la plume eux-mêmes. Leur langage n'était pas celui d'un 
parti mais celui du peuple ; elle venait du peuple, la violence qui s'y faisait jour.» 

Un des grands objectifs des maos est donc de donner la parole au peuple, 
directement, avec le moins de médiations possibles. Un autre est de relancer la 
violence révolutionnaire par des actions ponctuelles plus ou moins symboliques. 
A l'inverse de leurs cousins germains trotskystes, ils ne se veulent pas une avant
garde {en théorie, du moins), aussi les appelle-t-on, familièrement, les "maos
spontex", spontex comme spontanéistes. 

«Pour les maos, écrit Sartre, partout où la violence révolutionnaire prend nais
sance dans les masses, elle est immédiatement et profondément morale car les tra
vailleurs, jusque-là objets de l'autoritarisme capitaliste, deviennent, fût-ce pour 
un moment, les sujets de leur histoire.» 

Les maos font feu de tout bois. Ils créent des situations révélatrices des réalités 
sociales, ils enveniment des contradictions partout où ils le peuvent. Ils soutien
nent les ouvriers qui séquestrent les patrons, ils luttent aux côtés des immigrés 
contre les marchands de sommeil ou encore aux côtés des appelés contre les gra
dés, dans les casernes. «Les maos, explique le sociologue Rémi Hess, ont donc tou
jours été à l'affût des situations qui portaient en elles le développement de contra
dictions importantes avec la volonté de déclencher un processus d'analyse sociale 
parmi les gens concernés, en construisant des dispositifs "analyseurs"22». 

I..:année 1970 voit des dizaines de militants maos incarcérés dans différentes 
prisons françaises. C'est le bras de fer entre l'Etat et la GP : aux provocations des 
uns répond la répression brutale de l'autre. Le printemps débute avec l'incarcéra
tion de Jean-Pierre Le Dantec, directeur de La Cause du Peuple. Moins d'un mois 
plus tard, Michel Le Bris, son successeur, le rejoint en prison. Le 8 mai, les maos 
pillent l'épicerie de luxe Fauchon, à Paris. Ils redistribuent leur butin dans des 
bidonvilles et des foyers de travailleurs africains de la région parisienne. Le 27 
mai, jour de l'ouverture du procès des deux malheureux directeurs du journal 
maoïste, la GP est dissoute. Jean-Pierre Le Dantec est condamné à un an de pri
son et Michel Le Bris à 8 mois. Des heurts violents opposent des manifestants à la 
police, au Quartier Latin. Près de 500 personnes sont interpellées. Le 30 mai, un 
mandat d'arrêt est lancé contre Alain Geismar. I..:été approche et les maos décrè
tent qu'il doit être chaud. Sur le thème de «Alain Geismar est partout», ils lancent 
la campagne «Pas de vacances pour les riches, des vacances pour tous les tra
vailleurs». Des hôtels de luxe, des golfs, des courts de tennis subissent les assauts 
des commandos de "partisans" maoïstes. Avec leur sens très médiatique de la pro
vocation, ils arrivent à créer une certaine psychose, en ressortant de la boîte, le 
mythe du révolutionnaire avec un grand couteau entre les dents : «Bourgeois, la 
faucille et le marteau vous préparent une rentrée brûlante.» 

22. •Ün donnera le nom d'analyseur à ce qui permet de révéler la structure de l'institution, de la pro
voquer, de la forcer à parler.• René Lourau, L'analyse institutionnelk. Ed. de Minuit. Paris, 1970. 
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Pourtant, c'est surtout pour eux que l'automne est brûlant. La campagne pour 
un été chaud a rempli les prisons d'une nouvelle catégorie de prisonniers, les mili
tants maos. Par ailleurs, le 20 octobre, Geismar est condamné à 18 mois de prison 
pour avoir parlé 8 minutes dans un meeting de protestation contre l'arrestation de 
Le Bris et Le Dantec et un mois plus tard, il est condamné à deux ans de prison 
par la Cour de Sûreté de l'Etat pour reconstitution de ligue dissoute. Les maos 
jouent dans le mythe de Robin des Bois, ce qui exerce une certaine fascination 
dans des milieux intellectuels assez proches de l'extrême-gauche et donc amplifie 
leur importance réelle au niveau de leur implantation sociale. Afin de faire face à 
la répression qui s'abat sur eux, ils lancent le Secours Rouge dont l'objectif est "la 
défense politique et juridique des victimes de la répression". Parmi les signataires 
de l'appel pour la création de ce mouvement, des figures de la Résistance comme 
Eugénie Camphin, Jean Chaintron, ancien des brigades internationales et ancien 
Préfet de la Haute-Vienne en 1944, Roger Pannequin, Charles Tillon ancien res
ponsable des FTP ou encore l' écrivain Vercors. 

A l'automne 1970, la prison est devenue une question quasi centrale pour les 
maos comme l'attestent les deux publications qui se réclament d'eux, La Cause du 
Peuple et Lïdiot lnternationa4 la première dirigée par Sartre, la deuxième par 
Simone de Beauvoir. 

Les prisonniers maos ont rencontré ceux dits de droit commun. Ils ont saisi la 
dimension explosive de la question pénitentiaire ainsi que la révolte latente qu'elle 
contient. 

Comment ces militants perçoivent-ils la prison ? Leur presse est explicite sur 
ce sujet. Le 1" septembre, ils rédigent un communiqué alors qu'ils se trouvent en 
grève de la faim : «Nous réclamons la reconnaissance effective de nos qualités de 
détenus politiques. Nous ne revendiquons pas pour autant des privilèges par rap
port aux autres détenus de droit commun: à nos yeux, ils sont des victimes d'un 
système social qui, après les avoir produits, se refuse à les rééduquer et se contente 
de les rejeter. Bien plus, nous voulons que notre combat, dénonçant le scandaleux 
régime actuel des prisons, serve à tous les prisonniers.» Bien sûr, ce texte est 
ambigu. Il parle de rééducation, terme à prendre avec des pincettes mais par 
ailleurs il affirme que c'est le système social qui produit la délinquance, et par la 
dénonciation des conditions de détention, il établit un pont entre les "politiques" 
et les "droits communs". Ainsi les maos ouvrent-ils dans les prisons un nouveau 
front de lutte. 

Comment cela se passe-t-il ? Un militant emprisonné le raconte dans Lïdiot 
International I..:extériorité de sa description frappe le lecteur. C'est un travail 
d'ethnologue décrivant une société dont il est très loin et qu'il découvre : «La 
révolte des taulards que les gars ont exprimé ouvertement après nos prises de posi
tion, c'est à la fois une révolte pour la dignité et une révolte contre l'oppression en 
général que l'on ressent profondément lorsqu'ils parlent du flic, du bourgeois ou 
du surveillant-chef qui concentrent toute la haine des prisonniers.» Ce militant 
fait une analyse de classe de la prison et voici ce qu'il constate : «Une ligne de 
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classe passe entre les détenus et, de Mémé Guerini et autres proxénètes, au délin
quant qui casse ou braque parce que "y en a ras-le-bol de prendre la musette et de 
suer pour des prunes", il y a un fossé réel qui délimite le camp du peuple.» 

I.:article rapporte que les maos font du travail d'agitation, à travers les bar
reaux, en commentant l'actualité par les fenêtres. Les détenus, semblent-ils, espè
rent qu'ils dénonceront à 1' extérieur les conditions de détention. C'est par ces 
liens que s'établit la convergence entre ces deux catégories de prisonniers : «En 
bas, il y a d'anciens détenus à qui cet esprit de lutte remue les tripes et ils enton
nent spontanément le chant des partisans. C'est leur manière de nous faire com
prendre qu'on marche du même pas, une manière de nous tendre la main. Les 
liens sont tissés. La barrière qui sépare les "politiques" des "droits communs" 
s'écroule. On sent que s'il faut se battre un jour pour améliorer les conditions de 
vie, on se battra ensemble, les maos et la "pègre" tous unis, et qu'on ira jusqu'au 
bout.» Et même si ce travail d'agitation conduit les militants maos au mitard, 
l'avenir reste radieux: «Mais même dans cette cellule disciplinaire, plongée dans la 
pénombre, où l'on vit dans une tenue de bagnard, sous-alimenté, quelquefois 
cogné, complètement coupé du monde extérieur (courrier bloqué, visites suppri
mées ... ), il y a pour le camarade "tombé" un rayon d'espoir que les barreaux n'ar
rêtent pas, celui qui péntère à travers la lézarde faite dans le système pénitentiaire 
et qui prépare de vastes mutineries. Derrière les nuages, il y a le soleil. Derrière les 
barreaux, il y a la volonté de plus en plus forte de mettre à bas lé vieux monde. 
Avec la fraction du peuple emprisonné, partons à l'assaut du ciel.» 

Le prisonnier, après le petit commerçant, le travailleur immigré ou l'ouvrier 
en général, devient ainsi, pour les maos, un sujet révolutionnaire. Que les faits 
rapportés dans ce témoignage soient véridiques ou déformés importe peu. Ce qui 
est intéressant, c'est de voir la représentation qu'ils se font de la population pénale. 
Historiquement, les mouvements politiques se réclamant du mouvement ouvrier 
rejetaient sans débat cette catégorie, à commencer par Karl Marx qui la nommait 
le "lumpen-prolétariat" récupérable par la bourgeoisie contre le peuple. C'est 
donc une rupture très importante que les maos opèrent. 

Les anciens résistants qui avaient connu la prison se sont battus ensuite afin 
d'humaniser le régime pénitentiaire. Cependant les maos rangent la majorité des 
taulards dans leur camp, ceci dans le but de renverser le système : «C'est une 
erreur, favorisée par la bourgeoisie, que de s'imaginer la population des prisons 
comme un ramassis de "taulards" égoïstes, indifférents à la révolte, totalement 
coupés des masses populaires. En réalité, il faut rappeler qu'en France, le système 
judiciaire est tel que la prison guette à peu près n'importe qui. On connaît le sys
tème de la détention provisoire (combien d'inculpés finalement acquittés ont 
passé pour rien plusieurs mois en prison ?). D'autre part, même si le délit est 
mineur, un inculpé issu des classes pauvres est généralement condamné à la pri
son. 

En conséquence, sur l'ensemble des emprisonnés de droit commun, seule une 
minorité se compose de "taulards" invétérés ou de truands; le reste ce sont sim-
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plement des victimes de la machine judiciaire, pour l'essentiel, issues des couches 
populaires. 

On comprend alors qu'il n'y ait pas de coupure profonde entre les détenus dits 
de "droit commun" et les gauchistes emprisonnés. Et du reste la bourgeoisie aide 
leur unité : à force de vouloir faire passer les révolutionnaires pour des malfaiteurs, 
elle pousse les malfaiteurs à se rapprocher des révolutionnaires.» 

La Cause du Peuple, du mois de septembre 1970, rappelle à ses lecteurs que le 
combat est le même, en prison ou à l'usine et que les revendications des prison
niers maos servent à l'ensemble des prisonniers. Ils sont l'avant-garde (claire!) du 
peuple comme le leur signale un texte signé d'"ouvriers maoïstes": 

«Vous qui êtes de l'avant-garde du prolétariat, qui, comme nous l'enseigne le 
Président23

, servez le peuple de tout cœur, vous, camarades emprisonnés, qui 
continuez la lutte en unifiant et organisant tous les prisonniers, vous qui ne crai
gnez ni le bloc disciplinaire, ni les tortures, vous qui enseignez que la révolution 
prolétarienne ne se fera pas seulement à l'extérieur des prisons, mais que par sa 
chaleur, elle fera fondre les barreaux et enflammera les portes de vos cellules.» Ce 
texte peut bien sûr se lire à deux niveaux. I...:ex-GP rappelle au gouvernement que 
la présence des prisonniers maos au cœur des prisons est susceptible de «mettre le 
feu à la plaine» et donc qu'il ferait mieux de les libérer. Egalement, à travers l'ana
lyse de classe qu'ils font de la prison, c'est l'émergence de nouvelles solidarités qui 
s'enracinent, par le vécu direct, de part et d'autre des murs. Toujours à l'écoute 
des masses, les maos questionnent la mémoire des prisons, souvent transmise par 
les plus vieux détenus. Et voici ce qu'ils en tirent : «Grèves de la faim, mutineries, 
évasions ... telles sont les traditions de lutte dans les prisons. Les prisons sont beau
coup plus remplies de jeunes ouvriers, de travailleurs immigrés et de petites gens 
que de véritables truands. Et tous, ils en ont marre d'être humiliés, maltraités. 
Alors la révolte couve et parfois ça éclate.» 

En 1971, l'actualité internationale va relancer la question de la prison, notam
ment à l'intérieur des mouvements gauchistes. Le 21 août, Georges Jackson, un 
militant noir américain emprisonné est assassiné par ses gardiens, à la prison de 
San Quentin, aux Etats-Unis. Il disait que les prisonniers sont avant tout des vic
times de l'injustice sociale, qu'il faut qu'ils s'organisent et prennent conscience 
que la prison est un moyen de faire taire les opprimés. Ainsi faut-il qu'ils luttent 
pour un monde plus juste débarrassé du capitalisme. I...:assassinat de Jackson a un 
retentissement important en France. Ses écrits sont publiés. Quelques jours après 
son assassinat, les prisonniers de la prison d'Attica, également aux Etats-Unis, se 
révoltent. Pendant une semaine, ils résistent à la police. Le bilan est très lourd, 
32 détenus et 11 gardiens sont retrouvés morts. I...:émotion est grande et traverse 
l'Atlantique. Aux Etats-Unis, la majeure partie des prisonniers sont des noirs qui 
subissent avant tout une double oppression, raciale et économique. Ces révoltes 

23. Il s'agit du président Mao Ze Dong, bien sûr! (N.D.A). 
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rejoignent celles des ghettos, elles apparaissent comme des moments de la lutte 
des classes. Un mouvement pose politiquement toutes ces questions, c'est le Black 
Panther Party, avec sa problématique marxiste-léniniste et les maos français y 
trouvent leur compte ! 

Deux mois plus tard, dans l'Est de la France, en décembre 1971, c'est la 
révolte de la centrale Ney, à Toul. Les maos semblent divisés sur le soutien à 
apporter aux prisonniers mutins24

• Un courant plutôt ouvriériste y est opposé en 
argumentant que l'ouvrier de Renault ne comprendrait pas. Mais un autre cou
rant, porté par André Glucksmann et Robert Linhart souhaite se mettre à l'écoute 
des mouvements contestataires plus périphriques. Michel Foucault les appuie. Les 
maos se lancent alors dans le soutien aux révoltés par la sortie d'un numéro spécial 
de j'accuse consacré à la révolte et qui rencontre un écho exceptionnel. La jonction 
entre les maos et les prisonniers, en cette fin 71 est bien'établie. Mais ce n'est pas 
pour autant une remise en cause de la prison comme le laisse entendre ce dernier 
couplet de l'internationale des prisonniers rédigé par des maos emprisonnés à 
Fresnes en 1970: «Ouvriers des usines-prisons I Détenus de Fresnes, de la Santé I 
Nous n'avons que nos chaines à perdre / Brisons-les, brisons l'oppression I Prison
niers de la lutte de classe I I..:heure de la révolte a sonné I Demain, connaîtront ces 
cellules I Les tyrans et les exploiteurs.» La perspective est claire, il s'agit de substi
tuer des prisons et une justice prolétariennes aux prisons et justice bourgeoises. 
C'est le sens de leur combat contre la prison et les tribunaux comme l'exprime la 
conclusion d'un article paru dans L1diot International et signé Louis Grégoire : 
«La révolution ne se fait pas par le biais d'un tribunal. Mais un tribunal peut deve
nir le lieu où retentit l'appel révolutionnaire au combat contre la répression. Et 
c'est l'aspect principal de la lutte menée pour en finir avec la légende de la justice 
égale pour tous : il n'y a que des justices de classe. Et la justice du prolétariat frap
pera demain les exploiteurs comme la justice bourgeoise frappe aujourd'hui les 
exploités.» · 

Ainsi, à Bruay-en-Artois, une ville minière du Pas-de-Calais, les maos vont-ils 
trouver un terrain de choix afin de mettre en pratique leurs théories, sur fond de 
misère, de rancœurs et de vies brisées par la Compagnie des Houillères. 

L'affaire de Bruay-en-Artois 

Le 6 avril 1972, en début d'après-midi, des enfants jouent au foot-ball sur un 
terrain vague d'un coron de Bruay. Tout d'un coup ils découvrent le corps sans vie 
de Brigitte Dewevre, une jeune fille de 16 ans. Brigitte est une fille de mineur, une 
enfant du coron. Les enquêteurs constatent qu'elle a été étrangleé, puis dévêtue et 
sa poitrine est mutilée. C'est le quatrième crime de ce type, en dix ans, dans cette 
région où la tristesse menaçante des crassiers rappelle à chacun l'oppression des 

24. C'est ce qu'affirment Hamon et Rotman dans us annles de poudre, Génération, tome 2. Ed. du 
Seuil. 
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Houillères. Cenquête se dirige assez vite sur un notable, Pierre Leroy, notaire de la 
ville. Le 13 avril suivant, il est inculpé par le juge Pascal et écroué à la prison de 
Béthune. 

A Bruay-en-Artois, Pierre Leroy n'est pas un homme comme les autres. Il est 
le notaire chargé de toutes les transactions immobilières engagées par la compa
gnie des Houillères. Pour les habitants des corons, il est donc de "l'autre côté". 
Aussi, le 27 avril, lors de la reconstitution, deux à trois mille personnes ont pris 
position devant son étude. Un autre fait exceptionnel vient révéler que, décidé
ment, cette affaire n'est pas comme les autres. En effet le parquet dépose une 
requête de mise en liberté, attitude résolument contraire à son habitude. Celle-ci 
est rejetée par le juge Pascal, le 2 mai suivant, mais le parquet fait appel de cette 
décision. De là à penser que la bourgeoisie veut couvrir l'un des siens, il n'y a 

·qu'un pas. Des tracts commencent à circuler. Ils dénoncent les manœuvres du 
parquet et soutiennent le juge Pascal. Puis, le 4 mai, les maos se fixent pour objec
tif de dénoncer «l'information de classe fabriquée par la bourgeoisie». 

La population ressent une nouvelle humiliation avec la perquisition, le lende
main, chez les parents de la victime, sur la demande des défenseurs de Leroy. La 

- colère monte dans le coron. Des mineurs encerclent une voiture de police. Puis la 
foule envahit le tragique terrain vague. Comme il jouxte la maison de Monique 
Maycur, la compagne du notaire, la colère se focalise sur elle. Une vieille dame 
lance une pierre en direction de la maison. Elle a 70 ans et se prénomme Florence. 
Toute sa vie n'est que drame et injustice - la vie banale des habitants du coron. 
Elle est persuadée que l'assassinat de la petite Brigitte est un crime de bourgeois : 
«Un ouvrier aurait commis un crime plus émotionné. Parce qu'il est bourgeois, il 
peut se permettre tout. Pour un homme de loi, faire des choses pareilles, c'est 
inadmissible.»25 Pour les mineurs, la perquisition chez les parents de Brigitte 
prouve que la justice s'efforce de défendre le notaire et les "autres". La veille, une 
délégation comprenant dix femmes avait remis au juge Pascal une pétition de 500 
signatures, le soutenant dans l'accusation qu'il porte contre le notaire. 

Cette histoire révèle une ligne de fracture sociale très profonde. D'un côté, le 
peuple qui accuse, de l'autre les notables qui défendent l'un des leurs. Philippe 
Gavi qui est journaliste rapporte que pour ces derniers, une fille de mineur ne 
peut-être qu'une traînée. Le 30 mai, la Cour d'Appel de Douai rejette la demande 
de mise en liberté de Leroy. Mais, coup de théâtre le 28 juin suivant, la chambre 
criminelle de la Cour de Cassation casse l'arrêt de Douai et le 20 juillet, elle des
saisit le juge Pascal. Leroy est remis en liberté par la chambre d'accusation 
d'Amiens. Déjà l'affaire a pris' une tournure nettement politique et sociale que la 
justice ne peut plus maîtriser. Les contradictions sociales sont exacerbées, les 
vieilles rancœurs ressurgissent. On a d'un côté une caste de notables défendant 

25. Propos extraits du long anicle de Philippe Gavi, dans les Temps Modernes, consacré à l'analyse de 
l'affaire de Bruay-en-Artois. I:auteur a été journaliste à Libération, dès sa fondation, donc proche 
des maos de la GP, à l'origine de cc quotidien. 
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l'un des siens et de l'autre une classe ouvrière réglant ses comptes par fait divers 
interposé. Les maos soufflent sur la braise et la justice se retranche derrière le 
secret. Depuis un ou deux ans, les maos ont mis en pratique le concept de justice 
populaire afin de renverser la justice de classe, c'est-à-dire celle de la bourgeoisie. 
Ils trouvent là, à Bruay-en-Artois un terrain de choix pour populariser leurs idées. 

Le rôle des maos 

«Les maos, écrit Philippe Gavi, jouent un rôle important dans la formation 
d'une prise de position de classe à l'égard de l'affaire. La conscience collective res
tait à l'état latent ; les militants se donnent pour tâche de la matérialiser. Depuis 
deux ans déjà, les maos ont commencé à s'implanter dans la région. A Bruay, plu
sieurs mineurs et anciens mineurs sont des militants maos d'envergure avec une 
liaison avec les masses et une influence incontestable.» 

Ils mettent à cette occasion leur influence à profit pour impulser la création 
d'un Comité pour la Vérité et la Justice qui leur permet d'expérimenter sur un 
nouveau terrain leur conception de la justice et de l'information. Pour commen
cer, ils parodient "Le petit chaperon rouge", version coron et pays minier, comme 
l'exprime un de leur premier tract qui entend situer les enjeux de cette affaire : 
«Une fille d'ouvrier qui venait paisiblement voir sa grand-mère a été mise en char
pie. C'est un acte de cannibalisme. Quel que soit le verdict de l~ justice bour
geoise, Leroy devra subir celui de la justice populaire.» 

Mais le véritable dérapage médiatique se produit avec la sortie du numéro 23 
de La Cause du Peuple, datée du 1.., mai 1972. Les maos entendent y démontrer, 
avec lourdeur, que le crime de Bruay est un crime de bourgeois: «Il n'y a qu'un 
bourgeois pour avoir fait ça» peut-on y lire en titre. I..:article consacré à l'affaire est 
signé par «les habitants de Bruay en colère» mais en réalité il a été rédigé par des 
militants du cru. On croit rêver. Les propos rapportés donnent une atmosphère 
de lynchage : «Il faut le (Leroy) faire souffrir petit à petit» ou encore : «Je le lierai 
derrière ma voiture et je roulerai à cent l'heure.» 

Pour expliquer l'affaire, La Cause du Peuple prend des raccourcis étonnants : 
«C'est le crime de la bourgeoisie contre le peuple. Pourquoi l'assassin a pris une 
fille d'ouvrier? Il nous prend pour du bétail qu'on peut massacrer. Dans notre 
camp, on ne veut plus que nos gosses aient peur.» 

Jean-Paul Sartre, le directeur du journal, est gêné. Dans le numéro suivant, il 
exprime ses doutes sur la pertinence de cet article : «Il aurait fallu montrer que la 
haine légitime du peuple s'adresse au notaire pour ses activités sociales, comme 
ennemi de classe caractérisé et non à Leroy, assassin de la petite Brigitte, pour la 
raison qu'on n'a pas encore prouvé qu'il l'ait tué.» Dans le même numéro, le jour
nal maintient sa position, sans failles. En fait, c'est Benny Lévy, alias Pierre Victor, 
le chef occulte de. la GP qui répond à Sartre, même si l'article est signé La Cause 
du Peuple : «A notre tour de poser la question : si Leroy (ou son frère) est 
confondu, la population aurait-elle le droit de s'emparer de sa personne ? Nous 
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répondons oui. Pour renverser l'autorité de la classe bourgeoise, la population 
humiliée aura raison d'installer une brève période de terreur et d'attenter à laper
sonne d'une poignée d'individus méprisables, haïs. Il est difficile de s'attaquer à 
l'autorité d'une classe sans que quelques têtes de membres de cette classe se pro
mènent au bout d'une pique.» Au moins les maos reconnaissent-ils là qu'ils ne 
sont pas favorable à l'abolition de la peine de mort. 

Pour Philippe Gavi, ils ont commis une erreur d'interprétation : «Pour les 
mineurs, le crime de la bourgeoisie contre le peuple, ce n'est pas le meurtre de Bri
gitte. C'est beaucoup plus complexe : c'est l'exploitation de l'homme par les 
Houillères et leurs notables. C'est le mode de vie des uns conçu sur le dos des 
autres. C'est aussi la cohérence de la bourgeoisie qui défend Leroy, de la police, de 
la justice de classe.» 

En fait, avec cette affaire, les maos entendent mettre en application leurs théo
ries : donner la parole au peuple, écouter les masses, créer des embryons de pou
voir populaire à travers le contrôle de la justice par les masses. A une bourgeoisie 
perverse sur le plan de la sexualité, ils opposent un peuple "pur". Ils mettent en 
avant une moralité "prolétarienne" qui reprend un certain nombre de valeurs 
dérivées de la bourgeoisie et de l'église. C'est ainsi que Philippe Gavi analyse la 
dérive de l' ex-GP. Et à La Cause du Peuple qui écrit : «La vie cochonne des bour
geois étalée au grand jour, ce n'est pas le problème principal, ils la devinent, ils la 
sentent, elles puent trop d'ailleurs ces mœurs bourgeoises, ces ballets infects, ces 
orgies, les mineurs n'aiment pas en causer, c'est déjà une honte que ça existe.» Phi
lippe Gavi répond : «Est-il utile en 1972 d'exalter les valeurs de la famille et de 
l'amour pur, dans une terminologie puritaine qui n'est pas bien différente de celle 
avec laquelle les nantis de la bourgeoisie ou du PC dénoncent "les cheveux longs", 
les "drogués", les partouses des gauchistes, etc. Sans doute une partie de la classe 
ouvrière est-elle encore sensible à ce langage, mais comment oublier qu'il 
implique l'acceptation d'un ordre moral qui a lui-même servi à maintenir la 
domination de la bourgeoisie sur la classe ouvrière, ou des bureaucrates sur les 
"rangs". Ce n'est pas facile, il est vrai, d'aller de l'avant sans se couper des masses 
ou des militants parfois même chevronnés.» 

A travers le filtre de cette morale prolétarienne, le notaire Pierre Leroy est le 
bouc émissaire rêvé. Ce notable de 37 ans mène une double vie. Celle d'un 
notable discret, membre du Rotary, amateur de voile et de tennis et l'autre Leroy, 
celui des filles, des boîtes de nuit, celui qui est décrit comme sado-masochiste. 
Pour les maos, il est un révélateur d'une bourgeoisie dépravée. 

Un mineur militant de ·l'ex-GP, Joseph, donne l'état d'esprit ambiant par la 
vision qu'il a de la bourgeoisie ou des homosexuels : «Si on prend la ville de 
Béthune, c'est connu que toute la bourgeoisie de Béthune, c'est des pédérastes. 
Tous les bourgeois sont pédés. A nous qu'est-ce que cela peut nous foutre. Ce qui 
rentre dans leur derrière ne rentre pas dans le nôtre. Leur plaisir, ça les regarde ; du 
moment que ça reste dans leur camp, qu'ils ne viennent pas avec de l'argent pour 
semer le désordre!( ... ) Des mineurs pédés, il n'y en a pas ... Mais supposons qu'il y 
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en ait un, on dirait "c'est un malheureux". Parce que c'est un truc qui vient de la 
bourgeoisie. C'est pourri.» 

On peut s'inquiéter du type de société porté par de tels militants. C'est ce que 
fait Philippe Gavi : «Quel pouvoir cette révolution amènera-t-elle si les révolu
tionnaires normalisent déjà en imposant un catéchisme qui, une fois de plus, 
conduit vers un autoritarisme oppressant dans sa volonté de nier la paresse, la 
"perversité", la "marginalité". La société parfaite, ce serait celle des honnêtes 
familles, des bons travailleurs, des camarades dévoués, des résistants héroïques, 
des femmes courageuses, des ouvriers dignes, du patriarcat prolétarien avec pour 
racines, pour passé historique un hypothétique âge d'or du communisme (1930, 
la résistance, mai 68, les séquestrations} trahis par les "mauvais", les "révisos" .» 

A ces formes de lynchage préconisées par les maos, Philippe Gavi oppose une 
autre manière d'appréhender ce genre d'affaire. Cette manière de voir annonce 
toute la problématique du CAP qui, à ce moment-là, est encore en gestation, à 
l'intérieur du GIP: «Quant à l'assassin, si monstrueux soit le crime, je le plains car 
il faut, d'une certaine manière avoir été beaucoup opprimé pour commettre un tel 
acte. La bourgeoisie dirige la société et la contrôle idéologiquement. Pour mieux 
exercer son pouvoir, elle a inventé et imposé la religion: elle a exalté le pouvoir des 
"mecs" et idolâtré la mère ; elle a dénoncé la marginalité - les fous, les voleurs, 
les criminels, les gauchistes - et réprimé sexuellement. Cette répression sexuelle, 
conséquente de son empire, elle la subit aussi, peut-être pas de la-même manière 
que ceux qu'elle régit et qu'elle opprime à la fois économiquement et idéologique
ment, les ouvriers, les paysans, les enfants, mais elle aussi souffre de la répression 
sexuelle et cherche le plus souvent hypocritement, en respectant la façade, à s'en 
libérer un peu. On peut-être à la fois assassin et victime.» 

La justice populaire 

Sur quoi les maos appuient-ils leurs actions à Bruay-en-Artois, sur quoi se fonde 
leur stratégie? Comment une contestation de l'institution judiciaire et de l'appareil 
d'Etat en général, peut-elle déboucher sur de véritables appels au lynchage ? 

Revenons un peu en arrière. Dans les faits, le Groupe Information Prison a 
démontré l'existence d'une justice de classe, c'est-à-dire d'un appareil judiciaire au 
service de la bourgeoisie afin de maintenir sa domination sur le prolétariat. Pour 
renverser ce rapport, les maos mettent en place des tribunaux populaires, émer
gence d'une justice populaire, instrument de prise de conscience et de libération 
du prolétariat. Début 70, les maos vont approfondir ce concept et, petit à petit, le 
mettre en pratique avec un grand sens du coup médiatique. 

En février 1972, au cours d'une conférence, à l'invitation du Jeune Barreau de 
Bruxelles, Sartre analyse ce mouvement très dialectique : «II existe en France deux 
justices, l'une bureaucratique qui sert à attacher le prolétaire à sa condition ; 
l'autre, sauvage, qui est le mouvement profond par lequel le prolétariat et la plèbe 
affirment leur liberté contre la prolétarisation.» 
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Deux ans auparavant, le 4 février 1970, seize mineurs trouvent la mort dans 
un coup de grisou, à la fosse n° 6 de Fouquières, près de Lens, dans le Pas-de
Calais. Quelques jours plus tard, le bureau des Houillères à Hénin-Liétard est 
incendié. Neuf personnes sont arrêtées, écrouées et déférées devant la Cour de 
Sûreté de l'Etat. Le 12 décembre, à quelques jours de l'ouverture du procès des 
militants maos accusés de cet incendie, le Secours Rouge constitue à Lens le tribu
nal populaire chargé d'établir les responsabilités de la mort des seize mineurs. 
C'est un véritable bras de fer entre les maos, l'Etat et la Compagnie des 
Houillères. 

Deux objectifs apparaissent clairement: d'une part donner un débouché poli
tique à la colère des mineurs en établissant que les morts par accident ont une 
cause politique, celle de la course aux profits et, d'autre part, légitimer les actions 
illégales telle l'incendie d'Hénin-Liétard, donc attaquer «le monopole de la vio
lence» de l'Etat par «la violence légitime des masses». Sartre par sa présence 
comme accusateur, donne un retentissement médiatique à ce procès populaire, 
instrument d'une justice du même nom. Le Tribunal Populaire de Lens pose ainsi 
un certain nombre de questions : «Nous avons à décider si la catastrophe est due 
à la fatalité. Si l'accident pouvait être évité et qu'il ne l'a point été, nous avons 
affaire à un homicide. Il y en a de deux espèces : l'homicide par imprudence et 
l'homicide intentionnel. Nous devons en ce cas décider auquel de ces deux délits 
nous avons affaire.» 

Mais comme dans tous les procès, les questions posées induisent un raisonne
ment qui amène certains types de réponses. Les maos n'y échappent pas, même si 
leur analyse est tout à fait cohérente : «11 ne s'agit pas de pertes et d'accidents 
inévitables, mais d'accident et de pertes exigées par la course au profit. Le grisou, 
la silicose, appelons-les des fatalités, si on veut, mais disons que ce sont des fatali
tés qui viennent à certains hommes par l'intermédiaire d'autres hommes qui les 
exploitent et qui sacrifient la santé ou la vie des travailleurs à la productivité.» Le 
procès ne dissocie pas, comme l'a fait la justice bourgeoise, la mort des seize 
mineurs de l'incendie d'Hénin-Liétard, ces deux faits étant liés : «Les mineurs 
inculpés d'avoir mis le feu au bureau de Reconversion des Houillères le mardi 17 
février 1970 ne sont peut-être pas les auteurs de cet incendie : jusqu'ici, la chose 
n'est pas prouvée. Ceux qui ont réellement incendié les bureaux, en tout cas, n'ont 
fait qu'exprimer la colère populaire: ils ont manifesté l'indignation de dizaines de 
milliers de travailleurs qui se sentent pris au piège, condamnés à la mort rapide ou 
à la mort lente des silicosés, coupés du reste du pays par leurs assassins présents et 
futurs, les hommes des Grânds Bureaux, les ingénieurs et les médecins.» Et 
comme toute justice qui se respecte, le tribunal populaire de Lens rend un verdict 
qui établit point par point, la culpabilité de l'Etat et des ingénieurs pour la mort 
des mineurs qui est qualifiée d'assassinat. Pour ces derniers, le tribunal fonde son 
verdict sur le fait que c'est intentionnellement qu'ils choisissent le rendement plu
tôt que la sécurité. 
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Ce verdict est diffusé massivement sur l'ensemble du bassin minier. De plus, 
il est lu au procès des accusés de l'incendie de Hénin-Liétard, devant la Cour de 
Sûreté de l'Etat et exige leur libération immédiate. Ce que fera la Cour en acquit
tant les accusés. Quel est l'enjeu de tout cela? Les maos ont-ils "perdu la boule", 
en énonçant des verdicts qu'ils n'ont aucun moyen d'appliquer? Sartre répond à 
cette interrogation : «A Lens, à l'occasion d'un cas bien défini, un certain 
nombre de gens se sont senti le pouvoir de juger. Cela me semble faire partie de 
ce que les maoïstes appellent "révolution idéologique". Des tribunaux populaires 
pourraient se constituer un peu partout. Sur des faits précis et en particulier en 
s'opposant aux tribunaux bourgeois dans telle affaire précise.» La constitution de 
ces tribunaux populaires serait ainsi un moment, une étape de la révolution : 
«Quand le peuple comprend ce qu'il est, il est évident qu'il se prend lui-même 
d'une autre manière. Il ne se sent plus comme la "masse", c'est-à-dire des gens 
séparés par le pouvoir massifiant de l'économie capitaliste. Au contraire, dans la 
justice populaire, c'est le peuple qui est présent, c'est-à-dire l'unité. Quand nous 
aurons saisi cela, et nous le saisissons de plus en plus, nous serons mûrs pour faire 
la révolution. La révolution vient quand la révolution idéologique a porté ses 
fruits.» 

Après avoir donné un contenu au concept de justice populaire dans la pra
tique, les maos l'approfondissent en théorie. La revue Les Temps Modernes leur 
offre ses colonnes dans un numéro spécial réalisé notamment par André Glucks
mann, Jean-Pierre Le Dantec, Alain Geismar et Benny Lévy. Michel Foucault par
ticipe à ce débat: «Il faut se demander si ces actes de justice populaire peuvent ou 
non s'ordonner à la forme d'un tribunal. Or mon hypothèse est que le tribunal 
n'est pas l'expression naturelle de la justice populaire mais qu'il a plutôt pour 
fonction historique de la rattrapper, de la maîtriser et de la juguler, en la réinscri
vant à l'intérieur d'institutions caractéristiques de l'appareil d'Etat.» Foucault 
pousse beaucoup plus loin que les maos sa critique de toute institutionalisation de 
la justice. Ceux-ci, finalement, ne contestent pas l'existence d'un appareil judi
ciaire, médiateur de la vengeance comme le souligne Benny Lévy, en se référant 
évidemment à l'expérience chinoise : «Il faut des juridictions pour que les diffé
rents actes possibles de vengeance soient conformes au droit, à un droit du peuple 
qui n'a plus rien à voir avec les vieilles juridictions féodales. Il faut être sûr que 
telle exécution, tel acte de vengeance ne sera pas un règlement de comptes, donc 
purement et simplement la revanche d'un égoïsme.» Foucault, lui, remet radicale
ment en cause la justice en tant qu'appareil d'Etat : «A partir d'une certaine 
époque, le système pénal qui avait essentiellement une fonction fiscale au Moyen
Age s'est ordonné à la lutte antiséditieuse. La répression des révoltes populaires 
avait surtout été jusque là une tâche militaire. Elle a été ensuite assurée par un sys
tème complexe justice-police-prison. ( ... ) Voilà pourquoi la révolution ne peut 
que passer par l'élimination radicale de l'appareil de justice et tout ce qui peut 
rappeler l'idéologie et permettre à cette idéologie de s'insinuer subrepticement 
dans les pratiques populaires doit être banni.» 

82 



L'architecture même d'un tribunal consiste à entretenir une illusion qui 
masque une idéologie : «Qu'est-ce que cette disposition ? demande Foucault. Une 
table, derrière cette table qui les met à distance des deux plaideurs, des tiers qui 
sont les juges. Leur position indique premièrement qu'ils sont neutres par rapport 
à l'un et à l'autre, deuxièmement, ça implique que leur jugement n'est pas déter
miné à l'avance, qu'il va s'établir dans l'enquête par l'audition des deux parties, en 
fonction d'une norme de vérité et d'un certain nombre d'idées sur le juste et l'in
juste, et troisièmement que leur décision aura force d'autorité. Voilà ce que veut 
dire, finalement, cette simple disposition spatiale. Or cette idée qu'il peut y avoir 
des gens qui sont neutres par rapport aux deux parties, qu'ils peuvent juger en 
fonction d'idées de justice qui valent absolument, et que leur décision doit être 
exécutée, je crois que ça va tout de même très loin et cela paraît très étranger à 
l'idée même d'une justice populaire. Dans le cas d'une justice populaire, tu n'as 
pas trois élément, tu as les masses et les ennemis.» 

Les maos poursuivent ensuite leur contestation de l'institution judiciaire sous 
une nouvelle appellation, les "Comités pour la Vérité et la justice", sur le modèle 
de celui de Bruay-en-Artois. On ne se donne plus l'apparence d'un tribunal qui 
prononce des verdicts mais celui d'un comité de citoyens assurant un contrôle de 
l'institution judiciaire et au besoin faisant pression sur elle afin de la pousser à 
réagir. Partout où des "petits" sont aux prises avec l'institution judiciaire qui 
couvre les "gros" et les protège par le secret des procédures, les maos impulsent la 
création de ces comités. 

Le "Rassemblement pour la Vérité et la Justice" du 17 décembre 1972, à la 
gare de la Bastille, à Paris, en fixe les objectifs : «Que ceux qui ont eu affaire au 
malheur se rassemblent, rien de plus naturel, tout le monde en convient ; les souf
frances se partagent facilement. Cette souffrance commune fait que la rencontre 
des gens, le 17 décembre, est le point de départ d'une force et ne reste pas la ren
contre de hasard des gens malheureux. Chacun dit son heurt avec la justice et se 
nourrit de l'expérience de l'autre. Ce ne sont pas des faits divers qui s'accumulent 
dans les larmes, mais des griefs qui désignent une cible : la machine juridique. Ces 
griefs se soutiennent mutuellement, ils forment l'âme du rassemblement des gens 
épris de justice. Ainsi commence le contrôle populaire de la justice.» 

A la tribune, la sœur de Mohamed Diab, un jeune alégrien mitraillé dans un 
commissariat de police, Madame Augier, l'épouse d'un homme mort mystérieuse
ment dans un commissariat de Clermont-Ferrand, des pères d'enfants victimes du 
talc Morange, Madame Hurie~, dont le fils s'est suicidé après l'incarcération de sa 
mère pour des traites impayées, le frère de Pierre Overney, ce militant mao assas
siné par un vigile aux portes de Renault, l'incontournable Joseph Tournel, mineur 
mao de Bruay-en-Artois et aussi un membre du Comité d'Action des Prisonniers 
dont c'est la première apparition publique avec la sortie, pour cette occasion, du 
premier numéro du journal. Tous racontent leur démêlés avec la justice. La 
motion finale annonce la constitution d'une fédération des comités pour la Vérité 
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et la Justice : «Pour que la justice soit rendue au nom du peuple français, le seul 
moyen est de la contrôler. Nous nous y engageons toujours plus forts et plus nom
breux. La balance de la justice est déréglée, les Comités Vérité et Justice unis dans 
une grande fédération s'engagent avec les habitants de notre pays à la remettre en 
état quels qu'en soient les rouages à nettoyer, à renforcer ou à détruire.» 

Cobjectif est donc de purifier l'institution judiciaire et non pas de remettre en 
cause son existence même. Le siège de la Fédération se trouve à Bruay, «sous le 
contrôle vigilant des mineurs», sans doute militants maos comme Joseph Tournel, 
le président du comité de cette ville minière du Pas-de-Calais. 

Tous ces discours sur la justice populaire en général et l'affaire de Bruay-en
Artois en particulier ont certainement poussé les prisonniers politisés, fraîche
ment libérés de la Centrale de Melun, à prendre leur distance avec les maos. Et 
même si ces anciens prisonniers avaient une conscience de classe très fone, ils ne 
pouvaient rester au coude à coude avec une organisation ayant milité pour l'incar
cération d'une personne, fut-elle un ennemi de classe. 

Ainsi, plus d'un an après ce rassemblement de la gare de la Bastille, Serge 
Livrozet s'adresse ainsi aux maos : «Mais Leroy, camarades, amis, s'il est le meur
trier de Brigitte, peut-on dire que son crime soit celui d'un bourgeois ? Ne 
connait-on pas des assassinats plus odieux encore qui furent commis par des pro
létaires ?» Pour conclure, Livrozet livre la philosophie générale du CAP, bien loin 
de celle du Comité pour la Vérité et la Justice de Bruay-en-Artois mais très proche 
de la réflexion de Philippe Gavi à propos de cette affaire : «C'est pourquoi j'en 
arrive objectivement à la conclusion que le meunre de Brigitte est un crime de 
violence qu'on ne saurait attribuer ni à la bourgeoisie ni au prolétariat en particu
lier. Nous avons seulement le droit de dire que le système actuel favorise ce genre 
de crimes par l'aliénation qu'il impose aux individus. Ainsi donc, Leroy coupable 
ou pas, je m'en fous car ni son arrestation ni sa condamnation ne serviront le 
combat de libération que nous menons. Je n'aspire pas à me venger de Leroy mais 
de tous les Leroy. Je n'ai pas envie, en m'en prenant à lui seul, de rendre ma ven
geance injuste.» Caffaire de Bruay-en-Artois a incontestablement accéléré la créa
tion du CAP. Elle en a été le catalyseur comme le confie Jean Lapeyrie : «Elle a 
marqué la première affirmation du CAP, d'une façon indivisible contre la prison 
dans tous les sens. Toute l'extrême-gauche réclamait l'incarcération du notaire 
Leroy, c'est là que d'anciens taulards militants au GIP ont senti le besoin de se 
démarquer, de déposer les statuts du CAP et de faire un mouvement d'anciens 
détenus. Puis c'est la publication du communiqué "la prison pour personne, 
même pas pour Leroy ... " C'est ce qui nous a démarqué des mouvements d'ex
trême-gauche.» 

Ainsi le "Rassemblement pour la Vérité et la Justice" marque-t-il l'acte de 
naissance public du CAP, le 17 décembre 1972, à Paris. Le premier numéro du 
journal, le CAP, est tiré à 10 000 exemplaires dont 6 000 seront vendus par des 
ventes militantes. 
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LE CAP: 
LES PRISONNIERS 

S'ORGANISENT 





Emergence du CAP 

Le GIP, pendant plus de deux années, a éclairé un peu cette zone obscure 
qu'est la prison, dans la société. Mais il a fait plus encore: il a désigné, il a montré 
du doigt l'intolérable, concept auquel il a donné du sens. Il a surtout rendu légi
time la parole de ceux qui n'étaient jamais associés au débat sur des problèmes 
qu'ils vivaient pounant dans leur chair. Or, en cette fin d'année 1972, certains de 
ces prisonniers qui avaient pris collectivement la parole et qui avaient été les inter
locuteurs du GIP, sont sonis de prison et entendent bien être les maîtres du jeu, 
un nouvel espace existant pour leur prise de parole autonome. La séparation ne se 
fait pas en douceur, comme le suggère Serge Livrozet: «Le GIP nous a permis de 
penser que l'on pouvait unifier des gens sur le problème des prisons, concernant 
les "droits communs". Mais c'est surtout par réaction contre lui, parce qu'en défi
nitive c'était quoi le GIP ? C'était l'émanation plutôt d'intellectuels.» Livrozet 
estime que les prisonniers ont le droit et le pouvoir d'analyser eux-mêmes les rai
sons pour lesquelles ils sont en prison et qu'il n'y a pas lieu de confier l'analyse de 
leur vécu à des intellectuels, d'où la nécessité de se retrouver dans un mouvement 
spécifique. Ce sera le Comité d'Action des Prisonniers (CAP), ce sigle ayant déjà 
été utilisé à l'intérieur de la Centrale de Melun. 

Cette prise de position ne fait pas l'unanimité chez les anciens prisonniers 
comme le souligne Jacques Lesage de La Haye: «J'ai trouvé que l'attitude de Serge 
était très violente par rapport aux intellectuels. Après, il est revenu dessus en 
disant que le CAP c'était les taulards et les non-taulards. Mais sa position de 
dépan, «seuls les taulards ont le droit de parler de la taule», ça mettait dehors les 
intellectuels, c'est-à-dire Foucault, son ami Defert (aujourd'hui président de l'as
sociation AIDES), Claude Mauriac, Jean-Marie Domenach, Pierre Vidal-Naquet, 
etc. C'est pour cela qu'ils ont créé l'ADDD26 au début de l'année 1973.» Jacques 
Lesage de La Haye s'engage alors dans cette association et ne rejoindra effective
ment le CAP qu'un an plus tard, quand celle-ci aura cessé ses activités. 

Une fois de plus se pose la question de la place des intellectuels au sein d'un 
mouvement révolutionnaire. Rétrospectivement, Jacques Lesage de La Haye 
esti~e que la position très ferme de Serge Livrozet au dépan du CAP était trop 
violente même s'il la comprend : «Je ne voyais vraiment pas pourquoi dans un 

26. Association de Défense des Droits des Détenus. 
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mouvement il y aurait un ostracisme, quel qu'il soit. Et si ces intellectuels sont des 
révolutionnaires ou des alliés de la révolution, je trouve complètement stupide de 
les éliminer. Ils peuvent jouer dans d'autres sphères, ils sont efficaces, ils font de 
l'entrisme et même mieux, ils participent.» Malgré cela, il estime que la création 
du CAP était une rupture nécessaire mais, pour lui, les intellectuels étaient des 
alliés objectifs. Ce n'était pas avec eux qu'il fallait rompre. 

Un des traits dominants de ces anciens prisonniers de Melun, c'est l' ouvrié
risme. Leur objectif est visiblement de construire un mouvement de masse, sur la 
base d'une conscience de classe. Dans cette logique, les intellectuels sont forcé
ment suspects, s'ils ne sont pas tout simplement "instrumentalisés" comme l'a fait 
le PCF avec ses compagnons de route. Mais peut-être la ligne de fracture ne pas
sait-elle pas entre intellectuels et anciens prisonniers ? En effet, à l'intérieur du 
GIP existait déjà une contradiction majeure sur la question du droit : fallait-il 
faire entrer le droit dans les prisons, à partir de sa reconnaissance au sein de la 
société ("tendance" Domenach/ Esprit) ou fallait-il remettre en question le droit 
de punir ("tendance" Foucault/maoïstes) ? «Notre action, dit Michel Foucault, 
en 1972, cherche à effacer cette frontière profonde entre l'innocence et la culpabi
lité.» Domenach, lui, dénonce la prison comme un univers sans loi, remplie de 
petits délinquants surtout jeunes et pauvres, victimes d'une justice de classe. Mais 
il ne renonce pas à l'idée d'enfermer «l'infime minorité de criminels dangereux». 
Mais comment définir, délimiter cette minorité et sur quelles bases? 

Il est évident que la position de Domenach était inacceptable pour Serge 
Livrozet et ses amis, d'où le besoin de se démarquer et d'ouvrir un espace nouveau 
de réflexion et d'action. De même, la campagne des maos pour la justice populaire 
qui a entraîné un malaise certain chez les prisonniers. Il s'agit donc de l'émergence 
d'un nouveau mouvement sur la place publique, le CAP, en rupture avec le GIP. 
En 1984, après le décès de Foucault, Domenach laisse poindre son amertune sur 
cette période: «Au corset idéologique succédait une agitation spontanée, fervente 
mais anarchique. Foucault ne l'excitait pas mais il se gardait de la freiner, laissant 
parler, selon sa règle, des hommes qui parfois remplaçaient le compte rendu par 
une autojustification provocante : n'étaient-ils pas, ces perceurs de coffres-forts, 
l'avant-garde des opprimés en lutte pour la redistribution des richesses ? Mais il y 
avait toujours dans la salle un prolétaire pour demander ce que pouvait avoir de 
révolutionnaire le vol de sa mobylette.» 

Les contradictions étant trop profondes, la rupture apparaît donc nécessaire. 
Les anciens prisonniers qui fondent le CAP ont besoin d'intervenir par eux
mêmes dans le débat, de projeter leurs analyses et de lutter. Cette nécessaire prise 
de parole est légitimée par Michel Foucault dans sa préface au livre de Serge 
Livrozet, De la prison à la révolte27

, qui paraît en avril 1973. Celui-ci y raconte et y 
analyse l'histoire de sa prise de conscience au niveau politique et social, la trajec-

27. De la prison à la révolte, Serge Livrozet. Ed. Mercure de France, 1972. 
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toire d'un voyou qui devient révolutionnaire. Foucault y explique que Livrozet est 
sorti du cadre communément admis pour la parole d'un criminel. La société peut 
admettre qu'il raconte ses mémoires mais il faut que la condamnation et la prison 
apparaissent comme des aventures singulières, dues en grande partie au hasard : 

«Ainsi se trouve établi que le condamné ne peut avoir de pensée puisqu'il ne 
doit avoir que des souvenirs. Sa mémoire, seule, est admise, non ses idées.» 

C'est le discours scientifique qui sort le criminel de sa solitude et le place dans 
une collection qui sera un objet d'étude et sur lequel il n'aura aucune prise: «Les 
condamnés n'existent au pluriel que par l'effet et la grâce d'un discours "scienti
fique" tenu par un préposé. Ils forment un ensemble parce qu'on les a regroupés 
sous des catégories générales ; s'ils doivent avoir des mots ou des idées en commun, 
ce sont les mots par lesquels on les désigne et les notions qu'on leur applique. Lana
lyse ou la réflexion se mène de l'extérieur ; on ne leur demande pas quelle est la leur ; 
on l'exerce, avec tout le soin possible, sur eux. La vérité les éclaire d'en haut. Ainsi 
peut-on être sûr qu'ils ne formeront rien d'autre qu'une collection; jamais un mou
vement collectif porteur lui-même de sa propre réflexion.» Pris dans les mailles de ce 
discours, le criminel ne doit pas parler. Il doit se contenter de répondre aux ques
tions qu'on lui a posées. Il est objet et non sujet. Et c'est peut-être une autre raison 
expliquant la méfiance des fondateurs du CAP à l'égard des intellectuels. 

«Le livre de Serge Livrozet, ajoute Michel Foucault, fait partie de ce mouve
ment qui, depuis des années, travaille les prisons. Je ne veux pas dire qu'il "repré
sente" ce que pensent les détenus dans leur totalité ou même forcément dans leur 
majorité. Je dis qu'il est un élément de cette lutte ; qu'il est né d'elle et qu'il y 
jouera un rôle. Il est l'expression individuelle et forte d'une certaine expérience et 
d'une certaine pensée populaires de la loi et de l'illégalité. Une philosophie du 
peuple.» Le livre de Livrozet, c'est l'expression de ce mouvement, la création du 
CAP en étant une mise en forme collective. 

Du reste la coupure n'est pas franche et brutale comme le montre l'éditorial 
du premier numéro du CAP : «Pourquoi le GIP et maintenant le CAP ? Notre 
idée est que le GIP a été indispensable et par le soutien sans réserve qu'il a apporté 
aux prisonniers en faisant connaître au maximum nos revendications et nos luttes, 
et par la prise de conscience qu'il a suscité dans la population pénale. Mais nous 
pensons également qu'il est impossible à des prisonniers qui se veulent respon
sables de se contenter d'une simple adhésion au GIP. Les prisonniers et les anciens 
prisonniers doivent s'organiser comme une force en lutte. En lutte contre l'actuel 
système pénal et toutes les injustices qu'il prolonge ou qu'il fait naître ; en lutte 
contre le régime des prisons, l'arbitraire qui y règne, les conséquences qu'il fait 
peser sur la vie des libérés. Le journal doit être le lien et l'instrument de ces luttes.» 
Ainsi la création du CAP ne se pose pas comme un rejet du GIP. D'ailleurs, 
Michel Foucault et Daniel Defert figurent dans l' ours28 du CAP, pendant les trois 

28. Cours : liste des collaborateurs d'un journal, d'une revue. Obligation légale du directeur de publi
cation et de l'imprimeur. 
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premiers numéros et les membres du CAP vont aux réunions de l'ADDD : «Non, 
il n'y a pas d'incompatibilité entre le GIP et le CAP. Il pourra y avoir une fusion 
des deux, ou bien une coexistence étroite. Les mois qui viennent nous diront le 
meilleur chemin à suivre et une prochaine assemblée générale en décidera.» 

En décembre 1972, le CAP est né, il est le "nouveau et rugueux compagnon" 
des mouvements qui mènent une lutte dans le champ judiciaire et pénitentiaire. 
Les prisonniers sont désormais les maîtres de leur parole. 

Dès le numéro deux, le journal des prisonniers publie les 11 premiers points 
de son manifeste qui sont l'affirmation de ses objectifs, à savoir l'obtention d'une 
amélioration réelle du sort des détenus pendant et après leur incarcération. Le 
CAP se veut alors l'expression directe des mouvements qui ont secoué les prisons, 
depuis 1971, dont il relaye à présent les revendications. Ces 11 points représen
tant une base de rassemblement et de lutte sont : 

1 - Suppression du casier judiciaire 
2 - Suppression de l'interdiction de séjour 
3 - Suppression de la peine de mort 
4 - Suppression de la prison à vie 
5 - Suppression de la tutelle pénale (relégation) 
6 - Suppression de la contrainte par corps ; aménagement des frais de justice 
7 - Réorganisation du travail en prison : -

salaire minimum égal au SMIC 
sécurité sociale pour la famille 
certificat de travail à la sortie 
généralisation de la formation professionnelle, durant la détention 

8 - Droit au parloir et à la correspondance libres 
9 - Droit à des soins médicaux et dentaires corrects 
10 - Droit de recours et de défense des détenus devant l'administration péni

tentiaire (prétoire, libération conditionnelle, mesure de grâce, etc.) 
11 - Droit d'association à l'intérieur des prisons (moyen essentiel de faire 

valoir les revendications précédentes). 

[enjeu est de desserrer l'étau qui enferme pratiquement toute sa vie un pri
sonnier ou un ancien prisonnier. Mais afin de mieux le comprendre, une "leçon 
d'instruction civique" s'impose. 

Le casier judiciaire est la survivance du tatouage des bagnards. Plus qu'une 
mémoire judiciaire, il est un instrument d'exclusion. S'il n'est pas "vierge" 
{notons au passage, le qualificatif qui renvoie directement à la religion chrétienne) 
il devient un stigmate qui enferme à jamais une personne dans son passé. Il est la 
négation de toute politique de réinsertion sociale. 

[interdiction de séjour, la "trique", est une peine, dite accessoire, prononcée 
par un tribunal. Elle interdit à celui qui en est frappé de s'établir dans la plupart 
des départements français. De plus, le tricard est assujetti à un contrôle policier 
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par l'obligation de faire viser régulièrement son carnet anthropométrique29 au 
commissariat ou à la gendarmerie de son lieu de résidence. Pour la police, c'est un 
bon moyen pour recruter des indicateurs. 

La suppression de la peine de mort est un principe indivisible pour le CAP, 
comme le rappelle en mai 1977, l'article de Serge Livrozet à propos de l'exécution 
de Jean Antoine Tramoni, l'assassin du militant mao Pierre Overney. Tramoni 
avait été condamné pour cela à 4 ans de prison. Mais en 1977, un commando des 
NAPAP (Noyau Armé pour !'Autonomie Populaire) l'exécute alors qu'il avait été 
libéré. «Je suis convaincu, affirme Serge Livrozet, que l'opposition à la peine de 
mort prémédité ne peut-être qu'une et indivisible et qu'elle ne se marchande ni 
dans les ruelles de nos consciences malades de cette société, ni sous les porches de 
ces boutiques politiques qui prétendent toutes, qu'elles soient de droite ou de 
gauche, qu'elles, c'est au nom du peuple qu'elles tuent.» 

En juillet 1970, le gouvernement abolit la relégation et lui substitue la tutelle 
pénale. La relégation servait jusque là à éliminer définitivement les petits récidi
vistes, en les déportant au bagne. Après la fermeture de celui-ci, on les enfermait 
dans des camps. C'était un des aspects de la prison à perpétuité. La tutelle conserve 
la même volonté mais la détention est ramenée à 10 ans, peine qui s'ajoute aux 
autres. Elle ne se confond pas. Qui est passible de la tutelle ? Un condamné à deux 
peines pour des faits qualifiés de crimes (procédure de cour d'Assises) ou quatre 
peines de plus de six mois de prison (tribunal correctionnel ou cour d'Assises), 
durant une période de 10 ans. Cette condamnation a été supprimée par la loi Pey
refitte (Loi dite Sécurité et Liberté qui, en compensation, aggravait la récidive) et 
n'a pas été réintroduite après l'abrogation de cette dernière. 

La contrainte par corps, c'est la prison pour dette. Mais pas n'importe quelle 
dette. Elle s'applique uniquement pour les amendes et les frais de justice. A une 
somme due à l'Etat, s'applique une peine de prison. Si on paye, on sort, si on ne 
paye pas, on reste. C'est l'égalité de tous devant la loi et tant pis si on est pauvre. 

I..:Administration pénitentiaire "gère" la peine d'un détenu. Notamment, elle 
organise sa "justice" interne avec un tribunal qu'elle appelle le prétoire. Celui-ci 
est le reflet de l'institution qui l'a conçu. Il n'y a que des accusateurs et aucun 
défenseur. C'est une juridiction très sommaire qui peut condamner un détenu 
jusqu'à 45 jours de cachot (mitard). C'est aussi cette même administration qui 
donne un avis déterminant pour les remises de peine et les libérations condition
nelles même s'il existe un Juge d'Application des Peines. Celui-ci a une faible 
marge de manœuvre d'où le point 10 du CAP qui attaque ainsi de front ces ins
truments de pouvoir entre les mains d'une institution totalitaire29

hi•. 

29. C'est un carnet remis au sortant de prison par l'administration et où sont consignés ses antécédents 
et caractéristiques physiques. 

29 bis. Le concept d'institution totalitaire a été théorisé par le sociologue américain Erving Goffman 
dans son livre : Asiles, Ed. de Minuit, 1968. 
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Huit mois plus tard, dans le numéro neuf, apparaît un douzième point qui 
n'est pas mince dans sa portée : la suppression de la prison, implicite jusque-là, 
clairement affirmée à ce moment-là. Apparemment, il annule les 11 premiers 
points, mais tout dépend dans quelle perspective on se situe, c'est-à-dire immé
diate ou à long terme. Cette contradiction a sans doute été le point de force du 
CAP avec à la fois une prise directe sur le terrain et une perspective qui, elle, ne 
laissait la place à aucun compromis. 

En 1978, Serge Livrozet constate une absence de taille dans le manifeste : le 
droit à la sexualité. Il se rend compte qu'aucun prisonnier, au cours des innom
brables révoltes ne l'a revendiqué. Pour lui, c'est le révélateur d'une profonde alié
nation : «Ce qui me turlupine, c'est la conclusion à tirer de ce quasi-silence géné
ral à propos de la vie sexuelle des détenu(e)s. Se rend-on vraiment compte de ce 
qu'il signifie ? La force de l'habitude, du pouvoir, de la répression et des textes est 
parvenue à occulter en nous, prisonniers et ex-prisonniers l'idée élémentaire que 
l'activité sexuelle est indissociable de la vie humaine, de la vie tout court. Les 
réducteurs de têtes et d'aspirations qui nous gouvernent sont parvenus à tuer en 
nous le désir du désir. Plus grave encore, ces jivaros civilisés ont même réussi, au
delà de toute revendication d'ordre non seulement sexuel mais également affectif. 
Cette forme de châtiment est à ce point entrée dans nos mœurs que nous en 
sommes arrivés petit à petit et inconsciemment à accepter de renoncer à la plus 
élémentaire des activités de l'existence. Dans l'esprit des gens de la rue, mais aussi 
dans les nôtres s'est forgée l'idée, inacceptable de sang-froid, que la prison égale 
l'absence de liberté et tout autant de vie sexuelle. Dès lors, les détenu(e)s ne sont 
plus seulement malades d'une libido refoulée; ils (elles) le sont encore davantage 
par l'acceptation de ce refoulement.»30 

30. En 1978, la même année, Jacques Lesage de La Haye public La guillotine du sexe, aux éditions 
Robcn Laffont. Comme l'éditeur avait enlevé tout un chapitre (le plus politique), Jacques l'a édité 
à son compte, en 1981, sous le titre La sortie de prison. Actuellement cc livre a été "réunifié" par les 
éditions du Monde Libcnairc. 
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Faut-il emprisonner les violeurs ? 

Le CAP affirme, dans son point 12, sa volonté de se battre pour la suppression 
de la prison. Bien sûr, beaucoup de gens, au début des années 70, étaient prêts à se 
laisser convaincre de la pertinence de cette revendication. En effet, si les richesses 
étaient mieux réparties, le vol tendrait à disparaître et la prison serait d'autant plus 
inutile. Oui, mais les violeurs, qu'est-ce que l'on en ferait ? Après tout, ce sont des 
oppresseurs et non pas des victimes d'une société qui fonctionne sur l'injustice, 
diront certains. Cet acte va beaucoup plus loin que le vol. 

A ce stade-là, la plupart des prisonniers ne peuvent plus suivre le CAP sur 
cette revendication fondamentale avec laquelle ils peuvent être d'accord en géné
ral, du moins s'ils ne sont pas trop aliénés par leur condition. Mais en abordant 
des cas concrets, des situations particulières, il est facile de revenir sur les grands 
principes. Surtout qu'à l'intérieur de la prison, le violeur est un taulard particuliè
rement isolé. Désigné par le terme de "pointeur", véritable stigmate, il subit un 
double enfermement: par la taule et dans la taule. Les "voyous" le méprisent à la 
fois comme violeur et souvent comme "cave", c'est-à-dire un honnête travailleur. 

Pourtant, le "voyou moyen" n'est pas plus évolué et libéré dans sa conception 
des rapports entre les hommes et les femmes. Par exemple, cela ne le gêne pas 
qu'une prostituée soit "maquée" par un proxénète. Il a en général trois types de 
représentations de femmes : sa mère et sa fille éventuelle qui, toutes deux, sont 
sacrées et la femme avec laquelle il prend du plaisir. Inconsciemment ou non, il 
redoute surtout qu'un violeur ne s'en prenne aux deux premières, la troisième 
étant considérée comme inférieure. 

De même, de l'autre côté des murs, des personnes pouvant avoir pris 
conscience de ce que la prison représente au niveau politique, social et humain, 
comme certaines militantes féministes, ne sont pas prêtes à renoncer à l'utilisation 
de l'enfermement contre les violeurs, comme l'a montré, à partir de 1975, leurs 
campagnes pour une plus grande criminalisation de cet acte, révélant ainsi qu'elles 
avaient encore confiance en la justice de leur pays. 

Le viol est donc un de ces cas extrêmes et sensibles dont le CAP ne pouvait 
faire l'économie dans sa réflexion sur la suppression de la prison. Mais en affir
mant ce principe comme étant indivisible, même pour les violeurs et les tortion
naires, le CAP a pris le risque de se mettre à dos à la fois les taulards (sa base 
sociale) et les féministes souvent proches des mouvements d'extrême-gauche dont 
lui-même n'était pas très éloigné. 
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C'est une position audacieuse qui montre la radicalité de cette revendication parce 
qu'elle sous-tend toute une conception de l'Homme et de l'organisation sociale. 

«Assimiler le viol au vol, cela risque de faire sursauter beaucoup de gens, 
affirme le CAP. Avant de porter un jugement définitif il faut pourtant, comme 
pour toutes choses, essayer de comprendre, d'analyser objectivement pourquoi un 
homme est amené à faire ce geste». 

C'est par ces quelques mots que s'amorce un long débat, dans les colonnes du 
journal, qui durera de 1973 à 1979. Six années durant lesquelles le CAP accumu
lera un certain savoir sur cette question, tout en maintenant toujours la même exi
gence «la prison pour personne». 

Comment devient-on violeur ? Qu'est-ce que le viol ? Qui viole ? Est-ce à 
l'institution judiciaire de régler cet acte d'oppression ? Autant de questions, autant 
d'articles, parfois contradictoires qui peuvent faire progresser le regard et la 
conscience de chacun. De plus, ce débat a participé à l'analyse générale de l'insti
tution judiciaire. 

Définir le viol 

Dans le milieu des années 70, des femmes réagissent à l'attitude fréquente de 
la police et de la justice qui traite bien souvent en coupable une femme venant se 
plaindre d'un viol. Pour ces institutions, si elle a été violée, c'est qu'elle l'a bien 
cherché en "provoquant" un homme soit par son habillement ou encore en faisant 
de l'auto-stop. Les hommes accusés de viol reprennent souvent ce type d'argu
ments pour se défendre. Du reste, le code pénal a une vision très restrictive de cet 
acte. En effet, celui-ci prend uniquement en compte la "pénétration sans consen
tement". Cette notion étant bien floue, elle devient matière à débat. 

La défense traditionnelle des accusés consiste généralement à mettre en doute 
la parole d'une femme, surtout s'il n'y a pas de traces visibles de violences. 

A partir de 1975, sous l'impulsion de Gisèle Halimi (avocate de profession), 
des mouvements féministes lancent une campagne pour que les violeurs soient 
davantage criminalisés et donc jugés automatiquement par une cour d'Assises31 • 

Cette stratégie, très médiatisée, vise à rendre le viol mieux défini et inacceptable 
pour la société. Elle vise aussi la dissuasion par l'exemplarité de la peine, télésco
pant de plein fouet l'action du CAP qui, lui, se bat depuis 1972 afin de rendre la 
prison inacceptable. A contrario, cette campagne féministe a permis au CAP d'ap
profondir concrètement son 12• point en prenant le cas extrême du viol. En tout, 
une quinzaine d'articles, en six ans, y seront consacrés, où tous leurs auteurs 
reconnaissent son existence. 

31. La cour d'Assise~ est la juridiction qui traite des affaires criminelles. La panée sociale de ses juge
ments est beaucoup plus force que celle de la Correctionnelle (juridiction inférieure traitant des 
délits). Elle est composée de trois juges professionnels et de neuf jurés tirés au sort. Son échelle des 
peines allant, à l'époque de ce débat, jusqu'à la peine de more (réclusion criminelle à perpétuité, 
aujourd'hui). 
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Mais la plupart essayent d'aller au-delà et d'y trouver des explications en inter
rogeant notre société et en élargissant la définition du code pénal, tout en ne lui 
reconnaissant aucune capacité à résoudre ce problème. 

«La plupart des hommes, affirment les femmes du CAP-Fresnes, et même cer
taines femmes aiment à dire que si une femme a été violée, c'est qu'elle l'a bien 
voulu. Si elle porte une mini-jupe ou si elle fait de l'auto-stop, n'était-ce pas ce 
qu'elle cherchait?( ... ) I.:idée qu'une femme peut concevoir sa vie autrement qu'en 
brodant son trousseau en attendant le prince charmant ou en préparant le bœuf
miroton pour son époux n'a pas encore pénétré les esprits. Face à tous ceux qui 
prétendent que le viol n'existe pas, face à ceux qui confondent volontairement les 
femmes battues, les femmes «qui l'ont bien cherché» et les femmes violées, nous 
affirmons que le viol existe.» 

Françoise Hoffet défend la même idée en rappelant que contrairement à ce 
que beaucoup d'hommes pensent, ce n'est pas la femme qui en est responsable. 
Jacqueline Knobelspiess démontre que la conception de la loi est très limitée : 

«Qu'est-ce que le viol, sinon l'acte sexuel pratiqué par un être qui n'est ni le 
fiancé, ni le petit ami, ni le mari ? Les violeurs potentiels, quant à eux, pratiquent en 
toute impunité ce que d'autres paieront en années de prison!». La philosophie de 
cette loi serait donc fondée avant tout sur la défense de la propriété de l'homme et 
sur une conception de l'ordre allant avant tout dans ce sens. Elle ne se préoccupe pas 
de la dignité des êtres humains. Jacqueline Knobelspiess l'exprime en élargissant la 
notion de viol à d'autres situations dont les féministes ne se préoccupent pas : 

«Incarcérée dans une petite maison d'arrêt, avec un quartier femmes minus
cule (une quinzaine de détenues environ), je vais vous conter une autre histoire de 
viol qui se répète systématiquement à chaque descente au mitard. Pour ce viol-là, 
pas de tintouin, pas de débat, pas de procès d' Assises et pour cause ... L archaïsme 
de la "punition suprême" se pratique pour deux raisons. Lune très avouée: l'hu
miliation, l'autre très cachée, le voyeurisme des matons.» 

«Arrivée au rez-de-chaussée, dans cette cellule faite et aménagée pour l'isole
ment, où le chauffage n'existe pas, où règne la mauvaise odeur, où le lit est scellé 
au mur et où trône un tabouret pour tout mobilier, elle est priée de se déshabiller. 
Entièrement. Résiste-t-elle? Les deux baraqués de service la ceinturent et l'immo
bilisent pendant que leur collègue féminine lui retire tous ses vêtements, slip et 
soutien-gorge compris. Ils iront rejoindre le reste de l'autre côté de la porte, côté 
hall donc désespérément inaccessibles pendant que l'insoumise grelottera toute la 
nuit, enveloppée d'une seule couverture rugueuse.» 

Le viol est un rapport de domination absolue qui se reproduit en chaîne. C'est 
avant tout un acte brutal. «Il n'est pas seulement la position, la jouissance volée, 
écrit Claude Vaudez. Plus les êtres sont opprimés, plus ils ont tendance à se 
retourner contre plus faible qu'eux, en général, l'homme contre la femme, même 
si l'inverse existe et aussi les femmes contre les enfants.» 

Le viol existe mais il a des frontières très floues qui sont le produit des repré
sentations qu'un homme ou une femme ont dans la tête. Ainsi, en mai 1979, un 
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homme, accusé de viol écrit dans le CAP. Il avait pris en stop une femme. Ayant 
l'envie de faire l'amour avec elle, il s'arrête dans un bois. Il assouvit son désir, sans 
brutalités apparentes. Peu après, la femme porte plainte et il se retrouve accusé de 
viol. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Hélène Crié lui répond dans le numéro 
suivant: «Tu es le violeur type, figure-toi. C'est-à-dire que tu as baisé avec une 
femme en étant persuadé de ta bonne foi ; persuadé que si elle faisait du stop, c'est 
qu'elle n'attendait que ça ; persuadé que si elle t'a cédé, c'est qu'elle en avait envie ; 
persuadé que ton copain avait comme toi le droit de lui passer dessus ; persuadé 
qu'elle était consentante. Je te dis, comme ça, à tout hasard, que moi aussi je pré
fèrerais sûrement être violée que tuée ; et tu sais dans ce cas-là, on a vraiment la 
trouille.» 

Il ne s'agit donc pas de minimiser l'acte mais de comprendre les mécanismes 
qui se trouvent derrière. Il n'est pas question non plus d'inverser les rôles en accu
sant une femme, en mettant en cause son attitude mais de projeter le viol à la face 
de la société afin d'amorcer une critique en profondeur du contexte idéologique, 
politique et social qui le produit. Sous cet angle, la loi apparaît comme restrictive, 
ridicule et bien incapable d'enrayer le mal. 

Le produit d'une éducation 

Agnès Ouin et Laurence Danlos ne veulent surtout pas ram~ner le viol à un 
affrontement entre hommes et femmes. «Pour nous, le viol est un phénomène 
social dont les causes sont analogues à celles du vol et du crime. Ceci ne consiste 
absolument pas à comparer le corps d'une femme à un billet de banque mais 
affirmer que c'est la société dans laquelle nous vivons qui pousse au viol, au vol et 
au crime les individus qu'elle opprime. En effet, si la femme est opprimée et 
sexuellement, cela va de pair avec le fait que l'homme est opprimé et sexuellement 
opprimé : on attend de la femme qu'elle soit passive et docile, muette et douce, et 
on attend de l'homme qu'il soit fort et puissant, énergique et viril.» 

Alors, quel est donc le ressort de cette oppression sexuelle ? :Léducation, en 
grande partie, répondent en chœur les militants du CAP ! «La femme, c'est l'objet 
convoité, dit Claude Vaudez. Un homme c'est celui qui a bien "dressé" sa femme, 
qui a su la soumettre à ses quatre volontés ». Les rôles sont bien distribués par tout 
un conditionnement idéologique. Les images produites et diffusées massivement, 
de la vierge Marie des chrétiens aux affiches publicitaires qui transforment la 
femme en objet, contribuent ainsi à les reproduire. 

C'est la question que posent les femmes du CAP-Fresnes: 
«N'est-ce-pas une bonne partie du cinéma et de la littérature qui transmettent 

cette idée de la femme passive et masochiste ? Utilisation d'une supériorité pour 
forcer le consentement d'un autre, n'est-ce pas la définition même des relations 
entre les êtres hu.mains dans une société basée sur l'inégalité et l'exploitation. C'est 
pourquoi le viol n'est pas un acte aberrant, un acte de malade mais un acte qui 
s'inscrit tout naturellement dans la logique des rapports entre individus dans une 
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telle société ( ... ). :Lincompréhension qui existe entre les hommes et les femmes, 
incompréhension largement crée et entretenue par l'éducation. Car si les hommes 
connaissaient mieux les femmes et si les femmes connaissaient mieux les hommes, 
les rapports entre eux en seraient transformés et tous les mythes liés à la supério
rité de l'homme risqueraient de s'effondrer.» 

Une autre institution occupe une place importante dans la vie d'un jeune 
homme, c'est l'armée. Véritable rite initiatique, le service militaire a longtemps 
matérialisé le passage entre l'adolescence et la vie adulte. Etre réformé pouvait être 
vécu comme quelque chose de honteux même si les temps ont un peu changé à ce 
sujet. :Linstitution militaire diffuse une certaine image de l'homme et de la 
femme. En 1977, un jeune appelé raconte le type d'ordre qu'il pouvait recevoir, 
au 126• régiment d'infanterie de Brive: «Un fusil, c'est comme une femme, cela 
doit se mettre au pied !». Si on ajoute à cela, tous ceux qui ont vécu sous l'uni
forme une quelconque guerre coloniale et ce qu'ils ont pu faire ou voir d'exactions 
à l'encontre d'autochtones du sexe féminin, on comprendra le type d'éducation 
qu'a diffusé l'armée auprès de jeunes gens d'une vingtaine d'années, comme l'ex
prime Claude Vaudez: «Je n'ai pas fait la guerre d'Algérie ni aucune guerre mais 
j'ai lu des romans, rai vu des films, rai entendu des hommes qui r avaient faite, la 
guerre. Et l'on m'a appris à imaginer ce qu'est "l'homme, le vrai", l'homme "viril", 
le militaire parachutiste, le légionnaire de préférence, l'homme à qui r on donne 
tous les espoirs à certains moments donnés, tuer, violer, voler, se baffrer, se saouler, 
tout casser. De la graine de héros, quoi! Et lorsqu'une voix s'élève, demandant des 
explications concernant tout cela, l'on sort encore un vieux proverbe de derrière 
les fagots "la guerre ne se fait pas avec des anges"». 

Outre Atlantique, au même moment, la question du viol se pose aussi par 
rapport à l'éducation reçue comme le montre Françoise Hoff et en produisant des 
témoignages de condamnés américains pour viol, regroupés dans l'association 
des prisonniers contre le viol. Voici ce qu'ils disent : «Le viol est aussi américain 
que le Coca-cola. On nous a enseigné qu'un homme devait être fort, puissant. 
Nous avons été programmés pour prendre ; à prendre les choses, prendre leur 
terre aux Indiens, prendre leur culture à toutes les minorités qui vivent dans ce 
pays.» Ou encore : «Les femmes blanches ont envie d'être violées par des noirs, 
voilà encore un mythe que l'on nous a enseigné.» Ces prisonniers interrogent 
leur passé afin d'expliquer leur présent et c'est un véritable réquisitoire : «Une 
mauvaise éducation sexuelle, les mythes et les attitudes transmis par une société 
patriarcale, ont provoqué chez moi un mécanisme de compétition sexuelle qui 
s'est manifesté surtout contre les femmes ( ... ). Enfermé dans une mentalité de 
haine, dans un sexisme inhumain et maladif, rai commis de nombreux viols de 
femmes.» 

On constate également que le viol est, dans presque tous les cas, masculin, 
comme le rappelle le CAP: «Il est non moins évident que notre société "produit" 
des violeurs et quasiment jamais de violeuses, qu'elle produit des hommes
cogneurs et quasiment jamais de femmes-cogneuses. La femme subit dans sa chair 
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et son esprit, l'homme-esclave voulant dérisoirement être "maître chez lui", il faut 
combattre durement cette sinistre structure mentale et sociale.» 

Images pieuses ou images pornos, que l'on soit dans le pur ou l'impur, le sacré 
ou le profane, ces images sont reproduites, digérées, traitées et organisées par les 
quatre grandes mamelles de l'éducation que sont la Famille, l'Eglise, !'Ecole ou 
!'Armée. Les rapports entre les hommes et les femmes, ainsi bien codifiés et enfer
més, constituent l'une des explications du viol. C'est le cri d'alarme que lance le 
CAP, à travers ce débat. 

La condition sociale 

«Le "crime", affirme le CAP, n'existe pas en tant que tel, mais il est un "pro
duit". On ne naît pas voleur, assassin, violeur, on le devient. Il est encore plus évi
dent que "la cause des femmes" 32 n'a pas évolué d'un pouce, en réclamant "sotte
ment" la cour d'Assises pour un crime particulier. Le "crime" ne se divise pas en 
bon ou mauvais crime. L'organisation sociale qui est une réalité produit le crime, 
comme elle produit "l'objet" de consommation qui ne sert strictement à rien mais 
qui vaut "son prix".» 

:Lhomme ne naît pas criminel, il le devient. Ce constat du CAP est indivisible 
et s'applique aussi au violeur. La condition sociale, après l'éducation, est un autre 
facteur d'explication, comme l'écrivent les femmes du CAP-Fresnes. «Beaucoup 
de viols sont commis par des hommes situés en bas de l'échelle sociale, des 
hommes qui ne disposent d'aucune parcelle de pouvoir. Un homme qui dispose 
d'un pouvoir social peut chaque jour forcer le consentement de ceux qui dépen
dent de lui. A celui qui est totalement exploité, il ne reste qu'une seule supériorité: 
celle d'être un mâle.» 

Issus dans leur majorité du monde ouvrier ou paysan, les condamnés pour viol 
sont donc d'origine modeste. Claude Vaudez, ex-ouvrier-détenu de la centrale de 
Melun, porteur d'une forte conscience de classe, analyse ce phénomène : «Chez 
nous, les ouvriers, tout ce qui se rattache au sexe, à la sexualité, prend subjective
ment des proportions démesurées. Etre un homme, c'est avant tout être viril. En 
général, celui qui plait aux femmes, c'est celui qui réussit dans la vie, qui peut 
espérer sortir de sa condition.» Le viol serait ainsi le résultat d'une frustration 
sociale. 

Une fois la femme réduite à l'état d'objet par tout un conditionnement idéo
logique, il est possible de se l'approprier par tous les moyens, comme tout objet 
désirable. «Par exemple, peut-on définir toutes les pensées et les actions que peut 
engendrer ce vieux dicton "la chance sourit aux audacieux ?" Peut-on imaginer 
tout le fascisme qui peut découler de l'application de ce vieil adage ? La plupart, 
pour ne pas dire la totalité des garçons condamnés pour viol que j'ai rencontrés en 

32. C'est le titre d'un livre de Gisèle Halimi, actrice importante de cette campagne. 
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prison disent: "Si j'ai envie d'une montre, je ne peux pas me l'acheter. Qu'est-ce 
que je fais? Je la vole! Si j'ai envie d'une femme, je ne peux pas me l'offrir car je 
suis laid, timide, ouvrier agricole, immigré et pauvre. Qu'est-ce-que je fais ? Je la 
viole!"». 

Pour un homme du bon côté de la barrière sociale, le problème se pose diffé
remment. S'il a de meilleures conditions de vie, il sera beaucoup plus à l'aise. Par 
des séjours à la mer ou à la montagne, il sera juste bronzé comme il faut (il y a un 
seuil à ne pas dépasser, là-aussi!). Il se rapprochera du modèle physique qu'impo
sent les images publicitaires pour être "dans le coup". Il aura les moyens de dra
guer, avec tout ce que cela suppose, ou de "s'offrir" des nuits avec des callgirls. S'il 
est pauvre, cela ne sera évidemment pas la même chose, comme l'expriment 
Agnès Ouin et Laurence Danlos : «Il n'a aucun pouvoir sur sa vie ni sur le reste : le 
viol est alors un moyen de se défouler en prenant du pouvoir, de posséder ce qui 
lui échappe depuis toujours. Cela s'inscrit dans l'engrenage (qu'il faut démolir) 
des rapports de forces comme le patron qui exploite l'ouvrier, l'ouvrier qui bat sa 
femme, la femme qui engueule ses enfants, les enfants qui torturent le chien.» 

D'après Claude Vaudez, les violeurs proviennent surtout des milieux tels que 
la paysannerie pauvre, les ouvriers agricoles et les travailleurs immigrés: «Si j'asso
cie ces deux groupes sociaux, c'est qu'il y a une certaine similitude dans l'isole
ment où la vie sociale les maintient.» Les immigrés, en plus de conditions de vie et 
de travail pénible propre à beaucoup d'ouvriers, ont souvent reçu une éducation 
islamique très rigide sur la sexualité, qui engendre un choc culturel, pour ces 
hommes déracinés issus du monde rural, quand ils s'installent dans un pays occi
dental. Le paysan, lui, est victime de la désertification des campagnes. Il a peu de 
distractions, par contre beaucoup de travail. Les filles partent souvent "à la ville" 
pour échapper à leur condition. Le paysan vit ainsi son métier comme un stig
mate. Etre traité de paysan est insultant : «Le paysan, l'ouvrier agricole, surtout, 
c'est notre immigré national, la ferme est son ghetto. Et lui aussi, lorsqu'il accom
plit ce geste, il le fait souvent inconsciemment dans un mouvement de révolte : un 
jour il arrache par la force tout ce dont on l'a frustré en lui imposant des condi
tions de vie extrêmement pénibles, ne lui donnant rien ou presque en retour, 
même pas la simple considération.» 

Dans l'acte de violer, il y a donc, contenue, cette idée de revanche sociale, un 
essai de renverser son humiliation en humiliant plus faible que soi : «Eh oui, écrit 
Claude Vaudez, c'est naturel ! N'importe quel homme, qu'il soit arabe, noir, jaune 
ou blanc a besoin d'amour, d'affection, d'être aimé. Tous les bannis un jour ou 
l'autre deviennent des révoltés. Limmigré qui viole accomplit cet acte la plupart 
du temps pour se venger inconsciemment de tous les affronts, de tous les dégoûts 
qu'il a essuyés, en paroles, dans un regard, bafoué dans sa "dignité d'homme". Il 
s'est retourné contre la femme, il l'a soumise à sa volonté et pendant quelques ins
tants il n'a plus été l'Arabe, le Noir, le banni, mais un homme comme les autres.» 

Les témoignages de noirs condamnés pour viol, aux Etats-Unis vont égale
ment dans ce sens. «Nous avons tous ici été condamné pour avoir violé des 
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femmes blanches. On nous a endoctriné, on nous a fait croire que la femme 
blanche était ce qu'il y avait de mieux à aimer, à posséder. La femme blanche est la 
possession la plus précieuse de l'homme blanc, c'est renverser les lois de la 
société.» 

Mais Françoise Hoffet explique que cela va encore plus loin, en remettant en 
cause le fonctionnement de la société américaine dans son ensemble : «Si ces pri
sonniers sont tous noirs, c'est parce que la répression du viol ne sert pas, comme 
certains ou certaines l'imaginent, à protéger le libre consentement de la femme 
mais plutôt à préserver quelques principes de base de la société : droit de propriété 
de l'homme sur le corps de son épouse légitime et obligation pour chaque race et 
chaque classe sociale de rester à la place qui lui est assignée. C'est pourquoi le viol 
d'une blanche par un noir est pour la société américaine un danger beaucoup plus 
grand que le viol commis par un blanc et qu'il aboutit plus souvent à une 
condamnation.» 

Le viol est le produit d'un déterminisme social. Mais ne peut-on pas élargir cet 
acte au-delà du champ de la sexualité et constater toutes les situations imposées à 
des êtres humains, sans se soucier de leur consentement et qui mettent en jeu leur 
dignité et même leur vie, comme le rappellent les femmes du CAP-Fresnes: «Le 
viol, c'est l'absence de consentement. Mais le consentement est-il si fréquent dans 
notre société ? Qui peut décider librement de sa vie ? Où il habitera ? S'il tra-
vaillera ? Dans quelles conditions ?» -

Le rôle de la justice 

Les femmes du CAP-Fresnes ne reconnaissent à l'institution judiciaire aucune 
légitimité pour résoudre ce problème : «Le viol est une maladie sociale et ce n'est 
pas la justice qui débarrassera notre société de cette maladie. Car contrairement 
aux multiples autres formes de non-consentement, la justice se préoccupe du viol. 
Le code pénal en a même fait un crime passible de la cour d'Assises. Mais la jus
tice, elle, prétend guérir le viol en enfermant le violeur dans une prison, en faisant 
porter au violeur, à un individu isolé, tout le poids des conséquences de cet acte 
inadmissible et c'est là que nous ne sommes plus d'accord.» 

I.:accusé de viol serait ainsi un bouc émissaire bien facile, évitant toute remise 
en cause d'une société qui, par son éducation et son organisation, produit de tels 
gestes. La justice serait donc là afin de produire un écran de fumée en individuali
sant un acte. 

Mais pourquoi la justice se préoccupe-t-elle du consentement des femmes ? 
Parce qu'avant tout, cette institution est garante de l'ordre social, estiment les 
femmes du CAP-Fresnes. Ce n'est pas la dignité de la femme qui préoccupe la jus
tice mais l'atteinte au droit de propriété de l'homme sur le corps de sa femme : 
«Qu'un mari utilise sa femme comme il l'entend, la justice ne veut pas le savoir. 
Mais qu'un intrus apparaisse et dispose en dehors de toutes les conventions 
sociales des prérogatives du "marié", l'ordre social est menacé.» 
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La justice peut aussi voir dans le viol un renversement des rapports hiérar
chiques : «Ün voit rarement aux Assises un patron qui a violé sa secrétaire ! Et 
pourtant cela existe. Mais pour un prolétaire, un immigré, violer une femme qui 
n'est pas de son milieu social, c'est-à-dire pendant quelques instants la dominer, 
c'est renverser les rapports hiérarchiques entre les classes sociales. Voilà un scan
dale auquel la cour d'Assises ne sera pas indifférente.» Et les femmes du CAP
Fresnes de conclure «C'est donc pour protéger l'ordre établi, beaucoup plus que 
pour protéger les femmes, que la justice poursuit les violeurs et les envoie en pri
son.» 

C'est en tant que féministe que Françoise Hoffet récuse l'institution judi
ciaire. Pour elle, l'oppression de l'homme sur la femme est la plus ancienne, histo
riquement. Elle a servi de modèle aux autres qu'elles soient économiques ou insti
tutionnelles : «Mais comment cette oppression a-t-elle pu se maintenir ? C'est 
essentiellement grâce à un certain nombre d'institutions parmi lesquelles, du 
moins depuis quelques siècles, la justice tient une bonne place. La justice n'a 
jamais servi qu'à protéger un certain nombre de principes au premier rang des
quels se trouve la suprématie masculine.( ... ) Jusqu'en 1938, le code civil traitait la 
femme mariée comme une incapable. Elle n'était pas autorisée à faire seule des 
actes juridiques de la vie courante.» 

Françoise Hoffet ne comprend pas comment des féministes peuvent envisager 
de demander protection à cette institution qui a joué un rôle si important dans le 
maintien de la femme sous domination masculine. «Non, ce n'est pas la justice 
qui fera disparaître les viols, les coups, les lâchetés des hommes, pas plus d'ailleurs 
qu'elle ne supprimera le vol ou l'assassinat. Plutôt que de demander la répression, 
cherchons à connaître les causes de ces componements et faisons les disparaître. 
C'est justement parce que je suis féministe que je ne comprends pas que des 
femmes puissent faire appel à la justice pour les défendre. C'est parce que je reven
dique le plein pouvoir sur moi-même, mon corps, mes sentiments, l'organisation 
de ma vie, que je ne peux pas comprendre qu'on fasse appel à une institution qui 
l'a toujours nié. Plutôt que de combattre la phallocratie et les institutions qui l'ont 
tant aidée à se développer et à se maintenir.» 

Malgré tout, un procès, par le retentissement qu'il peut avoir, pourrait être un 
moyen pour questionner la société et son fonctionnement à propos du viol, par 
exemple. C'est l'idée que développe Guy Laumont, du fond de sa cellule de la pri
son Saint Paul, à Lyon : «Je pensais qu'au moins une fois devant les assises le pro
blème du viol serait débattu en attaquant le système qui fait des violeurs( ... ). Ceci 
aurait pu être une action politique, un procès où l'avocat aurait dit «ici, il y a deux 
victimes, la violée et le violeur. La première qui a subi ce que l'on peut admettre à 
quoi en fin de compte elle est destinée, la deuxième qui est aussi victime du sys
tème, par l'éducation qui veut que le mâle domine». Ce procès aurait pu être celui 
de l'idéologie dominante du sur-homme et de la femme soumise.» 

Mais ce n'est pas l'angle qu'ont choisi les militantes féministes afin de saisir 
l'institution judiciaire. Aussi le CAP leur pose-t-il une question fondamentale 
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quant au sens de leur combat : «Gagner notre libération est-ce mettre en esclavage 
nos anciens maîtres ? Prendre à notre compte toutes leurs stupidités, leurs prisons, 
leurs appareils judiciaires et policiers que nous dénoncions sans relâche quand 
nous étions leurs esclaves ?» 

Pourtant Gisèle Halimi croit à la force de dissuasion que serait l'institution 
judiciaire : «Nous souhaitons la publicité des débats parce qu'elle a une force dis
suasive importante et que nous ne sommes pas là pour requérir des peines d' em
prisonnement mais pour dissuader.» 

On retrouve dans ces propos le vieux mythe de l'exemplarité de la peine. 
Agnès Ouin et Laurence Danlos dénoncent cette attitude qu'elles qualifient d'hy
pocrite, puisque la justice ne connaît qu'une seule réponse: la répression. C'est la 
seule "dissuasion" que connaît le système mais son efficacité laisse à désirer : 
«Depuis des siècles, on envoie croupir les victimes de la société aux galères ou en 
prison parce qu'ils ont volé ou tué et pourtant cela n'a jamais fait cesser le vol ni le 
crime.» S'en remettre à la justice est donc un leurre : «Cela ne cessera que lorsque 
nous aurons détruit cette société et ce n'est pas la détruire que des' en remettre à sa 
justice, qui est là pour la sauvegarder et qui, de plus, est faite par certains hommes 
pour d'autres hommes. C'est encore se faire prendre en charge et en plus par des 
hommes que de quémander à leurs tribunaux de punir le viol.» 

Les deux militantes du CAP estiment que la notion d'exemplarité est un prin
cipe bourgeois qui sert d'alibi à la répression tout en masqm(nr les véritables 
causes. Pourtant, elles se sentent concernées par le problème du viol mais elles 
affirment que sa résolution ne passe pas par l'institution judiciaire : «Nous non 
plus, on ne veut pas vivre avec le viol, ni avec les viols quotidiens que nous subis
sons tous et c'est pourquoi nous nous battons contre la justice et que nous pen
sons que c'est se foutre de notre gueule que de condamner les violeurs. C'est nous 
dire : "Voyez mes petites, on s'occupe de vous, on vous venge, mais notre société 
qui crée le viol et les oppressions de toutes sortes, reste bien solide et bien debout, 
continuez à nous faire confiance et à vous en remettre à nous". C'est permettre à 
la société de se donner bonne conscience tout en perpétuant les véritables causes 
du viol. Oui, le viol est un signe de notre temps, oui, c'est un crime bien actuel et 
qui sera toujours actuel tant que ce système de domination des uns sur les autres 
subsistera et la justice est là pour y veiller.» 

Agnès Fichot, avocate de la partie civile dans une affaire de viol, donne un 
autre éclairage à la démarche féministe : «Nous sommes là pour déranger vos pri
vilèges virils, pour que l'on reconnaisse à chaque femme le droit au respect de son 
corps». Agnès et Laurence lui adressent une réponse cinglante : «Comment peut
on prétendre "déranger les privilèges" dans un palais d'une justice garante de la 
conservation de tous les privilèges ? Où a-t-on déjà vu la magistrature partir en 
guerre contre les privilèges, étant donné qu'elle en vit et qu'elle en dépend ? Elles 
le savent bien pourtant, ces femmes qui, en d'autres circonstances, parleront de 
"justice de classe", elles le savent bien aussi que "le droit au respect de son corps" 
n'existe pas plus pour les hommes que pour les femmes( ... ). C'est le droit au res-
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pect tout court qu'il faut réclamer, et pour tous. Nous n'avons aucun pouvoir sur 
notre vie, si ce n'est celui d'opprimer le plus faible et on en abuse pour se donner 
l'impression d'être libre. Il est tout à fait désespérant de constater qu'encore une 
grande partie des "révolutionnaires" respecte toujours autant cette chère bonne jus
tice. Le mythe de la justice se porte bien, dormez tranquilles messieurs les jurés !». 

Cependant Agnès et Laurence sont d'accord avec l'argumentation féministe 
consistant à dire que le recours à la justice offre une tribune afin de dénoncer l' op
pression des femmes mais à condition que celle-ci renverse l'accusation. Entre un 
individu isolé que l'on veut charger de tout le mal, tel un bouc émissaire, et une 
société patriarcale qui produit en quantité de tels individus, il est plus efficace de 
défendre le premier en accusant la seconde qui en est la cause. On ne peut pas pré
tendre se libérer en allant dans le sens de la répression : «Qu'elles fassent une tri
bune, oui, mais du côté de la défense : assurer la défense du violeur et demander 
son acquittement au nom des femmes violées, battues, maltraitées, ancestrale
ment et sous tous les régimes et qui refusent que l'on condamne un homme alors 
que la société qui opprime les femmes n'est pas remise en cause. Réclamer le juge
ment d'un violeur aux Assises ou en correctionnelle c'est accepter la continuation 
du viol, puisque ses causes sont maintenues et bien maintenues.» 

En fait, l'utilisation de l'institution judiciaire est sous-tendue par la perspec
tive que l'on se donne. Il faut savoir si l'on individualise le cas ou non. Dans le 
premier cas, on reconnaît ainsi qu'une personne garde entièrement son libre 
arbitre et que tout est affaire de choix. Alors on peut se battre dans le sens de la 
répression en estimant qu'après la condamnation d'un violeur, tout rentrera dans 
l'ordre, se plaçant ainsi dans le sens de l'accusation, comme le font les féministes 
de par leurs positions. 

Dans le deuxième cas, en globalisant, on estime alors qu'il existe un détermi
nisme social. C'est-à-dire que l'on ne naît pas violeur mais qu'on le devient du fait 
d'un ensemble de processus liés à l'éducation reçue et à la condition sociale vécue. 
A ce moment-là, on considère l'accusé comme une victime et la société qui l'a 
produit comme l'accusée. On remet ainsi en cause l'ordre social, y compris l'insti
tution judiciaire en se référant à une nouvelle organisation sociale (notamment 
une société sans prison, donc sans Etat). C'est la position du CAP. On retrouve à 
peu près le même clivage, la même fracture que dans l'affaire de Bruay-en-Artois. 

Jacqueline Knobelspiess, répond, elle aussi, de sa prison, aux militantes fémi
nistes. Elle confie avoir été victime d'un viol mais ne se reconnaît pas du tout dans 
leur campagne : «Loin de faire une quelconque apologie du viol, je me déclare 
non-solidaire à part entière de ces femmes qui disent "nous ne venons pas devant 
la justice pour faire condamner un violeur, mais pour essayer de faire baisser les 
22000 viols commis actuellement en France" (Assises de Beauvais, procès de Lak
dar Setti, Algérien, condamné à 20 ans) et qui prétendent sous la baguette orches
trale du chef Gisèle Halimi, "revendiquer le caractère dissuasif de la répression 
contre les violeurs" (Assises d'Aix, deux fois 4 ans d'emprisonnement pour tenta
tive de viol et 6 ans de réclusion criminelle).» 
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Pour elle les féministes pratiquent un double langage. Elles ne sont pas ani
mées par un esprit de justice mais par la vengeance : «Personne ne les croit : elles 
amènent un accusé devant une machine, la machine fait son travail répressif et, 
bien qu'elles s'en défendent, elles ont parfaitement l'esprit de vengeance. Elles 
disent avoir soif de justice, alors qu'elles n'ont soif que de vengeance. Elles disent 
"nous combattons, nous, féministes, pour l'abolition de la prison" ... et elles y 
envoient régulièrement des hommes pour un total d'années effarant ! Les sentiers 
tortueux d'un tel raisonnement m'échappent toujours comme il est vrai que la 
prison est là pour rassurer les imbéciles, les débiles qui s'imaginent encore être 
protégés par des flics, des procès aux lourdes sentences et des murailles.» 

Jacqueline Knobelspiess met en garde les féministes .quant à la récupération de 
leur campagne par le pouvoir et son articulation avec le renforcement d'une idéo
logie sécuritaire: «Vous faites de la menace du viol un prétexte supplémentaire à 
une extension déjà effective de pouvoirs répressifs. Vous cheminez benoîtement 
avec le pouvoir en renforçant de belle façon la dramatisation de l'insécurité dans 
un climat déjà saturé par une très bonne orchestration du phénomène.» 

La. prison est-elle une solution ? 

«Mettre un homme en prison est toujours une aberration, écrivent les femmes 
du CAP-Fresnes. Mais on peut se demander si mettre un violeur en prison n'est 
pas encore plus absurde que pour un autre délinquant. Un violeur est un homme 
qui n'a pas appris à reconnaître dans une femme un être humain à part entière. 
Sera-ce dans une prison, dans cette société entièrement masculine où les rares 
femmes que l'on voit sont intouchables, inabordables ou derrière les grilles d'un 
parloir, qu'il apprendra autre chose ?» 

Françoise Hoffet cite des témoignages de violeurs américains qui émettent la 
même idée : «La prison est inutile comme d'ailleurs le serait l'hôpital psychia
trique. Elle est stupide, en plus, interdire tout contact avec les femmes à des 
hommes qui ont justement des problèmes sur ce plan-là, c'est une aberration. En 
prison, on devient soit un robot soit un homme brisé. Les jeunes qui arrivent ici 
en sortent encore plus criminels. En prison, personne ne se préoccupe du détenu 
et de ses problèmes.» 

On en arrive donc au point central de la philosophie du CAP, le noyau dur de 
sa pensée, la suppression de la prison. Mais face à unproblème comme la violence 
que subissent quotidiennement des femmes, dans leur chair, la réponse n'est pas 
simple comme l'exprime Hélène Crié : «Je suis contre la prison dans tous les cas, 
et pour tout le monde. Il y a des fois où le fait d'être si totalement contre me pose 
des problèmes insolubles, mais je maintiens qu'il faut tout faire pour démolir la 
prison. Alors, et les violeurs ? Faut-il les laisser violer en toute tranquillité ? me 
répondront aussitôt les femmes révoltées dont parle le CAP( ... ). 

Non, il faut se battre contre le viol, contre la mentalité phallocratique des 
mecs, contre les affiches sexistes, les journaux sexistes ... Il faut lutter pour faire 
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évoluer la mentalité de la société. Mais c'est là que je dis aussi que la prison n'est 
pas une solution ; que la criminalisation du viol a incontestablement été un 
moyen de propagande pour les féministes, mais que l'impact psychologique des 
procès en cour d'Assises est en perte de vitesse, si tant est qu'il ait jamais existé. Je 
préfère les actions du type bombage-affichage au domicile du violeur, à son tra
vail, ou autre chose, il y a des filles qui ont de l'imagination.» 

La question est posée. Que faire ? Evidemment, on peut attendre le matin du 
grand soir puisque la résolution de cette question semble indissociable d'un chan
gement radical de société. C'est l'interrogation que pose Françoise Orsoni aux 
militants du CAP. Elle estime que ceux-ci bafouent les mouvements de femmes. A 
ce stade du débat, il y a visiblement une grande incompréhension : «Mais je com
prends que ces faibles, dont je suis, ne se contentent pas de lutter pour un change
ment total et donc lointain de la société. Etant donné ce que l'on peut observer 
dans la pratique de bien des hommes qui se disent révolutionnaires, je pense que 
les femmes ont raison de prendre elles-mêmes leurs intérêts en main. Et c'est 
peut-être ça le début de la révolution : que chacun lutte où il est pour sa dignité 
d'être humain. Si des erreurs sont commises en chemin, il est bon que cela soit 
dit. Mais nier qu'une lutte soit justifiée, nier en l'occurence la violence et l'humi
liation, c'est déposséder les femmes de la capacité de juger par elles-mêmes ce 
qu'elles ne veulent pas subir. C'est en somme les traiter comme les hommes les 
ont toujours traitées. Mieux vaudrait leur souhaiter de meilleures idées. Elles n'en 
ont pas toujours manqué : pratiquer l'avortement hors la loi ou aller exiger un 
droit de réponse à Jean Cau33 en occupant Paris-Match comme elles l'ont fait hier 
(en prenant des risques) ne sont pas des combats méprisables.» 

Le malentendu est donc profond, révélateur de la ç.listance qui sépare le CAP 
de beaucoup d'autres gens remplis eux aussi de bonne volonté mais qui ne com
prennent pas vraiment ce qu'il y a derrière la position du CAP. Ce qui amène Jac
queline Knobelspiess à répondre Françoise Orsoni, à propos de la lutte des fémi
nistes: «Je dis que l'énergie qu'elles dépensent dans les cours d'Assises, elles 
pourraient en faire quelque chose de plus constructif. Il ne s'agit pas de "nier le 
viol" ni "d'escamotage pur et simple du problème à aborder", mais de réaliser tout 
d'abord (puisque nous parlons révolution ... ) que le viol, comme le vol ou les 
agressions fait partie d'un contexte social que cris, procès, Halimi, et lourdes 
peines d'emprisonnement ou de réclusion ne peuvent en aucun cas abolir.» 

Très pragmatique, Françoise Hoffet rapporte une expérience américaine. Dans 
une prison de l'Etat de Washington, des condamnés pour viol ont créé un groupe 
qui s'intitule "les prisonniers contre le viol". Celui-ci se réunit tous les vendredis 
soirs, avec des personnes venant de l'extérieur de la prison. Des détenus, souvent 
condamnés pour viol, peuvent ainsi discuter avec des militantes féministes. Des 
prisonniers noirs reconnaissent y trouver l'occasion, pour la première fois, de par-

33. Journaliste à Paris-Match, ancien secrétaire de Guy Mollet et de Sanre, dont les idées étaient (il est 
mort à l'automne 1993) proches de l'extrême droite. 
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ler à une femme blanche et de la rencontrer dans une relation autre que le viol. Un 
violeur américain raconte sa prise de conscience: «Des relations intimes avec un 
homosexuel particulièrement conscient qui fréquentait lui-même des personnes 
conscientes et qui connaissait la littérature noire et la littérature féministe ont fait 
que j'ai commencé à comprendre les motivations qui avaient été les miennes 
lorsque je violais les gens en général, les femmes en particulier. C'est ainsi qu'a 
commencé pour moi une éducation sexuelle constructive et que j'ai commencé à 
me rendre compte du mal et des souffrances que j'avais inutilement causés à 
d'autres. Ma décision de devenir une personne consciente m'a conduit à me 
rendre compte combien mon passé avait été dégradant. Je ne m'étais pas com
porté en être humain. Maintenant, je cherche à participer aux luttes contre toutes 
les formes d'oppression, contre le viol et toutes les agressions, contre toutes les 
violences.» Cette prise de conscience a eu lieu en prison mais qu'est-ce qui 
empêche d'imaginer qu'elle ait lieu à l'extérieur, dans un espace ouvert ? 

Agnès Ouin et Laurence Danlos reprochent aux féministes de ne voir que le 
point de vue des femmes et de ne pas essayer de comprendre la position des 
hommes afin de trouver une solution ensemble: «Nous ne voulons pas "excuser" 
les violeurs mais comprendre les causes pour se battre réellement. Se battre réelle
ment c'est boycotter les films pornos, déchirer les affiches publicataires, détruire 
en nous l'image qu'on se fait de l'homme et de la femme (y a du boulot), s'atta
quer à cette société et à un de ses principaux moyens de répressfon, la justice. Ce 
combat-là est un combat à mener par les hommes et par les femmes, et c'est parce 
que nous ne voulons plus être violées que nous voulons nous battre dans ce sens. 
( ... ) On ne peut pas demander à un individu ou à un groupe d'individus de nous 
respecter si on ne le ou les respectent pas aussi (et ceci par souci d'efficacité princi
palement).» 

Hélène Crié est, elle, très désabusée sur ce sujet : «J'en arrive à ma réponse au 
CAP qui dit "on ne naît pas voleur, assassin, violeur, on le devient". Je suis d'ac
cord. Qui dit aussi que c'est l'organisation sociale qui produit ça. D'accord aussi ... 
en partie. C'est malheureux à dire mais je crois que, quel que soit le type de 
société, quelle que soit l'évolution future des mentalités, des rapports sociaux et 
économiques, le viol existera toujours. Parce que j'ai fini d'espérer en l'hypothè
tique âge d'or où les hommes n'auront plus envie de dominer les femmes, où ils la 
respecteront et la traiteront en égale (et où ils ne s'imaginent plus qu'elle a besoin 
d'être protégée et sécurisée par un homme). Alors, se battre pour que ça change, 
aussi bien dans la tête des hommes que des femmes, bien sûr ! Je passe mon temps 
à ça et je crois fermement à la nécessité de ce combat. Mais j'ai malheureusement 
l'impression qu'il ne faut pas trop se faire d'illusions quant aux capacités de la 
majorité des hommes à évoluer.» 

Tout le monde semble d'accord sur un point, celui sur les changements des 
mentalités, c'est•à-dire les perceptions, les représentations qu'un homme a d'une 
femme, par exemple, et vice versa. Il s'agit donc surtout d'un problème d'éduca
tion et la prison en apparaît d'autant plus inutile. 
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Le message de ce débat 

Ce débat, dans les colonnes du CAP, bouleverse nos manières de voir. Son 
contenu est troublant. Que dit le CAP, à propos du viol? D'abord que la respon
sabilité est collective. Le viol est un acte intolérable mais c'est la société toute 
entière qui en est responsable, par son histoire, son organisation ou encore par son 
système éducatif. Faire du violeur un bouc émissaire contribue à masquer le pro
blème social qui est derrière l'acte. 

De même, la prison apparaît une fois de plus comme inutile, n'apportant 
aucune solution, aggravant même le problème tout en le cachant derrière ses murs 
pour un certain temps. I..:exemple américain montre que le dialogue, à un petit 
niveau, peut agir sur les perceptions et la conscience d'un individu. Ne pourrait
on pas, d'ailleurs, imaginer de tels lieux d'écoute et d'échange hors du système 
pénitentiaire? 

Mais pour la question de l'oppression de la femme en général et du viol en 
particulier, la solution passe d'abord par la lutte contre toutes les institutions 
patriarcales qui la reproduisent ou la diffusent, contre le sexisme en général qui se 
manifeste massivement dans la publicité, les journaux, ou le cinéma. Il est aber
rant, par ailleurs, de donner une place de médiation à une institution comme la 
justice qui, elle-même, joue un rôle dans le maintien de la domination de la 
femme par l'homme. 

Les mouvements féministes qui ont lancé cette campagne pour la criminalisa
tion du viol se sont trompés de perspective. Ils ont cédé au rituel du sacrifice du 
bouc émissaire, en permettant à l'institution judiciaire de transformer chaque his
toire de viol en mythe, avec un coupable qui a mis en cause l'ordre des choses, 
donc source de désordre, pour une communauté. Seule la mise à mort symbolique 
de ce bouc émissaire va y mettre fin. Or le violeur peut être perçu lui aussi comme 
une victime, de son éducation, de sa condition. C'est ce que le rituel du procès 
doit masquer à tout prix. Son élimination évite une remise en cause plus large. 

Le CAP renverse la perspective des mouvements féministes, dévoile les méca
nismes du bouc émissaire, rouage du fonctionement d'un certain ordre social et 
par ricochet démasque l'institution judiciaire qui en est garante et ouvre le débat 
sur une nouvelle forme de défense, sapant ainsi sans concessions les institutions. 
Bien au-delà de la question du viol et de la campagne féministe, c'est l'ensemble 
de l'institution judiciaire et de toutes "les affaires" qu'elle traite qui est mise en 
cause. 
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Le bouc émissaire 

Avec le développement des moyens de communication de masse, l'espace 
public s'est considérablement élargi. Les médias y livrent chaque jour en pâture 
un nouveau bouc émissaire, un monstre absolu qui fait trembler les chaumières. 
La justice utilise bien cette situation afin de renforcer sa place de grand prêtre, 
régulateur de l'ordre social. C'est aussi là-dessus que s'appuient les idéologues 
sécuritaires, bâtisseurs de Quartiers de Haute Sécurité, administrateurs de la mort 
lente sous forme de peines de prison incompressibles, mécanos de guillotine, sou
teneurs de policiers passant leurs nerfs en mitraillant des basanés ou commerçants 
à la gachette facile. 

Cette réflexion sur le bouc émissaire n'apparaît pas directement dans le journal 
du CAP mais dans une petite brochure s'intitulant "Pour la défense libre". Nous 
sommes en 1980, le CAP est moribond. Un petit groupe entend le recomposer en 
s'appuyant sur de nouvelles pratiques de défense face à la justice3

•. Pour cela, il 
organise une rencontre à la Sainte Baume, dans le Var. Cette brochure lui sert de 
support. Dominique Nocaudie, militant des Boutiques de Droit, y écrit un article 
sur le sujet. On peut y lire que tout groupe, toute société génère des rivalités entre 
ses membres, libérant une violence auto-destructrice. Pour survivre, une société la 
refoule et la simule dans des cérémonies se terminant par le sacrifice d'un bouc 
émissaire : «Ces rites ont donné peu à peu naissance à des religions voire à des 
idéologies. Inversement, la société de consommation, par l'intense circulation des 
idées et des hommes qui la caractérise, et en montrant le caractère relatif des 
rituels, leur a fait perdre leur côté symbolique : sans soupape de sécurité, les rivali
tés réapparaissent et des groupes sociaux entiers, réels et non symboliques sont 
"boucs émissarisés" .» 

Quels sont ces groupes ? «Le Jeune accusé de vol, !'Employée de maison accu
sée d'avoir pris les boucles d'oreilles de sa patronne, le Chevelu éleveur de mou
tons, !'Ouvrier licencié, le Basané expulsé, l'industriel "redressé" et mis en règle
ment judiciaire, l'Homme politique en difficulté, le Prisonnier en goulag de haute 
sécurité, se définiront eux-mêmes comme "bouc émissaire". Le Jeune, l'immigré, 
le Marginal, victimes d'un rejet social collectif, sentent que tout discours face aux 
autorités est inutile. Lorsque la machine policière puis judiciaire les aggrippent, ils 

34. Voir la partie "Eclatement: vers une recomposition?" p. 229. 
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savent que quoi qu'ils disent, ils seront considérés comme coupables. Et ils préfè
rent souvent avouer ce qu'ils n'ont pas commis, utilisant comme seul système de 
défense, «ça ne peut être que moi», plutôt que de recevoir des coups qu'ils savent 
douloureux.( ... ) mais si la personne qui est "bouc émissarisée" sent qu'elle fait face 
à une force aveugle, à une sorte de presse énorme, avançant lentement vers elle 
dans une cour bétonnée, sans issue, le comportement incohérent qu'elle adopte 
l'enfonce encore plus et n'aboutit qu'à tranquilliser définitivement les braves gens 
équilibrés, dans le cas rare où ils auraient encore eu des doutes. Les autorités en 
place, ventripotentes et molles autrefois, style "Club Méditerranée" aujourd'hui, 
qui ont toujours compris ce phénomène même s'ils n'ont pas étudié à Harvard, 
pourront donc se pavaner devant la petite lucarne, de la justesse et de la puissance 
de leur raisonnement : les citoyens modernes, sensibilisés par la publicité sur les 
lessives, ne contesteront pas l'utilité qu'il y a à tuer les "microbes" sociaux ou à les 
isoler tout au moins pour les plus clairs d'entre eux. Les technocrat~~ ont simple
ment remis à jour{ version Pasteur) la théorie de l'impur et de l'hérétique.» 

Dominique Nocaudie, juriste de formation, après avoir démonté ce méca
nisme de fabrication du bouc émissaire moderne, explique comment la justice tra
duit tout cela mais il ouvre aussi la voie afin d'inverser ce processus: «Et la défense 
pénale et du quotidien, où en est-elle? Est-ce défendre un individu que de parler 
de son père alcoolique et de sa mère indigne? N'est-ce pas le moyen le plus sûr de 
faire jouer l'automatisme social du juge qui, comme celui des autres citoyens, tend 
à exclure l'individu non conforme ? Plusieurs années de pratique en Boutique de 
Droit ont montré qu'essayer d'apitoyer le juge sur les difficultés de sa vie passée, 
était le plus sûr moyen d'aller au massacre. Il vaut mieux revendiquer son droit au 
logement plutôt que s'excuser de n'avoir pas les moyens de payer son loyer, 
défendre son droit à la culture plutôt que d'attendrir le juge parce qu'on a volé des 
disques. En bref, il vaut mieux attaquer que se défendre. Le bouc émissaire doit 
devenir le joker.» 

Autrement dit, un accusé doit renverser sa position et devenir accusateur. 
C'est la défense dite de rupture, théorisée par Jacques Vergès et qu'il oppose à la 
défense de connivence où l'accusé s'excuse de ce qu'il est. De la stratégie 
judiciaire35

, l'ouvrage de Vergès, paru en 1968, a été remis en circulation, dès 
1976, grâce aux militants du CAP qui l'ont mis en pratique dans des procès de 
droit commun. 

Pour l'ancien avocat du FLN, tout procès recèle un affrontement politique et 
la justice est toujours armée pour défendre l'ordre établi. Ainsi la morale indivi
duelle, la vertu de justice, l'innocence ou la culpabilité d'un homme, son bon 
droit n'ont qu'un rapport lointain avec un affrontement judiciaire où il est seule
ment question de société. «Une société sans crime est comme un rosier sans roses: 
inconcevable. La contradiction est sa condition même d'existence et le crime, le 

35. De la stratlgie judiciaire, J. Vcrgès. Ed. de Minuit, 1968. 
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signal que lui lance la vie pour qu'elle change.» Et un peu plus de dix ans plus 
tard, il ajoute : «Un société sans crimes, une société parfaite, serait une société 
morte. Tous les criminels comme les poseurs de bombe, sont des poseurs de ques
tions et c'est une erreur de dresser entre le crime de droit commun et le crime 
politique, un mur infranchissable d'honorabilité. ( ... ) La voix vraie du criminel ou 
de la victime, ne doit pas être couverte par les glapissements des pétitionnaires, ni 
par les bégaiements de Brid'Oison, car ils annoncent tous, bandits ou résistants, 
cœurs de lièvre ou cœurs de lion, Raskolnikov ou Stavroguine, à travers les 
grandes vacances de la légalité, la mort du monde et sa renaissance.» 

On perçoit ainsi la porte d'un crime, la lame de fond, l'onde de choc qui peut 
traverser une société. Le procès est là pour tout remettre en ordre. Il a pour fonc
tion, rappelle Vergès, de régler les contradictions entre individus et sociétés avec 
l'accord ou au moins l'acquiescement des accusés eux-mêmes. La justice est là afin 
de résoudre, au profit des classes dirigeantes, les contradictions sociales révélées 
par la violation de la loi. C'est là qu'intervient le concept de défense de rupture: 
«La distinction fondamentale qui détermine le style du procès pénal est l'attitude 
de l'accusé en face de l'ordre public. S'il accepte, le procès est possible, constitue 
un dialogue entre l'accusé qui s'explique et le juge dont les valeurs sont respectées. 
S'il le refuse, l'appareil judiciaire se désintègre, c'est le procès de rupture.» 

Sous cet angle, la pratique judiciaire sort de sa routine terne et se transforme 
en art: «Lart judiciaire est un art autonome dont le critère n'est pas la survie de la 
plaidoirie ou du réquisitoire mais l'amplitude de l'onde que le procès laisse dans 
l'histoire et qui, à des décennies ou des siècles de distance, continue encore d'intri
guer ou d'émouvoir. L'artiste judiciaire, comme tout artiste, prend la réalité du 
procès comme tremplin, non pas d'abord pour réfuter, discuter, chercher un alibi, 
mais au contraire pour s'en rendre indépendant et proposer aux hommes une cer
taine manière de vivre. Un héros judiciaire est toujours peu ou prou, qu'il le 
veuille ou non, un héros de rupture.» 

Le CAP a élargi cette pratique en la sortant du milieu des spécialistes, et en 
prônant la défense libre, dont l'acteur principal est l'accusé, l'avocat pouvant l'as
sister et donc renoncer à être un auxiliaire de la justice. Quant à la dimension 
politique d'un procès, le CAP l'a toujours affirmé en proclamant que tout prison
nier est politique. Il en est de même pour l'idée que le crime est un signe annon
ciateur d'une forte contradiction, d'une forte tension . Autant de raisons pour 
affirmer que la prison est injuste et inutile que cela soit pour les violeurs, les assas
sins d'enfants, les voleurs de pommes, les notaires véreux, les tortionnaires de tous 
poils, les planteurs de tabac, les marchands de vins et spiritueux, les boursicoteurs 
initiés, les vendeurs d'assurances vie ... 

Alors une société sans prison est-elle possible ? Comment garantir la sécurité 
de chacun? Les militants du CAP répondent qu'une société sans prison est indis
sociable de la transformation radicale de celle-ci. De toute façon, la prison ne 
garantit pas la sécurité de chacun, comme l'exprime Jacques Lesage de La Haye : 
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«La punition, en matière de délit et de crime, ne s'est jamais avérée déterminante. 
Sinon comment pouvons-nous considérer les 5 5 % de récidivistes ? Ajoutons que 
ce chiffre ne tient pas compte de ceux qui passent à travers les mailles du filet. Le 
fait que tant d'individus recommencent à commettre des infractions à la loi alors 
qu'ils ont déjà été condamnés au moins une fois doit nous faire penser que 
d'autres variables que la peur de la prison entrent en ligne de compte. Ces 
variables sont la misère, le casier judiciaire qui, pour la plupart, rend la prise ou la 
reprise du travail très difficile, le désespoir, la solitude et la révolte. La punition ne 
résout pas ces problèmes. Elle les aggrave.» 

Jacques Lesage de la Haye ne pose pas la question de la suppression de la pri
son en terme de révolution mais en terme d'évolution: «Une société qui n'accepte 
ni les tortures, ni les mutilations, qui respecte assez la vie pour ne pas condamner 
à mort, en vient inéluctablement à se poser les questiOJ!S de la privation de liberté 
et de la peine capitale. Lorsque la faute n'apparaît plus comme la trame intrin
sèque de tout acte délictueux ou criminel, la punition devient caduque. A partir 
du moment où les juristes commencent à penser que le concept de faute ne ressor
tit pas à leur domaine, mais plutôt à celui de la psychologie, de la sociologie, de 
l'ethnologie ou de l'anthropologie, nous arrivons à un stade plus mûr de la 
réflexion en matière de délinquance et de criminalité.( ... ) Fermer les prisons n'est 
plus une utopie, ni même une idée révolutionnaire. C'est seulement une réforme. 
La prison doit cesser d'exister. Destructrice d'hommes, elle est-inutile et même 
nuisible.» 

Cependant il existe une réserve à tout cela, le danger que souligne Michel 
Foucault qui voit une société de contrôle et de surveillance se substituer à celle de 
sanction et de punition, appuyée par d'importants moyens de mise en fiche des 
populations et le quadrillage de travailleurs sociaux. Mais c'est déjà d'un autre 
combat dont il s'agit. 
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La philosophie du CAP 

Parallèlement à l'histoire du CAP, la crise économique commence à pointer son 
nez. "Choc pétrolier", restructurations industrielles, crise économique, non converti
bilité du dollar en or. Le capitalisme se cherche un second souffle après la période 
d' expension continue de l'après deuxième guerre mondiale. La société française se 
retrouve très vite atteinte par cette situation. Le chômage monte en flèche, les cités
dortoirs construites à la hâte se dégradent, le nombre des prisonniers augmente. [in
quiétude s'installe petit à petit dans les esprits et des politiciens démagogues la mettent 
à profit afin de se constituer un capital politique. C'est le principe du racket, on fait 
peur puis on rassure. Le débat sur la violence, la criminalité en hausse, l'inscurité 
devient un débat de société. Le "Prince" Michel Poniatowski, ministre de l'intérieur de 
M. Giscard d'Estaing lance ses opérations policières de grande envergure, avec 
d'énormes déploiements de force dans la rue, ce sont les opérations "coup de poing" 
qui rythment ponctuellement la vie nocturne des métropoles françaises. Ce discours 
sécuritaire largement véhiculé par certains médias est un obstacle de taille pour le CAP. 
Néanmoins, face à cette adversité démesurée, le mouvement ne baisse pas les bras. Il 
développe numéro après numéro, action après action, toute une conception de l'être 
humain, toute une philosophie de la vie et de son organisation par le politique. 

Les idées défendues par le CAP ont une histoire qui est celle de la pensée liber
taire. C'est donc à Pierre Kropotkine qu'il fait appel pour répondre à Poniatowski, 
par un beau jour du printemps 1976. 

Né en 1842, prince et anarchiste, Kropotkine est aussi géographe. Lui aussi a 
connu la prison, d'abord dans son pays, la Russie, où il est incarcéré à Pétrograd 
dont il s'évade, puis s'exile. Ensuite en France, à Clairvaux où il est détenu pen
dant trois ans, de 1883 1886. Il a beaucoup voyagé et a notamment travaillé avec 
Elisée Reclus pour la rédaction de La Nouvelle Géographie Universelle. Revenu 
en Russie aprs 1917, il refuse tout poste officiel dans le gouvernement bolché
vique. Il meurt en 1921, vingt jours avant le soulèvement de Cronstadt. Le CAP 
publie une partie de ses réflexions sur la prison et les lois. 

«Dans les Etats actuels une loi nouvelle est considérée comme un remède à 
tous les maux. Au lieu de changer soi-même ce qui est mauvais, on commence par 
demander une loi qui le change. ( ... ) 

Nous sommes tous tellement pervertis par une éducation qui dès le bas âge 
cherche à tuer en nous l'esprit de révolte et développe celui de soumission à l'au
torité.( ... ) 
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Si l'on envisage les millions de lois qui régissent l'humanité, on s'aperçoit aisé
ment qu'elles peuvent être subdivisées en trois catégories : protection de la pro
priété, protection des personnes, protection des gouvernements. Et en analysant 
ces trois catégories, on en arrive à légard de chacune d'elles à cette conclusion 
logique et nécessaire : inutilité et nuisibilité de la loi.» Puis Kropotkine analyse 
celles qui pourraient sembler les plus consensuelles, celles protégeant les per
sonnes: 

«Cette catégorie est la plus importante parce que si la loi jouit d'une certaine 
considération, c'est qu'on croit ce genre de lois absolument nécessaire au maintien 
de la sécurité dans nos sociétés. D'abord, quant aux ci-nommés "crimes", aux 
attentats contre les personnes, il est connu que les deux tiers et souvent même les 
trois quart de tous ces "crimes" sont inspirés par le désir de s'emparer des richesses 
appartenant à quelqu'un. Cette catégorie immense de "crimes et délits" disparaî
tra le jour où la propriété privée cessera d'exister. 

«Mais, nous dira-t-on, il y aura toujours des brutes qui attenteront à la vie des 
citoyens, qui porteront un coup de couteau à chaque querelle, qui vengeront la 
moindre offense par un meurtre, s'il n'y a pas de lois pour les restreindre et des 
pm_titions pour les retenir» voilà le refrain que l'on nous chante dès que nous met
tons en doute le droit de la société. 

II est connu que la peur de la punition n'a jamais arrêté un seul assassin. Celui 
qui va tuer son voisin par vengeance ou par misère ne raisonne-pas trop sur les 
conséquences et il n'y pas d'assassin qui n'ait eu la ferme conviction d'échapper 
aux poursuites. ( ... ) Sans parler d'une société où l'homme recevra une meilleure 
éducation, où le développement et la possibilité d'en jouir lui procureront tant de 
jouissance qu'il n'ira pas les empoisonner par un remords. Même dans notre 
société, le jour où aucune punition ne serait infligée aux assassins, le nombre des 
assassinats n'augmenterait pas d'un seul. II est fort probable, au contraire, qu'il 
diminuerait au contraire de ces cas qui sont dûs, aujourd'hui aux récidivistes, 
abrutis dans les prisons.( ... ) 

On nous parle toujours des bienfaits de la loi et des effets bienfaisants des 
peines, mais a-t-on jamais essayé de faire la balance entre ces bienfaits et l'effet 
dégradant de ces peines sur l'humanité ? Que lon calcule seulement tout le tor
rent de dépravation versé dans ]es sociétés humaines par la délation, favorisée par 
les juges et payée par les écus sonnants du gouvernement sous prétexte d'aider à la 
découverte des crimes. Que lon aille en prison et que lon étudie là ce que devient 
l'homme privé de liberté, enfermé avec d'autres. ( ... ) 

Que lon considère enfin quelle corruption, quelle dépravation de lesprit est 
maintenue dans l'humanité par cette idée d'obéissance (essence de la loi), de châ
timent, d'autorité ayant le droit de châtier, de juger en dehors de notre conscience 
et de l'estime de nos amis, par l'existence de bourreau, de geôlier, de dénonciateur, 
bref de tous ces attributs de la loi et de l'autorité. 

D'ailleurs, les peuples non policés et, partant moins dépravés que nous, ont 
parfaitement compris que ce que l'on nomme un "criminel" est tout bonnement 
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un malheureux ; qu'il ne s'agit pas de le fouetter, de l'enchaîner ou de le faire 
mourir sur l'échafaud ou en prison mais qu'il faut le soulager par les soins les plus 
fraternels, par un traitement égalitaire, par la pratique de la vie entre honnêtes 
gens. Et nous espérons que dans la prochaine révolution éclatera ce cri : 

«Brûlons les guillotines, démolissons les prisons, chassons le juge, le policier, le 
délateur - race immonde s'il en fut jamais - traitons en frère celui qui aura été 
porté par la passion de faire du mal à son semblable et soyons sûrs que nous n' au
rons plus que très peu de crimes à signaler dans notre société. Car ce qui main
tient le crime, outre l'oisiveté, c'est la loi et l'autorité.» 

Plus de lois, plus de juges ! La liberté, l'égalité et la pratique de la solidarité 
sont la seule digue efficace que nous puissions opposer aux instincts antisociaux 
de certains d'entre nous.» 

La délinquance n'est pas le fruit du hasard 

«Dans une société véritablement socialiste, on peut raisonnablement penser 
que la presque totalité des crimes et assassinats actuels disparaîtront.» Le CAP 
estime ainsi, a contrario, que la délinquance et la criminalité, en général, sont liées 
aux conditions économiques et sociales dans lesquelles elles se développent. C'est 
bien, à chaque fois, la société qui est mise en cause: «Une société n'a des voleurs et 
des criminels que dans la mesure où elle est voleuse et criminelle elle-même. Dans 
ce système, il n'y a que deux solutions : ou bien l'on vole, ou bien l'on est volé.» 
Cette société est divisée en classes sociales antagonistes. De cette division découle 
tout un déterminisme social, comme l'exprime Serge Livrozet : «C'est toujours la 
même classe qui se trouve au pouvoir et dans les postes-clé de cette société ; ce 
sont toujours les mêmes qui sont à l'usine et qu'on envoie en prison lorsqu'ils ne 
marchent plus droit». 

Ainsi le voleur est-il un contestataire {conscient ou non) qui refuse l'exploita
tion et la place sociale qui lui est assignée. Pour certains militants du CAP, le vol 
est une pratique légitime. Par exemple, un jour, Jean Lapeyrie et Agnès Ouin se 
font prendre la main dans le sac, dans un grand magasin, pour un petit vol à l' éta
lage. Pour cela, Jean Lapeyrie se retrouve condamné à 3 mois de prison ferme et 
Agnès Ouin à 8 jours avec sursis. Lapeyrie transforme son procès en celui des 
grands magasins. Une militante du CAP, Catherine Leguay analyse ainsi leur acte : 
«Agnès et Jean, et tant d'autres volent non seulement parce qu'ils refusent de 
vendre leur force de travail, mais aussi parce qu'ils vont jusqu'au bout de leurs 
idées et refusent sciemment de s'intégrer dans ce système qu'ils combattent.» 
Cette pratique rappelle celle que certains anarchistes, à la fin du XIX• siècle 
avaient appelé "la reprise individuelle"36• 

36. Au XIX• siècle théorisation et mise en pratique de la reprise individuelle par des anarchistes. Le vol 
est considéré comme un droit : le vol des riches, des bourgeois dont les richesses étaient (sont ?) 
considérées comme mal acquises. Lire à cc sujet : Moi, C/lment Duval, bagnard et anarchiste, (pré
senté par Marianne Enckcl). Ed.Ouvrières, 1991. 
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Dans tous les cas, pour le CAP, un juge est socialement conditionné à devenir 
juge, comme le voleur à devenir voleur. La criminologie qui considère que le pas
sage à l'acte délictueux est une affaire de choix individuel lié au psychisme et à la 
moralité de chacun, devient une cible : «La délinquance, écrit Serge Livrozet, n'est 
pas due à un hasard chromosomique ou psychopathique individuel. Il faut la 
considérer comme un phénomène social d'importance, au même titre que les acci
dents du travail, la retraite dérisoire des vieux et l'augmentation des prix.» Il suffit 
de regarder avec lucidité l'origine sociale des prisonniers. Puisque ceux-ci sont en 
majorité issus de la classe ouvrière, le problème est bien social, en grande partie, et 
non biologique ou uniquement psychologique. D'où ce refus affirmé de faire la 
distinction entre les détenus dits de droit commun et ceux dits politiques, les deux 
étant aux yeux du CAP «le fruit plus ou moins pourri d'une même situation» : «Au 
CAP, nous avons toujours mis l'accent sur le fait que la distinction des détenus 
"politiques" des "droit communs" était une illusion. I..:action dite "terroriste", exer
cée en groupe ou "l'association de malfaiteurs" participe de la même contestation 
d'un système économique et politique qui est combattu sur toute la surface du 
globe.» Et à ceux qui veulent faire croire que la solution du problème de la crimina
lité passe par des peines de prison de plus en plus lourdes, le CAP répond, non sans 
sagesse: «Plus le risque est gros (c'est-à-dire plus la peine de prison encourue par les 
voleurs est lourde) plus ils (les braqueurs) seront prêts à tenter le tout pour le tout, 
à utiliser n'importe quel moyen pour ne pas se faire arrêter.» -

De plus, le hold-up qui est considéré par la justice comme la principale forme 
de violence, pénalise en fait bien peu de monde, en comparaison d'autres formes 
de violence : «Pour un travailleur, le risque est infiniment petit de se trouver sur le 
chemin d'un braqueur, alors que, par contre, ce même travailleur est volé, blessé, 
tué chaque jour de mille manières, toutes aussi peu "acceptables", toutes aussi peu 
"normales" ; seulement voilà! Ces vols-là, ces crimes-là ... on n'en parle pas.» Il ne 
s'agit pas de trouver un alibi facile pour les voleurs et autres braqueurs mais d'aller 
jusqu'au bout de son raisonnement: «Nous sommes contre les crimes, dit Jean 
Lapeyrie, à condition que l'on appelle crimes d'abord ceux de Massu37 qui a fait 
plus de victimes que les types que l'on voit jugés sans arrêt et condamnés à mort 
par les Assises.» 

Ainsi la qualification d'une pratique en crime est dépendante de la position 
sociale occupée par une personne ou un groupe: «Vous pouvez tuer un ouvrier 
sur un chantier, mais vous ne pouvez pas toucher à une voiture. Vous pouvez 
escroquer des milliards mais pas faire un chèque sans provision.» Et en prenant 
comme base le coût de la délinquance pour la société, il est aisé de renverser les 
rôles: «Les vrais délinquants sont au pouvoir et qu'entre les quarante milliards de 
fraudes diverses, détournements de fond, pots de vin et le milliard et demi de la 
"délinquance" reconnue, il n'y a pas de commune mesure.» Sous cet angle, le dis-

37. Général français qui s'est illustré en Algérie lors de la bataille d'Alger. 
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cours des institutions judiciaires ou policières est démasqué: «Lutter contre la cri
minalité, cela veut dire: préserver la sécurité des nantis.» 

Démasquée, également, la fonction de cette science officielle appelée "crimi
nologie" : «Les criminologues nouvelle mode servent d'alibi à une justice de plus 
en plus radicale qui se dissimule derrière une apparence de rationalité scientifique 
pour éviter de répondre aux vraies questions qui sont politiques.» 

En montrant que la prison touche les catégories sociales les plus pauvres, que 
la notion même de crime ou de délit est arbitraire, qu'elle est relative à une posi
tion sociale et enfin que la criminologie sert à masquer ces réalités, le CAP attaque 
la légitimité de la prison, en amont. Elle apparaît injuste parce qu'elle sert à répri
mer uniquement les personnes les plus démunies et les plus pauvres et à les main
tenir sous la domination des plus riches et des plus puissants. Mais Michel Fou
cault va encore plus loin. En 1975, il publie son ouvrage Surveiller et punir38

, une 
histoire de la prison. Il y démontre comment la bourgeoisie, en créant cette insti
tution, s'est livrée à une gestion des illégalismes. La prison entraîne la création 
d'une micro-société où se nouent des solidarités et dont les membres peuvent 
prendre appui les uns sur les autres. La prison a donc créé le "milieu". Elle a intro
duit une séparation là où, auparavant, il n'y en avait pas. «La prison, dit-il, c'est 
donc un instrument de recrutement pour l'armée des délinquants. C'est à cela 
qu'elle sert. On dit depuis deux siècles "la prison échoue puisqu'elle fabrique des 
délinquants". Je dirais plutôt: "Elle réussit, puisque c'est ce qu'on lui demande".» 
Mais quel avantage tire de cela la classe dominante? Pour Foucault, «Cela lui per
met de briser la continuité des illégalismes populaires. Elle isole en effet un petit 
groupe de gens que l'on peut contrôler, surveiller, connaître de bout en bout, et 
qui sont en butte à l'hostilité et à la méfiance des milieux populaires dont ils sont 
issus. Car les victimes de la menue délinquance quotidienne, ce sont encore les 
gens les plus pauvres. Et le résultat de cette opération est bien en fin de compte un 
gigantesque profit économique et politique. Un profit économique : les sommes 
fabuleuses que rapportent la prostitution, le trafic de la drogue, etc. Un profit 
politique : plus il y a de délinquants, plus la population accepte les contrôles poli
ciers.» Foucault dit aussi que les lois s'inscrivent dans ce processus de gestion : 
«Seule une fiction peut faire croire que les lois sont faites pour être respectées, la 
police et les tribunaux destinés à les faire respecter. Seule une fiction théorique 
peut faire croire que nous avons souscrit une fois pour toutes aux lois de la société 
à laquelle nous appartenons. Tout le monde sait aussi que les lois sont faites par les 
uns et imposées aux autres. Mais il semble que l'on peut faire un pas de plus. 
L'illégalisme n'est pas un accident, une imperfection plus ou moins inévitable. 
C'est un élément absolument positif, dont le rôle est prévu dans la stratégie géné
rale de la société. Tout dispositif législatif a ménagé des espaces protégés et profi
tables où la loi peut-être violée, d'autres où elle peut-être ignorée, d'autres enfin 

38. Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison. Ed. Gallimard, 1975. 
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où les infractions sont sanctionnées. A la limite, je dirais volontiers que la loi n'est 
pas faite pour empêcher tel ou tel type de comportement mais pour différencier 
les manières de tourner la loi elle-même.» 
• Foucault illustre sa pensée en prenant l'exemple des lois sur la drogue : 
«Depuis les accords USA-Turquie sur les bases militaires (qui sont liées pour une 
part à l'autorisation de cultiver l'opium) jusqu'au quadrillage de la rue Saint 
André-des-Arts, le trafic de drogue se déploie sur une sorte d'échiquier, avec cases 
contrôlées et cases libres, cases interdites et cases tolérées, cases permises aux uns, 
défendues aux autres. Seuls les petits pions sont placés et maintenus sur les cases 
dangereuses. Pour les gros profits, la voie est libre.» 

Les militants du CAP, par l'analyse de leur vécu et Michel Foucault, par sa 
capacité à traquer les archives, se rejoignent en démontant le discours qui sous
tend le maintien de la prison. Ce n'est pas un hasard, vu la proximité existante, 
dès l'origine, entre le philosophe et le mouvement. 

Un regard déformé 

En 1978, un pétrolier géant, l'Amoco-Cadiz fait naufrage au large des côtes 
bretonnes. Lémotion est forte devant ces images de mouettes engluées à en mou
rir dans cette marée noire sans précédent. 

André Beaujard transforme ce fait divers en métaphore afin âe proposer une 
réflexion sur le rapport entre la délinquance, la prison et le reste de la société : «la 
marée noire ... j'y viens. Elle est pour moi le plus éclatant symbole du capitalisme. 
Les richesses de la mer subitement interdites, défendues contre les oiseaux affamés 
par cette pellicule de mort ... Malheur à celui qui y frotte ses ailes. Alors je pense à 
tous ces jeunes qui sont en prison parce qu'ils se sont brûlés les ailes en voulant 
franchir le barrage des vitrines, des banques pour saisir tout ce qu'on expose sous 
leur nez à longueur de journée et qu'on vante à renfort de tam-tam publicitaire, 
écrit, parlé, filmé, hurlé sans relâche. Mais il y a encore une différence. Sur la côte 
bretonne, on tente de sauver ces malheureux oiseaux pollués à mort, pour avoir 
simplement voulu manger. Et je dis qu'on n'en fera jamais assez pour eux. Mais 
dans les prisons de MM. d'Estaing et Peyrefitte39

, on ne soigne pas. On détruit à 
jamais. On achève les "oiseaux de la délinquance".» Beaujard pose là une question 
essentielle. Quel regard porte-t-on sur les choses qui nous entourent, nous gênent 
ou nous font grincer ? Pour aborder la question de la prison, comme toute autre 
question, il faut libérer son regard, le déconditionner : 

«Limportant c'est de prendre conscience de la raison pour laquelle on met un 
criminel ou un délinquant en prison ! Le problème est que cette société refuse de 
considérer la motivation du délinquant.» En se servant du crime, le pouvoir pro
duit et diffuse de la peur. Par exemple, pourquoi un citoyen ordinaire peut-il avoir 

39. Réciproquement Président de la République et ministre de la justice, au moment de l'écriture de 
cet article en 1978. 
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peur d'un braqueur? «Un type qui commet un hold-up, c'est pas un danger, à la 
limite ! Il le commet puis il rentre chez lui et c'est terminé ! Il devient un consom
mateur de plus, c'est tout !» 

Même chez des ouvriers en lutte, que l'on pourrait supposer plus conscients 
que d'autres, on retrouve le même blocage dans la perception de ces phéno
mènes. Par exemple, Monique Piton, membre du Comité d'Action de Lip, un 
jour, est arrêtée par la police et conduite au poste. Le quotidien Libération 
publie ses réflexions après cet incident : «Il n'y a donc plus de bandits à Paris, 
pour nous arrêter, nous, les braves gens. C'est vraiment une honte que des 
ouvriers qui luttent pour ne pas être chômeurs se fassent arrêter comme des 
malfaiteurs.» Ces propos suscitent alors tout un débat dans Libé. Un lecteur lui 
répond : «Vous restez prisonniers de l'idéologie bourgeoise du boa ouvrier ... 
Pourquoi ceux qui travaillent n'essaient pas de comprendre ceux qui volent ?» 
Le CAP publie ce débat dans ses colonnes, en essayant de briser la fausse sépara
tion existant entre les délinquants et les travailleurs en lutte : «La révolte du 
délinquant contre la société et la révolte du bon ouvrier contre son patron sont 
étroitement liées ; sous des formes différentes, le combat est le même. Pour les 
bourgeois, nous qui nous révoltons, de quelques manières que ce soit, nous 
sommes tous des malfaiteurs.» 

La réaction de Monique Piton montre les limites d'une prise de conscience. 
Pourtant, elle appartenait à la communauté des travailleurs de Lip qui n'avaient 
pas hésité à attaquer, eux aussi, la propriété du patron en occupant l'usine et en 
s'emparant du stock de montres afin de financer leur grève. Au regard de la loi, il 
s'agit bien d'un vol caractérisé, plus grave qu'un vol simple puisque commis en 
association. Malgré cela elle n'avait pas fait le lien avec d'autres prolétaires amenés 
à voler, pour leur simple survie et de par leur position sociale. Ceci montre bien la 
profonde ligne de séparation qu'est la prison qui coupe en deux les classes popu
laires, ligne de séparation créée par la classe dominante. Tout au long de son his
toire, le CAP s'est activé à la briser, parce que derrière cette ligne, il y a peut-être 
une clé qui ouvrirait pour toujours toutes les prisons. 

La prison pour personne ! 

Pour le CAP, le principe de l'abolition de toutes les prisons est indivisible. Si le 
mouvement refuse l'idée de cette société dominée par des bourgeois qui jettent 
des ouvriers en prison afin de maintenir leur domination, ce n'est pas pour sou
haiter une société dominée par des ouvriers qui jetteraient à leur tour des bour
geois en prison. Afin d'affirmer ce principe indivisible, Serge Livrozet prend un 
exemple aussi sulfureux que facile à comprendre : «Si on avait la possibilité de 
faire la révolution et que Franco, à un moment donné soit à notre merci, ce que je 
dis, c'est qu'il faut lui enlever le pouvoir qu'il a et lui mettre un sécateur entre les 
mains! Pour lui permettre de couper ses rosiers( ... ). Franco, avec un sécateur, ce 
n'est plus un danger ! Franco, comme il était, c'était un danger.» 

119 



Ce genre de propos tenu par des militants du CAP, fidèles à leur position sur 
l'abolition de la prison, pouvait aisément faire l'effet de bombe dans les mouve
ments gauchistes dont ils n'étaient pas très distants et même à l'intérieur du mou
vement, comme l'illustre un texte écrit par des militants expliquant pourquoi ils 
quittent le CAP : «Pour nous, il est juste que, dans une société capitaliste, les 
ouvriers réclament la prison pour un patron responsable de la mort d'un des leurs. 
Dans une société socialiste où les travailleurs ont fait la révolution et pris le pou
voir, il reste encore des ennemis qui cherchent à attaquer le peuple et à reprendre 
le pouvoir pour eux-mêmes. Il existe donc nécessairement une justice populaire 
qui reste à définir par les masses en lutte contre les bourgeois de tout bord.» La 
réponse à ces propos qui sentent bon le goulag, est cinglante : «Nous sommes non 
seulement ennemis de la bourgeoisie mais également de ceux, quels qu'ils soient, 
qui prétendent au nom de leur idéologie nous imposer un ordre social où l' exploi
tation de l'homme par l'homme serait remplacée par la dictature de l'homme sur 
l'homme. Nous ne saurions d'autre part éprouver que méfiance à l'égard de révo
lutionnaires qui, prétendant instaurer une autre société, ne sont même pas 
capables d'imaginer pour l'avenir autre chose que cette vieille saloperie répressive : 
la prison.» 

La société idéale du CAP, sans prison, suscite d'autres types de questions. Un 
lecteur s'en inquiète et exprime sa peur de voir les hôpitaux psychiatriques ou les 
camps de travail se substituer aux prisons afin de masquer les taies profondes de 
cette société idéale. Et comme le crime aurait disparu, ce qui est impossible pour 
ce lecteur, le criminel apparaitrait comme encore plus monstrueux et insuppor
table. En réponse, le CAP précise qu'il n'a jamais affirmé que le crime disparaîtrait 
dans la société "parfaite" mais il serait considérablement réduit. Pour le réguler, il 
ne saurait être question de l'évacuer par la prison ou l'asile: «Une société socialiste 
se devra d'imaginer des solutions. Par exemple, on pourra envisager la prise en 
charge des délinquants comme cela se fait dans des tribus d'indiens d'Amérique 
qui ne connaissent pas la prison. Par ailleurs, la délinquance peut aussi servir de 
baromètre à une société. Si elle est en accroissement constant ce sera peut-être 
parce que des choses seront à modifier. Une société qui crée des marginaux a cer
tainement besoin de se remettre en cause, sinon elle n'a plus qu'une solution: éli
miner.»40 

Et aux plus éclairés des partisans de la prison {humaine !) qui souhaitent 
qu'elle ne soit que privation de liberté et rien d'autre, Uriel répond qu'elle est 
inutile et néfaste dans son essence même qui est ... la privation de liberté ! Pour
quoi? Parce qu'elle irresponsabilise l'être humain en l'infantilisant. C'est par cela 
qu'elle tue en lui tout son potentiel créatif, par la suppression de nombreuses sen
sations liées aux couleurs ou aux sons. Elle entraîne ainsi un dépérissement de 

40. A propos de ce débat, autour de la suppression de la prison et de son éventuel remplacement par 
d'autres choses, lire la brochure édité par l'Atelier de Création Libenaire (Lyon) : Dlviance m 
sociltl libertaire, prison et anarchie. Ed. ACL, 1993. 
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l'imagination•1
• Elle atrophie sa sociabilité en lui coupant tout lien avec le reste de 

la société. Quels que soient leurs différents degrés, ce sont toutes les privations de 
liberté qu'il faut supprimer, abolir et c'est indissociable d'une transformation radi
cale de la société : «La peine privative de liberté est donc contraire à toute liberté 
réelle de l'individu et en réponse à de nombreux lecteurs, le point 12, suppression 
de la prison, ne peut s'inscrire que dans une perspective de société libertaire 
(repoussant par là toute acceptation, même transitoire de prisons suédoises, popu
laires ou rééducatives) où la société sera faite pour l'homme et non l'homme pour 
la société ; la suppression de la prison, c'est également la suppression de toute hié
rarchie, de tout pouvoir, de tout Etat, la prison, quel que soit son visage, n'étant 
que l'instrument politique utilisé par ceux-ci pour se maintenir et se perpétuer.» 

La suppression de la prison est donc indissociable d'une société libertaire, 
c'est-à-dire une société basée, fondée, sur la liberté et le respect de chacun, société 
bien loin du goulag des pays soi-disant socialistes ou du contrôle social du 
"Meilleur des Mondes". 

Tout prisonnier est politique 

Comme toute délinquance ayant une origine à la fois politique, économique 
et sociale, le CAP proclame ainsi que tout prisonnier est politique. Exit la notion 
de libre-choix sur laquelle se fonde une punition. Si la responsabilité individuelle 
est moindre, c'est donc qu'il y a responsabilité collective. Ainsi la prison est-elle 
d'autant plus arbitraire. Et pour la combattre, il faut oser imaginer une société 
sans elle. 

Pour Jean Lapeyrie, cette revendication est la seule vraiment juste de toute la 
plate-forme du CAP. A nouveau incarcéré en 1976, du fond de sa cellule, il analyse 
les dangers des réformes pénitentiaires, notamment celle de 1975 qui introduit 
l'humanisation des conditions de détentions pour les "gentils" et le durcissement 
pour les "méchants", qui par une individualisation des peines entend contrer tout 
mouvement collecti( Pour Lapeyrie, la réforme, c'est la politique de la carotte et 
du bâton. Elle fait perdre aux détenus leur dignité en leur laissant miroiter des 
remises de peine, des permissions et des libérations conditionnelles. 

Alors une société sans prison, est-ce possible? «C'est de l'utopie, répond Serge 
Livrozet, au même titre qu'une société véritablement socialiste. Et l'utopie? C'est 
quelque chose qui n'a jamais eu l'occasion d'exister! Pour moi, l'utopie, c'est de 
croire que cette société puisse continuer de vivre telle qu'elle est!» Pour Livrozet, 
l'abolition de la prison est un espoir à long terme. En affirmant cette idée, en la 
faisant exister, en la diffusant, le CAP a voulu «briser les limites dans lesquelles se 
cantonnent les gens qui n'ont d'autre avenir que la vision éculée et conservatrice 

41. Pour en savoir plus sur cc point, voir le livre du docteur Daniel Gonin, La santé incarclrù, Méde
cine et conditions de vie m dltmtion. Ed. l'Archipcl, 1991 ; ainsi que le livre de Gérard Hof, l' Obli
gation sensorielk, inéditions Barbare, 1978. 
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du monde d'hier». De toute façon, une société sans prison est une société sans 
Etat, celle que proclame Jean Lapeyrie : «La prison ne peut devenir inutile que si 
le pouvoir lui-même devient inutile, parce que tant qu'il y aura un Etat, il faudra 
un système pour exclure ceux qui refusent ce pouvoir, et ce sera toujours un enfer
mement.» 
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DES RÉVOLTES À LA RÉFORME, 

UNE NOUVELLE DONNE 

POUR LA LUTTE ANTI-CARCÉRALE 





Réformes non appliquées, promesses non tenues, effritement du secret, len
teur de la Justice, autant d'éléments qui contribuent à faire craquer le système 
pénitentiaire. 

De 1973 à 197 4, des mouvements de protestation et des révoltes parfois san
glantes vont secouer les grandes maisons d'arrêt et les centrales. Les révoltes de 
1971 à 1972 avaient débouché sur des mouvements de revendications collectives 
qui arrivent à maturité en 1973. Le refus de négocier, de la part de l'Administra
tion pénitentiaire débouche, en 197 4, sur une vague de révoltes violentes et déses
pérées qui s'achèvent par la réforme de 1975, introduisant un nouveau mode de 
gestion de la pénalité. 

Le CAP fonde sa première légitimité autour de ces mouvements collectifs qui 
ont une approche syndicale. Leur échec en 197 4 amènera le CAP à se chercher 
une nouvelle légitimité. 

Les événements 

Melun 

Le CAP a tout juste un mois d'existence quand les prisonniers de Melun se 
remettent à bouger, fidèles à leur tradition de lutte. Les ouvriers-détenus de cette 
centrale en ont assez d'être des travailleurs au rabais. Durant quinze jours, du 8 au 
20 janvier, ils déclenchent des débrayages dans les ateliers, de trois quart d'heure à 
deux heures par jour. Ils revendiquent le SMIC dans les ateliers de la Régie Indus
trielle des Etablissements pénitentiaires (RIEP), ainsi que l'augmentation des 
salaires des apprentis et l'arrêt des saisies sur le dernier mois de salaire précédent la 
libération. En effet !'Administration saisit 80 % du salaire, 20 % servent à couvrir 
les frais de justice et 60 % vont au Trésor. Leur démarche reste de type syndical 
comme l'affirme la lettre qu'ils adressent au directeur de la prison, le 15 janvier: 
«Durant ces débrayages, par son ordre et sa discipline, la population pénale 
démontrera sa maturité et fera comprendre qu'elle est composée d'hommes sen
sés, raisonnables, soucieux de leur avenir et pas seulement de psychopathes, de 
retardés mentaux ou de "dangereux malfaiteurs" comme l'on se complaît à la 
dépeindre.» 

Ce mouvement fait suite aux incidents, qui se sont produits trois semaines 
auparavant, au cours desquels la majorité des détenus avait obtenu qu'un prison
nier soit retiré du mitard, en refusant de réintégrer leurs cellules. Le médecin de 
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l'établissement ayant constaté les coups qui lui avaient été portés, il avait déposé 
une plainte contre quatre gardiens pour coups et blessures. En janvier 1973, le cli
mat n'est donc pas au beau fixe dans cette maison centrale. Pourtant, le ton reste à 
l'appel au dialogue et à la négociation, ainsi que l'atteste la même lettre : «Bien 
qu'il ait autrefois commis une infraction, le prisonnier se sent être un ouvrier
détenu dont la bonne volonté et la tâche qu'il fournit doivent être respectées par 
des salaires décents ( ... ). Il serait judicieux que les responsables admettent que le 
respect du travailleur est une question vitale pour les hommes dépossédés de 
liberté et que la revendication salariale des prisonniers de Melun n'est pas une 
action inconsidérée qui s'étouffera d'elle-même en face de l'inertie: elle est l'ex
pression de ceux qui veulent "s'en sortir", et qui s'en sortiront seuls si personne ne 
veut les entendre et les aider». Le mouvement se veut responsable et non-violent 
mais l'administration rejette tout dialogue et procède aussitôt à des transferts de 
prisonniers. 

Aussi, dix mois plus tard, le 24 octobre, 400 détenus refusent de se rendre au 
réfectoire, à la sortie de l'atelier. Quelques heures plus tard, certains occupent les 
toits de la Centrale. Le mouvement n'a pas la même tonalité que celui de janvier. 
Les prisonniers revendiquent une meilleure nourriture et une surveillance moins 
stricte au parloir. D'une fenêtre, un texte est jeté par un détenu. C'est un cri 
adressé à l'extérieur, dont voici un extrait. «Vous pouvez nous aider. Faites-le et 
dites-vous bien que nous ne sommes pas des bêtes comme beauc~up d'entre vous 
le pensent. Nous aussi avons des enfants et l'on aimerait bien pouvoir les embras
ser et n'être pas rejetés par tout le monde.» 

A 22 heures, l'assaut est donné par trois escadrons de gardes-mobiles, un déta
chement de CRS et des sapeurs-pompiers. Il dure jusqu'à 0 h 30. De l'autre côté 
de la Seine, une cinquantaine de personnes soutiennent les révoltés. Il s'ensuit une 
répression féroce. Des prisonniers sont tabassés. La nuit même, une cinquantaine 
est transférée. I.:Etat montre ainsi son refus de tout dialogue {on dit persiste et 
signe, en langage judiciaire). 

Lyon 

En ce début d'avril 1973, une quarantaine de prisonniers refusent de réinté
grer leurs cellules, après la promenade, afin de protester contre les conditions de 
détention, notamment la nourriture et l'hygiène. En représaille, l'administration 
suspend toutes les visites. La nuit suivante, des prisonniers démontent leur lit 
pour se faire des barres de fer. Au matin, les gardiens empêchent le service des 
petits déjeuners et réclament l'assistance de la police. Les forces de l'ordre arrivent 
et prennent position dans les cours de la prison. 

Malgré cela, le mouvement est encore non-violent : 150 prisonniers sur 650 
que compte la prison se mettent en grève de la faim. Ils revendiquent des parloirs 
rapprochés, afin de pouvoir embrasser leurs enfants, ainsi que la possibilité 
d'acheter des postes radio. Ils s'en prennent également à l'institution judiciaire en 
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dénonçant la lenteur des instructions et la rareté des visites des juges. La grève de la 
faim se termine le 13 avril mais les motifs d'agitation demeurent, comme le sou
ligne le quotidien Le Monde dans son édition du lendemain, d'autant plus qu'une 
lettre d'un prisonnier, parlant au nom de 300 détenus annonce la poursuite de 
l'agitation si les revendications ne sont pas satisfaites. Les forces de l'ordre se reti
rent et de nombreux détenus sont transférés sur Fresnes et Saint-Etienne. I...:Union 
des Jeunes Avocats (UJA) met en cause le fonctionnement de l'Administration 
pénitentiaire qui ne laisse que la révolte comme seule méthode de communication. 
Le groupe Multiprofessionnel pour les Problèmes Pénitentiaires (GMPP) dénonce 
la suppression de toutes les visites (familles, avocats, etc.) par les autorités de la pri
son qui veulent à tout prix garder secret ce qui se passe derrière les murs. Le Syndi
cat de la Magistrature se prononce pour une diversification des régimes de déten
tion par la construction de petites unités de détention, ceci afin de répondre aux 
revendications des détenus de la prison Saint-Paul de Lyon. 

I...:explosion se produit le 8 mai. Des promesses avaient été faites en avril. Elles 
n'ont pas été tenues. Ce jour-là, en fin d'après-midi, des détenus montent sur les 
toits de la prison et s'adressent aux passants et aux journalistes. Ils ont rédigé un 
manifeste reprenant les mêmes revendications que les précédentes. Celui-ci se 
conclut ainsi : «Nous ne souhaitons pas la violence mais nous l'avons employée 
seulement pour nous faire entendre, pour rappeler que nous sommes des êtres 
humains et que nous entendons être traités comme tels, non pas comme des pions 
anonymes.» Les prisonniers de Lyon se réfèrent à ceux de Melun. Pour couvrir 
leurs voix, à l'extérieur, les CRS font tourner les moteurs de leurs véhicules. A 
20 heures, ils donnent l'assaut avec des tirs de grenades lacrymogènes. Devant la 
prison, des Lyonnais sont venus manifester leur soutien aux révoltés. Les CRS les 
chargent violemment. Le préfet refuse toute négociation : 

«Il s'agit d'une mutinerie, et une mutinerie n'est pas l'expression d'une liberté 
publique.» Le directeur régional de l'Administration pénitentiaire se veut plus 
modéré dans ses propos : «Nous voulons maintenant qu'il n'y ait dans cette affaire 
ni vainqueurs ni vaincus.» Mais le bilan de la révolte n'atteste pas une telle modé
ration : de nombreux prisonniers sont blessés, d'autres ont été transférés, toutes 
les visites sont supprimées. 

Ce mouvement a franchi un pas en mettant directement en cause la Justice, 
notamment la lenteur des instructions, la longueur des détentions provisoires et 
en demandant la création d'un bureau d'information pour tout ce qui concerne 
les relations du détenu avec l'institution judiciaire. 

L'UJA salue la responsabilité de ce mouvement qui a d'abord utilisé des 
moyens non-violents pour se faire entendre : grève de la faim et rédaction de 
cahiers de doléances. Elle soutient la lutte de ces détenus qui se battent pour le 
respect de leur dignité d'êtres humains. 

Entre ces deux mouvements, un tract est distribué à la manifestation du 1., mai, 
à Lyon. Il est signé par "Des détenus et anciens détenus, prolétaires conscients, 
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actifs et solidaires de la lutte émancipatrice de tous les autres travailleurs, désireux 
de liquider au plus vite cette honte moyen-âgeuse que sont les prisons". Le CAP, le 
GIP et l'ADDD apparaissent également parmi les signataires soutenant cette ini
tiative. Le texte reproduit une partie du manifeste du CAP et des revendications 
des détenus de Melun. Le ton est résolumment ami-capitaliste: «La société mar
chande, là comme ailleurs, ne peut résorber la déviance des voleurs, assassins et 
fous, parce que cette déviance en est une émanation. Le système marchand étant 
pareillement fondé sur le meurtre, le vol, le pillage, et la fabrication démente de 
produits inutiles, nocifs et onéreux dont on impose l'achat à tous les producteurs 
par le système truqué et spectaculaire de la publicité.» En résumé, les assassins et 
les voleurs ne sont pas où l'on croit et sans doute moins dans les prisons que dans 
certaines hautes sphères de nos sociétés. 

Ce texte est diffusé d'une part dans un contexte d'agitation à la maison d'arrêt 
Saint-Paul de Lyon et d'autre part dans une manifestation syndicale, celle du 1" mai. 
Ils' adresse à l'ensemble des travailleurs syndiqués en leur demandant de faire pres
sion sur leurs directions afin que celles-ci demandent des comptes aux syndicats 
de gardiens aux positions si réactionnaires. 

Par ailleurs, à Paris, le 18 mai, une délégation de l'ADDD se rend au ministère 
de la Justice. Elle est reçue par le chef de cabinet du Garde des Sceaux. Elle lui fait 
remarquer que les prisonniers de Melun et de Lyon sont dans leurs droits en 
revendiquant l'application de la loi, en l'occurence le décret cfu 20 septembre 
1972 sur les rémunérations et les conditions de travail, ainsi que l'application des 
textes réglementant les visites. Le chef du cabinet reconnait alors qu'un fossé 
sépare les textes de leur mise en application et il estime que du temps est néces
saire pour modifier cette situation. Malgré tout, celle-ci se détériore et des mouve
ments sporadiques se produisent tout au long de cette année-là, aux Baumettes, à 
La Santé, à Bonneville, à Poissy ou bien à Varces. Partout ce sont à la fois les 
conditions de détention et le fonctionnement de la Justice qui sont mis en cause. 

1974: «Le mai 68 des prisons» 

Vis-à-vis de l'opinion publique, la chancellerie explique l'agitation dans les 
prisons par l'action d'agitateurs extérieurs ou intérieurs mais dans le même temps, 
le rapport annuel de l'Administration pénitentiaire pour l'année 1972 prend en 
compte les mutations sociologiques de la population pénale. Il constate que celle
ci s'est transformée en raison de l'incarcération d'individus plus jeunes et d'un 
niveau intellectuel plus élevé et qu'elle est devenue consciente de la force du 
nombre. 

Cette conscience est toujours vivante depuis 1971 chez les prisonniers de 
Melun et ceci malgré la répression. A l'occasion de Noël 73, ils adressent une 
lettre à Taittinger, Garde des Sceaux, lui demandant une amélioration des soins 
médicaux, un accroissement des salaires et une application réelle des textes 
concernant les libérations conditionnelles et les permissions de sortie. Quinze 
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jours plus tard, dans la nuit du 7 au 8 janvier 1974, 300 détenus refusent de réin
tégrer leur cellule. Aussitôt, le Procureur et le chef de cabinet du Préfet de la Seine 
et Marne viennent entamer des négociations alors qu'un escadron de gendarmerie 
prend position. A trois heures, le mouvement prend fin et les prisonniers rega
gnent leur cellule. 

En mars, c'est la Centrale d'Eysse (Lot-et-Garonne) qui connait de l'agitation. 
Là, c'est une série de mesures d'un nouveau directeur qui en est la cause. Celui-ci, 
un certain Rizzo avait cru bon de supprimer toutes les activités sportives et de loi
sirs. 

Les mois suivants, à Fleury-Mérogis, quatre jeunes détenus grimpent sur le 
toit afin de réclamer des promenades plus longues. Ils y resteront trois jours jus
qu'à l'intervention des CRS. 

Au mois de mai, les prisons de Périgueux, Ensisheim et La Talaudière (Saint
Etienne) connaissent de l'agitation. En juin, c'est La Santé et de nouveau Ensis
heim. 

Pendant six mois, de janvier à juin, tous ces mouvements révèlent la détériora
tion du climat dans l'ensemble des prisons, sur fond de répression, de transferts, 
de promesses non tenues ou de réformes mal appliquées. Partout, les mêmes 
revendications : des salaires décents, de meilleures conditions de survie, la mise en 
cause des procédures judiciaires (instructions des affaires, libérations condition
nelles, permissions de sortie). Sans doute le décès du Président Pompidou et l'es
poir de l'arrivée de la gauche au pouvoir, déçu par la victoire de Giscard d'Estaing 
face à Mitterrand, avait pu faire naître une espérance de dialogue et de compré
hension dans la population pénale. Mais malgré ses allures modernistes, le nou
veau pouvoir maintient la même politique pénitentiaire. C'est la continuité sans 
changements mais cette fois-ci, en ce début d'été 1974, le sang va couler. 

Le 12 juillet, une mutinerie éclate à la prison de Valence. Quelques jours plus 
tard, à Clairvaux, un prisonnier ayant été placé au mitard, ses camarades se mobi
lisent afin d'obtenir la levée de sa punition. La direction de la Centrale ne veut pas 
céder; le lendemain c'est l'explosion. Rapidement, les révoltés se rendent maîtres 
des lieux, les gardiens s'étant enfuis devant l'ampleur des troubles. Cent cinquante 
prisonniers ont pris position sur les toits ou dans les cours. Les cellules sont dévas
tées. A 22 heures, des forces très importantes de gendarmerie arrivent de Reims, 
Chaumont et Langres. A minuit, elles donnent l'assaut et, en riposte, les insurgés 
mettent le feu aux ateliers. Les gendarmes tirent, alors, pour empêcher les prison
niers de s'emparer des réserves de produits inflammables. A 6 heures du matin, le 
directeur lance un ultimatum qui provoque la reddition de 200 détenus. Une cen
taine d'autres se retranchent dans un atelier, refusant de se rendre. La bataille va 
faire rage jusqu'à 8 h 30, heure à laquelle le préfet annonce que la révolte est ter
minée. Mais le bilan est très lourd : deux prisonniers ont été tués et de nombreux 
autres sont blessés. Des chuchotements de gardiens parvenant à la presse en disent 
long sur leur état d'esprit: «Une sorte de malaise régnait dans le personnel de la 
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Centrale parce que les nouvelles méthodes d'encadrement faites de rééducation 
plus que de répression, aboutissaient à un relâchement de la discipline.» 

La répression de la révolte est d'une brutalité extrême ainsi que le montre ce 
témoignage d'un détenu de Clairvaux, transféré ensuite à Fleury-Mérogis : «J'ai 
vu un type arriver au premier étage. Ayant résisté aux CRS, il s'était fait matra
quer. Il est arrivé soutenu sous les bras, la gueule en sang, méconnaissable. Les 
CRS lui ont ordonné de lever les bras mais déjà à demi mort, il ne comprenait 
plus rien. Un Hic est arrivé par derrière et d'un coup de crosse lui a fendu le crâne. 
J'étais à cinq mètres, mort de peur, pleurant de désespoir et de douleur; j'ai vu ce 
type s'effondrer, un liquide gluant et visqueux s'écoulant de son crâne complète
ment défoncé. Le cauchemar ne s'est même pas arrêté là pour ce garçon, puis
qu'un salopard de flic l'a retourné avec son pied et lui a écrasé la figure à coups de 
talon. Cela était horrible. Tu ne peux pas imaginer.» 

Au soir de la révolte de Clairvaux, Jean Lecanuet, le nouveau Garde des 
Sceaux, rappelle, dans une déclaration radiodiffusée, que «la fermeté et la rigueur 
ne sont pas contradictoires mais complémentaires d'un effort profond d'humani
sation». Les prisonniers de la Centrale de Nîmes réagissent à ces propos. Ils s' em
parent de la prison, détruisent le greffe et allument des incendies. Le lendemain, 
la police donne l'assaut. La Centrale est pratiquement détruite et le bilan évoca
teur : deux morts parmi les prisonniers et de nombreux transferts._ 

Le 24 juillet, 200 détenus de la Centrale de Caen se mettent en grève afin 
d'obtenir le SMIC et de meilleures conditions de détention. Le soir, ce mouve
ment pacifique se transforme en révolte désespérée avec des montées sur les toits 
et un début d'incendie. Le lendemain matin, les CRS réduisent la révolte au 
moment-même où les détenus de Loos-les-Lille détruisent leur prison et où ceux 
d'Eysse débutent un mouvement de grève. Deux jours plus tard, les prisonniers 
du quartier haut de La Santé déclenchent une émeute. L'un d'entre eux est tué, 
lors de la répression qui suit. 

Le 29, Gilles Besnard, détenu à la prison de La Talaudière est tué d'un coup de 
fusil, tiré par un gardien alors qu'il se trouvait sur le toit avec ses camarades révol
tés. Le lendemain deux prisonniers sont tués à la Centrale de Saint-Martin de Ré, 
au cours de la répression de la révolte de cette Centrale. 

Les gardiens essayent alors de tirer partie de ces révoltes et se mettent en grève 
pour obtenir de substantielles hausses de salaire (qu'ils obtiennent). Lecanuet 
annonce qu'il va récompenser les détenus «qui n'ont pas participé aux mutineries 
et aux divers mouvements collectifs, ainsi qu'à plus forte raison ceux qui se sont 
employés à en limiter les conséquences». L'Etat met également l'accent sur les 
dégâts matériels en organisant, par exemple, une journée "porte ouverte" à la pri
son de Loos-les-Lille afin de prendre à témoin l'opinion publique des destructions 
causées par la mutinerie. 
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Réactions et conséquences 

Dans la nuit du 25 au 26 juillet, deux charges explosives éclatent à Paris. Lune 
frappe le syndicat CGT des gardiens de prison et l'autre la direction de l'Adminis
tration pénitentiaire. Ces actions sont revendiquées par "Les damnés de la terre" 
qui expliquent leur geste par un communiqué : «Les attentats ne sont qu'une pre
mière réponse aux massacres légaux dans les prisons : Patrick Mirval à Fleury
Mérogis et maintenant Clairvaux et Nîmes sans parler des "suicides". Nous vou
lons que le gouvernement sache que nos luttes ne se limiteront plus au cadre étroit 
de l'Administration pénitentiaire où nos camarades sont massacrés par les forces 
de répression lorsqu'ils se révoltent à mains nues contre les pourritures des pri
sons. Nos luttes seront désormais appuyées de l'extérieur d'une façon continue 
qui ira en s' emplifiant et jusqu'à la destruction de toutes les prisons ... » Six mois 
plus tard, en pleine nuit de Noël, un buldozer enfonce la porte de la prison de 
Limoges, provoquant une gigantesque brèche dans le mur. Lauteur de cet acte 
s'expliquera ainsi dans un communiqué: «Depuis plus d'un an, cette pensée 
m'obsédait ! 197 4, c'est l'année des grandes révoltes dans les prisons, l'affaire Baa
der, les exécutions en Espagne42

• J'étais décidé à tenter quelque chose ( ... ).A la 
limite, ce n'est pas moi qui ai agi mais eux. Tous ceux qui sont enfermés ... » 

Le pouvoir, par la bouche de son ministre de l'intérieur, Michel Poniatowski, 
réactualise la thèse du complot extérieur et notamment de la responsabilité du 
CAP dans l'orchestration des révoltes. Aussi, pour appuyer cette thèse, la police 
interpelle trois militants du CAP, Serge Livrozet, Jean Lapeyrie et Catherine 
Leguay après les attentats de la nuit du 25 juillet. Quant aux morts de Clairvaux, 
ils seraient la conséquence de règlements de compte entre détenus. 

La presse dite populaire, comme Le Parisien libéré, relaye ce discours en titrant 
sur toute la première page : «Mutineries en chaîne dans les "prisons 4 étoiles". 
Plusieurs milliards d'A.F de dégâts dans les centrales de Clairvaux et de Nîmes 
que le contribuable paiera et qui pourraient, peut-être, sauver le "France" ... Deux 
prisonniers se sont entretués.» Remarquons au passage, l'utilisation des anciens 
francs, afin de gonfler le chiffre et la mise en parallèle avec le sauvetage financier 
d'un paquebot que les lecteurs de ce journal ne connaissent et ne connaitront, 
sans doute, que par des photos de magazines ou par le "tube" d'un chanteur (Sar
dou). Laccent étant surtout mis sur les dégâts matériels et comme toujours, en 
pareille occasion, on retourne les gens contre les révoltés en leur disant «c'est vous, 
contribuables, qui paierez». Par cette terminologie "contribuable" le rôle du 
"citoyen", donc actif, est occulté, effacé. 

Poniatowski, dans une interview à l'hebdomadaire Le Point, accuse directe
ment Serge Livrozet d'être l'instigateur des révoltes. Celui-ci lui répond dans le 
CAP : «La cause des révoltes dans les prisons, ce sont les prisons elles-mêmes, de 

42. En 1974, l'cxécution à Barcelone du militant anarchiste Salvador Puig-Antich (N.D.A). 
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même que les luttes ouvrières trouvent leurs racines dans les conditions de vie et 
de travail. Et ce n'est pas un hasard si les gens du XVI• ne se révoltent jamais. C'est 
qu'ils n'en ont pas besoin. Nier les causes véritables des révoltes {quelles qu'elles
soient) en les attribuant à des meneurs extérieurs, c'est encore déplacer le pro
blème, tromper l'opinion publique en la préparant à admettre que de simples 
réformes suffisent.» 

Le syndicat CGT-pénitentiaire, par la voix de son secrétaire, Aimé Pastre, 
demande d'avantage de sévérité vis-à-vis des détenus. Alain Morand, membre de 
l'UD-CGT de Villeurbanne lui répond dans les colonnes du CAP: «Vous feriez 
mieux, au lieu d'examiner le problème des détenus d'un point de vue arriéré avec 
des idées de morale, de vous demander qui sont les détenus. Pour la plupan, ils 
sont originaires de la classe ouvrière ou fils de paysans, condamnés par un Code 
Pénal sunout soucieux de protéger la propriété privée, condamnés d'autant plus 
durement qu'ils sont pauvres, vous devriez vous demander pourquoi les prisons se 
révoltent non seulement en France, mais aussi dans le monde entier. Sans doute, le 
complot dont parle votre collègue de F.O. ! Vous devriez vous demander qui sont 
les gardiens de prisons, d'origine souvent modeste. La bourgeoisie leur fait jouer un 
rôle répressif contre ceux qui ont enfreint ses lois( ... ). Si on comparait la prison à 
une usine et les révoltes à une grève, vous vous conduiriez comme des jaunes.» 

Les syndicats de gardiens restent insensibles à cette argumentation. En ce 
milieu d'été 1974, ils poursuivent leur mouvement revendicatif, exigeant outre 
des revalorisations de leurs salaires, un renforcement de la sécurité dans les établis
sements. Et pour arriver à leurs fins, comme à leur habitude, les gardiens prennent 
en otage la population pénale en supprimant toutes les visites (familles, avocats, 
etc.). Leur objectif est clair: faire monter un peu plus la tension dans les prisons 
afin de faire pression sur le pouvoir et négocier dans de meilleures conditions. Les 
réactions ne se font pas attendre. 

C'est à ce niveau que les militants du CAP s'investissent sur le terrain en sou
tenant activement les familles qui manifestent contre la supression des parloirs. 
C'est aussi contre eux, que l'Etat lâche ses gardes mobiles et non contre les gar
diens qui outrepassent leurs droits. Ainsi, le 27 juillet, devant la prison de Fresnes, 
200 à 300 personnes manifestent spontanément contre la suppression des visites. 
Elles sont dispersées par les gardes mobiles. La même chose se produit devant la 
prison de La Santé où 17 personnes sont interpellées. Le CAP organise alors une 
riposte le 3 août suivant, devant la prison de Fresnes, avec les familles des détenus, 
des avocats et en présence de la presse. Les gardes mobiles chargent à nouveau afin 
d'arracher les banderoles et les pancartes. Jean-Pierre Delaspre, un membre du 
CAP, informe les prisonniers de ce qui se passe de l'autre côté des murs, au moyen 
d'un mégaphone. Il est aussitôt interpellé avec les deux autres personnes qui sont 
à ses côtés et conduit manu militari au commissariat de police de l'Hay-les-Roses. 
Un officier de police lui confie sa conception de la libené d'expression : «Quand 
on a été condamné devant les Assises, on ferme sa gueule !» 
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Malheureusement pour lui, Delaspre est en liberté conditionnelle. Le 7 août, 
il est donc écroué à la prison de Fresnes et aussitôt placé à l'isolement, au cachot. 
Il se met en grève de la faim et de la soif et le 12 août se voit infliger une peine de 
15 jours de mitard pour avoir écrit dans sa cellule et dans trois cours de prome
nade "CAP, 15 rue des Trois frères-Paris XVIII•". 

A l'extérieur le soutien s'organise. Au rassemblement du Larzac, une pétition 
circule, recueillant 2000 signatures de soutien. Par ailleurs ses camarades de travail 
ne restent pas inactifs. Ils créent un comité de soutien. Le 21 août, le CAP et des 
avocats tiennent une conférence de presse devant la prison de Fresnes. Le lende
main il est libéré. Aussitôt, il porte plainte pour arrestation illégale sur la voie 
publique et faux témoignages (ceux des policiers qui l'ont arrêté). 

Le CAP assume ainsi un travail de contre-information. Un numéro spécial du 
journal, à propos des révoltes, est tiré à 15 000 exemplaires. Une réunion 
publique, le 5 août rassemble près de 300 personnes, le débat portant sur la men
talité des prisonniers, leur prise de conscience et la signification de leurs revendi
cations. Ces dernières sont à nouveau relayées par le journal, dans les mois qui sui
ventl' été 74. 

Lhebdomadaire trostkyste Rouge43 soutient la lutte des prisonniers. Dans son 
numéro 262, du 16 août 1974, ce journal s'inquiète du silence du mouvement 
ouvrier sur cette question, celui-ci renforçant l'isolement des détenus du reste de 
la population tout en dénaturant leur révolte. Rouge rappelle à ses lecteurs que la 
majorié des petits délinquants qui peuplent les prisons sont des ouvriers ou des fils 
d'ouvriers. Ils détruisent leurs cellules et leurs ateliers parce qu'ils n'ont pas 
d'autres solutions pour se faire entendre dans un univers où les seules lois en 
vigueur sont celles de la répression, de l'humiliation et du refoulement : 

«Ce n'est ni par le silence, ni par les anathèmes et les appels à la répression que 
le mouvement ouvrier parviendra à rapprocher les prisonniers du combat de la 
classe ouvrière, c'est en les écoutant, en admettant que les révoltes sont les pre
miers gestes collectifs contre les règles du jeu de la société bourgeoise.» 

C'est aussi l'analyse que fait le CAP, en replaçant les luttes des prisonniers dans 
celles de l'ensemble du prolétariat : «Clairvaux, Nîmes, ça devait exploser, mais 
des hommes ont souffert, des hommes sont morts parce que cette société pourrie 
et ignoble, qui a réduit le prolétariat en un état dégradé de l'humain, se fout pas 
mal que des hommes souffrent et crèvent pour tenter d'obtenir leurs droits légi
times à un minimum de respect, de dignité et de chaleur humaine. Eux, les "pesti
férés" du système, eux qui lui servent d'exutoire facile pour tenter de masquer ses 
tares ! Clairvaux, Nîmes, ça a explosé, ça nous a fait mal, et c'est avec l'inquiétude 
fraternelle de ceux qui ont vécu les mêmes souffrances que nous nous demandons : 

43. Rouge était l'hebdomadaire de la Ligue Communiste, dissoute l'année précédente par Marcellin. 
Trois de ces militants, Krivine, Rousset et Récanati avaient alors été incarcérés. En 1974, le mou
vement animant la publication de Rouge s'appelle le Front Communiste Révolutionnaire devenant 
par la suite la LCR qui existe toujours. C'est la section française de la IV• internationale. En 197 4, 
c'est le principal mouvement d'extrême-gauche. 
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quelles seront les prochaines révoltes à ajouter sur une liste déjà fort longue et 
lourde de drames.» 

1971-1972 et 1973-1974: continuité et différences 

Comme dans les années 71-72, des comités de prisonniers se sont formés dans 
la période 73-74. Les ouvriers-détenus de Melun ont fait école. Ainsi, durant l'au
tomne 1973, émerge un Comité d'Action pour la Défense des Intérêts des Déte
nus (CADID) à la prison de La Santé. Le printemps voit l'éclosion du Comité de 
Résistance Interne (CO.RE.IN) de la prison de Fleury-Mérogis.Ces comités font 
parvenir au CAP des listes de revendications ou des témoignages directs sur les 
révoltes, assumant ainsi un véritable travail de correspondance qui prend parfois 
la forme du journalisme d'enquête comme par exemple les informations fournies 
par le CO.RE.IN à propos de la mort mystérieuse de Patrick Mirval, au mitard de 
Fleury-Mérogis. Les révoltes de 1973 et 1974 sont bien la poursuite de celles de 
1971 et 1972, les causes en étant à peu près identiques. La réforme de Pleven en 
1972 était insuffisante et de plus mal appliquée. Par contre, la différence réside 
d'une part dans l'ampleur de l'agitation et d'autre part dans l'expression auto
nome des prisonniers. 

Depuis décembre 1972, le CAP en représente la forme la plus régulière et le 
lieu central où arrivent et repartent les informations. Le GIP-et sa légitimité 
médiatique n'existe plus et les maos, avec leur capacité à monter des actions de 
popularisation sont moribonds. Malgré cela, la presse reste sensibilisée et, pour 
avoir un autre discours que celui de la chancellerie, s'adresse au CAP. Par exemple, 
au cours de l'étél974, Serge Livrozet sera interviewé par Rouge, Libération, Le 
Monde, Le Quotidien de Paris, Le Nouvel Observateur, /'Express ou encore Politique 
Hebdo. 

Les révoltes de 71, à Toul ou à Nancy, étaient des mouvements spontanés en 
réaction à des situations particulières. Elles avaient ensuite débouché sur des mou
vements revendicatifs plus larges, comme ceux menés par les prisonniers de 
Melun. En 197 4, c'est l'inverse. A l'origine, les mouvements sont revendicatifs et 
non-violents. Ils se développent sur un mode syndical classique en utilisant la 
grève avec des préavis pour ouvrir les négociations, du type de ceux de Melun ou 
de Lyon mais, du fait de la répression brutale, ils se transforment en révoltes qui se 
propagent dans bon nombre de centrales, les prisonniers de certaines prisons pou
vant disposer de postes radio (depuis 1972), et atteignent leur paroxysme au 
milieu de l'été 1974, avec des morts, de nombreux blessés et beaucoup d'humilia
tions. 

Melun et Lyon sont les deux prisons où le CAP a une légitimité liée au terrain 
(1973 étant seulement sa première année d'existence!). En effet, c'est à Melun 
que le mouvement a pris naissance. Ses fondateurs n'y sont plus en 1973, mais ils 
connaissent bien la situation et ont pu y garder des contacts. A Lyon, également, il 
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existe un groupe local du CAP qui est très actif. Il a développé de nombreux 
contacts avec des avocats et d'autres professionnels des prisons regroupés dans le 
GMPP (Groupe Multi Professionnel des Prisons). Ceux-ci ont abouti à une 
"contre-rentrée" judiciaire, le 5 octobre 1973, au cours de laquelle des discussions 
ont pu s'engager entre anciens détenus, magistrats et avocats. Par contre dans des 
maisons centrales comme Clairvaux, Nîmes ou Eysse, par exemple, le CAP est 
quasiment inconnu au moment des révoltes, la plupart des détenus y étant incar
cérés depuis des années et la presse censurée. Malgré tout, les transferts des révol
tés sont le principal moyen de diffusion de l'information qui est assurée, sans le 
vouloir, par l'Administration pénitentiaire elle-même, qui est, à tous les niveaux, 
la principale responsable de l'ensemble de ces révoltes. 

La réforme de 1975 

Le gouvernement Chirac prend en compte les révoltes de l'été 74. A la répres
sion brutale succède un vent de réforme. Le "libéralisme avancé" de Valéry Gis
card d'Estaing se veut différent du pompidolisme conservateur. Ainsi le décret du 
23 mai 1975 instaure une véritable réforme pénitentiaire, importante dans ses 
conséquences. 

L'esprit en est l'individualisation des peines par une différenciation des 
régimes de détention, se traduisant par la création de douze centres de détention 
(CD), au régime relativement libéral, de six maisons centrales (MC) plus strictes 
dans leur fonctionnement et de neuf quartiers de sécurité renforcée (QSR) avec 
un régime d'isolement et de surveillance très draconiens. 

Des améliorations touchent l'ensemble de la population pénale, du droit à la 
correspondance au droit à l'information (presse écrite et radio) jusqu'au droit au 
port des cheveux longs, de moustache ou de barbe. D'autres améliorations ne 
concernent qu'une partie de la population pénale comme le droit de décorer sa 
cellule, d'avoir un parloir sans dispositif de sécurité (non vitré) ou encore d'avoir 
davantage de permissions pour les prisonniers des CD. 

Cette réforme instaure une nouvelle politique pour les prisons, celle de la 
carotte et du bâton. Le pouvoir de !'Administration pénitentiaire s'en trouve 
considérablement renforcé puisque c'est elle qui qualifie un détenu de dangereux 
ou non et l'affecte ainsi vers un QSR, une MC ou un CD. 

Du fait du fonctionnement lui-même de l'institution pénitentiaire, c'est le 
volet répressif de la réforme qui est très vite mis en place. Il correspond à une 
attente forte des syndicats de gardiens. Très rapidement, les Quartiers de Haute 
Sécurité et les QSR accueillent toute une population de fortes têtes, de mauvais 
esprits et autres contestataires. Il s'agit avant tout de briser cette conscience collec
tive qui émergeait dans les prisons depuis plusieurs années. 

Le volet libéral rencontre de nombreux obstacles quant à sa mise en applica
tion. En effet, la réforme est ambigüe, elle laisse une marge de manœuvre impor-
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tante aux chefs d'établissements quant à son interprétation. Selon qu'ils sont libé
raux ou répressifs, ils peuvent établir des règlements bien différents en s'appuyant 
sur le même texte. Par exemple, le droit à la correspondance illimitée semble un 
acquis important ; mais voilà, selon la prison où se trouve un détenu, il est res
pecté ou non, selon l'humeur du directeur. Ainsi, en avril 1978, Taleb Hadjaj, 
détenu au QHS de Fresnes n'a pas le droit de correspondre avec Jean Lapeyrie. Par 
contre, Roger Knobelspiess, détenu, lui, à Chateau-Thierry en a le droit. Le mois 
suivant, c'est le contraire. Taleb Hadjaj en a le droit mais Knobelspiess l'a perdu. 
Que s'est-il passé ? Hadjaj a été transféré au QSR de Briey et un nouveau directeur 
a été nommé à Chateau-Thierry. Ce genre de situation peut se retrouver aussi 
dans les Centres de Détention. De même, la réforme de 1975 supprime la censure 
de la presse, la condition étant que le journal acheté par un prisonnier n'ait pas 
fait l'objet de poursuites ou de saisie dans les trois derniers mois. Le CAP, journal 
des prisonniers, qui rentrait bien dans ce cadre, n'a jamais été distribué normale
ment. Là aussi, l'humeur du chef d'établissement se substitue à l'application de la 
loi. 

Cette politique "de la carotte et du maton" a vite montré son efficacité. En 
effet, en créant de nouvelles conditions de détention, elle a pu dissoudre les mou
vements collectifs pendant plusieurs années. Mais les enjeux se sont déplacés. La 
nourriture, l'habillement, l'hygiène ne sont plus au centre des revendications. 
C'est la politique sécuritaire de l'Etat, matérialisée par le fonctionnement des 
QHS et des QSR qui, après 1975, se trouve mis en cause, principalement par des 
prisonniers isolés des autres. De collective, la contestation dans les prisons prend 
une dimension beaucoup plus individuelle. Mais, par sa socialisation, du fait de 
l'action de mouvements extérieurs à la prison, comme le CAP qui poursuit sa 
route, elle prend une tournure plus politique en posant la question de l'homme et 
de son droit à la révolte face à l'Etat. L'apogée de ce combat est la bataille des 
QHS, de 1976 à 1978. 
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LE CAP: 

UNITE ET DIVERSITE 





Le CAP, un mouvement 

Pourquoi les détenus se révoltent-ils? Serge Livrozet y voit deux raisons diffé
rentes. I..:une est réformiste: c'est pour avoir sa place dans le système et non pour 
le remettre en cause dans sa globalité. Ces révoltes-là n'ont pas un sens politique 
mais réactionnel. [autre est révolutionnaire : c'est la contestation politique du 
système..J_apP-uyée par une forte conscience de classe et c'est là que se situe le corn-

' bat du1~ qui, ne voulant pas se couper des prisonniers en révolte, est obligé de 
prendre en compte les deux raisons : «Nous luttons à leur côté, écrit Serge Livro
zet, nous répercutons leurs revendications, nous popularisons leurs actions, car 
nous savons fort bien qu'à force de déceptions accumulées, ils seront amenés à 
faire la même analyse que nous et à porter à leur tour leurs luttes à un niveau poli
tique.» 

Dès sa naissance, le CAP est confronté à cette contradiction, sur le sens de son 
combat. Faut-il viser à une amélioration des conditions de détention ou bien faut
il remettre en cause globalement le système ? C'est un peu la différence entre le 
combat syndical et le combat politique et le CAP entend bien mener les deux. 
Car, en fin de compte, y a-t-il vraiment contradiction ? Comment rester en prise 
avec le réel et ne pas tomber dans l'idéologie ? Ne peut-on pas concilier à la fois 
une perspective sur le long terme et des objectifs à court et moyen terme ? C'est 
une problématique que rencontre tout mouvement contestataire. Mais il en existe 
une autre qui est d'ordre stratégique. Quelles méthodes utiliser afin d'arriver à ses 
objectifs? 

Poser ces questions amène, d'abord, à situer le CAP dans le champ politique. 
Ce ri est pas un parti, il ne vise pas à exercer le pouvoir. C'est un groupe de pres
sion, au sens de la science politique traditionnelle et commè l'entend Maurice 
Duverger, qui a introduit en France cette notion : «Les groupes de pression ne 
participent pas directement à la conquête du pouvoir et à son exercice; ils agissent 
sur le pouvoir tout en lui demeurant extérieur.» 

De même, on peut dire que c'est un groupe de masse par opposition aux 
groupes de cadres : il vise à rassembler les prisonniers et les anciens prisonniers 
dans un même mouvement. Son but n'est pas exclusivement de faire pression sur 
le pouvoir mais aussi d'éduquer et de socialiser les taul~rds, en proposant des ana
lyses économiques et sociales de la prison pour provoquer chez eux une 
conscience d'appartenance aux classes prolétariennes. Le CAP affirme ainsi son 
appartenance au camp des travailleurs et s'oppose donc à celui des possédants. 
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Il s'inscrit dans une tradition de gauche plutôt libertaire par sa remise en cause 
radicale de l'Etat, notamment du droit de punir. Il fait partie de ces mouvements 
de remise en cause des institutions, issus de l'après Mai 68 et qui ont pu trouver 
une expression politique dans la gauche révolutionnaire, notamment la Gauche 
Prolétarienne (GP), la Ligue Communiste Révolutionnaire (LCR) et la Fédéra
tion Anarchiste (FA). 

Il a donné, lui-même, une expression politique et une visibilité sociale à la 
révolte des prisonniers, ce qui était déjà un début d'intégration de ce combat 
commencé par le GIP. Mais quelles que soient ses intentions, son intégration dans 
un processus de négociation était limitée, dès le départ, par le fait que !'Adminis
tration pénitentiaire rejette par principe toute procédure démocratique. Par 
ailleurs, pour le pouvoir, lantagonisme révélé par la lutte des prisonniers est trop 
profond parce qu'il remet en cause son autorité et l'exercice de son monopole de 
la violence sur lequel il s'appuie en dernier recours. A ce niveau aussi, la lutte du 
CAP pouvait donc difficilement s'intégrer dans des procédures de négociation 
avec l'Etat, sauf pour les points de revendication portant sur l'amélioration des 
conditions de détention. Mais l'Etat ne reconnaissant aucune légitimité de parole 
à une population qu'il entend retirer du circuit social, le CAP n'avait plus le choix 
et a dû se trouver, de toute façon, une autre stratégie visant à constituer un front 
avec d'autres groupes ainsi que des modes d'action ne heurtant pas l'opinion 
publique. 

Il pouvait ainsi provoquer un mouvement plus large de sympathie sur des 
situations données, faisant pression à son tour sur le pouvoir, et lui permettant de 
marquer des points. On est au cœur du dilemme revendication/intégration dont 
le dépassement détermine le sens de l'action et les choix stratégiques, ce qui n'est 
pas sans provoquer de vives tensions interne~ , 

Pour Jean Lapeyrie, par exemple, «l'important c'est de se battre pour gagner», 
c'est-à-dire de se fixer des objectifs réalisables, aller de l'avant et ne pas se cristalli
ser sur des objectifs irréalisables. 

Dans cette optique, le CAP se situe politiquement à gauche, stratégiquement 
non-violent et philosophiquement ami-hiérarchique, c'est-à-dire égalitaire au sens 
plein de ce terme. 

Un mouvement de gauche 

Les luttes que mène le CAP visent à la libération de l'homme et à son épa
nouissement: c'est ce qui l'amène à combattre les institutions qui l'oppriment. 
Serge Livrozet estime que les prisonniers doivent comprendre que le seul vrai 
combat se situe au niveau politique et que seule la victoire de la classe ouvrière, à 
laquelle ils appartiennent, leur rendra leur dignité d'êtres humains. 
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L'action non-violente 

Pour Livrozet, les révoltes réactionnelles, c'est-à-dire violentes, permettent à la 
presse de droite d'étaler sa haine et son mépris à l'encontre des prisonniers. Pour 
inverser cela, ils doivent utiliser des méthodes d'action non-violentes. C'est une 
priorité stratégique mais il y a aussi une conception de l'homme derrière l'affirma
tion de ce principe. 

Pour arriver à ses fins, le CAP s'est fixé comme but l'action sur les consciences, 
c'est-à-dire convaincre et non pas vaincre ce qui est aussi une finalité non-vio
lente. Sous cet angle, l'information est son moyen d'expression, ce qui fait dire à 
Jean Lapeyrie que le CAP est naturellement non-violent. Le CAP entend ainsi 
mettre fin à la prison qui produit des situations de violence. Ceci pose la question 
de l'évasion d'un prisonnier et de l'éventuelle mort ou blessure d'un gardien au 
cours de celle-ci. Jean Lapeyrie est très clair sur ce sujet : «Ce n'est pas de la vio
lence parce que la mort du gardien n'est pas le but de l'évasion. C'est la prison qui 
enferme dans une situation de violence. Vouloir s'~n échapper;-c'est aussi vouloir 

' échapper à cette violence. Un gardien est aliéné, s'il ne comprend pas cela et se 
1_I1et en travers d'un prisonnier qui veut s'échapper. I.:évasion est non-violente à 
partir du moment où la violence consiste à avoir mis un type dans cette situation-
là.» . 

En fin de compte, c'est à chacun de prendre conscience de ses implications 
dans un système donné et de s'y situer. C'est aussi et surtout un problème de 
conscience. 

Un mouvement libertaire 

En aucun cas, le CAP ne se veut une association d'aide aux détenus. Il se veut 
un comité de lutte pour les seuls détenus qui luttent d'abord pour eux. Chacun doit 
s'y prendre en charge. C'est un principe clairement affirmé. Personne ne va dicter à 
quiconque ce qu'il doit faire. Tout membre du CAP peut agir sans en référer à 
aucune hiérarchie. Le seul pouvoir reconnu est celui légitimé par l'action, obligatoi
rement temporaire. Ce qui fait dire à Serge Livrozet que le militantisme au CAP est 
très exigeant, notamment dans le fait d'être clair avec soi-même: «S'intégrer au 
CAP implique donc la prise en charge effective de ce pouvoir d'agir sur son exis
tence et sur les événements sans jamais être tenu d'en répondre à quiconque.» 

Le refus du misérabilisme 

Le mouvement des prisonniers, à ses débuts, s'est constitué à partir de récits 
décrivant des situations vécues qui, diffusées par le GIP, montraient du doigt l'in
tolérable. 

Le CAP entend rompre avec cela et annonce, dès son numéro 4, qu'il ne pas
sera plus tous les textes qui lui parviennent et que, dorénavant, il fera le tri : «Le 
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CAP a une ligne d'action précise qui est déterminée par la lutte des prisonniers. II 
est donc clair que le choix des textes ira en priorité dans ce sens. Car depuis 
quelques années tout ce qui a été dit et écrit sur les prisons concernait exclusive
ment les mauvaises conditions matérielles de détention, sur lesquelles on s'éten
dait à plaisir pour essayer d'apitoyer quelques petits bourgeois en mal de 
conscience. Cela a duré des années et pourrait bien encore durer des siècles. A 
force de sensibiliser les gens, on arriverait bien à obtenir quelques aménagements, 
mais sans rien changer aux conditions fondamentales de détention, qui ne sont 
point une question d'argent, mais un problème de société répressive.» 

Pratiquement, comment s'opère le choix des textes ? Par des réunions hebdo
madaires au local du CAP, d'abord rue des Trois frères, au pied de la butte Mont
martre, puis dans le local plus spacieux du Quai de la Loire. Ces réunions pou
vaient regrouper entre dix et trente personnes et elles étaient animées par un 
président de séance. C'est là que se discutait et s'élaborait le contenu du journal. 

«C'était houleux, se souvient Jacques Lesage de la Haye. Il fallait un président 
de séance autoritaire. On bouclait le journal lors de ces réunions.» 

Différences et complémentarité 

Le CAP est travaillé par des tensions entre individus : des sympathies et des 
antipathies, des attirances et des rejets. Il n'échappe pas à cette règle psycholo
gique. Ce n'est pas un facteur négligeable puisqu'il sera un élément important de 
ce qui le fera éclater, après huit années d'existence. Mais les différences les plus 
visibles, dès le départ sont d'abord d'ordre stratégique. En effet, sur le fond, tout 
le monde est d'accord pour combattre le système pénitentiaire et l'institution 
judiciaire avec comme perspective la disparition des prisons, sauf peut-être une 
tendance marxiste qui, ne renonçant pas à l'idée d'emprisonner les ennemis de 
classe, quittera relativement vite le mouvement."" 

Les clivages profonds se fixent donc sur des questions stratégiques, c'est-à-dire 
sur la conception même de lutte : actions de type syndical ou lutte au niveau poli
tique, rassemblement des prisonniers en lutte ou· remise en cause radicale de la 
prison, constitution d'un grand mouvement de masse ou action de petits groupes 
jouant les contradictions du système, lutte parcellaire ou lutte globale ? Sans 
compter le dilemme revendication ou intégration, priorité à la lutte des classes ou 
des luttes plus transversales contre des oppressions ? Tous ces clivages, exprimés et 
dépassés, ont joué un rôle dynamique qui a constitué la grande richesse du mou
vement. 

44. Voir le chapitre «La philosophie du CAP ... 
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La globalisation 

En 1976, le journal anarchiste toulousain Basta publie un texte attaquant 
directement le CAP. Cet article est caractéristique d'une époque où des "radicaux" 
rejettent toute lutte parcellaire comme étant réformiste par nature parce que ser
vant à ravaler la façade délabrée du système. Pour les auteurs de ce texte, le CAP 
serait une organisation visant à la réinsertion des détenus ainsi qu'un médiateur 
entre ceux-ci et le pouvoir, la revendication d'abolition des prisons n'étant qu'un 
vœux pieux «pour se donner bonne conscience». S'agit-il d'un malentendu ou 
d'un excès de purisme? Malgré tout, ce texte met le doigt sur la tension qui tra
vaille le CAP : faut-il travailler à inscrire dans les faits les revendications immé
diates concernant l'amélioration de la condition des détenus ou à focaliser son 
action uniquement sur la question de l'abolition de la prison? 

Cependant il reste très extérieur à la réalité du CAP et son fonctionnement, 
parce que d'une part, celui-ci a atteint à ce moment-là une maturité certaine effa
çant par là-même les maladresses et l'ouvriérisme de ses débuts. Il est le reflet de 
ceux qui s'y impliquent, c'est-à-dire une sorte d'auberge espagnole où chacun 
peut y trouver ce qu'il y amène. D'autre part, son champ d'action est_vaste, ainsi 
que le reflète, chaque mois, le journal: cela va du compte-rendu d'actions ponc
tuelles à des réflexions sur les perspectives d'une société future, ou encore du pro
blème des prisons à ceux de nombreuses autres situations d'enfermement. 

Le CAP est bien plus qu'une association de protection de l'environnement ou 
qu'un groupe de défense des consommateurs. Les problèmes qu'il pose le sont en 
terme de choix de société qui dépassent largement le cadre des prisons par leurs 
implications. 

Très vite, un processus de globalisation s'est amorcé. Dès le numéro trois 
apparaît la rubrique "Autres prisons" où s'exprimeront les orphelins, les insoumis, 
les handicapés, les fous ou encore les travailleurs immigrés. En septembre 1973, 
Serge Livrozet affirme que le CAP est le journal de tous ceux qui ne s'expriment 
jamais : «Par extension, il ouvre donc également ses colonnes à tous ceux que la 
grande presse préfère négliger pour des raisons politiques, électorales ou pseudo
journalistiques, dont chacun peut se faire une petite idée sans jamais avoir eu 
besoin de fréquenter Saint-Cyr. Je veux dire les handicapés, les "asilés", les orphe
lins et tous ceux que je pourrais oublier.» 

La rubrique "Autres prisons" permet de rapprocher des situations et des ana
lyses que la raison technocratique entend séparer. Toutes ces paroles jaillies de dif
férents lieux isolés les uns des autres trouvent leur unité dans le CAP et s'inscri
vent dans une dynamique de lutte contre tous les enfermements. Par exemple, un 
psychiatre y faisant l'analyse de l'enfermement psychiatrique souligne le danger de 
l'extension de certaines institutions : «Décidément, notre société parvient de 
moins en moins à surmonter les contradictions auxquelles sont en proie les indivi
dus et qui les placent en situation de conflit avec leur milieu. Michel Foucault 
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nous avait appris que l'édification des sociétés modernes s'était accompagnée du 
"grand renfermement" des inadaptés et des marginaux. Mais, de nos jours, l'in
adaptation et la marginalité deviennent des traits en voie d'extension et de généra
lisation qui peuvent à un moment ou à un autre, caractériser chacun d'entre nous. 
Aussi le grand renfermement se monnaie-t-il en une multitude de petits interne
ments ou placements d'office dont on use et dont on abuse tandis qu'une certaine 
psychiatrie officielle en donne la justification pseudo-thérapeutique.» 

De même, en septembre 1973, le Comité de Lutte des Handicapés (C.L.H) 
annonce qu'il va s'impliquer dans la lutte pour la diffusion du CAP, en mettant en 
avant une solidarité des exclus face au système capitaliste. Deux ans plus tard, 
Babette Auerbacher45, co-fondatrice du C.L.H explique cette proximité entre la 
condition des prisonniers et celle des handicapés : «Pour les gnomes difformes, 
tous les jours, chaque coin de rue, c'est la culpabilisation. Comme celui qui sort 
de prison et qui n'ose dire son passé. Nous, on ne peut pas le cacher. La charité, 
voilà notre obole. Comme la société capitaliste produit le vol ou le crime, le han
dicapé est produit par ce système. Médecine de classe réservée aux nantis, acci
dents du travail ( ... ). Comme les prisonniers, les handicapés sont exploités par ce 
système. Leur lutte est commune. Nous voulons vivre comme nous le voulons, 
nous refusons l'exclusion, l'exploitation, la séquestration des handicapés comme 
les prisonniers doivent aussi les refuser.» 

Cette proximité produit une réflexion commune et une circulation d'informa
tion. Le CAP parle du handicapé, de la folie. Champs Social journal du GITS 
(Groupe d'Information des Travailleurs Sociaux) parle de la lutte des prisonniers 
comme Handicapés Méchants, le journal du C.L.H qui, dès son premier numéro 
de sa nouvelle série, consacre sa couverture à la manifestation du CAP contre la 
prison de force de Mende. 

De cette proximité naît, en 197 4, une idée, celle du regroupement de toutes 
ces spécificités dans un même mouvement. Son nom : la FLAM (Fédération des 
Luttes des Actions Marginales). Jacques Lesage de la Haye en est l'initiateur. Il en 
donne le sens : «C'est une idée qui partait du fait que les groupes spécifiques sont 
indispensables mais insuffisants. Aussi, il serait bon que tous ces groupes se ras
semblent pour constituer un genre de carrefour de luttes, une fédération de luttes 
frontales contre l'Etat, en partant du fait que chacune de ces spécificités défend un 
terrain mais que tous les terrains rassemblés, cela n'est pas loin d'être tout le terri
toire des luttes et peut-être même l'ensemble des luttes contre l'Etat.» 

Dans cette tentative, se retrouvent le CAP, les mouvements autour de la psy
chiatrie, le Comité de Lutte des Handicapés, des groupes Femmes ou encore des 
comités unitaires français-immigrés. Lobjectif était de dépasser la spécificité de 
chacun afin d'amorcer ensemble une lutte globale. Mais très vite, les conflits de 

45. Lire, Babette, "handicapée mlchante", Elisabeth Auerbacher. Ed. Stock, 1982. 
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leaders prennent le dessus, ainsi que les conflits idéologiques, notamment entre 
marxistes et libertaires: «Cela a été une empoignade homérique, se souvient amè
rement Jacques Lesage de la Haye. Personne ne réussissait à se mettre d'accord 
avec personne. Le même clivage qu'il y avait au CAP se retrouvait dans ce grand 
groupe, et, peu à peu il a été clair qu'il fallait abandonner ces réunions qui n'ont 
d'ailleurs pas été nombreuses puisqu'il y a eu des intolérances, des prises de parole 
intempestives, des prises de pouvoir, des rejets et presque des excommunications 
qui nous ont amené à un constat assez pessimiste. Chacun des groupes spécifique 
pense ébranler l'Etat, mais si leur rassemblement n'est pas possible, on s'aperçoit 
pourquoi "68" a échoué. On s'aperçoit aussi pourquoi l'Etat a de beaux jours 
devant lui et pourquoi la révolution n'est pas pour demain.» C'est ainsi qu'a 
échoué cette première tentative de globalisation portée, à son départ, par le CAP. 

Marge 

La tentative de globalisation des luttes ayant échoué avec la FLAM, la venue 
d'Herbert Marcuse à l'université de Vincennes accélère la constitution d'un nou
veau groupe, un peu sur les mêmes bases: «Marcuse était important pour nous, 
raconte Jacques Lesage de la Haye. Il critiquait Marx d'avoir craché sur le lumpen
prolétariat. Nous pensions comme lui que c'était le dernier détonateur possible. 
Le prolétariat nous semblait avoir abdiqué. Il n'était plus un agent révolutionnaire 
potentiel. Ainsi nous avons créé Marge avec deux psychiatres libertaires et Serge 
Livrozet.» Des militants du CAP sont bien présents dans le démarrage de ce 
groupe. 

Cette rencontre entre des contestataires de la prison et de la psychiatrie va pro
duire une certaine dynamique qui apparaît dans les actions publiques de Marge et 
qui se situent bien au confluent de ces deux institutions combattues. 

Par exemple, en décembre 197 4, les militants de Marge occupent le Gœthe 
Institut de Paris, afin de dénoncer la torture psychiatrique infligée aux membres 
de la Fraction Armée Rouge (RAF) emprisonnés en Allemagne et soumis à un 
régime d'isolement très strict. De même, en 1976, ils occupent les locaux de l'am
bassade d'Union Soviétique, à Paris, afin de dénoncer dans ce pays l'instrumenta
lisation de la psychiatrie utilisée contre l'opposition politique. Suite à cette action, 
douze militants de Marge sont inculpés dont deux incarcérés (des anciens délin
quants) et condamnés à trois mois de prison ferme, les autres bénéficiant du sur
sis. Les militants de Marge saisissent l'occasion du procès pour vendre le CAP à la 
criée, en plein Palais de Justice. 

En 1978, la revue Alternative publie un entretien avec un membre de Marge 
qui précise les positions de son mouvement : 

«Nous estimons que le prolétariat n'est plus révolutionnaire et que le potentiel 
révolutionnaire se trouve dans le front du refus. Nous ne croyons pas par consé
quent à la lutte des classes, mais nous préférons parler de couches sociales et c'est 
des couches sous-prolétariennes et marginales que, selon nous, peut naître ce 
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front du refus devenant la véritable seule opposition révolutionnaire ( ... ). Que 
deviennent les minorités dans le cadre démocrate, et que deviennent-elles dans un 
cadre socialiste ? Nous ne prétendons pas à un monde parfait, fabriqué par 
l'homme parfait. Nous croyons en l'homme avec ses différences, ses désirs, sa 
folie, ses haines et ses amours. Nous disons que, sans police, la violence existera 
mais qu'elle fera certainement moins de victimes que la violence organisée d'Etat à 
Etat, de majorité à minorité, de masses à individualités, de machines à mains
d' œuvre. Nous disons que nous voulons un monde où chaque individu pourra 
choisir son groupe de vie avec son code et ses valeurs, mais nous disons aussi 
qu'un individu doit pouvoir refuser, choisir un autre groupe, ou vivre seul.» 

Dès son lancement, le mouvement Marge connaît un certain succès que décrit 
Jacques Lesage de la Haye : «Il s'est passé cette chose étonnante : ce que la FLAM 
avait raté, Marge l'a réussi, c'est-à-dire une sorte de mouvement quasi-spontané 
démarrant dans tous les sens, avec des personnes de toutes obédiences, de tous 
courants, des taulards, des psychiatrisés, des handicapés, des prostituées, des mar
ginaux, des intellectuels, des étudiants, des femmes {des groupes post-féministes 
au moment où le féminisme battait son plein). Marge était très proche du CAP 
mais avec ses différences. On luttait sur le terrain de la prison mais-aussi sur celui 
de la psychiatrie et ceci de façon très politique. C'était un mouvement un peu 
frontal comme avait voulu l'être la FLAM.» 

La manifestation des sidérurgistes et des "autonomes" du 23 mars 1979 
donne un coup d'arrêt à l'autonomie"6

, dont Marge est une des composantes, à la 
suite de gigantesques affrontements entre manifestants et policiers. Trois mois 
plus tard, Marge décide son autodissolution après l'organisation du concert Rock 
no wave, le 1 a juin 1979, qui tourne en bagarre. 

Au delà du clivage spécificité/globalité, un autre clivage coupe bien le CAP 
en deux, c'est celui sur la conception de l'organisation et le rôle du journal avec 
d'une part les partisans d'une ligne de masse, développant l'organisation sur des 
bases de classe, par des actio~s se rapprochant d'une pratique syndicale et, 
d'autre part, des militants préférant mener des luttes ponctuelles, jouant les 
contradictions du système et ne recherchant pas du tout la construction d'un 
mouvement de masse. 

Les premiers sont issus des luttes menées à l'intérieur de la prison de 1970 à 
1972. Ce sont les fondateurs du CAP et ils veulent rassembler en priorité les pri-

46. Autonomie : mouvement qui a émergé en Italie dans les années 70 et dont l'apogée "organisation
nelle" a été le rassemblement de Bologne en 1976. Dépassant le marxisme et l'anarchisme tradi
tionnel, l'idée-force de cc mouvement a été la prise en compte de la subjectivité comme facteur 
essentiel de mobilisation des individus: c'est la prise en compte des désirs de chacun sans se posi
tionner par rappon à l'Etat ou aux panis politiques. Toutes les luttes du quotidien ont été influen
cées par lui : les squatts, les femmes, les taulards, les fous, les résistances au travail, toute une contre 
culture (rock against police, rock against fascism ... ). 
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sonniers et les anciens prisonniers dans un grand mouvement. Nous les appele
rons les "syndicalistes". 

Les seconds ont peu, ou pas, connu la prison. Ils sont davantage motivés par la 
lutte contre les institutions pénitentiaires et judiciaires que par le soutien à tous les 
prisonniers. Leur stratégie s'appuie sur le journal qui a une place centrale dans 
l'organisation du combat. Nous les appelerons les "activistes". 

Serge Livrozet est la figure des premiers alors que Jean Lapeyrie incarne la 
deuxième sensibilité. Tous les deux ont de très fortes personnalités. Ils sont écor
chés vifs, enflammés, coléreux, emportés. L'un est un ancien bandit solitaire, 
autodidacte qui se politise à partir de son vécu et se lance dans l'action collective à 
la Centrale de Melun où est créé le CAP enl97247

• Jean Lapeyrie, quant à lui, a 
suivi un tout autre trajet. Cet ancien militant socialiste, syndicaliste et élu local 
connaît intimement les institutions et dispose d'un sens aigu de l'action politique. 
Ce tandem assurera la pérénité du CAP, en toute rivalité mais aussi complémenta
rité. 

47. Lire à cc sujet: De la prison à la rlvolte, Serge Livrozct. Ed. Mercure de France, 1972. 
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Les syndicalistes 

«Le CAP n'est pas seulement un journal, est-il affirmé dans le numéro deux. 
C'est un comité d'action des prisonniers. Il s'est fixé une tâche : obtenir une amé
lioration réelle du sort des détenus pendant et après leur incarcération.» Le ton est 
syndical, le but, affirmé par ailleurs, étant de regrouper des détenus et des anciens 
détenus afin de lutter pour une amélioration de leur condition, sur la base d'une 
conscience de classe, celle de l'ouvrier-détenu. 

Mais sur quoi se fonde cette conscience de classe ? Qu'est-ce qui permet d' af
firmer que la majorité des détenus appartiennent à la classe ouvrière? 

La figure de l'ouvrier "pauvre mais digne" ne s'oppose-t-elle pas à celle du 
truand "flambeur", au luxe insolent ? Comment est-il concevable de vouloir les 
réunir tous les deux dans un même mouvement ? 

Un fois le mythe séparé de la réalité, une mise en perspective historique et 
sociale permet de mieux comprendre la conception des syndicalistes du CAP. 

Prison et prolétariat: les fondements d'une conscience de classe. 

Pour appuyer sa thèse de l'ouvrier-détenu, le CAP produit des statistiques. 
Leur provenance n'est jamais citée mais elles sont exactes, ce qui signifie que les 
militants du CAP ont eu accès à ces informations. 

En effet, les prisons sont peuplées majoritairement de prolétaires. C'est ce que 
confirme le sociologue Jean-Michel Bessette, dans son ouvrage Sociologie du crime, 
paru en 1982, soit deux ans après la disparition du CAP. Son étude s'appuie sur 
10 600 condamnations prononcées en France entre 1968 et 1970. Elle établit que 
le crime est un phénomène essentiellement prolétarien, ce qui ne veut pas dire que 
tous les prolétaires sont des criminels mais que les criminels sont surtout des pro
létaires : «A eux seuls, les groupes socio-professionnels ouvriers et salariés agri
coles, qui représentent 40 % de la population de référence, comptent pour 75 % 
des condamnations. Au contraire, les groupes professions libérales-cadres supé
rieurs,cadres moyens, agriculteurs exploitants et patrons de l'industrie et du com
merce (à l'exclusion des petits commerçants) qui représentent quelque 30 % de la 
population de référence, ne comptent que pour 9 % des condamnations.» Le 
"profil" des guillotinés entre 1950 et 1978 reproduit la même discrimination: 
tous des hommes, vivants seuls (célibataires, veufs ou divorcés), agés de 31 ans en 
moyenne, 42 % sont nés hors de France et la majorité sont des prolétaires. 
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«Ainsi, écrit Jean-Michel Bessette, dès l'abord, il est frappant de constater 
combien l'expression "classes laborieuses, classes dangereuses", employé par Louis 
Chevalier48 pour qualifier l'état de la criminalité à Paris dans la première moitié du 
XIX• siècle, reste d'actualité, et pourrait aussi bien qualifier la criminalité française 
du début de la seconde moitié du XX· siècle. On peut d'ailleurs penser qu'il s'agit 
là d'un phénomène relativement constant, manifestant un état particulier du 
fonctionnement des sociétés industrielles.» 

Ainsi, en ce qui concerne la décennie 60-70, la criminalité ,en France, est 
centrée autour de trois pôles : le vol qualifié, le viol et les crimes dits de "sang". 
Ceci montre que les points d'achoppement et de rupture de la vie sociale dans 
cette société se situent principalement au niveau économique et au niveau sexuel, 
le premier pouvant d'ailleurs influer sur le second, tandis que les crimes "de 
sang" peuvent eux-mêmes résulter de l'un ou de l'autre, ou des deux. A l'évi
dence, les classes laborieuses sont bien des classes dangereuses mais il reste à 
savoir pourquoi et pour qui : «Les classes laborieuses sont dangereuses pour la 
société bourgeoise, répond Jean-Michel Bessette, parce que le quotidien que leur 
réserve cette société est fondamentalement insupportable. A la violence institu
tionnelle des rapports sociaux, que masque l'idéologie démocratique, répondent 
des faits de violence qui précisément butent contre ces institutions : contre le 
carcan qui constitue la triple union Travail-Famille-Patrie viennent porter les 
coups de boutoirs des crimes contre les Biens, les Personnes, la Chose Publique. 
Le crime apparaît alors comme une manifestation d'une contradiction générale, 
celle qui oppose au sein des sociétés industrielles, la bourgeoisie et le prolétariat. 
La criminalité, au même titre que le suicide ou les accidents du travail est une 
production sociale.» 

Classes laborieuses et classes dangereuses 

Louis Chevalier montre que les classes dangereuses et les classes laborieuses du 
XIX• siècle forment une communauté de destin. Ainsi les Mystères de Paris d'Eu
gène Sue est un livre sur les classes dangereuses dans lequel les classes laborieuses 
se reconnaissent entièrement, par la proximité de vie et de destin. 

D'ailleurs, la presse ouvrière naissante, qui est l'émergence d'une conscience· 
de classe, au début de la seconde moitié du XIX•, et qui pare l'ouvrier de toutes les 
vertus afin de se démarquer explicitement des classes dangereuses, ne se sépare pas 
implicitement d'elles. 

Sans doute le développement de la prison, dont l'objectif est de fixer les prolé
taires à leur travail, a modifié cette situation en introduisant une rupture là où il y 
avait continuité. En effet, la prison a entrainé une professionnalisation de la délin
quance par la constitution du "milieu", ce qui a produit cette cassure. 

48. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangerroses. Ed. Pion, 1958 ; Ed. Hachette, 1984. 
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La séparation entre classes laborieuses et classes dangereuses fait émerger une 
nouvelle catégorie identifiée sous le terme de sous-prolétariat, c'est-à-dire la frac
tion du prolétariat qui ne se fixe pas, qui ne s'intègre pas au processus de produc
tion de la société industrielle. C'est cette catégorie-là qui peuple les prisons, 
encore aujourd'hui. 

Ainsi, Marie-José Glardon49
, membre du Groupe Action Prison de Suisse 

romande replace les mouvements de lutte des prisonniers dans le cadre d'une 
revendication sous-prolétarienne. Mais le sous-prolétariat est-il une couche 
sociale particulière, se demande-t-elle ? En effet, trois déterminations, écono
mique, politique et idéologique en font un groupe relativement séparé de la classe 
ouvrière. Au niveau économique, ce qui caractérise un sous-prolétaire, c'est la pré
carité d'emploi, l'absence de droits et une place périphérique dans la production : 
les sous-prolétaires ont un rapport au travail marqué par l'insécurité et la disconti
nuité. Sur le plan politique, ils se trouvent pris dans un maillage fait d'assistance et 
de contrôle qui, en les individualisant, les empêche de se reconnaître en tant que 
groupe et de constituer une force politique. Les déterminations idéologiques sont 
d'ordre culturel, notamment par une fuite dans le rêve et l'imaginaire afin de résis
ter aux contraintes énormes qui pèsent sur eux et un sentiment de dévalorisation. 
Ils servent, par ailleurs, à faire peur aux prolétaires en leur montrant ce qu'ils 
pourraient devenir à leur tour: «Les sous-prolétaires sont les supports d'une image 
inspirant le rejet et la crainte, image bien utile au pouvoir.» 

La population pénale vit la situation du sous-prolétariat : dépendance, insécu
rité, rapport perturbé, déqualifié, presque démonétarisé à l'emploi, sous-consom
mation, impuissance dans le jeu des forces politiques {absence de droits civiques), 
dénuement relationnel, dévalorisation personnelle à travers l'image idéologique 
du "délinquant". 

Mais malgré tout cela, comment cette communauté de destin entre classes 
laborieuses et classes dangereuses a-t-elle pu éclater ? Pourquoi la population sous
prolétaire est-elle si séparée de la classe ouvrière dans les luttes, alors qu'elle est vic
time du même ordre, qu'elle est réprimée par la même classe sociale - la classe 
dirigeante - et qu'elle vit des rapports de dépendance et d'aliénation du même 

· genre que ceux de la classe ouvrière? Marie-José Glardon donne des hypothèses: 
«A la conquête d'une dignité et d'une identité qui prenait forme contre tout le 
mépris des pauvres dans la société industrielle, les leaders du parti communiste 
comme Marx tenaient à se démarquer de la "racaille" qui ne savait pas travailler, 
qui ne produisait pas de valeur.» La classe ouvrière s'est ainsi organisée à partir des 
catégories professionnelles les plus fortes, comme les typographes, c'est-à-dire 
l'aristocratie ouvrière : «La valeur de travail et la discipline dans l'organisation 
sont deux piliers au point de départ du mouvement. En même temps que l'impact 

49. Marie-José Glardon, Prisons et sous-prolétariat in La Suisse à l'ombre. Ed. Adversaires, Genève, 
1977. 
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des partis et des organisations ouvrières, les courants les plus importants se sont 
démarqués de l'illégalisme "racaille" des voyous et des explosions individuelles de 
révoltes ou de colère.» 

Par sa lutte, le mouvement ouvrier a fait reconnaître comme des droits ses illé
galismes (associations, grève, etc.) et s'est ainsi démarqué des autres illégalismes 
prolétariens. Quant à ceux propres à la bourgeoisie, les illégalismes d'affaires, ils 
ont toujours été peu réprimés : «Le clivage entre ceux qui travaillent et ne tra
vaillent pas, entre les bons et les mauvais chômeurs, les pauvres respectueux des 
lois et les voleurs, etc., est dangereux. S'il est quelque fois cultivé dans certaines 
organisations de la classe ouvrière, il est d'abord un appoint idéologique au main
tien du système dominant et au dressage uniformisant des gens dans nos sociétés 
industrielles. Il faut bien admettre qu'il est pratiqué surtout dans les organisations 
prolétariennes les moins révolutionnaires et les plus bureaucratisées. Celles qui 
peut-être auraient le plus tendance à intégrer les valeurs culturelles de "disci
pline" et de travail qui servent tout de même plus au patronat qu'à la classe 
ouvrière.» 

D'où l'importance de rassembler dans un même combat, ceux qui sont vic
times de l'appareil de répression, de quadrillage, d'endoctrinement idéologique 
qui pèse aujourd'hui sur l'ensemble des classes populaires. Marie-José Glardon 
trace ainsi les contours d'une alliance entre le mouvement des prisonniers et celui 
des ouvriers qui serait, en fin de compte, la réunification du prolétariat, l'unité 
d'un mouvement de lutte contre l'exploitation économique et de celui qui com
bat la répression de l'appareil d'Etat. I..:ennemi étant commun: ceux qui à la fois 
détiennent l'appareil de production et contrôlent l'appareil d'Etat. C'est ce projet 
ambitieux qu'ont essayé de réaliser les "syndicalistes" du CAP. 

L'ouvrier-détenu: figu.re du prisonnier 

La Cause du Peuple publie dans son numéro 39 un débat entre un membre du 
Comité de Lutte Renault et Claude Vaudez, ancien détenu de Melun et militant 
du CAP. «Les ouvriers prisonniers de la Centrale de Melun, affirme ce dernier, se 
sont toujours considérés comme des ouvriers. Ils travaillent comme des tra
vailleurs dehors. Ils font huit heures par jour comme n'importe quel travailleur, 
leur rendement est le même que dans une usine à l'extérieur.» Les ouvriers du 
dehors doivent donc les reconnaître comme appartenant au même monde, par 
l'origine sociale et par le vécu. Il s'agit de casser l'image du voyou et d'affirmer la 
proximité de la lutte. 

Pour Michel Panoff, la population pénale de la Centrale de Melun a affirmé 
son appartenance à la classe ouvrière par ses formes d'action et ses revendications, 
que ce soit la grève ou encore l'exigence du SMIC. 

Le point 7, Réorganisation du travail en prison, développe cette idée, en 
s'adressant à la fois à la population pénale et, à l'extérieur, au mouvement ouvrier : 
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«La majorité des détenus (95 %)50
, étaient ouvriers avant d'entrer en prison et ils 

continuent de l'être derrière les barreaux. Ce n'est pas un hasard. La chose est vou
lue( ... ). A l'époque des voyages incertains, nous étions galériens; à l'époque de la 
colonisation, nous étions envoyés au bagne ; à l'heure du rendement et de la 
"consommation", nous servons l'industrie. Bref, nous sommes toujours utilisés 
d'une manière ou d'une autre.» 

Agir sur la mentalité du détenu 

Pour Livrozet, le vol est une des formes de la révolte de l'ouvrier contre son 
exploitation : «Ce n'est, par conséquent, pas un hasard si plus de 95 % des déte
nus sont des ouvriers ou des fils d'ouvriers.» C'est pour cela que le CAP estime 
que la lutte des prisonniers est la même que celle des ouvriers parce qu'elle a la 
même origine, le refus de la misère et de l'exploitation. La prison contient ainsi un 
potentiel révolutionnaire et l'objectif du mouvement des prisonniers est de le libé
rer en amenant toutes ces luttes individuelles et égoïstes à se constituer en force 
collective, sur des bases de classe. Le prisonnier doit réintégrer le combat collectif 
de la classe ouvrière, tout en se déculpabilisant. C'est la misère et l'exploitation 
qui l'ont amené à voler, ce sont donc elles qui sont coupables et c'est elles qu'il 
doit combattre, au côté des autres ouvriers. Ces derniers devant, eux aussi, recon
naître les taulards comme proches : «Nous sommes comme cela avec nos pro
blèmes. Vous avez les vôtres. Il s'agit de savoir et de comprendre que ce sont en 
général les mêmes mais que nous les avons résolus de façon différente.» 

Livrozet reconnaît que la mentalité du taulard moyen est un obstacle au rap
prochement avec le mouvement ouvrier mais qui, avec un peu d'analyse, peut se 
dépasser : «Pour le taulard, l'ouvrier, c'est un cave, un pigeon qui se laisse piéger 
par la société, qui va bosser, c'est un beau con, quoi( ... ). Le voleur est un type qui, 
en fait, a une haute estime de lui-même. Même s'il n'est pas très instruit, c'est un 
type qui pense qu'il n'est pas un cave, qu'il est dans le coup. D'accord il fait de la 
taule mais il ne prend pas la musette, il ne se laisse pas blouser. Cela, c'est son 
esprit, c'est son idée et j'avoue que j'ai eu longtemps cette idée-là parce que je pen
sais que, ma foi, il valait mieux aller voler qu'être volé, quitte à courir le risque 
d'aller en prison. 

Ensuite j'ai rejoint mon berceau naturel c'est-à-dire le prolétariat, pensant que 
de toute manière, la solution individuelle qui consiste à voler pour s'en sortir seul 

50. Une étude réalisée par Michel Fize portant sur les entrants en prison dans quatre maisons d'arrêt, 
· entre 1977 et 1980, montre que 83,8 % des prisonniers peuvent être identifiés comme des prolé

taires. Si on y ajoute les divers et inactifs, la proportion monte à 90,5 %. Quant aux agriculteurs, 
l'appellation ne permet pas de déterminer ce qui se cache derrière, or 2,9 % d'agriculteurs sont 
entrés en prison durant cette période. La proportion étant certainement la même tout au long des 
années 70, le chiffre du CAP n'est pas très loin de la réalité. Ce sont peut-être les classifications de 
l'INSEE de l'époque qui pourraient se discuter. Autre chiffre intéressant: 36,2 % des entrants en 
prison n'ont aucune profession. On retrouve là le sous-prolétariat emprisonné. 
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n'est pas la bonne solution et que la seule qui corresponde à ce à quoi j'aspire, c'est 
la lutte collective donc la lutte pour renverser ce système bourgeois qui a fait que 
j'ai été voleur un jour.» 

Ainsi la lutte individuelle est-elle vouée à l'échec. La libération des prisonniers 
et anciens prisonniers passe par l'action collective, avec comme objectif, l' aboli
tion del' exploitation. 

La lutte des prisonniers de Melun sert de modèle, à cette volonté de rappro
cher le mouvement ouvrier de celui des prisonniers comme en témoigne le 
compte-rendu que fait le CAP des événements de décembre 1972, dans cette cen
trale. 

A l'occasion de Noël, les prisonniers disposent d'une cantine exceptionnelle, 
c'est-à-dire que l'administration leur vend des produits supplémentaires par rap
port au reste de l'année, sensés améliorer le quotidien. Or, pour ce Noël 72, des 
prisonniers ayant un pécule insuffisant en sont privés. En riposte des affiches 
apparaissent sur les murs des ateliers, avec un seul mot : Augmentation ! Comme 
à son habitude, l'administration trouve un meneur, De Cesare, qu'elle jette au 
cachot, ce qui provoque une manifestation de ses camarades qui, pendant une 
demi-heure, scandent dans la cour de promenade: «Sortez De Cesare». Après 

1 

négociation, le directeur le fait sortir du mitard mais seize détenus sont transférés 
avec l'appui des CRS. · 

Le CAP met en avant la personnalité de De Cesare: «Ce jeune détenu est un 
délin~rimaire qui a déjà fait six ans de détention sur huit pour un délit dont 
il s'est toujours réclamé innocent. Ouvrier typographe lorsqu'il était libre, n'ayant 
que le CEP51 comme bagage, il a mis à profit son temps d'incarcération et a 
obtenu le CAP de conducteur de machine, le BEPC, va se présenter au baccalau
réat et il a été reçu 7• du concours du meilleur ouvrier typographe de France. 
Nous ne nous trouvons pas là en face d'un dangereux délinquant dont on abuse le 
public et avec lequel on entretient sa peur.» 

Le journal insiste ensuite sur la nature du mouvement de soutien à De Cesare : 
«Son esprit de non-violence peut-être constaté dans le fait que la population a 
consciemment choisi un terrain où elle ne pouvait ni se défendre ni fuir en cas de 
répression des forces de l'ordre alors qu'il lui était loisible de choisir la révolte 
menée dans les ateliers où de nombreux instruments de travail peuvent devenir 
des armes.» Le texte rappelle que le mouvement n'était pas dirigé contre les gar
diens qui sont eux aussi des prolétaires, mais contre les "brebis galeuses". 

Par ailleurs, il est bien l'émergence d'une conscience collective : <<Jusqu'à pré
sent les prisonniérs se sont rarement sentis concernés par ce qui arrivait aux autres. 
Victimes d'un système qui développait leur égoïsme et exerçant sur eux un chan
tage continuel auquel ils ne pouvaient faire autrement que de répondre sous peine 

51. Certificat d'Etude Primaire. 

154 



d'être brisés, une profonde division régnait entre les hommes privés de liberté. 
Aujourd'hui un rapprochement a lieu entre les prisonniers. Cette union n'est 
pas faite contre le système, ce n'est pas une coalition qui cherche à tout détruire 
mais au contraire à améliorer pour que la réinsertion sociale au cours de la peine 
ne soit plus cette belle image qui n'existe que dans les livres. Ce qui s'est passé ce 
22 décembre doit être considéré comme une prise de conscience collective où 
chaque prisonnier a considéré son vis-à-vis fraternellement et où il s'est senti res
ponsable envers lui.» 

Un ouvrier modèle, un mouvement collectif conscient de sa responsabilité, 
une dénonciation de l'exploitation économique du travailleur, une action de soli
darité, un désir affirmé de ne pas tout le temps vivre en marge, voilà à peu près 
tous les ingrédients que l'on peut rassembler pour construire un grand mouve
ment trouvant sa place dans le mouvement ouvrier. C'est sur cet axe que les "syn
dicalistes" entendent construire le mouvement des prisonniers, engagé dans un 
processus de réformes. 

Alors le CAP serait-il réformiste et non révolutionnaire, comme il l'affirme 
par ailleurs ? Serge Livrozet explique le sens de cette lutte pour obtenir des 
réformes : «Pour moi, par petits bonds, par petites touches, on a réussi quasiment 
à faire une petite révolution ! Je veux dire que ... Marx au XIX• siècle, ce qu'il 
disait, c'était parfait, il réclamait des choses que nous avons presque obtenues 
aujourd'hui. Il n'avait pas prévu les congés payés. C'est sous la poussée dµ peuple, 
c'est sous la poussée des travailleurs qu'on les a obtenus. Est-ce que l'on doit dire 
pas de compromission, pas de congés payés ! Ce que l'on veut, c'est la révolution !» 

Pour Livrozet, l'antagonisme entre des changements lents et irréversibles à 
long terme et le bouleversement radical immmédiat est celui qui existe entre le 
syndicalisme et la politique et il a choisi le syndicalisme. Le but du manifeste en 
11 points {avant l'apparition du point 12) est de rendre aux détenus leur dignité 
et de donner à la prisop un caractère moins concentrationnaire. Le point 12, c'est. 
la perspective mais les 11 autres points c'est le présent, l'immédiat. Ce n'est pas 
contradictoire : «Il ne s'agit pas pour le CAP de dire : c'est tout ça ou rien. Il se 
contente de proposer des transformations nécessaires.» [émancipation des pri
sonniers sera l' œuvre des prisonniers eux-mêmes. Ils sont une catégorie opprimée 
de la société. Ils doivent s'unir pour prendre leur destin en main. 120 000 per
sonnes passent en prison chaque année, c'est une force : «Imposons-la à ceux qui 
ne veulent voir en nous que des numéros.» 

Taulards, gardiens, même combat? 

Les militants du CAP partent alors en croisade. Ils essayent d'établir des contacts 
avec les syndicats ouvriers, organisent des débats dans des usines en grève afin d'ex
pliquer leur analyse de la délinquance et le lien existant entre détenus et ouvriers. 

De même, ils s'adressent aux gardiens de prison en leur demandant de com
battre à leur côté, au nom d'une solidarité de classe. Par exemple, le 7 mai 1975, 
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un gardien de la prison de Brive (19) est accidentellement tué par des détenus qui 
tentaient de s'évader. Ils avaient ligoté et baillonné le gardien qui meurt étouffé 
par son haillon. Françoise Hoffet analyse ce fait divers, dans le numéro 27 du 
CAP : «Depuis toujours les prisons tuent : assassinats, suicides, assassinats dégui
sés en suicides. Exceptionnellement cette fois, la victime est un gardien. La France 
s'émeut, se scandalise. La mort d'un détenu prend quelques lignes dans la presse. 
Celle d'un gardien devient une affaire nationale ( ... ). Chaque fois qu'un gardien a 
assassiné un détenu, nous avons, au CAP, dit que ce n'était pas le gardien qui était 
coupable mais le système qui l'utilisait. Nous affirmons aujourd'hui que le détenu 
de Brive n'est pas le responsable de la mort du gardien( ... ). Le responsable ce n'est 
pas le prisonnier de Brive. Le responsable c'est une société qui, par sa violence 
omniprésente et quotidienne, opprime la majorité et emprisonne ceux qui ne sup
portent pas cette oppression.» 

Le CAP-intérieur de Fleury ajoute: «Un gardien tué à Brive un mercredi, ce 
même jour comme tous les autres jours cinq ouvriers du bâtiment se tuaient sur 
leur lieu de travail, de nombreux mineurs tombaient victimes de la silicose. Le 
CAP s'incline devant toutes ces victimes de l'exploitation capitaliste ( ... ). On 
n'entre pas dangereux en prison, on l~ devient par la force de votre répression et 
des déceptions face à vos promesses non te~ues. Le CAP lance un appel à tous les 
gardiens conscients, et nous savons qu'ils sont nombreux pour qu'ils ne suivent 
pas les consignes vengeresses du syndicat FO et qu'au contraire, ils luttent pour 
que les promesses faites par le gouvernement aux détenus et aux gardiens soient 
rigoureusement respectées. 95 % des détenus sont d'origine ouvrière tout comme 
les gardiens. Le CAP appelle à une solidarité de classe. Appeler à la vengeance ne 
peut que faire le jeu de ceux qui nous exploitent, nous mentent, nous emprison
nent au nom de cette société voleuse et criminelle.» 

Cet appel à la solidarité entre geôlier et prisonnier n'est pas aberrant si l'on 
regarde effectivement les statistiques portant sur, l'origine sociale des élèves-gar
diens de !'Ecole Nationale d'Administration péni.tentiaire de Fleury-Mérogis. 
Elles fournissent des renseignements édifiant sur leur origine, très proche de celle 
des détenus: en 1974, par exemple, leur âge moyen est de 27 ans, 70 % n'ont 
pour bagage culturel qu'un CEP ou un CAP et une bonne majorité est issue de 
milieux populaires. Beaucoup vivent très mal leur condition puisque 20 % déser
tent chaque année la profession dans les 18 mois qui suivent leur entrée à l'école52

• 

Aussi Serge Livrozet s'adresse-t-il à eux en ces termes, alors que se précise la 
bataille des QHS: «Vous êtes conditionnés à croire que vous allez garder de dan
gereux malfaiteurs, alors que vous n'allez la plupart du temps rencontrer que de 
pauvres types devenus voyous comme on devient surveillant. Non par vocation 
mais par nécessité.» Il leur rappelle que leurs intérêts sont les mêmes que ceux des 
prisonniers qui luttent pour un monde meilleur: «Parce que nous avons le cou-

52. Le Monde, le 11 décembre 1974, article de Bruno Dethomas. 
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rage politique de nous affirmer des vôtres au-delà de l'antagonisme artificiel (gar
dien/gardé) qui nous oppose, on s'acharne en haut lieu à vous inciter à nous haïr, 
alors que notre seul but est d'unir tous les exploités dans le même espoir, dans un 
même combat contre ce système injuste.» 

Mais les syndicats de gardiens veillent au grain. Ils sont là pour maintenir 
"l'esprit pénitentiaire", c'est-à-dire un esprit de corps conforme à leurs intérêts. 
Ajoutons que les syndicats pénitentiaires ont la particularité d'être dirigés par de 
hauts responsables de l'administration, autrement dit hiérarchie syndicale et hié
rarchie administrative se confondent, le gardien se trouvant commandé par les 
mêmes, qu'il soit au travail ou qu'il milite dans son syndicat. La rencontre taulard
gardien ne se fera donc pas, tout comme le mouvement ouvrier restera sourd à la 
lutte des prisonniers comme d'ailleurs à celle des femmes, des immigrés, des 
homosexuels ou des écologistes. 

Qùatre ans après, un constat dëchec ? 

En octobre 1976, le CAP fait un bilan de quatre ans d'action. Il marque 
l'échec des syndicalistes. Malgré tous les appels au rassemblement et à l'action col
lective, quatre ans après sa création, le nombre de sympathisants du CAP stagne et 
les ventes du journal ne progressent plus: «Lusure est là, menaçante.» 

Pour les syndicalistes qui ne croient qu'à l'action collective, la pilule est amère: 
«Nous avons commis une erreur politique et tactique grossière en nous appuyant 
essentiellement sur les prisonniers et les ex-prisonniers. Car disons-le tout net, 
avec quatre années de lutte à l'appui de ce regrettable constat, la grande majorité 
des détenus se fout du CAP, se fout de la politique et ne pense qu'au moyen de 
sortir plus vite de taule pour se démerder individuellement ( ... ). Naïvement, les 
intellectuels et les anciens détenus qui ont créé le CAP croyaient qu'il suffirait de 
tenir un discours cohérent à la population pénale, du genre «la réussite indivi
duelle ne sert à rien, c'est un leurre ; seule la lutte collective est payante ; rejoignez 
le combat révolutionnaire; vous n'êtes pas plus immoraux que des agents immo
biliers ou que des fumiers qui, au nom de la liberté, de l'égalité et de la fraternité 
acceptent et revendiquent de gagner dix à cent fois le salaire d'un smicard, etc.» 
pour les voir rejoindre le combat collectif dont nous croyions alors être l'embryon. 
On s'était lourdement trompé. Ce discours-là, les taulards s'en moquent comme 
un récidiviste de sa première condamnation. Nous pensions également toujours 
avec la même crédulité qu'il suffirait de démontrer aux gens, preuve à l'appui, que 
90 % des prisonniers sont issus de la classe ouvrière pour commencer à voir un 
peu de monde se poser des questions politiques et économiques sur la fonction et 
l'utilité de la prison. Nouveau doigt dans l'œil ! Les gens se contrefoutent de l'uni
vers carcéral sauf quand c'est Papillon qui raconte des conneries ou le Parisien qui 
ment librement.» 

Pourtant le CAP estime que ses analyses politiques et sociales sont justes et 
incontestables. En fait les grands mouvements collectifs ont pris fin avec la 
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réforme de 1975 et les mouvements sociaux de l'après 68 déclinent lentement, 
autant de facteurs s'ajoutant à la mentalité des "voyous" et à celle des "honnêtes 
gens" (la jonction ne s'étant pas faite) pour expliquer l'échec de la ligne "mouve
ment de masse" ou "syndicaliste". 

Et quatre ans plus tard, en septembre 1979, alors que les masses n'ont toujours 
pas affiué, malgré les efforts de recentrage sur le terrain judiciaire, Serge Livrozet 
laisse échapper son amertume : «Il semble que nous ne soyons pas compris et que 
l'on attende de nous autre chose que ce que nous proposons d'offrir : à savoir la 
lutte et le regroupement.» Il se demande où sont passés tous ceux qui se sont servis 
du CAP lorsqu'ils étaient en prison, ceux qui se sont fait une "petite renommée" 
grâce au CAP : «Est-il si difficile de vivre en liberté de la manière dont nous vivons 
en prison, solidairement, s'interroge-t-il ?» 

En 1980, il se prononce pour l'auto-dissolution du mouvement: «A quoi bon 
en effet s'acharner, se décharner, s'empoisonner l'existence qui n'est déjà pas si 
drôle, à maintenir en vie un mouvement qui ne paraît intéresser que ceux qui s'en 
occupent.» 

Il rappelle alors que les fondateurs du CAP (dont il est) avaient escompté naï
vement que l'existence particulière des prisonniers leur permettrait d'éprouver 
une solidarité à la mesure de leurs souffrances et de leurs épreuves. Là aussi, c'est 
l'échec qu'il analyse ainsi, dans Libération : 

«Le détenu est porteur des mêmes tares idéologiques que la majorité du 
monde ouvrier. Tares idéologiques qui les empêchent, les uns et les autres, de dis
cerner les raisons de leur aliénation. Barreaux visibles ou non, ils sont incapables 
de savoir pourquoi ils sont en prison ... Je veux dire qu'il y a toujours le type qui se 
bat affectivement car c'est son frère, son fils ou son cousin qui est enfermé. Mais le 
jour où ce frère, ce fils ou ce cousin sort, il ne se bat plus. Ca, c'est la solidarité 
éphémère. Moi, la seule solidarité à laquelle je veuille croire, c'est la solidarité 
politique.» 

Ultime référence au syndicalisme, Serge Livrozet explique ainsi son départ du 
CAP : «En restant, je jouerais les Georges Séguy», métaphore signifiant qu'il n'est 
plus représentatif des prisonniers et qu'il refuse de devenir un bureaucrate, du 
style Séguy ou d'autres, parlant à la place de ces derniers. 
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Les activistes 

«Faire le point et changer de CAP !» c'est la une du numéro 40 du journal des 
prisonniers, en octobre 1976 qui annonce le bilan du mouvement après quatre 
années d'existence. En même temps qu'il signifie l'échec de la stratégie des syndi
calistes, il annonce l'affirmation du courant "activiste" : 

«Nous allons changer notre fusil d'épaule. Ce n'est plus essentiellement à la 
prison que nous allons nous intéresser mais à la justice en général dont l'incarcéra
tion n'est qu'un des aboutissements le plus grave, certes, mais pas le seul par rap
port au nombre de gens qui passent devant un tribunal chaque année. Nous 
allons donc cesser de privilégier une catégorie de justiciables, les détenus et nous 
tourner vers l'ensemble de tous ceux qui subissent l'injustice des tribunaux et de la 
société actuelle. Il est évident que les propos que nous avons tenus à l'égard de 
l'inutilité de la prison demeurent valables. Simplement, à défaut de soutien de la 
part de ceux qui la subissent, ils cesseront d'être l'essentiel de notre action.» 

Ce texte marque une charnière du mouvement. Le prisonnier n'est plus au 
centre de l'action du CAP mais la justice avec ses tenants et ses aboutissants, l'ins
trument de ce combat n'étant plus un hypothétique mouvement de masse mais la 
réalisation d'un journal cohérent, allant dans le sens de la lutte. C'est aussi la rup
ture avec un certain misérabilisme se manifestant par de continuelles dénoncia
tions de la vie carcérale, souvent identiques. Le journal se veut désormais un ins
trument très concret livrant chaque mois des conseils pratiques concernant la 
manière de se défendre dans la vie de chaque jour. Lautre objectif affirmé est de se 
livrer à une contre-information sur les "faits-divers" et enfin, le CAP entend don
ner aussi la parole aux victimes parce qu'elles existent et qu'elles valent morale
ment autant que les coupables et qu'elles sont, elles aussi, victimes d'un détermi
nisme social : «Nous essaierons d'élever le débat de façon à expliquer aux victimes 
et aux justiciables que leurs rôles passifs ou actifs se trouvent socialement pro
grammés.» 

La lutte des classes est également mise en veilleuse au profit de la lutte de l'in
dividu pour sa libération. Cela renvoie davantage à une problématique anarchiste 
mettant en avant la lutte contre l'oppression par rapport à la lutte contre l' exploi
tation53 : «Par le biais des problèmes de la justice, nous désirons faire comprendre 

53. Lire à ce propos: lA société conrn l'Etat, Pierre Clastres. Ed. de Minuit, Paris, 1974. 
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aux gens qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur existence et qu'on les prend pour des 
cons. Nous désirons tenter de promouvoir l'idée d'une société d'individus respon
sables, capables de prendre en charge les problèmes de la vie de chaque jour sur le 
plan économique, politique et social. Pour cela, nous cherchons à dissiper entre 
les gens les malentendus et les conflits entretenus par le pouvoir pour diviser, 
c'est-à-dire régner. Nous souhaitons accélérer le processus de libération indivi
duelle pour hâter chez chacun le désir d'une émancipation collective. Pour y par
venir, nous nous attaquons aux principes de base de ce système : la productivité, le 
profit, le dirigisme, le dogmatisme qui constituent à notre avis les fondements de 
la délinquance et de l'injustice. Sans nous soumettre à aucun parti, nous luttons 
avec tous ceux qui désirent bâtir une société différente tant sur le plan écologique 
que sur le plan des rapports humains.» 

Mais le CAP ne renonce pas pour autant à sa théorie du déterminisme social 
afin d'expliquer les causes de la délinquance, sans tomber non plus dans l' angé
lisme : «Par expérience, sans aller jusqu'à croire utopiquement que tous les 
hommes sont bons, nous savons que le comportement de chaque individu est lié à 
des causes affectives et à la situation sociale qui lui est faite. Il s'ensuit que nous 
cherchons à comprendre plutôt qu'à condamner, même lorsqu..,il s'agit de nos 
adversaires politiques. Sachant son inutilité, nous sommes contre la vengeance 
réfléchie et longuement pesée. Ce qui ne signifie pas que nous tendions la joue 
gauche quand on nous frappe sur la droite. Cela veut dire tout simplement que 
nous ne croyons pas à l'exemplarité. En revanche, nous croyons à la tolérance et à 
la compréhension, et l'un de nos buts essentiels est de faire admettre aux gens qu'il 
s'en serait fallu de peu pour qu'ils se trouvent à la place de celui qu'ils se plaisent à 
condamner.» 

De nouveaux champs d'action 

C'est bien d'un élargissement du champ d'action du CAP qu'il s'agit, avec la 
prise en compte del' ensemble de l'institution judiciaire. Celle-ci traite un nombre 
toujours plus croissant de problèmes dans un "Etat de Droit". Elle assure la 
médiation de la vengeance, en étant à la fois un appareil répressif et idéologique 
(en déterminant ce qui est admissible ou non). Elle fonctionne avec un corps de 
fonctionnaires assermentés composé principalement de magistrats. C'est une 
population identifiable par sa composition sociale, sa culture ou bien ses mœurs54• 

Leur carrière est gérée par l'Etat. C'est un corps très conservateur qui défend avant 
tout les intérêts de celui qui l'entretient, c'est-à-dire l'Etat et les forces qui l'ani
ment. Ils sont as·sistés dans leur tâche par un corps d'auxiliaires, indépendants, 
ceux-là. Ce sont les avocats qui, en règle générale, sont là pour rendre un accusé 
présentable et qu'ils sont censés défendre face au pouvoir du magistrat. De toute 

54. Lire à ce sujet le n° 40 de la revue Recherches (mars 1980) : Juges et procureurs, Histoires d'une per
version par Christian Hennion et Yves Lemoine (lui-même magistrat). 
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façon, leur capacité de défense est limitée par la procédure et par les règlements 
intérieurs des barreaux dans lesquels ils sont obligés de s'inscrire et donc de se sou
mettre. 

La Justice individualise chaque situation et ses verdicts "rétablissent" un ordre 
qui a été troublé, comme la médecine qui se contente de soulager la souffrance 
individuelle sans analyser et combattre les causes économiques et sociales de la 
maladie et du mal-être. 

Le CAP entend ainsi déborder l'institution judiciaire, en globalisant chaque 
situation afin de développer une critique sociale et donc, à terme, politique, d'où 
cette tentative de rapprochement, par l'analyse, entre "victimes" et "coupables" 
qui court-circuite la médiation imposée par la justice. C'est également une 
méthode de lutte contre la prison puisque c'est le juge qui commande l'ouverture 
ou la fermeture des portes. 

Ce n'est pas le rassemblement des justiciables qui est l'objectif mais le dévelop
pement des luttes ponctuelles à partir de chaque situation concrète. «La différence 
essentielle, explique Jean Lapeyrie, passant par là : le groupe des "activistes" était 
contre la prison, contre la justice, mais n'avait pas comme objectif de rassembler 
les justiciables ; nous estimions qu'un prisonnier qui lutte donnait l'occasion au 
groupe extérieur de lutter contre la prison.» 

Pour cela, le CAP met une méthode au point, la stratégie judiciaire, théorisée 
par Jacques Vergès55

, dans un ouvrage qui porte le même nom. I..:information y 
joue un rôle important, d'où cette volonté affirmée de faire de la contre-informa
tion à partir de ce que la presse appelle des "faits-divers" et qui sont la plupart du 
temps fabriqués à la source par la police ou la gendarmerie (principales agences de 
presse en la matière)56

• Il s'agit, là aussi, de contrer ces institutions qui ont leur 
logique et de projeter un autre point de vue. 

La stratégie judiciaire 

Avec cette stratégie, la défense de rupture sort de son ghetto politique dans 
lequel les avocats voulaient la maintenir. Qu'est-ce que cela signifie exactement? 

La défense de rupture, c'est le moment où l'accusé devient accusateur et où il 
impose la défensive à l'accusation et se référant à un autre ordre, un autre système 
de valeur. C'est le renversement de la position d'accusé : «Pour nous, dit Jean 
Lapeyrie, la référence est très simple : c'est la saloperie du système en face, c'est lui 
qu'on prend comme référence, sa violence, ses crimes, ses vols ; on lui renvoie sa 
morale dans la gueule.» Et il ajoute, pour expliquer le fondement du combat judi
ciaire : «Notre présence sur le terrain du droit a toujours eu pour principe que 

55. Vergès s'est lui-même inspiré du livre de l'avocat communiste, Marcel Willard, La dlftnse accusée 
(Ed. Sociales). Willard avait été désigné par Dimitrov afin d'être un de ses avocats, pour l'incendie 
du Reichstag. 

56. Par exemple, tous les jours, la police ou la gendarmerie communique ce genre d'information à 
chaque rédaction locale des journaux régionaux. Ils sont justes réécrits et titrés. 
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l'illégalité était en face. Notre système de valeur est très simple : nous démontrons, 
sur le terrain du droit quand ça nous rend service, que ce sont les autres qui sont 
incapables de respecter aucune légalité ni aucun droit. Notre combat judiciaire 
entre dans un refus plus général. Nous sommes des militants qui veulent foutre la 
merde le plus possible dans le système présent.» 

A l'occasion de ses démêlés avec la justice, Jean Lapeyrie met en pratique ces 
principes, comme le raconte Le Monde du 28 février 1974 après sa comparution 
pour un vol de chéquiers. Il reconnaît les faits mais déclare s'en désintéresser. Son 
avocate, chiffres en mains, montre l'origine sociale de ceux qui peuplent les pri
sons et Lapeyrie de conclure : «Si je m'appelais Rives-Henrys57

, j'aurais pu citer 
n'importe qui, car cela aurait été du haut gratin, des gens comme vous.» 

Une autre fois, Jean Lapeyrie et Agnès Ouin sont jugés pour un vol à l'étalage. 
Ils font alors le procès des grands magasins et de la société de consommation. Les 
militants du CAP utilisent ainsi les prétoires comme tribune mais essayent aussi 
d'interpeller les magistrats "contestataires" du SM. Par exemple, en 1973, après le 
congrès de ce syndicat (où ils étaient présents}, Jean Lapeyrie formule des souhaits 
pour l'avenir: «Nous espérons bien que pour leur prochain congrès, les syndiqués 
de la magistrature iront plus loin et que les JAP plus couragewé que d'ordinaire, 
accorderont dés permissions à des détenus pour venir, au nom de leurs camarades 
encabannés, dire à tous ces juges qui cherchent leur conscience, ce qu'est aujour
d'hui la condition des détenus, des interrogés, des gardés à vue, des tricards, des 
centralés, etc.» 

Dans le numéro 41, Jean Lapeyrie se fait pédagogue en expliquant les diffé
rents stades de la procédure judiciaire et ce qu'il faut en penser: le code de procé
dure pénale, la police, la prison et le jugement. Le titre de l'article est explicite: 

«Le combat des justiciables, pour une pratique militante face à la justice bour
geoise». 

De là, émergent de nouvelles revendications. Ainsi, dans le numéro 47, il s'at
taque à la détention provisoire qui doit, d'après le code, être une exception mais 
qui, dans la pratique des juges, est devenue une généralité. De même, le CAP 
revendique le droit d'appel dans les procédures d'Assises : «Ainsi seulement les 
verdicts criminels qui déferlent actuellement depuis les cours d'Assises seront en 
partie stoppés. La partialité et l'arbitraire des procédures de cour d'Assises ne 
seront plus totalement incontrôlables.» Chacune de ces revendications découle 
d'exemples très concrets, qui les illustrent et en donnent le sens. 

57. Rives-Henrys: député UDR (gaulliste) compromis dans un scandale immobilier, "l'affaire de la 
Garantie Foncière". Ccne affaire retentissante avait inspiré aux prisonniers ce slogan «Qui vole un 
pain va en prison, qui vole des millions va au Palais Bourbon». 
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La défense et l'avocat 

La connaissance des textes officiels et de la loi doit permettre à chaque pré
venu de créer un rapport de force quand il se trouve face à un juge. C'est en cela 
que ce combat contre la justice rejoint celui contre la prison. 

Mais pour que ce combat soit efficace, il faut que la défense soit forte et libre 
de ses mouvements. Le concept de "libre défense" est analysé avec le numéro spé
cial que sort le CAP en 1979, à propos de l'affaire Roland Agret58 et qui s'intitule 
"Spécial Défense en Danger". Il pose la question des droits de la Défense et de son 
déséquilibre face à !'Accusation. L'avocat y est désigné comme un obstacle à la 
défense d'un prévenu parce que, en général, il est hostile à la défense de rupture: 
«Dans le procès politique, procès noble, écrit Jean Lapeyrie, l'accusé a son rôle à 
jouer. Mais dans les procès de droit commun, les avocats veulent garder la vedette. 
Et c'est parce que la défense de rupture met ce rôle en cause qu'ils ne veulent pas 
de cette défense dans le procès de droit commun. La défense de rupture gêne la 
défense traditionnelle par le fait d'abord qu'elle enlève à l'avocat le rôle de premier 
plan. Dans le procès des QHS, les vedettes, dans le sens bourgeois, c'étaient ceux 
qui tenaient un discours sur les QHS. Les avocats passaient au second plan et cela 
leur était insupportable.» 

Les avocats d'extrême-gauche n'échappent pas à la critique, comme ce mili
tant de la "boutique de droit" du XIX•, à Paris, venant de s'inscrire au barreau et à 
qui Jean Lapeyrie écrit une lettre ouverte dans le numéro 43 de janvier 1977 : 
«Pour un avocat d'extrême-gauche, il y a victoire quand son client lui dit : tu m'es 
inutile, je n'ai plus besoin de toi, je me défends seul.» Derrière cette remarque se 
profile la lutte des justiciables pour l'accès au dossier, qui pose également la ques
tion de la place de l'avocat dans le système de défense. Le CAP rappelle sa position 
à ce sujet, trois mois plus tard : «L'accusé, l'inculpé, le prévenu sont toujours 
maîtres de leur dossier, l'avocat n'est que leur instrument. C'est d'abord aux 
clients des avocats de ne pas se laisser déposséder de leurs pouvoirs par des profes
sionnels.» 

Deux ans auparavant, Babette Auerbacher avait contesté la fonction de l' avo
cat en posant une question : «Avocats pour quoi faire ?» Elle constate alors que 
même les avocats de gauche font de l'auto-répression et qu'ils se plient devant cous 
les obstacles imposés par la Justice. L'avocat, de toute façon, est le serviteur du sys
tème judiciaire et non de son client: «L'inculpé, c'est l'objet manipulé. Il n'a pas le 
droit à la parole. Il doit se taire, déléguer ses pouvoirs à son avocat, serviteur du 
système judiciaire.» Elle estime que la fonction même de l'avocat bloque toute 

58. Accusé d'avoir commandité un meurtre, Roland Agret est condamné, en février 1973, à 15 ans de 
réclusion criminelle par la cour d'Assises du Gard, alors qu'il était libre à l'audience. Il ne cesse de 
clamer son innocence, ce qui lui vaut d'être placé au QHS des Beaumettes. Il est soutenu par un 
comité et par le CAP. Après quatre ans de détention et une longue grève de la faim, il est libéré. En 
tout, il aura fait six ans et demi de prison. Après sa libération, il poursuit son combat contre l'insti
tution judiciaire et contre les QHS. 
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possibilité de transformation de cette profession : «Même un avocat qui se pose 
des questions sur sa profession, même s'il sait que le système judiciaire est voulu 
par le système capitaliste, de par sa fonction, il ne peut servir que ce système. Un 
boucher qui ne veut plus qu'on tue les animaux, n'est plus boucher longtemps.» 

Ainsi la lutte pour la suppression de la prison et du système judiciaire passe 
par la lutte contre les juges et les avocats qui en sont des parties actives. Babette 
Auerbacher définit ensuite la place du prévenu dans cette perspective: «Les incul
pés, ce sont eux qui doivent mener leur lutte, leur procès. L'appareil judiciaire doit 
être bafoué, refusons notre délégation de pouvoir à ceux qui savent ou prétendent 
savoir, ceux qui utilisent leurs privilèges.» Puis elle en vient aux axes de la lutte des 
justiciables. Il faudrait démystifier le droit qui n'est qu'un langage fermé permet
tant de noyer ceux qui ne sont pas les privilégiés, démystifier l'avocat, assurer sa 
défense soi-même, mandater qui on veut afin de se défendre et non ceux imposés 
par le système judiciaire ou encore utiliser les avocats commis d'office en les 
contrôlant, bref, mettre beaucoup de grains de sable dans les rouages trop bien 
huilés de la Justice avec l'objectif affirmé de bloquer l'ensemble du système : «Lut
ter contre la Justice, c'est lutter contre les prisons, les détruire, lutter contre tout 
l'appareil judiciaire (juges et avocats) et les détruire.» -

Pour les activistes, se défendre soi-même, c'est maîtriser toutes les implications 
contenues dans un acte d'accusation et pouvoir déborder largement le cadre d'un 
procès en posant des questions politiques mais pour cela il faut exiger le respect 
des droits de la défense, notamment un temps de parole équitable, la possibilité de 
parler librement, sans être interrompu et pouvoir interroger soi-même les 
témoins, et de prendre la parole à la fin. Seulement, il reste un obstacle de taille, 
l'accès au dossier. 

L'accès au dossier 

Malheureusement, par leur situation d'enfermés, les détenus sont pratique
ment obligés d'avoir recours à un avocat. Le CAP les incite donc à le contrôler en 
leur rappelant que c'est le prévenu qui dirige sa défense et non l'inverse. En 1976, 
Agnès Ouin et Claire Bosryn, toutes deux membres du CAP mettent en pratique 
ces principes ce qui s'avère payant : Claire Bostyn accusée de vol à l'étalage, faisant 
à son procès celui des grands magasins voit sa peine ajournée (ce qui équivaut à 
une dispense de peine) alors qu'elle s'était revendiquée voleuse et n'avait pas cher
ché à s'excuser. 

Agnès Ouin, elle, comparaît le 8 mars 1976 devant la 16• chambre correction
nelle de Paris, acéusée d' outrage à agent. En fait, elle a résisté aux policiers qui, en 
toute illégalité,voulaient l'empêcher de vendre le CAP devant la prison de La 
Santé. Elle choisit de se défendre sans avocat. Elle démonte l'accusation reposant 
uniquement sur la parole des policiers et elle revendique l'accès à son dossier. Cela 
lui est refusé par le président, même chose en appel. Alors Agnès Ouin se pourvoit 
en cassation et le 9 février 1978, la chambre criminelle de la Cour de cassation 
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rend son arrêt qui reconnaît le droit à tout prévenu d'avoir connaissance de l'inté
gralité des pièces de la procédure par l'entremise d'un avocat si besoin commis 
d'office et à l'assistance duquel il peut d'ailleurs renoncer devant les juges. 

Ce qui pourrait sembler un échec est transformé en victoire par l'analyse qu'en 
fait Jean Lapeyrie : «La Cour de Cassation reconnaît le droit à l'auto-défense et 
charge les avocats d'en assurer le bon fonctionnement.» Mais Babette Auerbacher 
explique par son exemple personnel comment les avocats, atteints dans leur pou
voir, résistent à cette mesure. 

Citée pour outrage à magistrat et outrage à gardes républicains et agents, elle 
fait appel de son premier jugement. Entre temps, la Cour de Cassation a rendu 
son arrêt. Aussitôt, elle demande la désignation d'un avocat d'office afin d'avoir 
accès à son dossier. Celui-ci le lui refuse. Elle se plaint alors au bâtonnier qui lui 
oppose le même refus. Elle dépose des conclusions et des notes de délibéré afin de 
protester contre cette violation du droit défini par l'arrêt de la Cour de Cassation. 
La Cour d'Appel, présidée par le conseiller Pérez refuse de s'immiscer dans ce 
qu'elle perçoit comme un conflit entre un défenseur et son client. Babette Auerba
cher poursuit son combat et pose deux questions : «Messieurs Chanson (le bâton
nier) et Pérez vont-ils être poursuivis pour diffamation envers la Cour de Cassa
tion? Larrêt "Ouin" de la Cour de Cassation est-il applicable? Ou bien la Cour 
de Cassation a-t-elle produit cet arrêt pour passer le temps ? Elle va devoir le dire 
puisque je forme un pourvoi en cassation.» 

Ce combat pour l'accès au dossier est primordial pour l'organisation de la 
défense. En effet, dans la pratique, un accusé ne sait même pas de quoi il est 
accusé. Alors comment peut-il se défendre? En face, juges et avocats se retrouvent 
bien d'accord pour le refuser et garder ainsi leur pouvoir. Ce combat a donc remis 
en cause de manière très radicale le système judiciaire et son organisation. Il a 
introduit le principe de se battre pour imposer un véritable débat contradictoire 
(qui est, paraît-il, un principe de la démocratie). 

Les boutiques de droif 9 

Mais, serait-on tenté de dire, il faut être sacrément doué en droit pour se 
défendre soi-même. C'est là qu'intervient la force du collectif. Dès 1975, par 
exemple, une structure militante comme la Boutique de droit du XIX• arrondisse
ment se met en place. Les objectifs correspondent à ceux des "activistes" du CAP. 
Du reste ceux-ci, comme Jean Lapeyrie et Agnès Ouin s'y impliquent. La Bou
tique de droit assure des permanences et accueille un public qui se situe plutôt en 
bas de l'échelle sociale : ceux qui ne peuvent faire admettre leur vérité, celle de 
l'insolvable, du mal-logé, du voleur ou du marginal. Le principe est de discuter 
collectivement de ses problèmes afin de trouver des solutions : «La discussion col-

59. Lire à ce propos: Boutique dr Droit, ouvrage collectif. Ed. Solin, 1978. 
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lective, expliquent les militants de la Boutique du XIX•, a pour premier but de 
rompre l'isolement, de faire prendre conscience aux participants, animateurs et 
visiteurs que leur problème n'est pas unique. Elle a aussi pour objectif de per
mettre à chacun d'exprimer la façon de voir le cas et, à la personne, de la situer 
dans son contexte social, psychologique, familial. L'aspect juridique intervient 
ensuite et il est lui aussi débattu avec la personne afin que celle-ci le saisisse le 
mieux possible. Le but de cette discussion est la prise en main par la personne 
de son propre problème, prise en main par l'aide d'un groupe qui lui donne l'as
surance qui lui manque, les informations techniques qui lui sont nécessaires.» 
La Boutique de droit se veut un lieu d'élaboration de la défense de rupture, 
puisque l'objectif est que chaque personne soit actrice de son problème : «Faire 
apparaître le vrai problème qui au départ n'est pas juridique, le situer dans son 
contexte, analyser les mécanismes du rapport de force en jeu, préciser les moti
vations et le but à atteindre compte tenu des désirs de la personne, envisager les 
solutions possibles, tels sont certains aspects de la discussion qui, parce qu'elle 
est collective, n'autorise personne à récupérer le problème posé, en dehors de la 
personne concernée.» 

Pour ces militants de la Boutique de droit du XIX•, la défense cfe rupture, l'auto
défense (qui s'appellera par la suite la défense libre) amènent les individus à être auto
nomes tout en étant efficaces par rapport aux problèmes posés immédiatement : «La 
défense de rupture suppose la rupture de l'individu avec le cadre que lui attribue 
la société ; elle suppose encore que l'on sache tenir un langage qui n'est pas celui 
de l'administration, du juge. Elle consiste aussi à déplacer le débat du contexte 
juridique au contexte sociologique, psychologique, politique, etc. Le fonction
naire, le juge n'aura alors que la possibilité de censurer ce débat nouveau affirmant 
par là, la position qu'il prend dans le rapport de force en jeu, ou restera purement 
et simplement sans réponse aux questions posées lesquelles venant remettre en 
cause les fondements de la règle qu'il était chargé d'appliquer.» 

Cette boutique de droit du XIX• a eu plus de 3 000 visiteurs en trois ans, à rai
son de deux permanences par semaines. 

Lïnformation est une arme 

Dans cette optique, l'information, c'est-à-dire la contre-information a une 
place importante, en tant qu'arme servant à faire exploser un "fait-divers" ou une 
affaire judiciaire sous ses angles politiques ou sociaux, ouvrant ainsi des lézardes 
dans l'institution judiciaire. C'est cette information qui socialise le problème, la 
zone de tension que voudrait individualiser et isoler la Justice. D'où l'intérêt pour 
les activistes de disposer d'un journal cohérent, allant dans ce sens. Ce qui fait dire 
à Jean Lapeyrie, au cours des révoltes de l'été 197 4 : «Participer à la progression 
des ventes du CAP, c'est percer les murs de toutes les prisons mieux qu'avec de la 
dynamite», parce que dans un système qui repose sur le secret, l'information est 
une lutte à part entière. 
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Et quand, au mois d'août 1975, le CAP sort en kiosque avec un tirage de 
50 000 exemplaires, c'est l'affirmation très forte de cette volonté de prendre à 
témoin l'opinion et de démonter le discours dominant véhiculé par la grande 
presse qui exploite systématiquement le crime et le vol dans un certain sens : «Au 
CAP, écrit Francis Martineau, nous refusons que l'on maintienne les gens dans 
l'ignorance et qu'on se serve de nous, prisonniers pour les aveugler. Ces 50 000 
exemplaires doivent nous donner une audience plus large auprès de ceux qui veu
lent comprendre ce qu'est vraiment la réalité sur la justice et la prison, faire 
entendre aux gens que nous ne sommes ni mieux ni pire que les autres, et moi, 
voleur, je ne m'estime pas plus dégueulasse que ceux qui - ils sont légion -
dénigrent, écrasent, s'avilissent et salissent autrui pour se faire une situation ou 
pour toute autre mesquine raison que ce soit.» 

Dans cette optique, donner la parole aux détenus n'est pas suffisant. Il faut 
que cette parole s'inscrive dans le sens d'une lutte contre la prison et la justice : 
«Comment agir, explique le journal en mars 1977, que faire, par exemple, pour 
que disparaissent les centres de haute-sécurité ? Voilà ce que nous aimerions 
savoir, ce que nous aimerions publier. Comment agir, que faire pour que les déte
nus sortant de prison ne s'enferment pas dans un silence honteux et veuillent 
enfin lutter pour leur dignité ? Voilà ce que nous aimerions recevoir et publier.» 
Même si cela a mis du temps pour se décanter, l'évolution du dessin proprement 
dit du titre du journal manifestait déjà ce changement de perspective. 

Dans le numéro 5 (avril 1973), ce dessin de trois gardiens en train de tabasser 
un détenu à terre disparaît du titre laissant la place à un petit texte : «Les chaînes 
des prisonniers sont les mêmes que celles de tous les hommes sans pouvoir sur 
leur vie : elles sont simplement plus visibles. Les détenus, face aux tentatives du 
pouvoir pour les isoler dans leurs luttes, ont besoin du soutien de tous les révoltés. 
Leur colère est la nôtre.» Puis, en juillet/août 1975, pour le numéro 27, ce texte 
est remplacé par un extrait du point 12 : «N'aménageons plus nos conditions de 
survie, refusons-les» jusqu'au numéro 30 qui est tiré à 50 000 exemplaires pour 
revenir à la citation précédente, plus épurée: «Les chaînes des prisonniers sont les 
mêmes que celles de tous les hommes sans pouvoir sur leur vie : elles sont simple
ment plus visibles». 

En septembre 1978, alors que le mouvement amorce son déclin, c'est le retour 
à l'intégralité de la première citation qui, sans doute, marque le déclin de la ten
dance "activiste". Le même type de remarque peut se faire par rapport à la une du 
journal : à partir du numéro 30 (octobre 1975), elle prend une forme beaucoup 
plus cohérente, plus en accord avec le changement de perspectiv'e du CAP et ce, 
jusqu'au numéro 57, où le ton change avec les dessins de Daniel Delafond, 
l'homme de l'éclatement du mouvement. 

Malgré des turbulences qui commencent à secouer le CAP, en janvier 1979, 
c'est le lancement de !'Agence Presse Justice (APJ) avec la publication d'un bulle
tin hebdomadaire à destination de la presse : «Alors, écrit André Beaujard, si 
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l'AFP et les grands journaux ont installé des correspondants particuliers dans tous 
les coins du monde, ils sont absents des prisons. C'est pour pallier cette lacune 
que le Comité d'Action des Prisonniers met en place son réseau d'informateurs 
qui, chaque semaine, pourront tenir la grande presse au courant de ce qui se passe 
derrière les hauts murs des prisons. Au courant aussi des grands procès et des 
enquêtes policières qui par-dessus la tête des juges (soumis ou encore libres) ont 
fabriqué le dossier.» 

Le constat de départ étant que pour briser le mur du silence des prisons et 
des tribunaux, il faut un traitement de l'information et une mise en perspective 
plus rigoureuse. Qui est André Beaujard ? Il se présente dans le numéro 50 : 
«Üui, j'ai décidé de collaborer régulièrement au journal du CAP. Pourquoi? La 
réponse pourrait tenir en quelques lignes : les amis du CAP n'exigent pas de 
carte de presse60

• Le CAP que je connais depuis quelques semaines seulement, 
m'ouvre sa porte alors que toutes celles derrière lesquelles j'ai un ami ou un 
confrère (?) restent fermées. Ca ne vous étonne pas, vous qui éprouvez tant de 
mal à vous "réinsérer" dans une société qui ne veut plus de vous à aucun prix. 
Rassurez-vous : moi non plus. Depuis le 3 janvier 197 4, date à laquelle j'ai été 
incarcéré à Fresnes, aucun de ceux que j'ai côtoyés (et parmi éux certains me 
devaient beaucoup) ne s'est manifesté. Pas de lettres, pas de mandats. Pas un 
seul n'a même cherché à entrer en contact avec ma femme pour savoir seule
ment comment elle survivait.» Devenu journaliste, comme beaucoup, en 1945, 
il erre de journal en journal au gré des ventes et des rachats qui concentrent 
petit à petit la multitude des journaux issus de la résistance entre les mains 
d'une poignée de propriétaires. Paris-Presse, l' Intransigeant, Franc-tireur, Les 
Echos puis Le Figaro où il travaille comme secrétaire de rédaction, bref, 25 ans 
de journalisme qui prennent fin, officiellement avec le hold-up contre ce der
nier journal et auquel il participe. Beaujard amène au CAP tout son savoir
faire et sa connaissance du monde de la presse. Il est un renfort inattendu pour 
les activistes. 

La convergence victime/accusé 

A l'inverse du mouvement d'extrême-droite, Légitime Défense, qui veut récu
pérer le malheur des victimes pour en appeler à la vengeance individuelle canalisée 
sur des boucs émissaires, le CAP, dans son bilan qui annonce un recentrage de son 
action, entend amener les victimes à analyser politiquement, socialement leur 
place dans la société, un pari audacieux si on le ramène à chaque drame indivi
duel. Ici, on ne joue pas sur l'émotion mais on en appelle à la réflexion. :Lexemple 
du débat sur le viol montre la richesse contenue dans ce genre d'initiative à 
laquelle des femmes (victimes potentielles) ont participé activement. Un autre 

60. Pour obtenir la carte de journaliste professionnel, il faut avoir un casier judiciaire vierge. 
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exemple montre la portée de ces rencontres, celui de Gabrielle Matisse, employée 
dans une agence bancaire, avenue Bosquet, à Paris et prise en otage avec ses col
lègues et les clients, au cours d'un hold-up, le 3 décembre 1975. Elle raconte son 
histoire dans le CAP. 

Au centre de l'affaire, deux hommes qui retiennent 29 personnes à l'intérieur 
de la succursale, la police alertée ayant bouclé tout le quartier. Le dénouement 
survient, brutal, au bout de 14 heures. Méliani, l'un des deux hommes, est exé
cuté par les policiers. Son complice, Vasquez, est arrêté. Deux ans plus tard, il 
comparaît devant une cour d'Assises qui le condamne à 15 ans de réclusion. 
Gabrielle Matisse sort très marquée par cette aventure. Elle contacte l'avocat de 
Vasquez afin de témoigner dans le sens de la défense alors que quinze de ses col
lègues et deux clients sont cités par l'accusation. Ebranlée par tout ce qu'elle a 
vécu, elle témoigne dans le CAP. Syndrome de Stockolm? Facile! [analyse lucide 
et détaillée prend le pas sur l'émotion. 

Ce témoignage porte un coup à cette notion qui vise à enfermer et contenir 
toute solidarité avec des preneurs d'otage qu'on veut dépeindre forcément 
comme des monstres, sans raison et sans humanité. Elle a vécu pendant 14 
heures une situation d'enfermement qui l'amène ensuite à analyser la Justice et 
la police. Elle oppose l'attitude des braqueurs à celle des policiers, les premiers 
étant humains, rassurants, les seconds se comportant comme des "mufles" : 
«Pendant ces 14 heures, la police n'a jamais pris en considération la vie de 29 
innocents. Elle n'a pensé qu'à avoir la peau des deux garçons.» Pour elle, la 
police a joué la carte de l'insécurité: «Les policiers ne visent qu'un but : qu'on 
puisse lire dans la presse: «deux dangereux gangsters arrêtés ... ou abattus». Cela 
rassure l'opinion publique et, en même temps, plus le fait a été dramatique, plus 
on peut maintenir la peine de mort et condamner à vie ... Peu importe le prix 
qu'on y a mis.» 

Les suites judiciaires de cette affaire élargissent sa prise de conscience. 
D'abord, elle s'étonne de ne pas avoir été citée comme témoin, à la différence de 
ses collègues. Elle a dû faire la démarche d'elle-même. Ensuite, elle a senti l'hosti
lité du président et de l'avocat général parce qu'elle n'allait pas dans le sens de l'ac
cusation. Etant militante syndicale, elle a ressenti qu'elle était doublement sus
pecte, ce qui l'amène à une compréhension du système judiciaire : «Les juges ne 
sont là que pour dire "amen" à la société, cette société fut-elle monstrueuse, 
injuste, égoïste, ils la représentent, et se contentent de condamner ceux qui la 
remettent en question. Comme les policiers, ils ne sont pas là pour se demander 
pourquoi il y a des hold-up. Leur simple rôle consiste à condamner, le plus lour
dement possible, ceux qui les commettent. Ils ne se rendent sûrement pas compte 
qu'ils enveniment le mal au lieu de le guérir.» 

Sa parole va plus loin encore, elle rejoint celle du CAP. C'est la convergence 
entre une employée de banque prise en otage avec un mouvement de prisonniers : 
«Nous sommes persuadés que ce n'est pas en tuant les délinquants qu'on mettra 
fin à la délinquance. La délinquance a ses racines dans la société elle-même. C'est 
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d'abord cela qu'il faut comprendre, et c'est en changeant la société qu'on com
mencera peut-être à enrayer le mal.»61 

Rassembler les prisonniers et ex-prisonniers, les intégrer au mouvement 
ouvrier, sur la base de lorigine sociale et de la condition ou bien lutter aux côtés 
d'une personne ou d'un groupe mettant en contradiction le système avec la 
volonté d'atteindre un objectif quasi-immédiat; pratiquer une "guerre" de posi
tion (sur le long terme) ou une "guerre" de mouvement (sur le court terme) ; 
mobiliser les prisonniers ou ex-prisonniers, en pensant qu'eux seuls peuvent parler 
de la prison ou bien mobiliser la conscience des citoyens contre les institutions 
répressives qui les enferment, afin d'affirmer la nécessité d'une autre organisation 
sociale. Telles sont sans doute les différences entre ces deux courants du CAP. Les 
divergences de fond ne sont pas minces. Elles sont sous-tendues par deux visions 
très différentes de l'organisation. Pourtant, elles ne sont pas si contradictoires 
comme l'explique Jacques Lesage de La Haye, à propos de l'antagonisme Serge 
Livrozet/Jean Lapeyrie: «Ils étaient souvent en désaccord. Jean m'a souvent dit: 
«c'est moi qui tenait le CAP, Serge, c'était un théoricien, un pénseur, il avait des 
idées de rassemblement très large. Par delà la lutte du CAP, il visait quelque chose 
de beaucoup plus général. Moi, on pouvait me traiter de stal62

, de petit comptable, 
de gestionnaire du CAP, mais si je n'avais pas été là, le CAP se serait cassé la 
gueule, les grandes envolées de Serge ça ne suffisait pas, moi j'étais là au quoti
dien.» Pour Jean Lapeyrie, l'important c'était le journal parce que c'est ce qui fai
sait qu'à travers lui, le CAP était en action permanente, en mouvement. Voici le 
bilan qu'il tire de la stratégie des activistes : «C'est ce groupe qui a mené toutes les 
actions ponctuelles qui ont fait le succès du CAP, et qui l'ont fait connaître dans 
les médias : la lutte pour le droit de lire en prison, celle pour la vente du journal 
"le CAP" dans les prisons, etc. Et c'est en même temps ce groupe qui a toujours 
animé la vie du journal, sa fabrication et sa vente. Il y a eu coexistence, jusqu'au 
jour où la tendance qui espérait le grand rassemblement des prisonniers, face à 
son échec, s'est retiré, Livrozet disant : les prisonniers sont hypocrites, ce sont des 
cons, il n'y a rien à faire avec eux. Et ce jour-là s'est formé le Comité <l'Action Pri
son-Justice (CAPJ) avec les gens qui faisaient ce que l'on connaissait du CAP.» 

Mais Jacques Lesage de La Haye pense que ces deux tendances ne s'opposaient 
pas : «Le problème entre eux, c'est qu'ils opposaient ces deux idées alors que pour 
moi, elles sont complémentaires. C'est pour cela que je n'ai jamais pris position 
dans cette histoire. Il fallait protéger et défendre ces deux idées. Celle du journal 
était capitale parce qu'en effet vendre le journal, se faire arrêter par les Hies, se faire 
déposer dans la campagne à 20 bornes, c'était quelque chose de spectaculaire. 

61. A propos d'une prise d'otage dans une banque, voir le film américain de Sydney Lumet (1979): 
Un après-midi de chien. 

62. Abrévation péjorative de stalinien. 
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Quand il y avait du baston avec les CRS et qu'on voyait Babette en train de croiser 
ses béquilles pendant qu'un CRS tapait, c'était des trucs qui frappaient les 
familles, qui étaient dits dans les prisons. Tout le monde en parlait. C'était média
tique ( ... ). Donc je pense que ce côté-là était capital. Grâce à la diffusion devant 
les prisons, les familles l'avaient. Ca créait une dynamique. Mais je ne vois pas en 
quoi ça s'opposait réellement au fait de faire des assemblées générales, des débats, 
des meetings révolutionnaires pour enflammer la population. Ca a été des conflits 
parce que chacun voulait faire passer son idée et on était peut-être tous un peu 
épidermiques et intolérants. On ne pensait pas assez qu'il y avait la place pour les 
deux expressions et les deux façons de lutter.» 
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Limportant, c'est le journal 

La fabrication du journal et sa diffusion deviennent très vite un des objectifs 
les plus important du mouvement, comme l'explique Jean Lapeyrie : «Pas de 
possibilité de lutte sans l'écrit, surtout avec la justice. Avec l'écrit, on peut 
démonter les mécanismes qui amènent une condamnation. Un journal est 
durable, il n'est pas périssable, il peut circuler.» Aussi, au fil des années, le ton 
devient moins virulent, moins viscéral mais plus analytique, plus efficace. 
D'ailleurs, journal et mouvement portent le même nom. Il n'y a pas de sépara
tion, le journal n'étant pas l'organe d'un parti ou d'un syndicat, il est le mouve
ment lui-même, en tant que lieu de débat ouvert. Il s'intitule "le journal des pri
sonniers" et, en effet, ses rédacteurs sont souvent des prisonniers qui font 
parvenir clandestinement leurs articles mais qui, en principe, sont signés. La 
diffusion est, très vite, un enjeu primordial. Les deux premiers numéros sont 
tirés à 10 000 exemplaires, diffusés à la fois par les militants et par les Nouvelles 
Messageries de la Presse Parisienne (NMPP). A partir du numéro 3, le tirage 
redescend à 5 000 exemplaires, avec une diffusion militante et de gros points de 
vente comme la librairie Maspéro (La Joie de Lire) à Paris qui en vend 500 en 
moyenne, à elle seule. 

En 1975, c'est le bond en avant, avec un tirage de 50 000 exemplaires, chiffre 
minimum pour une diffusion nationale par les NMPP. Mais un an plus tard, le 
CAP constate qu'il perd de l'argent sans engendrer de nouveau dynamisme. Aussi, 
le tirage revient à 30 000 et en janvier 1977, à 15 000. Puis en avril suivant, il 
abandonne la diffusion nationale par les NMPP et retourne à un tirage à 5 000 
vendus par les militants. 

Les abonnements sont un autre moyen de diffusion : 50 à 1 OO abonnés pour 
les premiers numéros puis, rapidement, il y en a 600, nombre qui se maintiendra 
jusqu'à la disparition du journal en 1980. En fait, la vie du journal repose princi
palement sur deux hommes: un "gestionnaire", Jean Lapeyrie et un "commercial" 
Serge Livrozet. 

La promotion se trouve assurée par des campagnes spectaculaires, montées par 
le CAP mais aussi des opérations purement publicitaires comme l'achat d'un 
encadré dans Le Monde, la couverture "sauvage" d'affiches de toute une ligne de 
métro, celle de la Chapelle à la porte d'Orléans ou encore, en 1977, la présenta
tion d'une liste aux élections municipales afin de poser le problème des droits 
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civiques63, mais surtout pour disposer des panneaux électoraux afin de se faire de 
la publicité. 

I...:équilibre financier du journal repose sur un constat très simple : Paris et sa 
région comptent environ 20 000 prisonniers, donc 20 000 clients potentiels. Le 
prix de vente est calculé sur la vente de 500 exemplaires par les militants, reposant 
sur six personnes. Avec une telle souplesse, le CAP peut donc se lancer à la 
conquête de son marché, c'est-à-dire principalement les prisons. Mais bien évi
demment, de nombreux obstacles vont se dresser sur cette route. Aussi, la diffu
sion constitue-t-elle très vite l'enjeu d'une bataille qui va opposer l'Etat au mouve
ment des prisonniers. Celle-ci va se dérouler en trois phases : la diffusion sur les 
trottoirs devant les prisons et les palais de Justice, la bataille pour le droit de lire en 
prison et la diffusion à l'intérieur même des prisons. 

Ce combat a mis en mouvement le CAP et a affermi un principe que rappelle 
Jean Lapeyrie : «Se battre pour gagner et faire céder le système sur ses contradic
tions.» 

La conquête des trottoirs des prisons 

Fresnes, avenue de la liberté 

Dès le mois d'avril 1973, le CAP se lance à l'assaut des files d'attente des 
familles devant les prisons. Mais ce n'est pas facile, les vendeurs se faisant réguliè
rement interpeller par la police. Dans "le pays des droits de l'homme", l'Etat voit 
d'un mauvais œil se répandre des idées contestataires et n'admet donc pas la libre 
circulation des informations qui le mettent en cause : «Diffuser un journal, même 
légal, analyse le CAP, quand celui-ci contient des vérités gênantes pour l'ordre éta
bli, c'est s'exposer à plus ou moins brève échéance à la répression policière.» 

Le 28 avril débute la bataille. Ce jour-là, deux militants vendent le journal aux 
abords de la prison de Fresnes. Ils sont interpellés et relachés seulement après la fin 
des parloirs. Le samedi suivant, quatorze personnes assurent la diffusion, au 
même endroit, parmi elles des lycéens, solidaires de la lutte des prisonniers. Nou
velle interpellation. Une semaine plus tard, le CAP réunit 28 personnes pour 
vendre le journal : cette fois-ci, des militants syndicaux ou politiques ont rejoint 
les lycéens et les ex-taulards. Le CAP entend ainsi faire comprendre aux autorités 
qu'il ne cèdera pas, que l'expression est un droit et que la population de Fresnes a 
un droit légitime à l'information. Puis, le samedi 19 mai, une vingtaine de per
sonnes sont interpellées alors qu'elles diffusent le journal. Il leur est signifié l'auto
risation de le vendre si elles se conforment à un règlement préfectoral existant, à 
savoir ne pas gêner la circulation. Aussi, le samedi 26 mai, à 14 heure, plus d'une 
centaine de militants sont devant la prison de Fresnes afin de manifester leur sou-

63. La majorité des condamnés des peines de prison perdent leurs droits civiques. On leur reconnait 
l'obligation de payer des impôts mais pas le droit de voter, par exemple. 
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tien au CAP et exiger le droit à la parole pour les détenus. La police charge et une 
soixantaine d'entre elles sont interpellées, sans ménagement et conduites au poste 
de police. Elles se voient alors infliger une contravention pour "colportage de 
journaux en groupe sur la voie publique, gênant la circulation des piétons". Pen
dant ce temps, la vente du journal continue devant la prison sous les yeux des 
policiers désabusés constatant l'inutilité de leurs interventions. Des personnalités, 
ce jour-là, sont venues constater ces entraves à la liberté d'expression, parmi elles 
la veuve d'Emmanuel Mounier et à nouveau Jean-Marie Domenach qui écrit par 
la suite une lettre au maire de Fresnes, son ami, à qui il relate les faits : «Nous 
avons constaté que, sans aucune provocation, les vendeurs du CAP ont été arrêtés 
par des forces de police qui les attendaient et conduits au poste de la prison. Plu
sieurs jeunes ont été brutalisés ; deux jeunes filles handicapées, se déplaçant avec 
des béquilles ont été traînées sur le sol. Devant ces faits, manifestement illégaux et 
par eux-mêmes révoltants, nous avons accompagné les vendeurs interpellés et 
avons été conduits avec eux, vers 14 h 30, au commissariat de l'Hay-les-Roses 
où l'on nous a notifié une contravention pour "colportage en groupe" 64

• Vers 
17 heure, j'ai été relâché sur l'intervention de mon frère qui est avocat au barreau 
de Paris. Cependant, les autres personnes sont restées détenues, sans aucun motif, 
jusqu'à 19 heure, y compris un jeune homme blessé à la tête par la police et les 
deux jeunes filles handicapées dont j'ai parlé. Bien plus, au lieu de relâcher ces 
personnes, les agents les ont emmenées en plusieurs cars pour les disperser dans 
divers points de la banlieue éloignés de toute communication.» Puis, s'adressant 
plus directement au premier magistrat de la commune, Jean-Marie Domenach en 
appelle aux grands principes de la République : 

«J'espère que vous voudrez bien, devant cette situation, user de vos pouvoirs 
pour faire respecter une liberté publique sur le territoire de votre commune. Je 
suis sûr que vous tiendrez à l'honneur de protester contre une répression qui 
déshonore l'image d'une République, pour laquelle, jadis, nous avons pris des 
risques ensemble. J'ajoute que ces actes de brutalité, bien loin de nous intimider, 
nous engagent à continuer notre action pour informer l'opinion sur les abus du 
régime pénitentiaire.» 

Le samedi 2 juin, la bataille semble gagnée, la vente se déroulant sans aucun 
incident. Pour Jean Lapeyrie, c'est un moment très important : «Ca a affirmé la 
primauté du journal. On a conquis les trottoirs des prisons et on a pu prendre 
contact avec les familles.» A cette occasion, le CAP a reçu un soutien très large des 
forces de gauche, du Parti Socialiste jusqu'aux trotskistes de l'AJS (Alliance des 
Jeunes pour le Socialisme, des "lambertistes"). De plus, des lycéens du lycée Laka
nal de Sceaux ont fait grève, une journée, en solidarité. Certains, aux côtés d'en
seignants, s'étaient déguisés en prisonniers. Autre soutien, celui du Comité de 
Lutte des handicapés, qui marque le début d'un long trajet en commun. 

64. Il n'y a groupe qu'à partir du moment où la police attaque les vendeurs et les concentre elle-même. 
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A votre Santé ! 

Le CAP se lance alors à la conquête des trottoirs de la prison de La Santé. Le 
7 juillet, le mauvais scénario de Fresnes se reproduit : les vendeurs du journal sont 
interpellés et 60 exemplaires sont saisis. Mais la presse est dorénavant sensibilisée. 
Philippe Boucher, dans Le Monde, s'en inquiète en faisant un décompte de toutes 
les interpellations des diffuseurs du CAP. Il pense qu' apparemment la loi permet 
les interpellations mais en aucun cas elle n'autorise la saisie des exemplaires du 
journal. Le 14 juillet suivant, quatorze militants du CAP sont interpellés, au 
même endroit, puis sept le 21 juillet. Le Monde se questionne sur la légalité de 
tout cela et ouvre ses colonnes, à ce sujet, à un juriste, Jacques Robert, professeur 
de droit public à l'université de Paris II qui analyse le colportage et la vente à la 
criée, d'un point de vue juridique. Il explique que la loi du 29 juillet 1881 a établi 
la liberté, faisant néanmoins la différence entre le colportage professionnel et le 
colportage occasionnel, celui-ci étant libre sur la voie publique. Par contre, il est 
soumis à déclaration préalable s'il est exercé à titre professionnel. Il énumère 
ensuite les conditions de la vente à la criée, selon la loi du 19 mars 1889 : elle est 
autorisée mais la loi décide que l'annonce du titre ne peut être faite que par l'indi
cation de celui-ci, le prix, l'indication des opinions et du nom des rédacteurs. 

Mais Jacques Robert ouvre le débat sur un autre aspect : 
«La détermination précise du régime juridique applicable au colportage et à la 

vente à la criée est d'une importance capitale, car ces deux techniques de distribu
tion se situent à la croisée de trois libertés fondamentales : la liberté de commerce 
et de l'industrie, et la liberté de la presse.» 

Il se rappelle enfin les conditions dans lesquelles les colporteurs peuvent être 
interpellés: d'abord s'ils n'ont pas fait de déclaration à la mairie ou à la sous-pré
fecture (ils n'en ont pas besoin s'ils sont des colporteurs occasionnels), ensuite s'ils 
colportent sciemment des imprimés délictueux, enfin s'ils vendent des journaux 
dont la distribution est interdite ou à des heures ou des endroits prohibés. Sa 
conclusion est un appel à la vigilance: «La liberté d'aller et de venir est une liberté 
trop fondamentale pour qu'on ne veille point jalousement à sa sauvegarde. Quand 
elle rejoint en outre la liberté de la presse, son respect mérite une attention parti
culière.» Fort de ces indications les militants du CAP découvrent qu'à Paris la 
vente du journal est interdite aux automobilistes mais qu'elle n'est pas interdite 
(donc libre) devant les prisons et les palais de justice. Il n'y a donc pas d'obstacle à 
sa diffusion dans ces endroits-là. 

Aux marches du palais ! 

[étape suivante de la diffusion se situe dans ce temple de l'institution judi
ciaire. Jean Lapeyrie raconte comment cela s'est passé, au début : «Devant le 
palais, le flic venait nous demander si on avait l'autorisation. Alors, on lui deman
dait si, quand on traverse au passage clouté, il nous demandait si on avait l' autori-
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sation. On n'a pas besoin d'autorisation pour l'exercice d'un droit!» Jusqu'à son 
dernier numéro, le CAP a vendu son journal, tous les mercredi, au palais de jus
tice de Paris, lui permettant ainsi de se faire connaître, là aussi, des familles de pri
sonniers mais aussi des justiciables en général, des magistrats et des avocats. 

La lutte pour le droit de lire en prison 

Le GIP, dans son Enquête dans 20 prisons avait mis le doigt sur un des aspects 
de la vie carcérale, l'extrême pauvreté des possibilités de se cultiver. Les réformes 
consécutives des révoltes de 1971 et 1972 étaient censées les avoir élargies. Mais 
un jeune détenu de La Santé, Patrick Noulet montre très vite, en ce début de mois 
de juin 1974 qu'il existe un décalage entre des principes d'une réforme et sa mise 
en pratique sur le terrain. Le 4 juin, il se met en grève de la faim afin de revendi
quer le droit de lire trois livres que l'administration lui refuse, Cours, camarade, le 
PCF est derrière toi, de Michel Manceaux et Jacques Donzelot, On a raison de se 
révolter de Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre et Pierre Victor (alias Benny Levy) et 
De la prison à la révolte de Serge Livrozet. Quatre jours plus tard, huit insoumis 
incarcérés à la prison de Gradignan (Bordeaux) entament, eux-aussi, une grève de 
la faim pour revendiquer, entre autre, le droit à une vie culturelle et artistique. 

Le CAP relaye le combat de Patrick Noulet. Le 12 juin, Serge Livrozet, double
ment concerné par ce combat, d'une part en tant qu'auteur et d'autre part en tant 
que militant, adresse une lettre ouverte à Jean Lecanuet, ministre de la Justice : «Je 
n'ai pas lu les deux autres livres, écrit-il, mais je connais le mien et je sais de quoi il 
traite. C'est pourquoi j'ose affirmer que seul un inquisiteur pourrait prendre sur lui 
de l'interdire. Je me permets de vous en expédier un exemplaire afin que vous puis
siez en juger par vous-même. Quoi qu'il en soit, et c'est mon opinion formelle, seul 
un système pénitentiaire aussi ridicule, aussi désuet, aussi nuisible que le nôtre peut 
envisager de rééduquer en interdisant à des êtres humains le droit de lire ce qu'ils 
souhaitent et de penser ce qu'ils veulent, même si cette pensée n'a rien à voir avec 
l'orthodoxie officielle d'un pouvoir politique ou autre.» Il en appelle ?t la réflexion 
du ministre et pour cela il lui adresse le livre dont il est l'auteur. Il met également 
Lecanuet en position d'assumer un choix : «Votre choix sera clair : ou bien vous 
opterez pour le droit à la libre information, seule garantie de liberté et d'éducation 
véritable ; ou bien vous cautionnerez l'obscurantisme criminel de ce système péni
tentiaire et pénal qui pousse les gens au dégoût, au suicide et à la révolte que je 
continue à faire mienne lorsque je songe à la fumisterie, à l'inhumanité, à la honte 
qui se cachent derrière ces murs où l'on prétend rééduquer des hommes souvent 
plus propres que ceux qui associent leur pouvoir et leurs richesses sur la police et les 
prisons.» Le 17 juin, afin de soutenir Patrick Noulet toujours en grève de la faim, 
six écrivains se rendent à la prison de La Santé pour faire don de leurs œuvres à la 
bibliothèque de la prison. Il s'agit de Jacques Donzelot, Michel Manceaux, Phi
lippe Gavi et Serge Livrozet (auteurs des trois livres incriminés) ainsi que Maurice 
Clavel et Alain Jaubert. Ils remettent une centaine d'exemplaires à la bibliothèque 
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de la prison et sont reçus par le directeur, Ange Calisti. A l'extérieur, le CAP 
s'adresse directement à la population pénale, notamment au moyen d'une voiture 
munie de haut parleur qui rend compte de l'action, en tournant autour de la pri
son. Après la fin de l'entrevue, Serge Livrozet rejoint ses camarades. C'est à ce 
moment-là que les policiers l'interpellent avec trois de ses camarades. Quelques 
minutes plus tard, ils sont relâchés après l'intervention du reste de la délégation et 
après vérification de leur identité. Le même jour, le ministre de la Justice rompt le 
silence par la publication d'un communiqué : «LAdministration pénitentiaire a 
toujours autorisé dans les prisons l'accès aux ouvrages français ou étrangers, clas
siques ou modernes. I..:organisation de bibliothèques et un service de prêt de livres 
ont été aménagés à cette fin dans les établissements. Au surplus, depuis quelques 
mois, les détenus peuvent acheter les ouvrages publiés en format de poche de leur 
choix. On doit rappeler en outre que chaque détenu peut acquérir le journal quoti
dien qu'il souhaite, ainsi que les principaux périodiques. Si aucun auteur ne fait a 
priori l'objet d'une exclusive, il va sans dire que !'Administration pénitentiaire doit 
rester en mesure de contrôler la diffusion des publications dont le seul objet évi
dent est de troubler l'ordre et le bon fonctionnement des établissements.» 

Le Monde, en publiant ce communiqué, émet deux réserves-: d'une part qu'il 
existe des établissements où les prescriptions libérales sont détournées par des pra
tiques telles que le caviardage d'articles supposés dangereux ou tout simplement 
par l'absence de distribution de périodiques et d'autre part que le contrôle de la 
diffusion des publications «dont le seul objet évident est de troubler l'ordre et le 
bon fonctionnement des établissements» donne à l'administration un rôle de cri
tique littéraire «pour lequel sa qualification n'est pas évidente». 

Dans le même temps, Jean-Paul Sartre déclare soutenir l'initiative des six écri
vains, à la prison de La Santé. 

Deux jours plus tard, 18 écrivains et avocats65 rendent publique une déclara
tion commune en soutien à la lutte de Patrick Noulet et qui répond aux propos de 
la Chancellerie : «Peu avant l'entrevue, le ministre de la Justice faisait publier un 
communiqué officieux qui confirmait, s'il en était besoin, combien Patrick Nou
let avait raison de s'insurger contre le principe même de la censure en prison et les 
écrivains de porter le débat devant l'opinion publique. Le jour-même où nous 
nous rendions à La Santé, on refusait à Patrick Noulet le droit de recevoir en cel
lule le journal Libération. La lettre du règlement était certes respectée puisqu'il y 
est dit qu'un détenu peut recevoir un journal, alors que Patrick Noulet en avait 
demandé deux : Le Monde et Libération, mais il est évident que, en supprimant 
Libération, l'administration exerçait une censure politique dont le Ministre, le 
jour-même niait l'existence( ... ).» 

65. Michèle Vian, Jean-Paul Sartre, Jean-Marie Domenach, Claude Mauriac, Maurice Clavel, Denis 
Langlois, Michèle Manceaux, Jacques Donzelot, Philippe Gavi, Serge Livrozet, André Jeanson, 
Alain Jaubert, Jean-Jacques de Félice, Alain Even, Marc Forin, W.F. Ziwie, François-Régis Bastide 
et Bernard Pingaud (section des écrivains du P.S.). 
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Dans le même temps, Patrick Noulet fait parvenir un texte à la presse dans 
lequel il en appelle à la solidarité des autres prisonniers afin de gagner le combat: 
«Enfermés entre nos murs de pierre, nous ne pouvons rien si tous nos camarades ne 
sortent pas de leur propre indifférence.» Cette solidarité se manifeste le 26 juin, 
jour où les prisonniers de la deuxième division de La Santé montent sur les toits et 
ceux de la première refusent de réintégrer leurs cellules, en soutien à Patrick Nou
let. Le mouvement est réprimé, sans aucun état d'âme, par les CRS. Lecanuet a 
donc fait son choix, celui de l'obscurantisme et de la répression. Ce qui amène 
Serge Livrozet à lui écrire une nouvelle lettre par laquelle il manifeste sans retenue 
sa colère : «Monsieur, vous n'avez pas tenu compte de la lettre ouverte que je vous 
ai écrite le 12 juin 197 4. C'est déplorable, c'est triste, c'est dégueulasse. Je vous 
tiens pour responsable, même si vous vous en moquez, de tout, absolument de 
tout ce qui peut se produire à La Santé ou ailleurs. Vous êtes comme vos prédéces
seurs un incapable, un homme politique inhumain qui se fout des ouvriers que le 
pouvoir emprisonne. Vous m' écœurez. ( ... )» 

Le 2 juillet, Hélène Dorlhac, fraîchement nommée à la tête du tout nouveau 
secrétariat d'Etat à la condition pénitentiaire reçoit une délégation d'intellectuels 
dont elle a exclu Serge Livrozet. Malgré cela, elle intervient, suite à cette entrevue, 
auprès du Garde des Sceaux qui autorise enfin Patrick Noulet à lire les livres qu'il 
revendiquait. Celui-ci, appuyé par le CAP, ses camarades de détention et des intel
lectuels, a donc gagné son combat. Par ailleurs, le CAP a posé concrètement le 
problème de la liberté d'information en prison et a démasqué le double langage de 
l'administration. 

Faire entrer le journal des prisonniers en prison 

Le CAP a conquis le droit d'exister devant les prisons et les palais de Justice. 
Le combat de Patrick Noulet a ouvert une brèche pour la libre circulation des 
idées en prison, mais il reste un enjeu de taille, la distribution normale du journal 
Le CAP, derrière les hauts murs. Bien sûr, le journal arrive à rentrer et à circuler 
sous le manteau. Au même titre que l'alcool, il a un goût d'interdit, et à ce titre, 
bénéficie des failles du système qui sont, du reste, autant de soupapes. La libre dis
tribution du journal en prison, c'est l'accroissement considérable de son marché 
potentiel, une montée de son influence et, à terme, un renforcement du mouve
ment. C'est donc un enjeu énorme. 

Or, la réforme pénitentiaire de 1975 se veut libérale. Le CAP va ainsi saisir 
cette opportunité afin de conquérir le droit à la circulation de ses idées au cœur de 
l'enfermement. En effet, l'article D .444 du Code de Procédure Pénale ( CPP) 
modifie les habitudes de l'administration en matière de lecture: «Les détenus peu
vent se procurer, par l'intermédiaire de l'administration, et dans les conditions 
déterminées par une instruction de service, les périodiques et les livres français et 
étrangers de leur choix n'ayant pas fait l'objet d'une saisie dans les trois mois.» Ce 
décret paraît le 23 mai 1975 au Journal Officiel. Rien ne s'oppose donc à la distri-
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bution du CAP en prison, puisque le journal n'a jamais été saisi. Mais voilà, l' ad
ministration ne respecte pas ce décret, ce qui signifie que les détenus abonnés ne le 
reçoivent toujours pas. Aussi, le 18 juin 1976, un an après la parution du décret, 
le CAP lance sa contre-attaque, sous la forme d'une enquête adressée à ses abon
nés détenus, leur annonçant que le journal leur est bien adressé et leur demandant 
en retour s'ils le reçoivent. C'est le début de la bataille pour l'application de l'ar
ticle D. 444. Jean Lapeyrie, le responsable de la publication, par ailleurs lui-même 
détenu à la prison de Fleury-Mérogis forme un recours auprès du Garde des 
Sceaux contre l'interdiction illégale du journal à l'intérieur des prisons. Il est 
accompagné en cela par d'autres prisonniers. La presse est informée de cette 
démarche par un communiqué qui pose le problème de la liberté d'expression: «Il 
est inadmissible que depuis un an, date de la réforme pénitentiaire qui a soi-disant 
aboli toute censure, le CAP distribué par lesNMPP et vendu dans tous les 
kiosques, soit toujours interdit de séjour en prison.» Ainsi le journal des prison
niers appelle toute la presse libre à se solidariser avec lui pour que cesse cette 
«grave atteinte à la liberté d'expression» tout en signalant que plusieurs démarches 
ont déjà été faites auprès de !'Administration pénitentiaire et de la Chancellerie 
mais qui sont restées sans réponses précises. L'Unité, l'hebdomadaire du PS, ainsi 
que Politique Hebdo informent aussitôt leurs lecteurs de cette situation. Libération 
va beaucoup plus loin en signalant que tout détenu peut s'abonner gratuitement 
au CAP et que s'ils ne le reçoivent pas, ils peuvent adresser un recours au ministère 
de la Justice, un modèle étant publié. 

En 1977, !'Administration pénitentiaire ne respecte toujours pas la loi en refu
·sant d'appliquer l'article D. 444. Le CAP demande alors un entretien au Garde 
des Sceaux, Alain Peyrefitte. Le 21 juin, il reçoit une délégation du CAP conduite 
par Jean Lapeyrie, accompagné de Claude Mauriac et de Maurice Clavel, comme 
témoins de moralité. Alain Peyrefitte s'engage à faire respecter la loi en ce qui 
concerne la libre entrée du journal Le CAP, à l'intérieur des prisons. 

Le 29 août, le CAP mesure l'autorité du ministre sur son administration de 
tutelle par un bilan rendu public: «Un bon nombre de prisons permettent main
tenant aux détenus de s'abonner au CAP et ne posent plus de problèmes. Par 
contre quelques autres, et en particulier les maisons d'arrêt de Fresnes, La Santé et 
Fleury-Mérogis continuent de s'opposer à l'entrée de notre journal, prétextant 
qu'elles attendent des consignes ministérielles.» Ceci amène le CAP à poser un 
certain nombre de questions : si des consignes ministérielles sont nécessaires, 
pourquoi certaines prisons les auraient reçues et pas d'autres ? Il y a obligatoire
ment des directeurs de prison qui sont en contravention. Il n'est pas possible d'in
terpréter les lois et les règlements de manières aussi radicalement opposées. 
Depuis quand les fonctionnaires ont-ils besoin de circulaires spéciales pour sim
plement appliquer les règlements en vigueur? Si des consignes ministérielles exis
tent, concernant le journal Le CAP, pourquoi a-t-on toujours refusé d'en donner 
les références ? Larbitraire est-il en train de s'installer dans certaines prisons au 
point qu'un ministre ne peut plus faire respecter la loi et tenir ses propres engage-
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ments ? Les directeurs de prison de la région parisienne tiennent-ils vraiment à 
faire la preuve que le CAP avait raison de dénoncer leurs abus de pouvoir? Quelle 
est en vérité la valeur des promesses ministérielles? Le CAP fonde son combat sur 
le respect de la liberté d'information et d'opinions, s'appuyant sur la simple 
logique républicaine et démocratique. Il rappelle qu'il n'oblige personne à 

approuver ce qu'il dit mais il demande le soutien de tous, pour avoir le droit de le 
dire, en toute liberté, dans une problématique très voltairienne. 

Par ailleurs, une lettre de Jacques Mesrine adressée au chef-comptable de la 
prison de Fresnes et datée du 30 juillet 1977, révèle comment !'Administration 
pénitentiaire bafoue le droit et les engagements de son ministre de tutelle. En 
effet, par cette lettre, Mesrine demande au chef-comptable d'envoyer un mandat 
au CAP, pour prix de son abonnement. Elle lui est retournée avec la mention : 
«Ce journal n'est pas autorisé en prison.» 

La presse solidaire 

Le CAP continue d'informer la presse et une partie d'entre elle comprend le 
message et mesure le risque qu'elle encourt, à son tour. Ainsi, Georges Marion 
écrit dans Rouge, le 31 août : 

«Ün savait les prisons à part de la société, derrière leurs murs et leurs miradors. 
Mais le sont-elles à un point tel qu'elles puissent se permettre de ne pas respecter 
la loi, et encore moins les directives du ministre de la Justice ?» Rouge livre égale
ment la position de la Chancellerie, à ce sujet : 

«Au ministère de la Justice, on reconnaît volontiers que la distribution du 
journal du CAP aux détenus est légale et on déclare être au courant de quelques 
difficultés attribuées à la mauvaise volonté de certains gardiens - surtout lors
qu'ils sont attaqués nommément. Mais on se déclare un peu impuissant pour 
faire respecter la loi face au puissant lobby du syndicat FO du personnel péniten
tiaire.» 

Le même jour, Le Monde et Libération s'inquiètent eux aussi de l'interdiction 
du CAP en prison, malgré l'article D. 444 et les promesses de Peyrefitte. Le 2 sep
tembre, le Quotidien de Paris publie à ce propos une enquête de Louis-Marie 
Horeau. «Même pour le Garde des Sceaux, constate le journaliste, faire respecter 
la loi n'est pas chose facile, lorsque l'inertie administrative, encore appelée "mal 
français" 66 s'en mêle ... » Louis-Marie Horeau a interrogé également les directeurs 
qui refusent l'entrée du journal dans leur prison. Il rend compte de leurs réponses : 
M. Bance affirme qu'il s'appuie sur une circulaire et qu'il n'a jamais reçu d'ordre 
contraire. Mais pas plus que son collègue, M. Beaune, il ne peut donner référence 
de ce document qu'il continue d'appliquer: «Je ne me souviens plus, répond-il. 
Cela fait longtemps.» 

66. C'est le titre d'un ouvrage d'Alain Peyrefitte, paru en 1976. 
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Le ministre confirme que ces directeurs sont en infraction mais qu'il faut du 
temps pour vaincre les résistances. Ceux qui respectent la loi en permettant la dis
tribution du journal en sont tout honteux et n'osent pas l'avouer comme ceux de 
Marseille, d'Amiens, de Béthune ou de Poitiers. 

Pour Lutte Ouvrière (hebdomadaire trotskiste), le peu d'empressement du 
ministre à faire appliquer la loi est clair : «Le contenu du journal du CAP dénonce 
les conditions de vie des prisonniers et les invite à lutter contre les brimades et les 
abus, n'est pas fait pour plaire en haut lieu. Voilà qui explique sans doute le peu 
d'empressement de ces messieurs à faire appliquer la loi.» 

Le 1" octobre, Libération détourne l'interdiction du CAP en en publiant une 
page entière, afin qu'il puisse quand même rentrer dans les prisons où il n'est pas 
distribué. Dans cette page, le CAP explique comment les prisonniers peuvent par
ticiper à ce combat : «Aider le CAP, c'est aussi ne pas accepter son rôle de victime 
et participer aux luttes pour l'aboutissement de nos revendications. Attention, le 
CAP n'a jamais lancé et ne lancera jamais de mot d'ordre de révolte, notre rôle est 
de faire comprendre à l'extérieur les motifs de colère et de révolte de l'intérieur.» Il 
invite pour cela les prisonniers à produire des textes afin de témoigner avec lui que 
«la prison est bête, inutile et dangereuse». -

Le système réagit 

Le syndicat CGT-pénitentiaire flaire le danger. Dans son journal, Le réveil 
pénitentiaire, il s'en prend aux intellectuels qui soutiennent la démarche du CAP. 
Avec de solides relents poujadistes, il les qualifie d'«intellectuels progressistes bon
bourgeois, originaires des beaux quartiers». Par ailleurs, la CGT des gardiens 
avoue sa crainte de voir les idées du CAP toucher non seulement les détenus mais 
aussi les surveillants : 

«Faut-il autoriser les idées défendues par le CAP à se répandre parmi les per
sonnels et les détenus à l'intérieur des prisons ?» Ce syndicat rappelle Alain Peyre
fitte à la raison en lui donnant en exemple ses prédécesseurs, beaucoup plus rai
sonnables, selon lui, comme Pleven, Lecanuet ou bien Dorlhac. I..:article est signé 
par Aimé Pastre, le secrétaire général. Il fait suite à une audience intersyndicale, le 
2 juin 1977, avec le ministre et il s'inquiète de l'intention de Peyrefitte de recevoir 
Claude Mauriac, Maurice Clavel, Michel Foucault ainsi que des membres du 
CAP. Il s'indigne de l'attitude de Libération publiant des extraits du CAP, et sa 
conclusion est lourde de menace: «Ün s'est habitué à vivre dangereusement dans 
les prisons. Pourvu que ça ne finisse pas par craquer !» A l'inverse, le député com
muniste Lucien Villa pose, en ce mois d'octobre 1977, une question écrite au 
ministre, à propos des difficultés du CAP à être distribué en prison, malgré la loi. 
Il lui demande quelles mesures compte+il prendre pour que ses engagements 
soient respectés. 

C'est sans doute dans cette période-là que Peyrefitte a cédé aux pressions des 
syndicats de gardiens. Le 15 octobre, Rouge annonce que le numéro de Libération 
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publiant le CAP avait été interdit en prison. Cette interdiction faisant suite, 
d'après un fonctionnaire du ministre de la Justice, à une demande expresse de 
l' Administration pénitentiaire. 

Par ailleurs, le CAP apprend par le directeur régional de l'Administration 
pénitentiaire de Dijon qu'il existe des instructions ministérielles interdisant l'en
trée du CAP dans les prisons, ceci à l'encontre des engagements de Peyrefitte et du 
respect de la loi. Le ministre a donc fait un virage à 180°, comme le montre son 
discours à l'Assemblée Nationale, le 25 octobre: «Effectivement, depuis 1975, la 
règlementation permet aux détenus de se procurer, par l'intermédiaire de l'admi
nistration les journaux de leur choix. Toutefois, il est apparu à l'usage, que dans 
certains cas exeptionnels mais graves, l'administration se trouvait sans recours 
lorsque paraissaient des articles de nature à compromettre le bon ordre des établis
sements pénitentiaires et la sécurité du personnel qui y travaille.» Et il ajoute, avec 
des accents très jésuistiques : «Cette distorsion entre le fait et le droit n'est pas 
satisfaisante pour un esprit logique ou tout simplement respectueux de la règle
mentation.» :resprit logique de M. Peyrefitte l'amène à conclure ainsi : «Il me 
paraît dès lors cohérent d'étendre aux publications distribuées dans les prisons la 
règlementation déjà appliquée pour la correspondance des détenus et qui permet 
dans certains cas, de retenir les lettres lorsqu'elles comportent des menaces pré
cises contre la sécurité des personnes ou des établissements.» Autrement dit, le 
ministre-écrivain légitime l'administration dans son rôle de "critique littéraire". 
Et pour que tous ses directeurs de prison ne soient plus des délinquants, il modifie 
la loi, dans la "logique" de son esprit "respectueux de la règlementation". Ainsi, 
l'article D.444 est détourné par un petit paragraphe, lourd de sens: «Toutefois, les 
publications contenant des menaces précises contre la sécurité des personnes ou 
celle des établissements pénitentiaires peuvent être, à la demande des chefs d' éta
blissements retenues sur décision du Garde des Sceaux.» Ce rajout paraît au jour
nal officiel le 27 novembre. 

C'est un décret de Peyrefitte contre le CAP, titre Rouge, le 30 novembre. Pour 
ce quotidien, ce décret démontre que l'arbitraire des directeurs de prison fait 
dorénavant la loi et qu'après Le CAP et Libération, cela pourrait être le tour de 
Rouge, du Matin ou du Monde, au gré de la volonté d'un directeur. Pour l'hebdo
madaire La Gueule Ouverte, il marque l'enterrement de la réforme de 1975. Gilles 
Millet, dans Libération du 2 décembre craint que cette procédure soit de plus en 
plus utilisée par les directeurs de prison qui pourront ainsi se débarrasser d'une 
presse jugée par eux gênante parce qu'elle ne respecte pas la règle d'or de l'univers 
carcéral, c'est-à-dire le secret. 

Ces craintes sont très vite confirmées. En effet, Le Monde, le 8 janvier 1978 
s'inquiète de l'extension de la censure dans les prisons : «Un certain nombre de 
journaux ont été, au début de la semaine, soumis à cette mesure, après la publica
tion d'informations sur la grève de la faim projetée par 7 détenus en cellule de 
plus grande sécurité, pour protester contre leur régime de détention.» Le Monde 
cite l'exemple de Libération et du Matin, tous les deux victimes de la critique litté-

183 



raire des gardiens, le ministre répondant que seuls Libération et Rouge étaient 
visés. ccQuoiqu'il en soit, affirme ce quotidien, on peut se demander, à la lumière 
de ce précédent, si une application large du décret du 5 novembre 77 ne risque 
pas d'amener l'Administration pénitentiaire à augmenter le nombre et la fré
quence de ces rétentions de journaux.» 

Mais le CAP ne désarme pas. Il entend dorénavant amener chaque chef d' éta
blissement à argumenter pour chaque interdiction du journal. Ainsi, le 1 cr décembre, 
il adresse à chaque directeur régional une circulaire dans laquelle il estime que le 
nouveau décret doit assurer le retour à la légalité et confirme son opinion, à savoir 
que de nombreux chefs d'établissement ne respectent pas la loi, depuis juillet 
1975. Il leur rappelle que le pouvoir d'interdiction appartient au seul ministre et 
qu'une décision du ministre ne se communique jamais verbalement. Il leur 
adresse également le dernier numéro du CAP, leur enjoignant de le lire attentive
ment afin de constater par eux-mêmes qu'il ne contient aucune menace, aussi 
bien précise qu'imprécise contre les établissements et les personnels pénitentiaires : 
«Nous publions des informations sur la prison, leur rappelle-t-il, des dénoncia
tions d'abus, des analyses politiques, mais jamais de menaces. Dans ces condi
tions, nous sommes persuadés que vous vous attacherez à faire-respecter les déci
sions ministérielles et nous protégerez contre les abus de pouvoir et les excès de 
zèle de certains directeurs.» 

Malgré cela, le CAP demeure interdit de séjour en prison, condamné à entrer 
clandestinement, ce qui limite considérablement sa portée. 

I.:Administration pénitentiaire cède d'autant moins que la bataille des QHS a 
commencé et que l'information produite par le CAP ébranle d'autant plus son 
pouvoir. 

Cependant, dans son numéro de janvier 1978, le CAP veut apparaître comme 
confiant. En effet, il ne voit pas pourquoi, même avec le nouveau décret, il reste
rait interdit: «D'abord parce que le CAP (et on peut consulter la collection) n'a 
jamais menacé ni personne ni établissement. Bien sûr, il a révélé, chaque fois qu'il 
en a eu loccasion, les brutalités dont sont victimes les prisonniers, dans les pri
sons. Il n'a pas pour autant recommandé qu'on bastonne un maton. Jamais le 
CAP n'a provoqué une révolte ou un quelconque mouvement de violence. Par 
contre, il s'est fait l'écho des revendications des prisonniers (c'est-à-dire le plus 
souvent la simple application de la loi) et le défenseur de ceux qui subissaient des 
sévices que cette même loi réprou~e et que la Ligue des Droits de l'Homme et 
bien d'autres organisations au-dessus de tout soupçon, condamnent.» 

Cette remarque du CAP est juste, sans doute mais l'administration assimile 
dénonciation et menace, information et provocation à la révolte. Elle n'a pas la 
sagesse de méditer et d'approfondir ce vieux proverbe russe : «Un visage laid ne 
doit pas maudire le miroir.» En attendant, pour le CAP, le coup est rude. 
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Violence et idéologie sécuritaire 

I...:année 1975 marque la fin d'une époque, celle d'un développement écono
mique s'appuyant en Europe Occidentale sur la consommation et le plein-emploi, 
garantis par un Etat-providence, orientant de sa toute puissance les relations entre 
patronat et salariés. Le chômage et l'inflation grimpent alors et le service public 
amorce son déclin. 

Le grand capital poursuit sa concentration en sacrifiant les "petits", les "canards 
boiteux" de l'économie, selon l'expression de Raymond Barre. Le petit commerce 
et la petite entreprise sont attaqués de plein fouet par les restructurations. Ces sec
teurs perdent leurs rentes de situation et poursuivent leur déclin. Ils se sentent 
lâchés et trahis par un pouvoir giscardien dont ils avaient pourtant permis la vic
toire en 1974 face aux "socialos-communistes" incarnés par Mitterrand. Dans ce 
contexte, un sentiment de peur gagne en partie la population, déjà secouée par les 
désordres de l'après-68, l'affaiblissement de la famille, du sentiment patriotique, la 
libération des mœurs, la perte d'influence de l'Eglise, l'émergence d'un féminisme 
revendicatif. La petite bourgeoisie traditionnelle perd ses repères et prend 
conscience de l'incertitude des lendemains. Pour essayer de combler ce vide béant 
qui s'ouvre autour d'elle, elle cherche des exutoires. Le sentiment de peur se trans
forme alors en un sentiment d'insécurité. La criminalité et la violence, produits de 
la décadence des valeurs traditionnelles et de l'abandon de l'Etat, deviennent des 
explications de tous les maux qui s'abattent sur cette catégorie sociale. 

Ce sentiment de peur qui gagne le pays devient un obstacle de taille pour la 
progression des idées du CAP et, à plus forte raison, pour leur réalisation. En 
effet, qui s'oppose à la suppression de la peine de mort? Qui voit dans les prisons 
des hôtels de luxe et ne supporte pas que l'on parle d'améliorer les conditions de 
détention ? Qui rejette l'idée des permissions de sortie pour les détenus ou des 
libérations conditionnelles ? Qui estime que les juges sont tous des pourris à la 
solde des criminels ? Qui pense que le métro parisien est un coupe-gorge et voit 
des agressions à tous les carrefours? Qui est rassuré par la mise en place des Quar
tiers de Haute Sécurité? 

Certainement une bonne partie de ces catégories sociales se cachant sous le 
terme vague d'opinion publique qui prend une existence d'acteur politique ano
nyme par la magie des sondages aux questions réductrices. 

Les boutiquiers ont peur. Ils ont été éjectés du bloc du pouvoir et sont débous
solés. Les médias fournissent une explication à cette peur qui devient ainsi un 
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"sentiment d'insécurité". Certains politiciens l'exploitent afin de justifier un ren
forcement de l'appareil d'Etat. La boucle est bouclée. L'interaction de ces trois 
points, le monde de la boutique, des médias et de la politique, fait émerger l'idéo
logie sécuritaire qui permet de mobiliser un certain nombre de forces sociales dans 
le sens d'un renforcement du rôle répressif de l'Etat. Sur le plan économique, cette 
idéologie est portée par les industries de la peur qui vont des compagnies d'assu
rances aux installateurs de blindage de porte, en passant par les sociétés de vigiles 
et les marchands d'armes. Mais l'existence de ce marché n'est pas le point de 
départ de l'idéologie sécuritaire. Il en est le produit, tout en la renforçant et en lui 
donnant une assise économique. 

Alors quel est le ressort de cette idéologie ? Sur quoi s' appuie-t-elle ? Com
ment se développe-t-elle ? La réponse à ces questions est un détour nécessaire afin 
de comprendre les obstacles qui vont se dresser devant le CAP avec plus de force 
encore. 

les classes sécuritaires 

Les cambriolages sont souvent couverts par les assurances, ée qui compense en 
partie le dommage sur le plan financier mais pas la valeur affective des objets 
volés. Or ces affaires sont rarement élucidées par la police, ce qui, pour les vic
times donne une impression de vide social : «Ün peut alors être porté, écrit Phi
lippe Robert67

, s'il paraît trop insupportable, à tenter de remplir ce vide en substi
tuant à l'anonymat de l'infracteur une image mythique où l'on convoque les 
boucs émissaires qui paraissent magiquement menacer la reproduction du groupe 
social, pour les uns les étrangers, pour d'autres les jeunes ou les chômeurs.» 

Certaines couches socio-professionnelles sont prédisposées à cela, ce sont sur
tout celles qui ont été rejetées du bloc du pouvoir par la rupture d'une alliance de 
classes séculaires. Elles se sentent abandonnées par l'Etat. Philippe Robert en voit 
trois : d'abord la petite bourgeoisie commerciale et artisanale qui ressent une 
grande sensibilité à la délinquance contre les biens qui nie son idéologie de labo
rieuse ascension sociale et la non-élucidation de ces affaires figure, pour elle, un 
vide, une béance, une mort sociale qui lui paraît concrétiser ses craintes de dispa
rition en tant que groupe social. Ensuite une fraction de la petite bourgeoisie sala
riée, notamment des fonctionnaires, qui subissent une perte de prestige social. 
Pour cette catégorie, c'est l'atteinte à l'intégrité de la personne qui fait sens. Enfin, 
des travaux de recherches montrent que la bourgeoisie d'affaires se retrouve avec 
les artisans et les petits commerçants pour souhaiter en priorité une répression des 
atteintes à la propriété individuelle. 

La petite bourgeoisie en crise se trouve une expression publique avec l'entrée 
en scène, le 13 janvier 1978, du mouvement Légitime Défense. Le délinquant est 

67. Philippe Robert, Les comptes du crimes: les dilinquances en France et leurs mesures. Ed. Le Sycomore, 
1985. 
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alors clairement désigné comme bouc émissaire, avec comme toile de fond une 
mise en cause du système judiciaire perçu comme laxiste. 

Germain Latour, qui a étudié ce mouvement, établit un parallèle avec les par
tis fascistes des années 30: «Ces masses qui firent le succès du mouvement nazi ou 
mussolinien, écrit-il, sont identiques à la masse des adhérents de Légitime 
Défense, abstraction faite des pratiques qui leur servent de référence. Il s'agit dans 
les deux cas d'une multitude d'individus atomisés et déclassés qui n'ont que la 
mémoire pour projet et refuge. Ils ne veulent rien détruire, car ils n'ont pas les 
moyens de cette prétention aujourd'hui, mais déjà sauvegarder à tout prix ce qui 
leur reste. L'angoisse est à ce point irrationnelle et non révélée dans son objet 
qu'elle pousse à l'irréparable.» 

Le bilan de cette légitimation des pratiques d'auto-défense est lourd: 41 morts 
pour la période qui va de septembre 1977 à décembre 1980. 68 % des meurtriers 
sont des commerçants, des retraités ou des concierges, beaucoup plus âgés que 
leurs victimes. 

Antonio Gramsci pointe du doigt le danger contenu dans ces pratiques : «II 
existe dans tous pays une couche de la population - la petite et la moyenne bour
geoisie - qui croit pouvoir résoudre les problèmes les plus considérables avec des 
mitrailleuses et des pistolets, et cette couche est la terre nourricière du fascisme 
dont elle fournit les cadres.» 

Germain Latour montre combien Légitime Défense68 est un lieu d'identifica
tion et un laboratoire d'expérience pour un certain type de réactions sociales. 

Le rôle des médias 

Pour Jean-Claude Chesnais, démographe et historien de la violence, les 
médias jouent un rôle primordial dans la structuration de ce sentiment d'insécu
rité: «Le public est craintif, écrit-il ; sans cesse bombardé par les "informations"» 
- qui ne sont rien d'autre que l'énumération des malheurs, des catastrophes et 
des violences qui, chaque jour, s'abattent, en grèle ininterrompue, sur les points 
les plus divers de notre planète - l'opinion est fragile; l'instabilité du monde, la 
rapidité des changements, l'incertitude du futur, secrètent, chez elle, une insécu
rité psychologique qui, en compensation, appelle une demande de protection, 
une revendication de sécurité.» 

A l'époque du "pouvoir télévisionnaire", le sentiment d'insécurité ne provien
drait-il pas d'un mélange entre le vécu et l'imaginaire, entre la réalité et l'image ? 
Par ailleurs, dans un système d'information où la qualité de l'information est 
déterminée par la recherche du sensationnel, les organes de presse ont une ten
dance certaine à "monter en épingle" des événements pour mieux vendre leurs 
marchandises. 

68. Germain Latour, Ugitime diftnse ~u les bas fonds de la peur. Ed. Le Sycomore, 1983. 
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Un rapport officiel du Conseil de l'Europe, en 1974, constate que les valeurs 
de la droite sont celles de la classe moyenne qui est très sensible à la violence. La 
presse suit ce phénomène, puisque cette classe est une composante importante de 
son marché. De plus, les journalistes qui traitent les "faits divers" n'ont aucune 
formation en sciences sociales et sont davantage attirés par l'anecdote que par la 
signification profonde des événements : «le citoyen, écrit Jean-Claude Chesnais, 
vit désormais la violence en spectateur, hier il la vivait en acteur. Nous sommes 
passés de l'ère de la violence vécue à l'ère de la violence vue.» 

Ainsi l'homme moderne ne saisit-il plus l'univers social, abstrait, qu'au travers 
de bribes de réalités qui, avant de lui parvenir, ont été sélectionnées, simplifiées et 
souvent exagérées par l'appareil d'information. 

Les politiciens 

«Les règles du jeu démocratique, écrit Jean-Claude Chesnais, poussent les 
gouvernements à se concilier les faveurs du plus grand nombre, en entreprenant 
des réformes voyantes, mais peu coûteuses, et qui ne heurtent pas les suffrages des 
fractions sociales susceptibles de les reconduire au pouvoir. Conservateur par 
nature, le pouvoir cherche à étendre sa protection sur les faibles ; réciproquement, 
les classes moyennes, mouvantes, indécises, inquiètes, aspirent à être rassurées 
sous la houlette d'un Etat fort. Ces deux préoccupations convergent.» 

Dans les années 70, deux politiciens s'illustrent particulièrement dans cette 
exploitation de la peur : Michel Poniatowski, un proche du président Giscard, 
ministre de l'intérieur de 1974 à 1977 et Alain Peyrefitte, académicien et Garde 
des Sceaux de 1977 à 1981. 

A peine installé au ministère de l'intérieur, au printemps 1974, Poniatowski 
affiche ostensiblement un style "sécuritaire" : il lance de grandes opérations poli
cières de contrôle d'identité, nommées "opérations coup de poing". Il montre 
l'exemple en participant en personne à la première de ces interventions, non sans 
oublier de convoquer les médias. Poniatowski soigne une certaine image, toujours 
alimentée par des propos fracassants. Sur le plan législatif, il arrive à limiter les 
quelques acquis de la réforme pénitentiaire de 1975, notamment par la restriction 
des libérations conditionnelles, des permissions de sortie et des réductions de peine. 

Alain Peyrefitte est la deuxième grande figure de ce "mouvement" sécuritaire 
qui agite la société française. En 1977, il est élu à l'Académie Française et devient 
le maître de la Place Vendôme, en occupant le portefeuille de Garde des Sceaux, 
ministre de la Justice. Très vite, il agite le spectre de la violence et met en place une 
commission qu'il préside afin de travailler sur le sujet et prétendre apporter des 
réponses. Pour lui, la violence se serait installée au cœur de nos cités et s'apprête
rait à régner en maître. Après un mouvement de réduction multiséculaire, elle 
aurait doublée au cours des dix dernières années, marquant un retour à la barbarie 
primitive, les causes en étant, bien sûr, l'effondrement du système de valeurs tradi
tionnelles, le laxisme des juges ou encore la perte d'influence des Eglises. 
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En général, c'est ce discours qui est repris par la presse. Jean-Claude Chesnais 
le démontre en mettant en avant la confusion délibérée sur laquelle il s'articule : 
«la violence est aussi un domaine où l'irrationnel tend, spontanément, à l' empor
ter sur le rationnel. On eût donc pu s'attendre à un appel à la raison, une dédra
matisation. Or ce fut l'inverse: Au lieu de calmer les esprits, on s'est appliqué à 
répandre un sentiment de panique, largement injustifié. La méthode du rapport 
Peyrefitte repose, en fait, sur un double amalgame. Le premier consiste à assimiler 
la "violence" ressentie (c'est-à-dire le sentiment d'insécurité) à la "violence" réelle. 
Plus grave encore, le second consiste à prêter au concept de violence, toutes les 
significations possibles et imaginables, en refusant d'entrée de jeu, de le définir. Le 
postulat de départ est simple : la progression (?) du "sentiment d'insécurité" est 
supposée devoir mesurer une "montée de la violence objective".» 

Dans les années 70, ce discours est porté par des politiciens de droite. Or, c'est 
la période où, ce que l'on appelle communément la crise s'installe. L'historien 
René Rémond constate qu'en temps de crise, au sein de la droite, les extrêmistes 
prennent le dessus sur les modérés qui, contaminés à leur tour, leur emboitent le 
pas. C'est un facteur d'explication du développement du discours sécuritaire dans 
le champ politique, discours qui débouche très vite sur le durcissement du régime 
d'exécution des peines. 

Le trio classes moyennes traditionnelles, politiciens de droite, médias, consti
tue le noyau dur de ce discours qui, petit à petit, s'est élargi à une grande partie du 
champ social. L'univers des cités où se concentrent une multitude de problèmes 
était déjà propice à sa diffusion. Bien souvent, sous couvert de droit ou non, pro
tégés par des circuits complexes, les riches volent les pauvres. Les pauvres volent 
eux aussi d'autres pauvres, d'autant plus facilement qu'ils sont plus vulnérables. Ils 
le font alors directement, sans médiations institutionnelles. Beaucoup plus visible 
que celle des riches, cette délinquance apparaît comme beaucoup plus violente 
faisant ainsi des ravages dans les consciences des habitants des banlieues. 

C'est comme cela que le sentiment d'insécurité s'est installé à son tour dans les 
classes populaires, ce qui renvoie, historiquement, aux phénomènes de montée du 
fascisme dans les anneés 30, où une partie du prolétariat avait rencontré la petite
bourgeoisie, dans une alliance transcendant les intérêts de classe autour de l'idée 
de nation ou de race, en désignant des boucs émissaires. 

La percée électorale du Front National, dans les années 80, à la fois dans la 
petite bourgeoisie radicalisée et la classe ouvrière, a confirmé cette tendance. Mais 
qu'en est-il réellement du phénomène de la violence, entre 1975 et 1980 ? 

La définition de la violence : un problème sémantique 

Jean-Claude Chesnais voit dans la question de la violence un problème 
sémantique qui permet bien des confusions : «Faute de définition juridique de la 
violence, les significations qui lui sont prêtées sont fluctuantes, et extensibles à loi-
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sir. La grande peur qui a saisi nos contemporains tient pour une large part, à un 
tel glissement sémantique. Le mot "violence" a connu une telle vogue qu'il en est 
venu à désigner les incidents les plus banals ; c'est une extension progressive du 
sens qui donne à penser que le phénomène lui-même s'aggrave irrésistiblement.» 

Ainsi, pour Chesnais, la violence, au sens strict, mesurable et incontestable 
est-elle la violence physique, c'est-à-dire les atteintes directes et corporelles contre 
les personnes. Pour lui, il y a donc un abus de langage à parler de violence contre 
les biens. Depuis la fin du XIX• siècle, les homicides, les coups et blessures et les 
viols diminuent. Dans les sociétés modernes, les atteintes volontaires contre les 
personnes ne représentent plus que 5 à 10 % du volume d'affaires que traitent les 
tribunaux, (les Etats-Unis sont un cas à part du fait d'une histoire bien particu
lière). La moitié des infractions recensées sont dues au développement de deux 
nouvelles activités sociales, la démocratisation de l'automobile et la diffusion des 
chèques bancaires. 

Par ailleurs, les vols et les cambriolages ont augmenté de 245 % entre 1963 et 
1976. Le phénomène des chèques sans provisions a connu la même hausse. On se 
trouve au cœur du problème qui est celui du développement du capitalisme par la 
société de consommation qui provoque un accroissement de fa criminalité glo
bale, cependant que la criminalité grave régresse. La multiplication des voitures, 
des télévisions, des biens de toute sorte, des banques, etc., entraîne une multipli
cation de la délinquance d'ordre économique. De même, le léger regain de vio
lence est largement imputable à la crise économique. 

De plus, nombre d'infractions n'impliquent pas de victimes comme l'usage de 
stupéfiants, le racolage, les étrangers en situation irrégulière ou encore les rebel
lions à agents. 

Il est certain que la petite délinquance est mal vécue par ceux qui en sont les 
victimes. La police, pour excuser son échec en la matière, (mais que peut-elle faire 
face à un problème de société ?), met en avant la vétusté de ses locaux, son 
manque d'effectif et accuse les juges d'être laxistes et de relâcher les délinquants 
qu'elle aurait arrêté. La police renforce donc ce sentiment d'insécurité. Elle est 
une des forces qui le porte parce qu'elle en vit et, comme toute institution, elle 
aspire à être plus puissante encore. 

De plus, c'est elle la principale source statistique en matière de criminalité, elle 
peut donc aisément les organiser afin d'appuyer son discours, au gré des informa
tions qui lui sont utiles de faire apparaître. 

La résurgence du mythe de l'âge d'or 

«Notre violence existe, indéniable, écrit Jean-Claude Chenais, mais elle n'a, 
nous le verrons, rien de comparable à la violence antique, féodale ou même clas
sique. Pourtant la peur est là, irrationnelle, entretenue par le sensationnalisme des 
médias. C'est que nous considérons comme associales des conduites autrefois 
ordinaires. Le vieux discours lancinant sur la décadence des mœurs et son corol-
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laire, la progression de la violence, n'est pas près de s'éteindre. Il est de toute les 
époques; il n'est, en réalité, que la marque d'un conservatisme latent( ... ). Cette 
croyance tenace n'est que la répétition du mythe de l'âge d'or. Elle résulte aussi du 
caractère même, à la fois sporadique et effrayant, de la violence. Tout crime crapu
leux traumatise les esprits. Il est difficile de garder un regard froid sur la violence. 
La statistique affadit ; elle ensevelit l'horreur sous le nombre. C'est pourtant elle 
qui, dans sa nudité, renseigne, au-delà de l'événement, sur la portée sociale du 
phénomène.» La question de l'organisation et de l'interprétation des statistiques 
est donc centrale mais ce n'est pas elle qui est mise en avant par les moyens de 
communication de masse et les institutions qui les utilisent. 

C'est autour de cette question que se développe et grossit l'idéologie sécuri
taire qui fournit une explication du monde des groupes sociaux désemparés. 

Et pour Hannah Arendt69, «Les idéologies n'ont pas le pouvoir de transformer 
la réalité, elles accomplissent cette émancipation de la pensée à l'égard de l' expé
rience, au moyen de certaines méthodes de démonstration. La pensée idéologique 
ordonne les faits en une procédure absolumment logique qui part d'une prémisse 
tenue pour axiome et en déduit tout le reste. Autrement dit, elle procède avec une 
cohérence qui n'existe nulle part dans le domaine de la réalité.» 

A propos de Légitime Défense qui incarne au mieux l'idéologie sécuritaire, 
Germain Latour explique que l'idéologie, en fin de compte, n'a rien à faire des sta
tistiques: «C'est un rapport d'idéologie qui est en jeu et non un rapport de statis
tiques; un tel mouvement ne naît pas d'un fait divers mais est accouché des dou
leurs d'une période de crise. Et si la justice est vécue comme impuissante par ces 
gens, ces "honnêtes gens", c'est bien parce qu'elle n'a aucune clé pour résoudre ce 
type de conflit. Ce conflit est à ce jour irréductible dans les termes proposés; et si 
"l'insécurité" a pu servir cette fois d'alibi, il se trouvera toujours quelqu'un pour 
lui en substituer un autre et mener plus loin cette croisade, reconquérir les "lieux 
saints de l'ordre" ! Or bien des croisades ont fini par des épidémies.» 

Le discours sécuritaire est très difficile à neutraliser parce que d'une part il n'a 
pas de traduction dans la réalité et, d'autre part, il capte une forte charge émotion
nelle qui est irrationnelle. 

Le rapport Peyrefitte, s'appuyant sur un sondage, énonce qu'une majorité de 
l'échantillon interrogé déclare éprouver un "sentiment d'insécurité" mais le même 
sondage montre que 85 % des personnes interrogées affirment n'avoir pas connu 
l'expérience de la violence, ni directement, par eux-mêmes, ni indirectement, par 
leurs proches, dans le mois qui précède l'enquête. Le rapport ne relève même pas 
cette contradiction importante! 

69. Philosophe allemande et juive (1906-1975), réfugiée aux Etats-Unis pour fuir le nazisme. Elle a 
consacré une bonne partie de son œuvre à l'analyse du totalitarisme. A contrario, elle a élaboré une 
théorie de la démocratie. Citée par Germain Latour. 
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Ainsi «La France a peur», peut dire un grand présentateur de télévision en 
ouvrant son journal, à 20 heures, sur une chaîne qui était encore publique. 

Et le gouvernement entend bien la rassurer en durcissant la répression, les 
régimes de détention et en enfermant les "bêtes fauves" dans les Quartiers de 
Haute Sécurité. C'est, en fin de compte, à la force irrationnelle de cette idéologie 
que va s'attaquer le CAP en ouvrant, au côté de prisonniers en lutte, la bataille 
contre les QHS, illustration de la traduction par l'Etat de la demande sécuritaire 
d'une certaine opinion (l'électorat conservateur). 

Le débat sur la criminalisation du viol était pratiquement un débat interne au 
mouvement issu de l'après-Mai 68 (féministes, taulards, etc.). 

La bataille contre la haute sécurité et l'idéologie sécuritaire qui la sous-tend, va 
mettre en scène d'autres forces sociales, en opposant deux camps bien délimités, 
les sécuritaires et les libertaires, c'est-à-dire deux conceptions de l'homme. Mais 
les sécuritaires resteront toujours masqués derrière l'anonymat des sondages, d'où 
le gouvernement tire sa force, alors que le CAP aura l'initiative de la plupart des 
actions spectaculaires. Les activistes du CAP y joueront le rôle déterminant en 
transformant un procès de prise d'otage en un procès des QHS, grâce à leur straté
gie, avec des questions politiques posées à la société comme celfe de la dangerosité 
de tel ou tel individu ou de la légitimité de la révolte. 

Mais, avant d'en arriver à ce stade, elle avait suivi les étapes classiques d'une 
lutte non-violente. 

Le mouvement est parti de ceux qui vivaient la situation qu'ils dénonçaient, 
c'est-à-dire un petit groupe de prisonniers détenus en QHS. Leur rencontre avec 
le CAP a socialisé leur parole et leur lutte au-delà des murs. Cette dialectique inté
rieur/ extérieur a permis de constituer un rapport de force autour des questions de 
droits de l'homme, de dignité et de respect de la personne humaine, sur fond de 
grève de la faim collective, de conférences de presse, d'actions d'information de 
l'opinion et de manifestations. Cette rencontre, entre ces détenus isolés et le CAP, 
a pu se faire parce que le CAP occupait déjà le terrain depuis plusieurs années et, 
dès le départ, avait engagé la bataille au niveau institutionnel en attaquant en 
Conseil d'Etat le décret instituant les QHS. Auparavant, il avait dénoncé la prison 
de force de Mende. 

Par 1' articulation de tous ces éléments, par le type même de mobilisation et 
par l'ampleur des développements qu'elle provoque, la bataille des QHS est exem
plaire. 
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La bataille contre les QHS 

Mende, prison de force 

La prison ressemble à une poupée gigogne. Les hauts murs qui se dressent au 
centre ou à la périphérie des villes ne cachent pas un ensemble homogène mais 
plusieurs espaces où le temps et la peine s'écoulent différemment. Il y a la prison 
et la prison de la prison (le mitard) mais aussi des prisons toutes entières qui sont 
des prisons de la prison, très prisées par les gardiens puisque la peur qu'elles susci
tent chez les prisonniers constitue un bon instrument de pouvoir entre leurs 
mains. 

LAdministration pénitentiaire a toujours utilisé l'isolement afin de gérer les 
tensions que provoque l'enfermement. Albert Londres a décrit ainsi l'île du 
Diable, la sinistre prison interne du bagne de Cayenne où furent détenus, notam
ment, le capitaine Dreyfus qui clamait son innocence ou encore Dieudonné, 
membre présumé de la "bande à Bonnot". Lîle du Diable servait à briser toute 
velléité contestataire. Après la fermeture du bagne de Cayenne, cette mission 
revint à la centrale de Beaune (Côte d'Or) qui cessa ses activités en 1968 et fut 
alors remplacée par la prison de Mende. 

Dès le mois de janvier 197 4, le CAP se penche sur le cas de cette prison spé
ciale, réservée aux détenus en perpétuelle opposition à l'Administration péniten
tiaire. Linformation livrée est une dénonciation du climat ambiant : «Le but de 
Mende est d'amener le détenu à une soumission totale à ses gardiens. Les gardiens 
de Mende sont choisis parmi les gardiens dont la brutalité dans les autres prisons a 
fait légende jusqu'au jour où leur mutation est devenue nécessaire soit pour leur 
sécurité ou sur les plaintes d'un JAP.» 

Dès l'arrivée d'un nouveau pensionnaire, le tabassage semble de rigueur. Tout 
détenu est soumis corps et biens à l'arbitraire des gardiens. Le CAP cite le cas de 
Maurice Gateau, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour avoir tué 
un gardien de la centrale de Nîmes qui le brimait en permanence. Brutalisé, de 
jour comme de nuit, sa nourriture lui était jetée par terre afin qu'il se mette à 
quatre pattes pour manger, Maurice Gateau est devenu fou, à la suite de ce traite
ment et a été envoyé ensuite dans une prison psychiatrique. 

En mars, le CAP publie un nouveau témoignage, celui de Christian Saintier, 
ancien détenu de Mende. Il raconte son histoire. Condamné à 15 ans de réclusion 
criminelle, il purgeait sa peine à la centrale de Nîmes où il travaillait à l'infirmerie. 
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Il a alors une relation amoureuse avec l'infirmière mais il est dénoncé à l'assistante 
sociale par un de ses co-détenus. Celle-ci en réfère au sous-directeur qui le fait pla
cer au cachot pendant trois jours avant de le faire expédier à Mende. Dès son arri
vée, le chef lui fait une réflexion sur sa relation avec l'infirmière, puis c'est le pas
sage à tabac dont il ressort avec trois dents cassées. Il décrit son régime de 
détention. Les détenus ne disposent d'aucune affaire personnelle. Ils n'ont droit 
qu'à un livre de la bibliothèque par semaine. On ne leur vend que quatre paquets 
de gauloises ou deux de gris pour dix jours. Pour manger, ils n'ont ni couteau, ni 
fourchette et seulement une cuillère en bois qui leur est donnée le matin et retirée 
le soir. Les soins sont inexistants et les fouilles constantes. La seule lettre hebdo
madaire qu'ils ont le droit d'expédier ne doit pas dépasser dix lignes. Les parloirs 
sont soumis à l'arbitraire du chef. 

Ce détenu cite l'exemple d'une lettre qu'il avait adressée à Lecanuet, relation 
de sa famille et, à l'époque, sénateur : «Le chef m'a répondu ceci : "Voyez ce qu'est 
un sénateur pour moi" et il déchire la lettre.» Il cite les noms de trois détenus pou
vant témoigner avec lui. Suite à ce témoignage, le CAP décide d'organiser une 
manifestation dans le chef-lieu de la Lozère. Au début du mois d'avril, un groupe 
de militants du CAP de Lyon s'y rend afin d'enquêter. Ils rencontrent notamment 
le JAP et l'aumônier qui démentent le témoignage de Christian Saintier. Par 
contre, ils établissent que, dans cette prison, les détenus n'ont pas de livres, pas de 
fourchettes, pas de cuillères, pas de linge personnel, pas de travail, pas de contacts 
avec les autres détenus. L'action se monte ainsi autour d'une série de questions : 
comment les prisonniers de Mende pourraient-ils devenir quelque chose d'autre 
que des "super-assassins" ? L'isolement, les tabassages systématiques, les fouilles 
journalières peuvent-elles vraiment les préparer à leur réinsertion ? 

En avril sort un numéro spécial consacré à cette prison : 
«La prison en question est un modèle de répression et de destruction phy

sique, mentale et morale. Survivance du bagne, elle abrite 80 surveillants chargés 
de garder, de mâter, voire d'abêtir une trentaine de détenus; environ trois matons 
pour un seul détenu : Mende est un symbole, celui de la répression totale. Les sur
veillants qui y sévissent sont généralement les pires charognes de !'Administration 
pénitentiaire et se trouvent là par mesure disciplinaire {alcoolisme, brutalité, 
etc.).» 

Le CAP en appelle à l'opinion publique afin de faire cesser ce scandale. La 
manifestation a lieu le 20 avril, sans demande d'autorisation préalable, le jour du 
marché. De nombreuses affiches ont été collées mais toutes ont été arrachées. Pen
dant quatre heures, des militants du CAP, du Comité de Lutte des Handicapés et 
du Groupe d'information des Travailleurs Sociaux (GITS) informent la popula
tion, distribuent des tracts. Les réactions sont mitigées comme le raconte Henry 
Morinnière et Jean-Louis Guénochon, deux membres du GITS : «Pendant la dif
fusion de tracts avant le rassemblement, nous avons pu constater qu'une partie 
importante de la population ignorait l'existence d'une prison chez elle, et per
sonne ne savait ce qui s'y passe. Après le rassemblement, une manifestation s'est 
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déroulée très librement à travers le marché, faisant grande impression sur la foule : 
une femme de la région nous insulta alors qu'on lui donnait un tract : elle le lut et 
dix minutes plus tard elle était en tête de la manifestation et criait: "A bas le gou
vernement!".» 

Trois cents personnes manifestent ainsi à travers les rues de la ville. Aux sym
pathisants du CAP se sont joints une cinquantaine de lycéens. Les habitants regar
dent ce défilé improvisé, à la fois surpris et inquiets, en entendant les slogans : ''A 
Mende, on tue, on torture, on assassine!", ''A bas le mitard, à bas la censure!" ou 
encore "Suppression de la prison!". 

Certains badauds, constatent les militants du CAP, sont ulcérés de voir des 
prisonniers manifester, avec des idées reçues du genre : «Ils ont des prisons 
modèles, ils sont nourris, on leur donne la télé, s'ils ne sont pas contents y'a qu'à 
les zigouiller.» Un dialogue difficile essaie de s'engager puis la décision est prise de 
s'approcher de la prison afin de s'adresser directement aux prisonniers à l'aide 
d'un mégaphone. Comme son accès routier est bloqué par les gardes mobiles, la 
manifestation s'y rend à travers champs et lance un appel aux détenus de la prison 
de force : «Nous sommes avec vous de tout cœur. Nous espérons que plus tard, 
vous rejoindrez nos rangs, que vous viendrez vous battre avec nous pour faire sup
primer la prison de Mende et toutes les autres.» La manifestation se termine sans 
incidents. 

Se sentant, à juste titre, directement mis en cause, le personnel de la prison 
riposte par un tract dénonçant la campagne du CAP en l'accusant de n'être qu'un 
tissu de mensonge et en demandant aux autorités de faire cesser toutes ces calom
nies. Le CAP répond dans les colonnes du journal : «Pour que le scandale éclate, 
puisque nous avons soi-disant menti, nous réclamons avec force le procès en diffa
mation auquel nous avons droit. La population verra alors où se trouvent les vrais 
menteurs, du côté du CAP ou du côté de l'Administration pénitentiaire.» Malgré 
cette double demande, il n'y aura pas de suite judiciaire à cette campagne, le 
ministre de la Justice se gardant bien de porter plainte. 

Pour les détenus, la démarche du CAP a certainement été très importante du 
point de vue de sa crédibilité. En effet, faire 700 kilomètres pour porter des accu
sations "en face" est un geste symboliquement très important. Et le "bouche à 
oreille" marche vite en prison, par le biais des transferts, des libérations et des 
réincarcérations. 

La "Haute Sécurité" en question 

Consécutive aux révoltes de l'été 1974, la réforme de 1975 institutionalise la 
notion de haute sécurité. A la prison de Mende, déjà existante, s'ajoute sept autres 
prisons en un temps record, contrairement aux habitudes de pesanteur inhérentes 
à ce milieu. Ainsi les prisons de Chaumont, Evreux, Tarbes, Tulle, Briey, Lisieux 
et Bourgoin deviennent des Quartiers de Sécurité Renforcée (QSR) par décret. 
De plus, par une note du ministre de la Justice, datée du 30 septembre 1975, il est 
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prévu de créer des "locaux de plus grande sécurité" afin d'affecter "des détenus 
très dangeureux" dans chaque maison d'arrêt. Ces locaux s'appelleront, dans les 
grandes prisons, les Quartiers de Haute Sécurité (QHS)7°. 

Dans son livre, Fractures d'une vie 71 ,Charlie Bauer explique qu'après les 
révoltes de 1974, il a été transféré à la prison de Lisieux qui était déjà un QHS 
sans existence légale. C'est dire la rapidité de l'administration pour devancer la 
réforme ! Ce n'est qu'au bout de cinq mois qu'il a appris qu'il était détenu dans un 
QSR, le décret lui ayant été notifié. 

Qui est visé par ce décret ? Les condamnés qui, «en raison de leur comporte
ment ou de leur dangerosité, ne peuvent être affectés dans une collectivité ordi
naire» précise le législateur dans une formule aussi laconique qu'imprécise. Trois 
catégories de condamnés entrent dans ce cadre : ceux qui sont caractériellement 
dangereux après examen psychiatrique, mais alors, on peut se demander ce qu'ils 
font en prison; ceux qui font preuve d'agressivité particulière faisant craindre des 
actes dangereux pour autrui, définition très imprécise et subjective : c'est le 
"capable du fait" ; et enfin, on arrive au cœur du problème avec la troisième caté
gorie, ceux qui visent à troubler le bon fonctionnement d'un établissement, c'est 
la réponse aux mouvements de contestation de la prison par la punition et l'isole
ment des contestataires, bien souvent ceux qui se sont trouvés en position d'être 
les porte-parole de leurs co-détenus. 

Ainsi, la notion de sécurité fait son entrée en force avec la réforme de 1975. La 
prison de Mende est multipliée par huit mais le ministre de la Justice ne s'arrête 
pas là, tellement il devient obsédé par l'idée de sécurité. La circulaire du 30 sep
tembre (même plus un décret, comme pour les QSR) pose la question des «préve
nus appartenant à la grande délinquance». Il est utile de rappeler qu'un prévenu 
est présumé innocent et la détention provisoire devrait être l'exception ! Mais le 
ministre a fait un constat : «Lévolution de la criminalité rend possible, en outre, 
l'arrestation de "malfaiteurs particulièrement dangereux", sur n'importe quel 
point du territoire.» Aussi, propose-t-il la création dans chaque maison d'arrêt de 
"locaux de plus grande sécurité". Les QHS sont ainsi institutionnalisés par cette 
note ministérielle. 

Cette réflexion se mène au niveau européen comme l'atteste la troisième 
conférence des directeurs d'Administrations pénitentiaires des 19 pays du Conseil 

70. C'était une revendication très claire des syndicats de gardiens. Ainsi, !'Espoir Pénitentiaire, l'or
gane de FO, avait publié, en juin 1970, la motion de la section de Fleury-Mérogis écrite huit jours 
après la révolte du l" mai qui avait secoué cette "prison modèle". Les gardiens syndiqués consta
tent que des meneurs «Ont su mettre à leur service les meurtriers les plus dangereux,.. En consé
quence, ils revendiquent la création d'un quartier de haute surveillance «réservé aux détenus dan
gereux et anormaux, avec fenêtres masquées, portes blindées, grilles de sécurité et mouvements 
réduits au strict minimum». Pour appuyer cette demande, ils n'hésitent pas à recourir à la menace, 
en laissant entendre que les gardiens pourraient avoir recours eux-mêmes à •un réflexe d'autodé
fense bien légitime» (cité par le GIP: Enquête dans une prison modèle: Fleury-Mérogis. Ed. Champ 
Libre, 1971). 

71. Charlie Bauer, Fractures d'une vie. Ed. du Seuil, Collection Points Actuels, 1990. 
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de l'Europe qui se tient à Strasbourg du 28 février au 2 mars 1977. Cette confé
rence place au centre de ses préoccupations le "régime des détenus dangereux:", la 
notion de dangerosité et son traitement : faut-il disperser ou regrouper les dits 
détenus? Quelles mesures de sécurité faut-il adopter? Quelles méthodes de traite
ment? 

Mais revenons en France. Quelle est la différence entre un QHS et un QSR? 
Luna été institué par une note, l'autre par décret mais aucun des deux n'ont fait 
l'objet d'un débat au parlement, pourtant il s'agit bien d'une question de fond, 
avec des implications politiques. Avec ce système en place, ce ne sont pas l' amen
dement et le reclassement des condamnés qui se trouvent au centre des préoccu
pations affirmées, à l'inverse de la réforme de 1975. 

En général les conditions de détention y sont les mêmes : c'est l'isolement, les 
fouilles incessantes, une double porte pour chaque cellule, le mobilier scellé Oit, 
tablette, étagère), les cours au ciel grillagé et une paranoïa constante lors de 
chaque déplacement. 

«Les QSR, explique le juge Etienne Bloch, ont une véritable existence légale 
quand on ne considère pas que le texte qui les a créés est contraire à la constitu
tion, mais par ailleurs le régime des QSR ne diffère pas des autres établissements : 
possibilité d'obtenir les mêmes permissions, les libérations conditionnelles, les 
réductions de peine. Ce n'est qu'une apparence. En fait, les détenus du QSR n'ob
tiennent jamais ni permission ni libération conditionnelle. Ils peuvent bénéficier 
toutefois de réductions de peine.» 

Etienne Bloch dit également qu'une affectation en QSR peut se faire sur un 
simple coup de téléphone d'un chef d'Etablissement à !'Administration Centrale 
dont le pouvoir est renforcé par la réforme de 1975. Par contre, l'affectation en 
QHS est à la discrétion du chef d'Etablisssement, seul. Pour Bloch, avec les QSR, 
il y a peu de garanties, mais il existe un décret; par contre, avec les QHS, il n'y en 
a aucune. De plus, il montre le cycle infernal dans lequel peut se retrouver un 
détenu enfermé dans une image de "dangerosité" : «Le régime de l'isolement, la 
hantise de la sécurité conduisent les hommes à devenir de plus en plus dangereux:. 
Une fois condamnés, ils iront en QSR. Au bout d'un moment, ils seront transfé
rés dans une maison centrale où il y aura de nouveaux: incidents, ils seront à nou
veau envoyés dans un QSR ... ». 

Le juge Albert Petit, l'ancien JAP de Clairvaux au moment de la tentative 
d'évasion qui avait tourné en une tentative de noyade des évadés par les gardiens, 
et qui avait dénoncé le climat consécutif à cet événement, témoigne dans le CAP 
après sa visite d'un QSR. Il ne remet pas fondamentalement en cause ce type de 
quartier qui est, pour lui, la conséquence de l'assouplissement des conditions de 
détention dans les CD mais il s'inquiète du climat qui y règne : «N'est-ce pas 
payer trop cher la sécurité si c'est au prix d'une distillation et d'une accumulation 
de haine maxima. Nul ne peut échapper à cette haine envahissante chez l'individu 
que l'on traite comme un pestiféré du matin au soir. Les surveillants ne leur adres
sent qu'à peine la parole. Est-ce là aussi une consigne ? On retire les serviettes de 
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toilette personnelles pour les remplacer par des serviettes administratives. Est-ce 
vraiment nécessaire ? Il y aurait, dit-on, onze prisons de ce genre et 239 places. 
On peut se demander si un sur dix de ces prisonniers saura résister à cette haine 
qui est leur pain quotidien.» 

Le CAP contre-attaque 

Le CAP a inscrit dans son manifeste la suppression de la prison. Or l'institu
tionnalisation de la haute sécurité, par le décret du 23 mai 1975, renforce consi
dérablement l'institution pénitentiaire. La bataille entamée autour de la prison de 
Mende passe à la vitesse supérieure. Dès le mois d'août, le journal des prisonniers 
publie des informations sur les QHS. Dans le même temps, il constitue un rap
port de force en attaquant le décret devant le Conseil d'Etat. Le Syndicat de la 
Magistrature, le Syndicat des Avocats de France, le Groupe Multiprofessionnel 
des Prisons (GMP) et le Mouvement <l'Action Judiciaire s'associent à cette 
démarche. Ce recours se fonde juridiquement sur l'article 34 de la constitution et 
sur l'article 717 du Code de Procédure Pénale. 

I.:article 34 appartient au titre V de la constitution qui orgânise les rapports 
entre le Parlement et le gouvernement. Il dit explicitement que la loj est votée par 
le Parlement et qu'elle fixe notamment la détermination des crimes et délits ainsi 
que les peines qui leur sont applicables et la procédure pénale. 

En procédant par décret, le gouvernement Chirac a évité un débat au Parle
ment mais il a contredit la constitution, du moins, c'est la thèse défendue par le 
CAP, le SM, le SAF, le GMP et le MAJ. De même, ce débat va à l'encontre de l'ar
ticle 717 du Code de Procédure Pénale qui stipule que c'est le juge qui, seul, fixe 
la durée de la peine. Or, la réforme de 1975 donne le pouvoir à !'Administration 
pénitentiaire de fixer une deuxième peine, celle du lieu d'exécution. En effet, 
selon l'affectation dans un centre de détention, une maison centrale ou un QSR, 
la peine n'est plus la même et les justiciables ne sont plus égaux devant la loi 
comme l'analyse le GMP : «Passer le temps de sa détention dans un système d'iso
lement strict est une peine de torture mentale déjà dénoncée en Allemagne Fédé
rale dans les "prisons modèles". C'est une peine supplémentaire à la condamna
tion "normale" à l'emprisonnement. Or cette décision n'est pas le résultat d'un 
jugement public et contradictoire comme la justice normale, mais un abus de 
pouvoir caractérisé dont s'est emparé l'arbitraire administratif aujourd'hui encore 
secret et sans appel, dictatorial dans les faits.» 

Le GMP montre ensuite le glissement de la politique pénale,dans son fonde
ment : «Tout le monde fait semblant d'oublier que le destin normal d'un détenu, 
même condamné à une longue peine, est de quitter la prison pour retourner dans 
la vie extérieure. Le rôle de la prison, d'après la loi, est de préparer à cette réinser
tion en essayant de rendre moins dangereux des gens qui ont pu l'être à un 
moment donné de leur existence. Les QHS ont été créés pour des raisons de com
modité intérieure au mépris de tout projet à longue échéance. Isoler des détenus 
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dans la brimade et l'agressivité, loin de tout contact avec des travailleurs socio
éducatifs de la prison, c'est une manière de reporter vers la sortie et la vengeance 
tous les problèmes qui se sont posés. La prison, pour se protéger elle-même, 
fabrique une usine de desperados et fait prendre plus de risques à la sociét exté
rieure. La création des QHS est une démission.» 

C'est le premier axe de la campagne du CAP : jouer les contradictions, mon
trer que l'Etat ne respecte pas ses propres règles et élargir son combat en s'alliant à 

d'autres catégories, tels les magistrats, les avocats ou les travailleurs sociaux. 
Le deuxième axe, c'est l'information. On dit que les détenus des QHS sont 

isolés, victimes de brimades et de l'agressivité de l'administration. On le montre 
par des témoignages vécus qui donnent le contenu humain du discours ainsi que 
l'enjeu du combat. Ainsi le numéro 34 du CAP de mars 1976 est en grande partie 
consacré à cette question. Ladministration entend isoler les détenus dits dange
reux. Dangereux pour qui ? Dangereux pourquoi ? questionne le CAP : «La prison 
pour les "dangereux" n'a pas suffi. On a alors créé les quartiers de haute sécurité. 
Qui sont ces "dangereux parmi les dangereux" que l'on y envoie? Ceux qui n'ont 
pas accepté l'ordre de la prison, non plus. Bien souvent ce sont ceux qui ont osé 
parler au nom de leurs camarades, ceux que l'on souponne d'avoir organisé des 
révoltes. La notion de dangerosité est bien utile. Elle permet de faire porter la res
ponsabilité à quelques individus et d'oublier la vraie cause des révoltes : l'existence 
même de la prison et les conditions de vie inhumaines qu'elle entraîne.» 

Le journal livre, à cette occasion, un témoignage sur le QSR de Lisieux : 
«Les conditions de détention résident dans la sécurité. En son nom, la négation 
de l'individu se manifeste par une discipline conséquente, une isolation qui ne 
l'est pas moins et un consensus oppressif-répressif qui l'est tout autant. Lhumi
liation ? Un tel système s'en garde bien (humiliation telle qu'elle est entendue 
communément car, en l'espèce, le terme choisi pour expliquer la force négation
naire serait plutôt l'élimination !). D'autres mesures plus précises y suffi.sent. 
Les matons sont toujours au nombre de trois ou quatre, très rarement deux et 
jamais seuls à chaque ouverture de porte ... la sécurité interdisant de pluraliser 
les mouvements de chacun hors de la cellule. A chaque déplacement hors de la 
cellule ... la sécurité oblige à une fouille corporelle. La cellule : 3,50 m sur 2,50 m. 
Tout est bétonné, scellé. Rien n'est laissé au hasard. Double rangée de barreaux 
à la fenêtre et un épais grillage la renforce encore. La porte est doublée aussi : 
l'une est faite d'épais barreaux, l'autre normale ... comme une porte de prison. 
Dans la détention ... des grilles ... des grilles et encore des grilles ... Les cours de 
"promenade" (ration camembert, très petite!) sont elles-mêmes grillagées sur le 
dessus. Aucune alternative n'est laissée pour contempler le ciel autrement qu'ha
churé par des grilles ... des grilles! Du haut de son mirador, le fusil "normalisa
teur" veille! La mort uniformise la vie, n'est-il pas vrai ? Nous qui l'avons refu
sée, contestée, combattue dans la vie. Elle nous observe dans notre chair. Quant 
à l'esprit ... » 
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Roland Agret, ancien détenu du QHS des Baumettes, y explique également 
que les QHS ne peuvent que fabriquer des monstres: «Certains pauvres mecs 
n'ont plus qu'un sac à pétrir la haine à la place du cœur, et ça, ce n'est pas eux les 
responsables.» 

Le combat pour l'humain 

Au cours du printemps 1976, 13 détenus du QSR d'Evreux se mettent en 
grève de la faim. Ils revendiquent plus de moments de vie collective (séances de 
télévision, ateliers). Le 5 juillet! 976 quatre détenus de Lisieux, Debrielle, Segard, 
Pont et Rives tentent de s'évader. Alors que leur tentative échoue, ils prennent 
deux gardiens en otage et quelques heures plus tard, ils sont neutralisés par le 
GIGN. «La révolte de Lisieux, écrit Francis Martineau dans le CAP, démontre la 
dangerosité des quartiers de haute sécurité qui, en traitant des êtres humains 
comme des bêtes enragées, ne peut que les amener à se conduire comme telles. Le 
CAP ne peut qu'être solidaire avec les quatre mutins de Lisieux même si nous 
regrettons que des matons aient été pris en otage. La responsabilité du pouvoir 
dans cette affaire est indéniable.» 

Ainsi la jonction s' effectue-t-elle petit à petit entre les actions d'information et 
de dénonciation menées par le CAP, à l'extérieur, contre la haute sécurité et des 
prisonniers luttant à l'intérieur. 

Le mois précédent, le CAP se lance dans le soutien d'un détenu de QHS, 
Taleb Hadjaj, prévenu, accusé d'un hold-up pour lequel il sera condamné à la 
réclusion criminelle à perpétuité. Dès son arrestation, Hadjaj est placé dans un 
QHS. Le 14 juin, le CAP écrit au procureur général près de la Chambre d'accusa
tion de la Cour d'Appel de Paris afin de protester contre ses conditions de déten
tion : «Elles portent atteinte à sa personnalité physique donc aux conditions de sa 
défense. Nous vous rappelons qu'Hadjaj Taleb est un prévenu, donc présumé 
innocent, et !'Administration pénitentiaire se permet de le condamner avant 
même qu'il soit jugé.» 

Daniel Debrielle à Lisieux, Taleb Hadjaj à Fleury-Mérogis vont constituer le 
noyau de la résistance intérieure au QHS. 

Au début de l'année 1977, ils se retrouvent au QHS de Fresnes, avec Jacques 
Mesrine et François Besse. Les quatre hommes se mettent alors en grève de la 
faim, revendiquant collectivement, malgré l'isolement, la possibilité d'avoir plus 
de contact entre eux. Leur mouvement dure une semaine. Par une lettre ils en 
informent Libération. Quelques jours plus tard, Hadjaj est transféré au QHS de 
La Santé, Debrielle à celui de Fleury-Mérogis, puis à celui de La Santé, Besse à 
celui des Beaumettes et Mesrine est maintenu à Fresnes. [Administration péni
tentiaire ne tolère pas la moindre solidarité entre des détenus qu'elle veut isoler et 
briser. Ce mouvement n'est téléguidé de nulle part. Il prend naissance au cœur de 
l'isolement le plus profond. Taleb Hadjaj en est l'élément moteur. Il est en QHS 
«parce qu'il a des idées peu admissibles par la structure pénitentiaire», selon 
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Bonaldi, le directeur du moment, de la prison de La Santé et secrétaire du syndi
cat PO-pénitentiaire. Bonaldi avoue ainsi qu'Hadjaj, par sa conduite, nie l'institu
tion pénitentiaire: il résiste, il fait des grèves de la faim, il va au cachot, il proteste, 
il écrit, il hurle et c'est insupportable pour une institution dont le pouvoir repose 
sur le silence, le secret et la soumission. 

Avec l'individualisation des peines, la figure de la contestation interne de 
l'ordre pénitentiaire s'est transformée. Ce n'est plus le collectif de prisonniers rédi
geant un cahier de revendications mais le dissident remettant en cause, par sa per
sonne-même, par ce qu'il est, une institution totalitaire. Cette lutte donne l' occa
sion à d'autres groupes, d'autres individus de lutter à leur tour, en affirmant des 
valeurs, comme les droits de l'homme, la dignité ou la résistance à l'oppression. 
C'est comme cela que le combat d'Hadjaj rejoint celui de Debrielle et, au-delà des 
grilles et des murs, celui du CAP. 

Taleb Hadjaj et Daniel Debrielle, en septembre 1977, sont détenus tous les 
deux au QHS de La Santé. Le 7 septembre, Hadjaj refuse de se faire fouiller. Il est 
battu par les gardiens et envoyé au cachot pour 30 jours. Daniel Debrielle, son 
voisin de cellule, se met en grève de la faim par solidarité. 

Réunis par le rejet d'une même condition, le 1" octobre ils rédigent un témoi
gnage commun qui est une analyse du système qu'ils subissent: «Le QHS n'est 
pas une prison, c'est une torture, un moyen de montrer à l'individu qu'il est assu
jetti au bon vouloir d'un directeur. Pouvoir de répression à discrétion. Le quoti
dien d'un QHS comporte quatre aspects dominants qui se complètent avec les 
interactions, leurs continuités et même leurs contradictions. Punir, intimider, sur
veiller et laminer ( ... ).» Ils démontent la conception de l'individualisation de 
chaque détenu par l'administration : «Flatter l'un et lui faire des promesses. 
Essayer de monter Debrielle contre Hadjaj, ça n'a pas marché. Chacun notre tour, 
nous avons été "celui-là" avec un air de répulsion, de haine. Non, l'union est res
tée entière. Nous ne nous som~es jamais réellement vus ... juste aperçus furtive
ment à travers des carreaux sales, des barreaux et des grillages. Extraordinaire, rien 
n'a pu entamer ce lien créé par deux rages, deux désespoirs, deux solitudes cohabi
tardes ( ... ).Nous sommes des chiens, des pestiférés, des morts-vivants.» 

Suite à ce témoignage, les deux détenus sont transférés dans d'autres QHS. En 
octobre, Hadjaj se retrouve à Fresnes. Le 28 octobre, cinq prisonniers du QHS de 
cette prison se mettent en grève de la faim. En représailles, l'administration jette 
Taleb Hadjaj au cachot. Roger Knobelspiess, qui fait partie des grévistes, écrit 
alors une lettre au directeur afin d'expliquer les raisons de la grève et proclamer sa 
solidarité avec Hadjaj : «Pour ce qui est de la grève de la faim que nous avons enta
mée le 28 octobre 1977, de concert, tous les détenus du Quartier de Sécurité de 
Fresnes. Je vous apporte cette précision, qu'elle n'est pas le fait d'un meneur, mais 
de tous pour lutter contre ces conditions de détention parfaitement inhumaines 
qui sont les nôtres en ce quartier, ce camp de destruction d'individus. Je suis tota
lement solidaire d'Hadjaj et si des poursuites disciplinaires ont lieu pour cette 
grève, vous voudrez bien également les exercer sur moi.» 
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Le CAP publie des extraits de la lettre de Knobelspiess dans un tract intitulé 
"Quartiers de Tortures" où il annonce que la campagne contre le système de sécu
rité renforcé est lancée et qu'il soutiendra tous les détenus en lutte contre les 
QHS. Ce tract fait suite à un nouveau mouvement de grève de la faim au QHS de 
Fresnes, le 4 novembre. Roland Agret adresse un télégramme au ministre de la 
Justice dont voici un extrait : «Alors qu'on parle de goulag, de camps où crèvent 
des victimes du fascisme, ici, chez nous, dans des prisons bien proprement légali
sées, il existe des QHS où crèvent des hommes dans des conditions où la SPA 
interviendrait pour des bêtes ( ... ).» 

Le 9 novembre, Rouge reproduit ce télégramme en chapeau d'un article signé 
du CAP, sur la lutte anti-QHS qui démarre. Laction de sensibilisation sur la 
presse et l'opinion a commencé. Le 10 novembre, le CAP tient une conférence de 
presse devant la prison de Fesnes, afin de dénoncer les quartiers de haute sécurité : 
quatorze organes de presse y assistent, deux agences (AFP et ACP), deux hebdo
madaires (Politique Hebdo et /'Unité), cinq quotidiens (Le Monde, Le Quotidien de 
Paris, Libération, Le Matin et Rouge), deux mensuels (La Gueule Ouverte et Anti
rouille) et deux stations de radio (France Inter et RMQ. Quatre mouvements poli
tiques y sont représentés : la Fédération Anarchiste, la Ligue Communiste Révo
lutionnaire, le PSU et le PS ainsi que trois syndicats, le SNEPAP (Syndicat 
National d'Education et de Protection de l'Administration Pénitentiaire), le MA] 
(Mouvement <l'Action Judiciaire) et le SNPES (Syndicat National des Personnels 
de !'Education Surveillée). La veille, Taleb Hadjaj et Roger Knobelspiess sont tou
jours en grève de la faim. 

Un véritable front de lutte, intérieur et extérieur se constitue autour du CAP 
et des grévistes de la faim. La jonction s'est opérée comme le montre le compte 
rendu de la conférence de presse du CAP du 10 novembre : «Les murs ont, quand 
même, commencé à craquer. Hadjaj, toi et tes amis, nous pouvons dire que votre 
premier appel a été entendu.» La publication, sur quatre pages dans le CAP de 
décembre, du témoignage de Debrielle et d'Hadjaj est une véritable «pièce accusa
toire» versée au dossier du combat contre les QHS, avec un titre "choc" à "la 
une": «La Torture en Haute Sécurité», «Un témoignage vécu». Les deux prison
niers y racontent leur vie quotidienne, décrivent leurs cellules, leur cours de pro
menade mais ils ne se contentent pas de décrire, ils analysent et c'est sans doute 
cela qui est le plus insupportable pour l'administration. 

Ils démontent ainsi la notion de dangerosité qui justifie l'existence des QHS: 
«Cette dénomination floue autorise tous les abus. Elle est continuellement 
employée à notre égard. Une des ruses du directeur sera d'amener le détenu à 
s'identifier avec cette étiquette. Il lui dira : vous êtes un truand, donc ... alors ... 
vous êtes dangereux, alors ... etc. Et ceci avec un air respectueux. M. Bonaldi adore 
cette méthode. Si l'individu est doté d'un ego bien pourvu, il tombe alors dans le 
piège en se gargarisant dans son for intérieur qu'une autorité reconnaisse enfin sa 
valeur. Seulement alors, cet individu accepte ou devra accepter toutes les mesures 
prises au nom de son caractère dangereux.» 
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Puis le CAP énonce les grandes lignes de la campagne contre les QHS: com
battre le pouvoir sans partage et l'arbitraire absolu de !'Administration péniten
tiaire et soutenir Hadjaj et Debrielle qui subissent la répression parce qu'ils refu
sent de se taire, ils hurlent, ils dénoncent, ils accusent, ils combattent au côté du 
CAP : «Pour casser ce processus infernal, nous vous invitons tous à participer à la 
campagne contre la haute sécurité et la barbarie pénitentiaire. L'information de la 
vérité sera notre arme. Avec Hadjaj, Debrielle et bien d'autres, refusons de nous 
taire.» 

En solidarité avec la lutte des prisonniers du QHS de Fresnes, des détenus de 
la première division de cette prison se mettent en grève de la faim, le 14 novembre 
et font parvenir un communiqué au CAP. 

Tous unis contre les QHS 

Le 2 janvier 1978, le CAP diffuse à la presse et à différentes organisations l'ap
pel de 8 détenus des QHS annonçant une grève de la faim collective pour le 9 jan
vier suivant. Il s'intitule: «Tous unis contre les QHS». Il dénonce la répression, le 
racisme, l'humiliation, les violations des droits de la défense, les provocations, les 
violences physiques et mentales, tout ce qui fait le quotidien ordinaire d'un 
détenu en haute sécurité : «Les Quartiers de Haute Sécurité, écrivent-ils, sont la 
forme futuriste de la peine capitale. On y assassine le mental en mettant en place 
le système de l'oppression carcérale à outrance, conduisant à la mort par misère 
psychologique. Loin de protéger la société ... , c'est l'usine à fabriquer les fauves et 
assassins de demain ( ... ). Par la "non-violence", nous, Taleb Hadjaj, Philippe El 
Shenawi, Roger Knobelspiess, Jacques Mesrine, François Besse, Jean-Marie Bou
din, Michel Desposito, Daniel Debrielle et tant d'autres, avons dans "la grève de 
la faim" cherché à sensibiliser l'opinion publique à plusieurs reprises au cours de 
l'année 1977. LAdministration pénitentiaire a répondu par la répression sour
noise, la violence, le racisme et le mitard. Nous nous refusons à nous taire et 
continuerons à dénoncer: l'abus de pouvoir, l'injustice, le sadisme, l'arbitraire, le 
non-respect de nos droits ... , armes employées pour nous détruire( ... ). Ce mouve
ment de grève de la faim est fixé au 9 janvier 1978. Nous rappelons à cet effet que 
cela concerne toute la population pénale et lui demandons d'être solidaire avec 
nous pour nous soutenir (pacifiquement) en observant, ne serait-ce que quelques 
jours la grève de la faim. Que les détenus se réveillent, ne se laissent pas enterrer 
vivants, n'attendent pas d'être transférés dans les QHS pour prendre la parole et 
faire connaître leurs problèmes face à ces constructions et règlementations démen
tielles ( ... ).» 

Le mouvement sëlargit 

La presse quotidienne rend compte de cet appel. Libération et Rouge le 
publient intégralement dès le 3 janvier. Le Quotidien de Paris en parle. Le lende-
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main, Le Monde, quotidien du soir, y consacre un article et se penche sur la diffé
rence qu'il y aurait entre "sécurité renforcée" et la "plus grande sécurité", c'est-à
dire celle entre les QSR et les QHS. Par ailleurs, il reprend l'information diffusée 
par le CAP dans un article relatant la lutte qui s'engage. La presse régionale n'est 
pas en reste comme le Provençal, quotidien marseillais appartenant à Gaston 
Deferre72

, qui publie des extraits du communiqué du CAP et annonce le mouve
ment de grève de la faim du 9 janvier. 

Georges Marion, dans le quotidien Rouge du 3 janvier exprime la signification 
qu'il donne à ce mouvement : «En prenant ouvertement la responsabilité de 
déclencher un mouvement de grève de la faim, sans souci des infinis moyens de 
rétorsion que ne manquera pas d'exercer l'Administration pénitentiaire, ils 
annoncent aussi le temps d'un nouveau combat collectif dans cet espace de la 
"démerde" individuelle qu'est la prison : celui des droits de l'homme.» 

Le CAP maintient la pression par la diffusion de tracts et de circulaires par les
quels il énonce les enjeux de ce mouvement, notamment celui de briser le silence 
de l'isolement carcéral. Jean Lapeyrie y explique qu'il faut que le retentissement 
soit grand aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de la prison afin que la grève de la 
faim soit la moins longue possible. II ne s'agit pas de fournir des martyrs déchar
nés au spectacle médiatisé de l'horreur mais de casser l'isolement· des détenus des 
QHS et de déclencher une solidarité effective par rapport à leur combat en inter
pelant lensemble des citoyens, au nom de la défense des droits de l'homme. 

Le CAP, «pour mettre fin à toutes ces saloperies de QHS», appelle, par voie de 
tract, tout individu à lui faire parvenir des déclarations, des témoignages, des pro
clamations collectives ou individuelles. 

Le ministre de la Justice, quant à lui, essaie de noyer le poisson en jouant sur 
les différences de terminologie. II fait remarquer que les signataires du texte d' ap
pel à la grève de la faim ne sont pas détenus dans des QSR mais dans des quartiers 
de plus grande sécurité. Pour la Chancellerie, ces détenus et ceux qui les soutien
nent font une confusion. 

Un deuxième tract annonce lorganisation, avec le Collectif Travailleur Justice, 
de "4 heures contre les QHS", le 11 janvier suivant, Place Vendôme, à Paris. Cette 
annonce est accompagnée par des extraits de texte de détenus et un appel au 
peuple de gauche : «Les Quartiers de Haute Sécurité n'existent pas qu'en Alle
magne, il y en a ici, à portée de voix et de main, battez-vous avec nous pour les 
détruire.» 

Que vient faire l'Allemagne ici ? Pour le comprendre il faut se référer au 
contexte de la fin de l'année 1977, marquée en France par l'extradition de Klaus 
Croissant, l'avocat des détenus de la Fraction Armée Rouge et la mort mysté
rieuse, à l'automne, d'Andreas Baader, Gudrun Esslin etJan Carl Raspe, membres 
de cette organisation clandestine et détenus dans la prison de haute sécurité de 

72. Ancien Maire de Marseille et ancien ministre de l'Intérieur du gouvernement Mauroy, "père" de la 
décentralisation. 
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Stammheim, non loin de Stuttgart, en Allemagne fédérale. A cette occasion, bon 
nombre de démocrates s'étaient inquiétés des conditions de détention dans ce 
pays. C'est à eux que le CAP s'adresse afin qu'ils mettent la même énergie à 
dénoncer les QHS français. 

Dès le 6 janvier, les diffusions de tracts commencent dans divers milieux : le 
palais de Justice de Paris, les trottoirs des prisons, les marchés. Certains militants 
écologistes rejoignent ce combat comme le montre cette lettre adressée à Peyrefitte 
par le Comité ami-nucléaire de Melan : «Suite aux témoignages de Taleb Hadjaj 
et Daniel Debrielle dans le CAP (journal illégalement interdit dans les prisons 
françaises), nous demandons, au nom du respect des droits de l'homme, la sup
pression des quartiers de haute sécurité.» 

La grève 

Comme annoncée, la grève de la faim débute le 9 janvier. Du fait de la réten
tion d'information de }'Administration pénitentiaire, il est très difficile d'évaluer 
le nombre de grévistes. Libération donne le chiffre du ministère, c'est-à-dire 685, 
Rouge donne celui de 700 et Le CAP en recense 1000. 

Gilles Millet, dans Libération, estime que, de toute façon, le chiffre officiel est 
certainement inférieur à la réalité et que c'est une victoire pour les huit "meneurs": 
«Ils ont réussi non seulement à briser la division que veut entretenir la Chancelle
rie entre les détenus des QHS et les autres mais celle qu'elle veut maintenir entre 
les Quartiers de Haute Sécurité réservés aux condamnés (Mende, Lisieux, Evreux, 
Tulle, etc.) et ceux qui ont été construits dans presque toutes les maisons d'arrêt 
de France pour les prévenus.» 

En effet, en plus des grandes prisons parisiennes, d'où est parti ce mouvement, 
des QSR de Mende et d'Evreux, directement concernés par la lutte, plusieurs cen
trales (Nîmes, Clairvaux et Saint Martin de Ré) et maisons d'arrêt (Angoulême, 
Nice, Bonneville et Lyon) ont répondu à l'appel. Ceci ne peut que rendre scep
tique sur le nombre de 685 grévistes. 

Georges Marion y voit le plus puissant mouvement de prisonniers depuis 
1974: «Mais il est aussi l'indice d'un changement profond dans la prise de 
conscience des prisonniers. Il est en effet peu probable qu'on assiste, cette fois, à 
des révoltes violentes, aussi vite retombées qu'elles ont éclaté. La grève d' aujour
d'hui marque plutôt la naissance d'un mouvement profond, articulé autour de 
revendications précises, organisé par les prisonniers eux-mêmes. C'est le début 
d'un mouvement des droits du prisonnier dans un univers où le "non-droit" est 
encore la règle.» 

Ce mouvement a une répercussion importante. Le Monde, Le Matin, Le Nou
vel Observateur posent la question de l'existence des QHS. La lame de fond tra
verse la Manche : deux quotidiens britanniques, The Times et The Guardian 
répercutent, sur trois colonnes chacun, la lutte des prisonniers, tout en donnant la 
parole au CAP. 
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La. lutte continue 

Le 11 janvier, à l'appel du CAP et du Collectif Travailleur Justice, 200 per
sonnes manifestent devant le ministère de la Justice, pendant qu'une délégation 
composée de représentants du CAP, du CTJ, du SNEPAP, de Roland Agret et la 
mère de Taleb Hadjaj, est reçue par deux membres du cabinet d'Alain Peyrefitte. 
Dès 16 heures, une haie de cars de gardes mobiles attend les manifestants. Ceux-ci 
sont pacifiques. Ils scandent des slogans anci-QHS et entament un sic-in. 

«Pourtant, raconte Gilles Miliec, un "responsable" sans doute aussi imbécile 
que paranoïaque devait donner l'ordre de "dégager". Dégagement aussitôt entamé 
par une brigade de gardes mobiles armés de fusils qui allait, à coups de pieds et 
coups de poing faire le ménage.» Très vice, des CRS arrivent en renfort et chargent 
les manifestants. Les journalistes présents parviennent à se réfugier dans le hall de 
l'hôtel Riez. Les manifestants sont repoussés sur la rue Saint Honoré. Annie Livro
zet, militante du CAP, est interpellée. Accroupie sous son parapluie pour discuter 
avec une amie handicapée, elle n'a pas vu arriver les policiers. Elle se retrouve 
inculpée de coups et blessures, accusée d'avoir traumatisé et insulcé un policier, 
alors que des photos, prises à ce moment-là, la montrent, un parapluie grand 
ouvert dans une main, des journaux du CAP dans l'autre. 

A 18 heures, la délégation ressort et se fait expulser à son cour de la place Ven
dôme. Un peu plus loin, Roland Agrec rend compte aux manifestants des discus
sions avec les conseillers de Peyrefitte: «Nous avons été reçus par pure démagogie, 
rien de positif n'est sorti del' entretien. M. Peyrefitte est d'une inconscience crimi
nelle.» 

Cette manifestation relance le débat sur les QHS en l'élargissant bien au-delà 
des murs des prisons. Elle marque son caractère offensif en se tenant devant le 
ministère de la Justice, principal responsable de la création de ces quartiers. Par sa 
non-violence, elle montre à l'opinion où se situe la violence. Le même jour, dans 
une salle de cinéma du XVIII• arrondissement de Paris, commence une "semaine 
sur l'enfermement" à l'initiative du CAP et du CTJ. 

Le 12 janvier, par l'intermédiaire de Rouge, les prisonniers en lutte expliquent 
le sens de leur combat. Le texte est de Mesrine, Hadjaj et Knobelspiess : «La lutte 
en prison, c'est un désir d'élargissement des possibilités d'enrichissement intellec
tuel et psychologique. La lutte en prison en est encore au stade primitif. Elle a 
pour objectif immédiat la suppression des interdits débiles et débilisancs, le droit à 
une vraie information, aux relations interpersonnelles variées encre l'intérieur et 
avec l'extérieur, de s'exprimer sans aller au cachot (pour "contestation", cela va de 
8 à 15 jours) et' surtout un contrôle des décisions directoriales et administratives : 
mise au cachot, mise au QHS, mise à l'isolement pour grève de la faim, séparation 
des races dans les pr:.isons et la suppression de toutes les règlementations anci
humaines.» 

Les 19 et 20 janvier, le mouvement s'amplifie: 250 prisonniers de La Sancé 
refusent leurs repas et revendiquent la suppression des QHS. Le 19, les militants 
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du CAP informent les étudiants de l'Université de Vincennes, par le biais du 
cours de Jacques Lesage de La Haye. 

Devant l'ampleur de leur mouvement, le 16 janvier, les prisonniers cessent 
leur grève de la faim, estimant avoir atteint leurs objectifs : «Lutter contre les 
QHS en dénonçant la misère et l'injustice, écrivent-ils, alerter et sensibiliser l'opi
nion, obtenir le soutien de l'extérieur mais aussi de nombreux prisonniers qui ont 
appuyé notre combat, démontrer notre capacité à nous organiser collectivement, 
tels étaient les buts de notre action ... Aujourd'hui, face à ces acquis, nous décidons 
tous ensemble d'arrêter la grève de la faim entreprise le 9 janvier.» 

Un mouvement né à lïntérieur des prisons 

«685 gars qui, pour la première fois, se mettent en grève de la faim sur quelque 
chose qui ne les concerne pas directement, analyse Jean Lapeyrie, c'est-à-dire pas 
sur un problème de revendication immédiate. Mais ils remettent en fait la prison 
en question, ils s'organisent, prennent contact avec des organisations extérieures, 
c'est une prise de conscience collective et c'est énorme.» 

Le CAP précise qu'il n'a rien dirigé et qu'il n'a lancé aucun mot d'ordre. Les 
prisonniers ont organisé eux-mêmes leur lutte et ont fixé leurs propres objectifs : 
«Le CAP n'est ni le comité directeur, ni l'avant-garde des luttes pénitentiaires, 
affirme-t-il, dans le numéro 53 du journal. Ce mouvement est né de l'intérieur et 
à la demande des détenus. Nous avons été leur porte-parole, nous n'avons été que 
cela et nous en sommes fiers, c'est pour cela que nous existons, c'est pour cela que 
nous militons.» Dans le même numéro, Taleb Hadjaj dénonce le comportement 
du médecin-chef de Fresnes, par rapport au mouvement de grève de la faim : «Je le 
dis, cet homme sert la répression, sert les objectifs de désintégration des psy
chismes des détenus. Cet homme est un complice conscient de notre destruction 
( ... ).» 

Michel Foucault, pendant ces événements, a écrit à Taleb Hadjaj, mais sa lettre 
a été détournée par l'administration. Jacques Mesrine, Jacques Declosmenil et 
Taleb Hadjaj s'adressent au philosophe et à l'opinion, dans les colonnes du CAP: 
«Le livre Surveiller et punir de Michel Foucault n'a manifestement pas été apprécié 
par la pénitentiaire. Michel Foucault, suspecté, était déjà en liberté surveillée ... Il 
veut continuer dans sa ligne critique et de contestation ; qu'à cela ne tienne, il est 
dorénavant puni de correspondance. Il n'y a qu'une conclusion : Michel, fais 
gaffe, le soir des grands stades73.» 

Le numéro 53 du CAP, de février 1978 marque la charnière de la lutte anti
QHS. Sur cinq pages, le journal publie le témoignage de Daniel Debrielle racon
tant son histoire. Les titres qui s'étalent sur les cinq pages la résume ainsi : 
«Debrielle : "Innocent ... Arrêté, tabassé, isolé en haute sécurité ... Alors j'ai pris le 

73. Taleb Hadjaj fait allusion à l'utilisation des stades, au Chili, en septembre 73, après le coup d'Etat 
d'Augusta Pinochet et où les partisans de l'unité populaire furent enfermés, torturés ou exécutés. 
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droit de m'évader."» Debrielle va passer aux Assises pour l'affaire de Lisieux. Avec 
le CAP, il entend bien faire de son procès celui des QHS. Ses paroles mises en titre 
de son témoignage résument, à elles seules, la problématique de la lutte contre les 
QHS. Elles situent les enjeux de la bataille judiciaire qui s'annonce : Debrielle 
clame son innocence, il est jeté en QHS. Il veut sortir des conditions inhumaines 
où l'administration l'a placé, il se retrouve pris dans un engrenage, accusé de prise 
d'otage, devant comparaître pour cela devant la cour d'Assises de Paris. La bataille 
des QHS quitte le terrain de l'humanitaire pour celui du politique. Elle va doré
navant se jouer dans les prétoires des palais de Justice. 

Les QHS en procès 

Qui est Daniel Debrielle, ce prisonnier dont le nom apparaît dès le début de la 
lutte contre les QHS ? Il se présente lui-même dans un long texte de 5 pages qui 
paraît dans le numéro 53 du CAP. 

Le 3 septembre 1975, un hold-up est commis dans un super-marché de Deau
ville. Le lendemain, Daniel Debrielle est interpellé, à son domïcile par la police 
qui le soupçonne d'en être l'un des auteurs. Le même jour, Noëlle, sa "copine" et 
Richer, son ami, sont également arrêtés. Richer reconnaît les faits mais Debrielle 
les nie, étant incapable d'avoir participé à un hold-up ayant un bras et une main 
dans le plâtre. Malgré cela, le juge, après la garde à vue, le fait écrouer à la maison 
d'arrêt de Caen. Noëlle est également incarcérée, accusée de recel. Elle est finale
ment libérée le 10 novembre suivant. Le juge, son avocat et sa mère font pression 
sur elle afin qu'elle cesse toutes ses relations avec Debrielle. Celui-ci veut crier son 
innocence. Le juge refuse de l'entendre. Les lettres que Noëlle lui écrit sont de 
plus en plus espacées. Il décide alors de s'évader. 

Le 26 février 1976, il tresse une corde et fabrique un grapin. Il réussit à les 
cacher jusqu'à la cour de promenade. Il accroche alors tout son matériel au pre
mier mur mais l'alerte est donnée et sa tentative échoue. Les gardiens ne lui font 
pas de cadeau et il se retrouve avec une machoire cassée et 45 jours de mitard. Le 
17 mars, il est transféré au QHS de Lisieux. Le juge ne l'a toujours pas entendu. 
Le 27 mai, nouveau coup dur, Noëlle lui écrit qu'elle ne veut plus correspondre 
avec lui. Il lui fait alors parvenir clandestinement une lettre lui demandant de 
venir le voir au parloir avant le 2 juillet suivant, sinon il s'évadera. Il est à bout et 
comme, à la date butoir, elle n'est toujours pas venue, il décide de retenter sa 
chance, de faire "la belle". Ses camarades de détention et lui se sont déjà procurés 
des lames de scies. 

Le 5 juillet, ils passent à l'action. Les quatre détenus du Quartier de Sécurité 
Renforcée de Lisiell?' sont enfermés dans deux ateliers contigus pour la matinée. 
Le sciage des barreaux commence mais les lames sont de mauvaise qualité. Avec la 
perspective du cachot et du tabassage la panique les gagne. Les prisonniers déci
dent de neutraliser leurs gardiens pour s'emparer des clés. La tentative échoue, 
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l'alerte est donnée et Segard, Rives, Pont et Debrielle se retranchent dans la déten
tion avec trois gardiens qu'ils retiennent en otage. Le siège commence. Trois 
heures plus tard, les gendarmes donnent l'assaut en utilisant des gaz. Les révoltés 
sont neutralisés. 

I..:enfer commence pour Debrielle et ses trois camarades : des coups, des trans
ferts, des coups ... Debrielle se retrouve à Fleury-Mérogis, au "mitard". Là aussi, il 
est roué de coups par les gardiens. Le 16 juillet, il est transféré au QHS d'Evreux 
et placé au cachot. Il se met en grève de la faim et, le 16 août, il est envoyé à l'hô
pital de la prison de Fresnes où il reçoit de nouveaux coups (l'esprit de corps des 
gardiens). En octobre, il revient à Evreux où il est placé à l'isolement. Par ailleurs, 
depuis 13 mois, il attend que le juge veuille bien l'entendre pour l'affaire de Deau
ville. Pour celle de Lisieux, il se retrouve inculpé de tentative d'assassinat, séques
tration, violence sur personne appartenant à un ministère public et tentative 
d'évasion. 

En février 1977, il est détenu au QHS de Fresnes où il fait la connaissance de 
Mesrine puis de Taleb Hadjaj et de François Besse. Le juge qui instruit l'affaire de 
Lisieux abandonne l'accusation de tentative de meurtre, du fait des contradictions 
entre les deux accusateurs : un gardien et un gendarme. A ce moment-là, 
Debrielle est au QHS de La Santé, avec Taleb Hadjaj. 

Le 4 octobre, il est transféré à la prison de Caen afin de comparaître devant la 
cour d'Assises du Calvados, pour l'affaire de Deauville. Il comparaît le 21 octobre 
et il est condamné à 12ans de réclusion pour un hold-up qu'il nie et qu'il aurait du 
mal à avoir commis, du fait de son bras plâtré. Mais la prise d'otage de Lisieux, 
évoquée par l'avocat général a pesé lourdement. 

Ensuite, le tunnel continue: retour au QHS de La Santé puis celui de Fleury
Mérogis. 

Son témoignage est un réquisitoire très lourd contre le système de la haute 
sécurité. Mais bien au-delà, il met en cause tout le champ judiciaire : la police lors 
de la garde à vue, le Juge d'instruction, le système carcéral, le "mitard" et l'arbi
traire, et enfin la cour d'Assises, juridiction au verdict sans appel. La prise d'otage 
de Lisieux est le seul fait qu'il reconnaisse mais il en démonte le mécanisme. Le 
coupable, ce n'est pas lui, mais la violence de l'administration, son arbitraire et les 
Quartiers de Haute Sécurité. Ainsi le procès de la prise d'otage devient-il celui des 
QHS. 

Le procès des mutins de Lisieux marque une deuxième étape de la lutte en 
s'appuyant sur le cas de Daniel Debrielle qui leur donne un visage concret. I..:af
faire de Lisieux et la précédente campagne anti-QHS sont liées en un même com
bat. Le CAP énonce son objectif pour la bataille qui commence: obtenir l'"excuse 
absolutoire" pour les accusés de Lisieux inculpés de tentative d'évasion avec prise 
d'otage : «Daniel Debrielle et ses co-inculpés, est-il écrit dans un tract du CAP, 
ont voulu se sortir d'une situation inhumaine, qui peut les en blâmer ? Qui peut 
les condamner?». Ce tract s'adresse à un public très large, celui dès citoyens, au 
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nom desquels, toutes les semaines, des magistrats condamnent des accusés: «Un 
jury populaire va, en votre nom, devoir les juger. Nous lui demandons de décider 
l'excuse absolutoire, c'est-à-dire de refuser de prononcer une peine contre des 
hommes qui ne voulaient pas devenir des fauves.» 

Sur cette base, le CAP provoque la constitution d'un front de lutte contre les 
QHS : le Collectif Travailleur Justice, !'Association Française des Juristes Démo
crates, la Boutique de droit du XIX•, la Commission Justice de l'aumônerie des 
prisons de la Fédération Protestante, le Groupe Multiprofessionnel des Prisons et 
la Libre Pensée. 

Le CAP pédagogue 

«S'évader de lenfer est un droit !», affirme le CAP dans un deuxième tract. 
Sur ce principe se fonde la revendication de lexcuse absolutoire pour les révoltés 
de Lisieux: «Ces hommes ont refusé de devenir des fauves. Les QHS sont une 
agression contre la dignité humaine. Ces détenus ont voulu fuir leur condition. 
Ces prisonniers ne pouvaient plus supporter leur survie en Haute Sécurité.» Le 
CAP invite donc les jurés de la cour d'Assises de Paris à condamner, non pas les 
accusés mais toutes les tortures. Par ailleurs, il organise une conférence publique 
le 23 mars 1978, à une semaine du procès. 

Son objectif se précise: s'adresser directement aux neuf jurés de la cour d'As
sises. Ceux-ci sont tirés au sort sur des listes établies par les municipalités. Ce sont 
des citoyens et le verdict qu'ils prononcent est rendu au nom du peuple français. 
Mais ils sont assistés, dans leur délibération, par trois magistrats professionnels 
qui jouent, en général, un rôle déterminant comme le montre l'attitude d'un pré
sident d'Assises, retracée à partir de quelques notes prises par un auditeur de jus
tice lors d'une délibration. Elles sont publiées par le journal du Syndicat de la 
Magistrature et reprises par le CAP: «Attitude du président: attirer l'attention des 
jurés sur la hausse de la criminalité dans le département; insister sur la dignité de 
la vie humaine et réprimender une femme juré émue par les circonstances du 
crime et lui rappeler son serment ; indiquer que la peine peut-être assortie, en par
tie ou totalité, du sursis ; omettre de préciser la différence entre cinq ans de prison 
et cinq ans de réclusion ; proposer le vote à cinq ans de réclusion ; celui-ci étant 
acquis, à la question des jurés qui souhaitent accorder le sursis, répondre que ce 
n'est pas possible. Verdict, cinq ans de rédusion.»7

• 

En mars 1978, chaque juré susceptible de siéger à la cour d'Assises de Paris pour 
juger l'affaire de Lisieux, reçoit à son domicile personnel une lettre du CAP qui 
entend les mettre devant leur responsabilité. Le rôle du Président leur est rappelé : 

«Ayant un pouvoir de direction, il appartient au Président d'établir le plan des 
débats et de veiller à ce qu'il soit suivi sans influencer toutefois assesseurs et jurés. 

74. Lire, à ce sujet, Un juré m marge, Autin, Monsat. Ed. Hots, Paris, 1984. 
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Le pouvoir de direction doit s'accorder avec le pouvoir d'impartialité absolue.» 
Cette lettre les met en garde contre les manipulations possibles : «Ceci est 

donc clair, toute réflexion désobligeante sur la défense et ses moyens, toutes consi
dérations sur la dangerosité ou la nécessité politique de sévir, tous discours sur les 
conséquences fâcheuses d'une peine pas assez sévère, constituent des atteintes 
intolérables à l'impartialité. Le Président n'est pas le représentant de la partie civile 
et il n'a pas à vous menacer de la colère d'un corps de fonctionnaire ou du risque 
d'articles vengeurs d'une presse avide de répression aveugle.» Très pédagogue, le 
CAP explique à chaque juré qu'il est indépendant: «Dans vos délibérations, vous 
devez vous prononcer sur l'avenir de quatre hommes et non sur les désirs du pou
voir en place ou d'une quelconque fraction de l'opinion publique. Vous n'êtes pas 
des fonctionnaires magistrats, le Président n'est pas votre supérieur hiérarchique, 
il n'a pas à vous dicter votre conduite, car c'est vous seuls qui porterez la responsa
bilité de toutes les erreurs judiciaires et humaines, commises par tant de jurés qui 
se sont mis aux ordres du Président. Et malheureusement, nous ne pouvons vous 
reconnaître le droit à l'erreur, vos décisions étant sans appel, alors qu'il s'agit de la 
vie de quatre hommes.» La lettre les met également en garde contre un autre type 
d'arguments utilisés par les magistrats afin de faire condamner plus lourdement 
des accusés: leur laisser entendre que ceux-ci bénéficieront de remises de peine et 
de libérations conditionnelles. 

La conclusion est un rappel de la mission de tout juré: 
«Juger cela ne veut pas toujours dire punir comme les magistrats enfermés 

dans l'habitude auraient tendance à le laisser croire. Juger, c'est avant tout com
prendre, c'est savoir excuser, vous avez le pouvoir <l'absoudre, nous espérons que 
vous n'hésiterez pas à l'utiliser en votre âme et conscience.» 

Cette lettre est signée par Jean Lapeyrie, pour le CAP. Elle fait l'effet d'un pavé 
dans la mare. C'est la première fois qu'une défense contacte de la sorte des jurés 
avant un procès. 

Mise en cause des procès d'Assises 

«Des jurés victimes de pression avant le procès des évadés de Lisieux» titre 
France Soir, le 29 mars. Le lendemain, L'Aurore parle de lettre "dissuasive". Mais 
l'objectif du CAP est atteint: le problème du rôle des jurés dans une cour d'As
sises est posé publiquement. 

Le 30 mars, Le Monde se penche sur la question. D'une part, ce journal 
affirme que la démarche du CAP est tout à fait légale, ce que confirme la Chancel
lerie et d'autre part, il ouvre ses colonnes à Jacques Longuet qui a été lui-même 
juré pour le procès de Martine Willoquet. 

Plusieurs jurés de ce procès avaient accusé publiquement le Président Ull
mann de les avoir trompés, dans une lettre ouverte adressée au Président de la 
République, le 1" mars 1978. Quatre d'entre eux avaient été inculpés pour viola
tion du secret des délibérations après la publication de leur témoignage. «Comme 
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les autres auteurs de cette lettre, écrit Jacques Longuet, je me suis interrogé sur la 
légitimité du viol du secret du délibéré, la meilleure réponse à cette question me 
semble avoir été donnée par le président de la Ligue des Droits de l'Homme : «Ün 
ne peut, a déclaré M. Henri Noguère, accepter le détournement de ce secret pour 
dissimuler une manipulation ou une irrégularité». J'ajouterai qu'il me semble que 
la loi est faite pour protéger la morale, je pense que lorsque, par suite de circons
tances exeptionnelles, l'application de la dite loi va à l'encontre de la morale, le 
devoir de tout citoyen responsable est d'obéir à sa conscience et de passer outre aux 
contraintes juridiques.» Ce qui amène Jacques Longuet à s'interroger sur l'exercice 
de la Justice : «Le juge est-il un grand prêtre dans notre cité ? La robe qui le revêt 
recouvre-t-elle un homme, notre semblable, investi de la mission par nous confiée 
de rendre la justice ou bien l'hermine placée sur ses épaules crée-t-elle un être placé 
au-dessus des lois ? Zeus trônant au-dessus des nuages. Deux semaines d'exercice 
du métier de juge populaire m'ont été une salutaire leçon d'humilité mais l'exercice 
permanent du pouvoir judiciaire ne risque-r-il pas comme toutes les formes du 
pouvoir, d'entraîner les effets contraires chez les magistrats, nos frères ?» 

Jacques Rémaud, dans France Soir, s'inquiète de l'envoi de documents à 
chaque juré. L'un d'entre eux déclare avoir peur. Un autre perçoirdifféremment la 
démarche du CAP: «Je crois, dit-il, que le CAP veut faire unique01ent de l'infor
mation, mais je n'approuve pas tout à fait la méthode qu'il emploie. Le CAP 
assure qu'à Lisieux, en particulier, les conditions carcérales sont inacceptables. 
Pour bien juger les actes de ceux qui ont tenté de s'évader, il aurait fallu nous faire 
visiter cette prison. On se bornera à nous montrer des photographies. C'est insuf
fisant.» Par l'action du CAP, ce juré a donc pris conscience de la désinvolture de la 
Justice pour juger quatre hommes. 

Malgré tout France Soir donne aussi la parole au CAP en citant Jean Lapeyrie 
qui explique le sens de cette action: «II s'agissait de faire longuement connaître ce 
que Debrielle avait écrit sur les quartiers de haute sécurité75 où les hommes 
deviennent des bêtes fauves par l'application de mesures disciplinaires inhu
maines.» 

Le procès de Lisieux est renvoyé 

Le procès s'ouvre le 29 mars devant la cour d'Assises de Paris. La défense a cité 
Mesrine, Hadjaj et Richer afin qu'ils parlent de leurs conditions de détention en 
haute sécurité. Mais les trois détenus-témoins n'ont pas été amenés à l'audience. 
La défense proteste. I.:accusation rétorque que leur témoignage est inutile. Le Pré
sident saisit l'occasion pour renvoyer ce procès qui avait, décidemment, un trop 
grand retentissement. Il explique que la Justice va procéder à un complément 
d'information sur les QHS qui sera joint au dossier et lu à l'audience. 

75. Outre la lettre "Mesdames et Messieurs les jurés", le CAP a joint à son envoi différents tracts, une 
invitation à une conférence de presse et les deux derniers numéros du journal. 
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Laurent Greislamer, dans Le Monde, y voit une stratégie de l'accusation pour 
faire avorter la campagne du CAP. Le Figaro estime que ce délai émoussera, s'il ne 
le détruit pas complètement, la demande d'excuse absolutoire avancée par le CAP. 
«Si les lecteurs du Figaro, répond le CAP, veulent que nous abandonnions notre 
campagne contre la haute sécurité, qu'ils exigent l'abrogation des QHS, des QSR, 
des MSR et chrétiennement fidèles à leur morale, ils comprennent et absolvent 
ceux qui ont voulu, par tous les moyens, s'arracher à ces centres de torture et de 
mort.» 

Et s'appuyant sur l'affaire de Lisieux, le CAP avance deux nouvelles revendica
tions, en se référant au rapport de la commission Liberté du PS, présidée par 
Robert Badinter, le droit d'appel aux Assises et le droit d'association dans les pri
sons. Il annonce également la poursuite de la campagne contre les QHS et pour 
l'excuse absolutoire envers les accusés de Lisieux 

Complément d'information 

Le 3 avril, le Nouvel Observateur publie un grand reportage sur le QSR de 
Lisieux. Le CAP incite ses lecteurs à le lire, en tant que complément d'informa
tion. En mai, le journal des prisonniers publie le témoignage de Carman Rives, 
racontant son séjour au QSR de Mende. Le titre est terriblement évocateur : 

«A Mende, les matons m'ont fait boire de la pisse». Dans le même numéro, 
Taleb Hadjaj témoigne sur le racisme institutionnalisé en prison, en premier lieu, 
par la séparation des détenus selon leur race. 

Le 8 mai, Jacques Mesrine et François Besse parviennent à s'évader du QHS 
de La Santé. Carman Rives, l'un des accusés de Lisieux, est tué par la police au 
cours de l'évasion76

• Daniel Debrielle fait son portrait qui paraît dans le numéro 
56 du CAP. Ce texte montre la solidarité qui a pu se nouer entre ces "gibiers" de 
QHS, dans le partage de la souffrance. Non loin de là, Roger Knobelspiess 
s'adresse au président de la prochaine cour d'Assises qui va juger les révoltés de 
Lisieux : «La torture reste à démontrer dans les prisons françaises ... dites-vous, 
vous autres hommes de justice officielle ... mais dans les faits, gens de répression ... 
Il vous faut souvent infiniment moins de preuves et de témoignages pour priver 
un homme de liberté ... » Knobelspiess se déclare prêt à venir témoigner devant la 
cour d' Assises. 

Enfermé au QHS de Fleury-Mérogis, Daniel Debrielle lance un appel au 
secours : «Alors oui, c'est vrai que je suis dangereux car je suis désespéré ... Je lance 
un appel à la justice, un appel au secours, un appel à l'humanité.» 

76. Charlie Bauer raconte dans son livre, Fractures d'une vie que Mcsrine lui a parlé de cette évasion: la 
police n'a pas essayé de capturer Carman Rives vivant, alors qu'il était coincé sur le mur de la pri
son. Grièvement blessé, il tombe sur le trottoir. Alors qu'il s'enfuyait avec Besse, Mesrine a 
entendu un seul et dernier coup de feu, résonnant comme un coup de grâce. 
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«Lëvasion est un devoir» 

La campagne contre les QHS marque son apogée avec la publication par le 
CAP d'une brochure intitulée "QHS" sur-titrée "Complément d'information 
avant le procès de Lisieux" et sous-titrée "MM. les jurés {au nom du peuple fran
çais) il faut savoir ... ". Elle s'adresse tout particulièrement aux nouveaux jurés 
devant juger l'affaire de Lisieux. La préface est de Michel Foucault. Le philosophe 
démonte la notion de dangerosité qui fonde l'existence des QHS puis légitime la 
tentative d'évasion des quarre prisonniers : «Autant qu'on sache, la loi punit un 
homme pour ce qu'il est. Encore moins pour ce qu'il serait éventuellement; 
encore moins pour ce qu'on soupçonne qu'il pourrait être ou devenir. Et voilà que 
maintenant, la justice pénale, de plus en plus, s'intéresse aux gens "dangereux" ; 
elle fait de la "dangerosité" une catégorie sinon punissable, du moins susceptible 
de modifier la punition( ... ). La "dangerosité", cette sombre qualité qu'on prête 
aux individus vient maintenant s'ajouter au délit, et donne droit à un supplément 
de peine. On est en train de créer l'infraction psychologique, "le crime de carac
tère". Je te punis, car tu n'es pas comme il faut( ... ). Le décret de 1975 autorise 
l'Administration pénitentiaire à modifier le déroulement de la peine et à placer le 
condamné en quartier de haute sécurité, si on découvre en lui un~ "dangerosité". 
Dangerosité, qui n'est plus manifestée par le délit mais suscitée par la prison. Et 
bien, si la prison crée un danger qui lui est spécifique, c'est la prison qu'il faut sup
primer. Enfin, dans la moindre maison d'arrêt, le directeur a reçu le droit de 
mettre en quartier de haute sécurité tout détenu même s'il n'est pas encore passé 
en jugement, même s'il n'a été considéré comme dangereux par aucun expert. 
Uniquement parce qu'il estime que cet individu est dangereux dans la prison qu'il 
dirige et par rapport à elle. C'est donc sa prison et la manière dont il la dirige qui 
sont créatrices de dangers. [équité et le droit veulent donc que le directeur et lui 
seul en porte la responsabilité. Conclusion : si la prison crée le danger, il est juste 
et légitime de vouloir y échapper. C'est indispensable, en tout cas, si on ne veut 
pas soi-même devenir dangereux. Nul ne doit se faire le complice de ceux qui l'ex
posent volontairement à devenir dangereux. [évasion, dans ce cas, est un devoir.» 

Dans cette brochure, le CAP a méthodiquement rassemblé des témoignages et 
des analyses émises par différentes sources qui, chacune pour des raisons diffé
rentes, attaquent le système de la haute sécurité. 

La première partie est réservée à !'Administration pénitentiaire et au ministère 
de la Justice avec un extrait du rapport Aymard, directeur de !'Administration 
pénitentaire, qu'il a présenté à la troisième conférence des directeurs d'Adminis
trations pénitentiaires organisée par le comité européen pour les problèmes crimi
nels : «En premier lieu, écrit-il, nous pouvons nous interroger sur la réalité que 
recouvre le concept même de "détenus dangereux" car cette notion n'a pas, bien 
évidemment, la même signification pour le citoyen, pour le juge et pour le fonc
tionnaire pénitentiaire. Chacun apprécie la dangerosité d'un délinquant en fonc
tion des faits délictueux commis, des traits de personnalité relevés, du mode 
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d'existence et de l'environnement de celui qui enfreint la norme légale. De plus, il 
est sûr que cette appréciation est largement dépendante également des phéno
mènes d'interprétation personnelle plus ou moins dépendante d'ailleurs de la 
résonnance que la rumeur ou les mass média amplifient ( ... ).Je crois donc que la 
dangerosité d'un homme ne peut que très difficilement s'apprécier indépendam
ment du cadre dans lequel il va évoluer et je suis prêt à penser qu'il n'y a pas de 
dangerosité constitutionnelle et absolue ( ... ). Je voudrais ajouter, en second lieu, 
que nous devons, au cours des débats, nous poser la question de savoir si, en ce 
domaine, l'organe créant souvent la fonction, l'existence d'unités pénitentiaires 
spécialisées n'amène pas inexorablement nos administrations à rechercher, plus 
qu'il n'est nécessaire, les détenus correspondant à cette catégorie. Il est sûr que le 
seuil de tolérance, dès l'instant où un tel outil existe, tend à se modifier et que sous 
l'effet de pressions plus insistantes, la tentation est souvent grande de recourir à 
l'utilisation d'un moyen immédiatement disponible.» 

Le deuxième texte figurant dans cette partie est un extrait du rapport de 
M. Grollemund, Président du tribunal de grande instance de Mende, rédigé le 
21 juin 1975 lors de l'assemblée générale de la Société Générale des Prisons et de 
Législation Criminelle : «Nous savons que le délinquant commet des infractions 
criminelles parce que, à l'origine, il n'était pas intégré socialement, il avait été 
confronté à des problèmes de communications, qu'il n'avait pas été en mesure 
d'assumer( ... ). Or, pendant trop longtemps, à mon sens, on met ceux-ci dans 
l'impossibilité de communiquer, de sorte que leur équilibre psychique, déjà pré
caire, est menacé. De plus, l'isolement est une coupure avec le réel, coupure qui 
favorise à la longue la schizophrénie ou toute autre forme de psychose( ... ).» 

La deuxième partie s'intitule "Parole à ceux qui y crèvent". Elle n'apporte rien 
aux lecteurs fidèles et attentifs du CAP. Elle s'adresse en effet à ceux qui ne lisent 
pas le journal. Elle est constituée par une succession de témoignages, tous aussi 
révoltants les uns que les autres. On y lit la violence, l'arbitraire de cette institu
tion censée protéger les citoyens. Ainsi, Maurice Hanneton, détenu depuis avril 
1968 dans des prisons de force, raconte son arrivée à la prison de Beaune : 
«Bonimo, le chef de cette M.S.R me tint le discours suivant: ici, si tu bouges, tu 
trinques, j'ai tous les droits.» Un autre détenu témoigne tout en désirant garder 
l'anonymat, par crainte des représailles : «Il me reste deux ans à tirer et j'ai vrai
ment peu envie de finir en QSR. De mon côté, j'ai eu des témoignages sur Briey 
et Tulle, c'est exactement comme à Chaumontn.» 

Daniel Debrielle raconte son arrivée au QHS de Fleury-Mérogis, dix jours 
après l'affaire de Lisieux: «Dans la cellule-mitard se trouvait moins que le mini
mum. C'est-à-dire pas de glace pour la toilette, pas de balayette pour l'entretien, 
pas d'ustensiles pour manger. Je fis donc appeler le surveillant-chef: 

"-S'il vous plaît, il me faudrait une glace. 

77. Cc témoignage est un entretien enregistré dans une centrale. Cc détenu y décrit longuement le cli
mat qui règne à la prison de Chaumont. 
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- Pour vous couper ? Non, c'est interdit ! 
- Ben, il me faudrait une balayette. 
- Pour taper sur les surveillants? Non, c'est interdit, on va vous donner une 

serpillère. 
- Je pourrais peut-être avoir une cuillère et une fourchette ? 
- Et puis quoi encore, pour faire comme à Lisieux ? Vous avez des doigts 

propres, c'est mieux qu'une fourchette!"» 
Georges Ségard, un des co-inculpés de Debrielle y livre ses impressions : «Ce 

qui me met en colère, chaque jour, ici, c'est quand l'heure des repas arrive car on 
nous pose notre repas à travers une grille tout comme si nous étions des fauves. 
Les fauves sont mieux traités que nous.» 

Taleb Hadjaj y porte un regard sur lui-même, à travers sa survie au QHS de 
Fresnes: «Pire qu'un porc ce mec: il bouffe, il dort, il chie, un vrai ténia. Human 
Birth where are you ?» 

«Vous entretenez une réserve de haine, prévient Bernard Gless, détenu au 
QHS de Chaumont. Vous fabriquez des assassins qui un jour prochain viendront 
vous demander des comptes car vous ôtez tout sentiment humain qui peut subsis
ter dans chacun de nous.» 

La troisième partie est consacrée à ceux qui sont révoltés par lexistence des 
QHS. «Le régime de l'isolement, la hantise de la sécurité conduisent les hommes à 
devenir de plus en plus dangereux», propos d'Etienne Bloch, au nom du Syndicat 
de la Magistrature. «Alors que la prison est déjà créatrice de violences à tous les 
niveaux, les QHS et les QSR le sont encore davantage. Ils constituent une véri
table entreprise de destruction de l'homme. Dès lors, ceux qui essaient d'y échap
per ne sont-ils pas en situation de défense légitime ? Nous le pensons», ajoute 
Michel Masson, pour le SNEPAP. «Le système des QHS fabrique la dangerosité 
contre laquelle il prétend lutter» affirment des éducateurs de la prison de Fleury
Mérogis. «C'est d'abord en tant que chrétien que je désire souligner combien la 
création et le maintien du régime de la haute sécurité contredisent intolérable
ment le message de l'Evangile», déclare le Pasteur Hamme!, président de la Com
mission Justice et Aumônerie des Prisons de la Fédération Protestante. 

«Comment peut-on prétendre reconstruire un homme en lui retirant toute 
possibilité de communication et de relation aux autres hommes ?» questionne 
!'Association de Réflexion Action Prison Justice (ARAPEJ), association d'obé
dience chrétienne. 

«Les QHS sont une véritable peine supplémentaire infligée au condamné. Et 
cela d'une façon totalement arbitraire», affirme Jean-Paul Lévy, au nom du Syndi
cat des Avocats de France. 

«Une société qui ne sait qu'éliminer-que ce soit par la peine de mort, par les 
QHS ou même par la prison ou l'asile - ceux qui se situent en marge de ses 
normes et qu'elle ne parvient pas intégrer, est une société que nous récusons», pro
clame Danièle Loschak pour !'Association Française des Juristes Démocrates. 
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«Il ne s'agit pas de faire le procès de l'Administration pénitentiaire, des person
nels qui la composent, qui ne sont ni meilleurs, ni pires que d'autres, mais de 
l'institution des QHS, de leurs murs, de leurs grilles, de leurs règlements, de leur 
existence et de l'affectation des personnes dans ces quartiers», estime Christian 
Revon, pour la boutique de Droit du XIX•. 

Marie-Madeleine Hermet, de la Libre Pensée revient sur l'affaire de Lisieux: «Ces 
détenus dans un Quartier de Haute Sécurité de Lisieux n'avaient pas d'autre solution 
pour maintenir, conserver leur dignité, leur identité, que l'évasion et par tous les 
moyens. Ils ont fait preuve de santé mentale puisqu'ils ont choisi de survivre.» 

Cette brochure est envoyée à l'ensemble des jurés du futur procès de Lisieux. 
Sur le plan de l'information proprement dite, elle n'apporte rien de neuf. Tout ce 
qui y est écrit, le CAP aurait pu le dire tout seul mais, justement, ce qui fait sa 
force, c'est cet ensemble plurivoque constitué de personnes très diverses, souvent 
reconnues socialement, ce qui légitime toutes ces paroles, avec tous les effets 
induits auprès de la presse et de l'opinion en général. Elle ancre le débat sur la 
haute sécurité dans le politique et non plus dans l'humanitaire par la portée des 
problèmes soulevés, notamment la légitimité et la nécessité de la révolte face à 
l'oppression quotidienne ainsi que la légitimité de l'évasion. 

Un verdict de professionnel 

Le procès s'ouvre le 26 juin. Pendant cinq jours, les QHS se retrouvent mis en 
accusation. Personne n'y démentira les propos accusatoires contenus dans la bro
chure du CAP. Le procès pour prise d'otage s'est transformé en procès des QHS. 
La Justice aurait aimé s'en tenir à l'effet. Le CAP, par son action, impose de placer 
la cause au centre des débats. Malgré cela, les jurés n'accorderont pas l'excuse 
absolutoire, ils ne condamneront pas véritablement l'usage de la torture, peut-être 
un peu trop blanche pour une société dévoreuse d'horreurs spectaculaires. Seul 
Pont est acquitté. Les jurés augmentent de quatre ans le calvaire de Daniel 
Debrielle, le reste de la peine prononcée se confondant avec la condamnation 
antérieure. Par contre Ségard ne bénéficie pas de la confusion de peines, ce qui lui 
ajoute huit années de plus. 

Au CAP c'est la colère: «Nous tenons à démontrer que ce verdict est scanda
leux et qu'il nous apparaît comme le résultat de truquages de l'Avocat Général et 
du Président, afin d'éviter tous risques d'acquittement des trois accusés, verdict 
qui eut été très possible après les débats démontrant les faits justificatifs, sans 
contradiction crédible de l'accusation.» Il met en cause l'indépendance des jurés. 
C'est un verdict de professionnels, obéissant à une raison d'Etat qui imposait de 
ne pas acquitter les accusés afin de ne pas condamner les QHS. Pourtant, la bro
chure du CAP a été largement citée au cours des débats sans que personne n'ap
porte la preuve du contraire. 

Le silence retombe sur les prisonniers. I..:Administration pénitentiaire compte 
bien se venger comme le laisse supposer Debrielle qui raconte son retour à la pri-
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son, une fois le verdict prononcé : «Enchaîné, mais toujours en civil, je fus 
conduit sous escorte solide aux prisons de Fresnes ... J'étais dans une cabine de ce 
véhicule mais j'entends les matons qui parlaient de moi : il a beaucoup parlé 
durant cinq jours, la fête est finie !» Ensuite, c'est l'arrivée à la prison. Le chef 
d'Etablissement l'attend. L'esprit de corps est au rendez-vous : «T'as beaucoup 
parlé cette semaine, hein salopard ... Ici, tu vas te soumettre.» 

Etienne Bloch critique la défense 

Trois magistrats ont témoigné pour la défense : l'ancien JAP de Clairvaux, le 
JAP de Versailles et celui de Lisieux. 

Etienne Bloch, JAP de Versailles, explique dans le CAP pourquoi il a témoi
gné: «J'ai accepté bien volontiers de témoigner aux Assises à la requête de Ségard 
( ... ) pour avoir l'occasion de dénoncer publiquement l'existence du quartier de 
sécurité renforcée et celle du quartier de haute sécurité, tous deux véritables 
chancres qui se développent sur le corps de !'Administration pénitentiaire.» Il se 
livre ensuite à une critique rigoureuse de la défense des accusés, ouvrant ainsi des 
perspectives à quiconque méditerait son analyse. C'est une leçon de stratégie judi
ciaire, trouvant parfaitement sa place dans la démarche du journal. 

Etienne Bloch constate que les jurés de l'affaire de Lisieux étaient exception
nellement bien informés, grâce à l'effort du CAP. Dans ce contexte, la défense se 
devait d'être collective, c'est-à-dire d'être une organisation où un rôle particulier 
est imparti à chaque défenseur et où chacun doit se plier à une discipline com
mune. «Pour chacun des accusés, écrit-il, la première interrogation était : pour
quoi et comment ont-ils été envoyés à Lisieux ? Les témoignages avaient ouvert la 
voie. L'affectation en QSR est arbitraire, non contradictoire et brutale. Elle ne 
repose sur aucun critère sérieux.» L'étude particulière des trois cas en présence 
vérifiait cette thèse. 

Ensuite, la défense pouvait dresser un tableau réel de la vie en QSR en s'ap
puyant sur le témoignage du JAP de Lisieux et sur ceux des prisonniers. Elle pou
vait alors étudier les sentiments des deux communautés en présence, les gardiens 
et les gardés : «Il était utile de souligner que les sentiments dominants chez les sur
veillants sont sans doute le mépris et la peur, que tout est fait pour accroître cette 
peur.» Pour illustrer cette thèse, la défense pouvait s'appuyer sur le traitement 
indigne dont ont été victimes Ségard, Debrielle, Rives et Pont après l'échec de leur 
tentative d'évasion. L'étude des faits et du contexte amenait la grande interpella
tion suivante : «Que voulez-vous que des hommes placés dans une telle situation 
puissent faire?· Y a-t-il d'autres espoirs que de tout tenter pour en sortir et lorsque 
le désespoir vous étreint, quels autres moyens que la violence dirigée contre les 
autres, ou contre soi-même ?» 

Mais il ne fallait pas en rester là. En règle générale, l'avocat doit devenir péda
gogue en expliquant le droit dans un langage compréhensible pour chaque juré et 
il ne doit pas abandonner les jurés au président et à ses assesseurs : «Il n'est pas 
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besoin d'être juriste pour comprendre que, seul un artifice permet de distinguer 
dans les faits uniques de Lisieux, d'une part une prise d'otages, d'autre part une 
tentative d'évasion et que chacune de ces infractions doit être punie d'une peine 
distincte.» Les avocats devaient expliquer cet artifice. «Il est important, aussi, 
explique Etienne Bloch, de rappeler aux jurés leur liberté de manœuvre et de leur 
indiquer, contrairement à ce que font beaucoup de présidents, que le maximum 
d'une peine ne représente qu'un sommet que l'on ne peut pas dépasser et non la 
base d'appréciation de la peine à prononcer.» I..:avocat doit exposer clairement le 
mécanisme des circonstances atténuantes qui n'excluaient pas la demande d'ac
quittement fondée sur la contrainte morale qui constitue l'état de nécessité, fai
sant disparaître la notion de crime comme celle de délit. 

Enfin la défense devait insister sur le sens de la poursuite, sur la démesure 
entre les faits et les peines réclamées par l'accusation, sur le rôle qu'on veut faire 
jouer aux jurés, sur la possibilité qui leur est offerte d'en jouer un autre et sur la 
portée de leur décision et ses conséquences. 

Etienne Bloch est un magistrat. Il connaît l'institution judiciaire, de l'inté
rieur. Son analyse est donc très importante pour quiconque entend se défendre 
réellement, face à cette institution. 

Pour le CAP, cet article est un événement qui devrait permettre d'ouvrir un 
grand débat sur l'organisation de la défense dans des procès comme celui des 
QHS, laissant de côté la question de l'organisation des prisonniers et anciens pri
sonniers dans un grand mouvement de masse. 
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Bilan 

Le procès de Lisieux a marqué l'apogée de la lutte contre les QHS. Mais 
qu'est-il advenu de la suite de cette question et de ses principaux acteurs? 

De brie/le 

Placé au QHS de Fresnes, après son procès, Daniel Debrielle entame une 
grève de la faim. Au 53< jour, il est nourri par des perfusions. Il interrompt son 
mouvement au 115< jour, après la promesse faite par Dablanc, le directeur de 
!'Administration pénitentiaire, de le remettre en détention normale. Il est ensuite 
transféré, le 3 novembre 1978, à la Centrale de Saint-Maur, près de Chateauroux. 
Le 7 mars 1979, il fait une tentative de suicide. Il se bat pour la révision du procès 
de l'affaire de Deauville. Le 26 juin 1980, Peyrefitte rejette sa requête. Le 6 janvier 
1981, il grimpe sur le toit de la Centrale afin de hurler son innocence. Le jour
même, il est transféré au QHS de Tulle où il se met aussitôt en grève de la faim. 
Dix jours plus tard, il est transféré à la Prison Hôpital des Beaumettes, à Marseille. 
Après 28 jours de grève, il est nourri de force par une sonde gastrique, sur ordre de 
Dablanc. Le 6 mai 1981, entre les deux tours des élections présidentielles, le can
didat Mitterrand prend position en sa faveur. Le 4 août suivant, sa peine est sus
pendue, ce qui entraîne sa libération, le soir-même. Quelques années plus tard, il 
décèdera des suites d'un cancer. 

Taleb Hadjaj 

Pour lui aussi, le QHS reste son univers quotidien. Pourtant, l'administration 
essaye de négocier la réddition de sa révolte. Alors qu'il se trouve au QHS des 
Beaumettes, Dablanc tente de conclure un marché avec lui. S'il s'engage par écrit 
à rester sage, il sera replacé en détention normale. Hadjaj refuse ce marché de 
dupe et se retrouve au QHS de Tarbes. Le 7 novembre 1978, il adresse une lettre à 
Jean Lapeyrie. Il lui annonce qu'il va se mettre en grève de la faim et de la soif: «Je 
suis à 1000 km de Paris, écrit-il. Je passe 21 heures en cellule. La courette fait 5 
mètres de long. Le soleil n'y entre jamais. La bouffe est immonde, sur 10 repas, il 
y en a 6 où je ne mange que le dessert et du pain. La doctrine du galon d'or est 
basée sur: le détenu subit et ferme sa gueule. Un nommé Vidy ne l'a pas compris, 
il s'est fait tabasser par 10 matons. Il a été transféré, je ne sais pas où. Je fais la 
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grève pour partir de cette prison de fous et de sadiques !!! Je te le jure, ce sont des 
fous!!!» 

Un an plus tard, alors qu'il est détenu au QHS de Bourgoin, il est 
condamné à 30 jours de cachot pour incitation au désordre et refus collectif de 
rentrer de promenade. Quelques jours plus tard, le 26 février 1980, il met fin à 
ses jours dans sa cellule de la Centrale de Clairvaux. Dans une longue lettre 
adressée à différents journaux, il s'exprime une dernière fois. Le CAP et Libéra
tion en publient l'intégralité. En voici quelques extraits : «}'ai encore 14 ans à 
faire, au moins, et cela me fera sortir à 40 ans environ. Y étant entré à 20 ans et 
20 jours, cela aura été 40 ans d'errances ou de tortures de ne pouvoir mettre en 
application ce que j'ai compris. De plus je suis condamné à souffrir d'amour 
censuré pendant 14 ans, encore. La personne concernée aurait ... 45 ans à ma 
sortie. De qui se moque-t-on ? ( ••• ) Chacun censure, réduit, castre, minimise, 
rapetisse l'autre. "La liberté de paroles" est un lieu où s'empoignent les perro
quets débitant "leur état de santé" du jour. Le supposé courage de certains actes 
n'est que lâcheté, je sais de quoi je parle ... lâcheté inconnue, et, donc impercep
tible. Le vrai courage humain est de chercher inlassablement notre union à tous, 
dans le sens de la justice, de l'entraide, de l'enrichissement intellectuel de cha
cun, de la pensée libertaire. Au lieu de cela ... de ceux-là ... une plante où sont 
infernalement majoritaires les fœtus chiffonnés, plissés, recroquevillés, égocen
triques, narcissiques ( ... ).J'ai bien saisi les processus déterminants. C'est l'irré
médiable merde où je suis qu~ m'écœure. J'ai les yeux trop ouverts pour encore 
temporiser avec des fausses illusions: "Et demain, peut-être". Cela fait 25 ans 
que je fais ainsi la putain. Tous les jours je crève. J'ai mal. Terriblement. A croire 
qu'un cancer me dévore. Je vous quitte empli de haine et d'amour. De l'amour 
que j'ai raté , de l'amour que je n'ai pas eu, de l'amour que je voulais donner. 
Bonne chance.» 

Des questions politiques 

Daniel Debrielle et Taleb Hadjaj ont été les deux figures du mouvement 
contre les QHS, à l'intérieur de la prison. Mais leur lutte a pris cette force grâce à 
ceux qui l'ont portée à lextérieur, principalement le CAP qui, par son analyse et 
ses actions, a permis de dépasser les cas individuels pour faire de lenfermement en 
haute sécurité un problème de société, notamment en démontant le couple infer
nal dangerosité/sécurité, et en constituant un large front, comme le montre la 
brochure sur les QHS. C'est le CAP qui a donné un sens politique aux cris de 
désespoir de ces· deux hommes en débordant les différents pouvoirs Qustice, poli
ticiens, médias) qui entendaient bien individualiser les cas afin de ne pas aborder 
les questions gênantes. 

Sur le plan purement individuel, l'action du CAP a été bénéfique à Daniel 
Debrielle. Son procès est tout de même une victoire malgré la non obtention de 
l'excuse absolutoire. On peut dire qu'il s'en est bien tiré, en prenant quatre ans 
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pour une affaire de prise d'otage où il risquait objectivement la perpétuité, ceci 
grâce à la stratégie judiciaire mise en place par le CAP. 

Mais pour Taleb Hadjaj, malheureusement, il était trop tard. Ayant été 
condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, il ne lui restait plus que l'évasion 
ou le suicide pour mettre fin à sa souffrance d' écorché vif. Il a choisi la deuxième 
solution. 

Jacques Mesrine, après son évasion spectaculaire de la prison de la Santé, a 
poursuivi son combat contre les QHS. Il a été exécuté le 2 novembre 1979, Porte 
de Clignancourt, à Paris, par la brigade anti-gang, sous les ordres du commissaire 
Broussard. 

En avril 1980, paraît QHS78 le témoignage d'une autre victime du système 
judiciaire, Roger Knobelspiess. Cet ouvrage, largement diffusé, est préfacé par 
Michel Foucault. 

La lame de fond poursuit sa traversée de la société française: «Le système des 
QHS, écrit le philosophe dans la préface, permet de tracer, dans les faits, le par
tage dont on rêve depuis si longtemps entre bons et mauvais criminels. Ceux 
qu'on redresse et ceux qu'on élimine. Et ce partage se fait comment? Par la 
manière dont le détenu se tient en prison. Ce qui donne à !'Administration péni
tentiaire la possibilité de surimposer à la justice ses propres sentences et de modi
fier de fait la peine infligée par le tribunal. Ce qui lui permet aussi de faire de 
l'adaptation à la prison la condition pour s'en sortir le plus vite possible : comme 
si la prison était d'une manière quelconque une préparation à l'existence réelle 
( ... ).En créant dans les prisons un double circuit, le QHS met en place le fameux 
substitut qu'on cherche pour la peine capitale. Le jour où la peine de mort sera 
abolie ou qu'elle sera du moins tombée en désuétude, on aura avec le QHS ce qui 
permet de la remplacer au plus juste : l'enfermement indéfini et complet. On 
laisse vivre mais dans un temps sans limite et dans un lieu dont on ne sort pas( ... ). 
Le débat sur la peine de mort est important. Parce qu'il s'agit de la mort. Et parce 
qu'il ne s'agit pas de remplacer une mise à mort par une autre. L'élimination de la 
mort comme mesure de justice doit être radicale. Elle demande qu'on repense le 
système entier des punitions et son fonctionnement réel.» 

Etienne Bloch 

En prenant des positions publiques, en écrivant dans le CAP ,le juge Bloch s'est 
engagé pleinement dans la bataille, ce qui n'est pas du goût du ministre. A l'au
tomne 1977, il apprend par voie hiérarchique que sa fonction de Juge d'Applica
tion des Peines, à Versailles, ne sera pas renouvelée. Pour lui, c'est une sanction syn
dicale qui entraîne son recours devant le Conseil d'Etat. Malgé tout, il était sur le 
point de démissionner et il explique ses raisons dans une lettre que publie Le CAP. 

78. Roger Knobclspicss, QHS. Ed. Stock, 1980. 
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Etant devenuJAP par conviction dix ans auparavant, il s'est toujours intéressé 
à la prison et à la condition des prisonniers : «Depuis quelques années, je suis 
témoin de la régression des objectifs du système pénitentiaire français. Avant 
même la publication du décret du 23 mai 1975, je me suis déclaré, en présence 
des plus hautes autorités pénitentiaires, opposé à l'institution des quartiers de 
sécurité renforcée, et je n'ai jamais cessé depuis de dénoncer leur existence et de 
lutter, par les moyens dont je dispose, pour leur disparition.» Etienne Bloch 
dénonce les nouvelles lois Peyrefitte qui créent un régime de sûreté supprimant à 
certains condamnés, toutes remises de peine, permissions et conditionnelles, pen
dant un temps déterminé. Par ailleurs, elle enlève des pouvoirs au JAP en ce qui 
concerne les condamnés à des peines de plus de trois ans au profit du procureur. 
«La présence active du procureur à la commission d'application des peines, 
explique Etienne Bloch, a pour seul objet de faire triompher sur toute autre préoc
cupation le souci de l'ordre public et de la sécurité.» 

Ces nouvelles orientations de la politique pénitentiaire traduisent un retour 
progressif à la période d'avant la libération, tout l'accent étant mis sur la sécurité 
et non plus sur le reclassement. On assiste à une réduction, chaque jour plus 
grande, du domaine du judiciaire ainsi qu'à un contrôle accru du-ministère public 
sur le juge du siège. C'est pour cela qu'Etienne Bloch avait l'intention de démis
sionner avant d'apprendre la sanction dont il est l'objet. 

Et les QHS? 

Après le procès de Lisieux, plus rien ne peut être comme avant, tant chez cer
tains détenus, dynamisés par la force du collectif que chez certains magistrats, 
moins enclins à jouer le rôle qu'on attend d'eux. 

Ainsi, le 21 novembre 1979, le tribunal de grande instance de Briey doit juger 
des détenus qui avaient tenté de s'évader de la Centrale d'Ensisheim et que !'Ad
ministration pénitentiaire avait placé en QHS pour les punir. Le verdict est révéla
teur du trouble qu'a provoqué la campagne du CAP : les prisonniers sont 
condamnés à une peine de principe d'un jour d'emprisonnement, reconnaissant 
de fait que l'administration avait déjà prononcé une sanction en les envoyant au 
QHS, ce qui équivaut à une dénonciation indirecte de ces institutions. C'en était 
trop pour l'Etat qui, par l'intermédiaire du parquet, fait aussitôt appel. 

Trois mois plus tard, ces prisonniers, Yves Spannacini, Alain Fischer, Minh 
Hoa, Gilbert Houille et Antoine Schneider comparaissent devant la Cour d'Appel 
de Nancy. C'est· un nouveau procès des QHS qui se tient à Nancy, en janvier 
1980. Les magistrats de la Cour d'Appel sont plus conformes à ce que la Chancel
lerie attend d'eux. Deux accusés sont relaxés et les autres condamnés à des peines 
de six mois à un an. Lors d'une interruption d'audience les "fauves" avaient 
entonné le chant des syndicalistes de Longwy "Compagnons de misère, compa
gnons de combat ... ". C'est en écoutant la radio pirate des sidérurgistes, Lo"aine 
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Cœur d'Acier, qu'ils l'avaient apprise. Tout un symbole et un sujet de réflexion sur 
les interactions entre prisonniers en lutte et mouvement sociaux ... 

Les QHS étaient devenus le symbole de la politique sécuritaire de la droite. La 
gauche se devait donc de les supprimer comme d'abolir la peine de mort. Ce qui 
fut effectivement fait après la victoire de François Mitterrand, le 10 mai 1981. Le 
9 octobre 1981, les députés votent l'abolition de la peine de mort. Le Garde des 
Sceaux, Robert Badinter, ancien avocat de Bontemps, en avait fait depuis long
temps un de ses combats. En février 1982, les QHS sont supprimés par décret. 
Mais le contexte politique a changé. En effet, ce n'est plus l'état de grâce consécu
tif au départ de Giscard et à l'arrivée deMitterrand à la tête de l'Etat. 

D'une part la "sécurité" est redevenue un enjeu politique pour la droite qui 
accuse le PS de "laxisme" et qui s'appuie sur la petite bourgeoisie radicalisée pour 
reconquérir le pouvoir. Les élections municipales de 1983 tourneront autour de 
ce thème. 

D'autre part, le lobby pénitentiaire a repris du "poil de la bête". Il a compris 
que Badinter ne l'attaquerait pas de front. Il fait de la sécurité des gardiens un 
enjeu. De plus, il n'a pas envie de perdre un aussi redoutable instrument de pou
voir que sont les QHS. Il arrive, par ses pressions, à vider de sens le contenu de 
leur suppression. Ainsi les QHS et autres QSR sont-ils supprimés mais ces der
niers peuvent être transformés en "maisons centrales de petit effectif". Les QHS 
eux, sont remplacés par des quartiers d'isolement. Où est la différence ? 

Badinter, dans une circulaire datée du 11 juin 1982 demande que les autorités 
judiciaires soient mieux associées aux décisions en ce qui concerne les mises à 
l'isolement et les transferts. De plus, le détenu isolé doit être informé des motifs 
qui justifient sa mise à l'isolement par un formulaire type qu'il doit signer et où il 
est invité à écrire ses observations. 

Badinter ménage la chèvre et le choux : d'un côté, il essaye de limiter l'arbi
traire de l'administration en introduisant des procédures, de l'autre il prend en 
compte "la dangerosité" manifestée par certains détenus afin de maintenir des 
structures de type QHS. C'est en fait un changement de terminologie destiné à 
abuser une partie de l'électorat de gauche tout en ménageant les sécuritaires. 

L'idéologie sécuritaire a donc triomphé, dans ce domaine comme dans 
d'autres, et il n'y a plus aucun rapport de force pour lui faire face. 

La France continue d'avoir peur et pour la rassurer, les juges remplissent les 
prisons. La population pénale, depuis cette période, ne cesse de poursuivre sa 
courbe ascendante. Les tribunaux prononcent leurs peines incompressibles et la 
situation sera de plus en plus difficile à gérer pour l'Etat. 

Mais il restera toujours un acquis de la campagne du CAP contre les QHS, 
c'est d'avoir posé la question de la dangerosité et de la sécurité, en termes poli
tiques, ce qui constitue une base théorique et pratique dont tout futur mouve
ment peut se servir. 
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ECLATEMENT: 
VERS UNE RECOMPOSITION? 





Le CAP, c'est fini ! 

En 1979, après l'apogée atteinte par le CAP avec la lutte contre les QHS, c'est 
l'amorce très rapide du déclin. Il n'y a pas de renouvellement. Depuis des années, 
le même noyau assume la continuité du mouvement. Serge Livrozet est usé, de 
plus il est très absent, de plus en plus occupé par sa maison d'édition. Les tensions 
entre Jean Lapeyrie et lui sont à vif. Ils polémiquent par lettres de dénonciations 
réciproques. Là-dessus se greffe Roland Agret qui met de l'huile sur le feu, entre 
les deux hommes, sans même s'en apercevoir. 

C'est dans cette période qu'arrive Daniel Delafond : «Il était très séducteur, 
avec un discours radical, assez situ79», dit de lui JacquesLesage de la Haye. Surgis
sent alors des problèmes affectifs s'ajoutant au reste et qui touchent directement 
Jean Lapeyrie. 

Celui-ci, blessé, prend à son tour du recul, ce qui ouvre une faille dans laquelle 
s'introduit Daniel Delafond: «Il est arrivé à un moment, raconte Jacques Lesage 
de la Haye, où Delafond, dans son discours pseudo-situ, a dénoncé les anciens du 
CAP comme voulant garder le pouvoir, le fichier, la trésorerie, où il y avait quand 
même une certaine somme d'argent, entre 20 000 et 30 000 francs( ... ). Et Serge 
disait "j'en ai rien à foutre, j'ai fait ma gestion du CAP, j'ai fait ce qu'il fallait au 
niveau politique" et de son côté Jean disait "moi, j'ai fait ma gestion, le fichier 
tourne, le journal tourne, s'il y en a qui veulent prendre le pouvoir, on n'en a rien 
à foutre". Et quelque part, je sentais dans leur lassitude par rapport à la lutte, une 
usure, et aussi une impression qu'en étant libertaires, ils allaient laisser Delafond 
prendre le pouvoir mais ils attendaient que ça se casse la gueule tout seul. Par 
ailleurs, en disant puisqu'on nous accuse de garder le pouvoir, de garder le capital, 
etc., on va leur montrer qu'on n'en a rien à faire du pouvoir. On sait que les luttes 
du CAP ne peuvent pas durer éternellement parce qu'il n'y a pas de renouvelle
ment des prisonniers politisés. Comme ce sont toujours les mêmes qui sont au 
CAP, peut-être faut-il renoncer à espérer ce mouvement révolutionnaire, produit 
d'une prise de conscience de taulard, en tant que victime d'une double répression, 
d'abord sociale par une certaine exclusion économique, ensuite celle de la justice 
et de l'enfermement. A partir de là, on avait beaucoup moins de fermeté sur la 
défense de l'outil qu'était le CAP, ce qui fait que quand Delafond est arrivé avec 

79. Situ, abréviation de situationniste. 
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son discours "vous voulez garder le pouvoir, qu'est-ce que cela veut dire ... ?", Serge 
et Jean ont dit que ça n'était pas un problème , "voilà le fichier, la trésorerie, les 
comptes, tu suis les affaires, nous, on s'en moque" mais ils se sont arrangés pour 
en garder des doubles ( ... ).Aussi bien Serge, que Jean et moi-même, nous pen
sions qu'ils allaient s'épuiser parce qu'ils n'étaient pas très nombreux, ils ne repré
sentaient rien du tout, c'était une espèce de reliquat des années 70 des luttes anti
carcérales. Ils avaient quasiment squatté le local du quai de la Loire et pour finir, 
ils y faisaient des beuveries. Ils s'y sont même battus!» 

Ainsi, Delafond est-il perçu comme le liquidateur du mouvement. Mais une 
question se pose alors : comment a-t-il pu prendre le pouvoir dans un groupe qui 
en avait vu bien d'autres auparavant? 

Jacques Lesage de la Haye fournit une hypothèse très vraisemblable : d'une 
part les blessures affectives, notamment celles de Jean Lapeyrie et d'autre part 
l'usure des militants, en particulier celle de Serge Livrozet, ont ouvert la brèche 
dans laquelle s'est engouffré Delafond. 

Le numéro 57 qui sort en septembre 1978 est symbolique à ce sujet : Dela
fond prend en charge la une, avec ses dessins et Serge Livrozet annonce la création 
de sa maison d'édition. Delafond occupera, de cette manière, dé plus en plus de 
place jusqu'à la fin. C'est l'amorce de sa prise de pouvoir. Un an plus tard, la 
signature et la présence de Jean Lapeyrie disparaissent du journal alors que Serge 
Livrozet exprime son usure tout en rappellant les principes de solidarité et de tolé
rance qui, pour lui, constituent l'esprit original du mouvement. 

En février 1980, Serge Livrozet se prononce pour l' autodissolution, dans un 
article de près d'une page, sur cinq colonnes. Daniel Delafond riposte sur la page 
suivante. Il a réussi à prendre le pouvoir et, avec l'autodissolution qui se profile, il 
voit son "jouet" lui échapper. Il lance des attaques dans tous les sens, par sous
entendus, personne n'étant nommé mais chacun aisément identifiable. Il se livre 
ainsi à une classification des anciens militants, ceux qui se sont éclipsés après sa 
prise de pouvoir. Tous ont droit à leur coup de griffe. Mais Delafond est malin. Il 
veut conserver son pouvoir. Aussi continue-t-il à jouer Livrozet contre Lapeyrie. Il 
rend un vibrant hommage au premier pour mieux bafouer le second, traité d'Hit
ler après avoir été assimilé à un malade mental. 

C'est lui, Delafond qui incarne maintenant la relève et il ne faudrait pas 
que tous ces militants l'empêchent d'accomplir son œuvre. C'est le message 
qu'il adresse à tous avant la réunion nationale du CAP, convoquée pour les 16 
et 17 février. 

Jacques Lesage de la Haye raconte la suite: «Ûn est arrivé en force et là on a 
dit "Vous vous rendez compte que cela ne se gère pas comme ça, cette fois-ci, on 
arrête tout, maintenant le CAP est dissous". Jean Lapeyrie a gardé les archives et le 
fichier, c'est ce qui lui a permis de créer le CAPJ (Comité <l'Action Prison-Justice} 
et d'enchaîner sur la stratégie judiciaire. Un recul par rapport au CAP car n'étant 
focalisé que sur la Justice mais c'était quand même dans la continuité, puisque 
c'étaient les mêmes idées, les mêmes luttes mais focalisées sur un point. C'était 
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aussi une façon d'envelopper et de passer à la trappe les gens qui, par un opportu
nisme pseudo-politique, avaient pris le pouvoir tout en étant incapables de gérer 
le journal et qui, sous couvert de ces discours politiques, venaient surtout pour 
régler des problèmes personnels. Delafond, compagnie et leurs beuveries, c'était 
lamentable, indigne d'un mouvement politique.» 

En avril 1980 sort le dernier numéro, le 67• depuis décembre 1972. Delafond 
y joue le même rôle, attribuant des bons et mauvais points. Il prétend toujours 
incarner le CAP et en dresse un bilan "historique". Jusqu'au bout, il se veut le 
"Président" mais cette fois-ci, la bataille étant perdue, il se permet de mépriser ses 
accolytes : «Lors de mon court "règne", à la tête du CAP, nous retrouvions la 
même tendance à laisser faire à "un chef' tout le travail et toutes les initiatives. Je 
n'avais même pas la "chance" d'un général qui dispose de "troupe obéissante", je 
n'avais à ma disposition que quelques clochards que l'on achète pour un litron de 
vin.» Ces propos, tout en confirmant ce que dit Lesage de la Haye, montrent l'état 
de déliquescence dans lequel a plongé le mouvement. 

«Le CAP : c'est fini !» titre le dernier numéro qui sort après la dernière assem
blée générale, en parallèle avec la lettre dans laquelle Taleb Hadjaj annonce son 
suicide, tout un symbole. Mais un petit encadré, en page 7, annonce la poursuite 
du combat, sur un autre axe, celui de la Justice avec Jean Lapeyrie. 

233 





Années 80 et radios libres 

Au printemps 1980, le CAP, première mouture, a terminé son existence, ce 
qui ne signifie pas l'interruption du mouvement de remise en cause des institu
tions pénitentiaires et judiciaires. Par contre, sa configuration se transforme en 
profondeur. A un an de l'échéance présidentielle, le giscardisme est aux abois. Afin 
d'endiguer une inflation à deux chiffres, le gouvernement Barre poursuit une poli
tique d'austérité. Le chômage poursuit sa courbe ascendante, parallèlement à celle 
de la population pénale. 

C'est sur ce terrain, celui de la répression, que le gouvernement entend se dis
tinguer avec son très médiatique projet de loi, rédigé par Alain Peyrefitte, la loi 
«Sécurité et Liberté». De nombreux acteurs sociaux misent alors sur une victoire 

. des forces de gauche qui ouvrirait un nouvel espace politique, en rupture avec le 
précédent. 

Dans le domaine judiciaire, le candidat Mitterrand s'est engagé à supprimer la 
peine de mort, alors que le président Giscard d'Estaing s'est prononcé pour son 
maintien. 

Le monopole de la communication radiophonique est contesté par l'éclosion 
de radios pirates qui subissent une répression sans faille (brouillage, interpella
tions, saisie de matériel). 

En juillet 1980, une nouvelle série du CAP ressort sous forme de revue qui se 
positionne principalement sur le terrain judiciaire. Animée par Jean Lapeyrie, la 
revue de la stratégie judiciaire est l'organe des comités d'action Prison-Justice. Ce 
nouveau mouvement annonce clairement qu'il n'attend rien d'un nouveau prési
dent de la République. Il poursuit le combat que ses militants avaient commencé 
à l'intérieur du précédent CAP, autour d'un concept, celui de défense libre. 

Le 10 mai 1981, Giscard est battu aux élections par Mitterrand. Le 2• gouver
nement Mauroy, issu des élections législatives de juin 1981 compte quatre 
ministres communistes. Le "peuple de gauche" fête symboliquement sa victoire à 
La Bastille. Philippe Maurice, le dernier condamné à mort en instance d' exécu
tion, sait alors qu'il n'aura pas la tête tranchée. Le pouvoir légalise les radios 
pirates qui deviennent des radios libres avant de devenir des radios locales privées. 

Parallèlement à ce changement politique et indépendamment de lui, on assiste 
à un développement rapide des moyens de reprographie et à une généralisation du 
téléphone. La combinaison de ces trois moyens de communication (radios, pho
tocopies, téléphone) permet, notamment aux mouvements contestataires, de 
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trouver une nouvelle dynamique, en permettant une circulation rapide et qualita
tive d'informations. 

Depuis 197 4, les postes de radio étant autorisés à l'intérieur des prisons, la 
radio permet de franchir les murs et d'instaurer un dialogue de part et d'autre. 
C'est ainsi que des réseaux de circulation d'information, souvent informels, se 
mettent en place. Des luttes individuelles peuvent ainsi prendre une plus grande 
résonnance. Mais l'euphorie sera de courte durée. Malgré ces nouvelles potentiali
tés, il ne se constituera pas de grand mouvement de lutte contre la prison et la jus
tice. C'est le contraire qui se produit avec sa fragmentation en autant de bastions 
et de chapelles, se lançant des invectives et pratiquant un ostracisme de mauvais 
aloi, ceci sous la pression de facteurs à la fois psychologiques et idéologiques. 

Sur le plan politique, l'événement, lourd de conséquences, est l'irruption du 
Front National, jusque-là groupuscule d'extrême-droite qui se pose alors comme 
la seule alternative face à la gauche au gouvernement et à une droite terrassée par 
son éviction du pouvoir. L'idéologie sécuritaire est son fer de lance que la droite 
essaye de lui reprendre. Commence alors un engrenage, une surenchère dans ce 
domaine qui va empoisonner tout le champ politique et social. Les élections 
municipales de 1983 donnent le ton, encore amplifié en 1986 pour les élections 
législatives. 

L'évolution de la presse 

Le champ de la communication audiovisuelle se modifie profondément avec 
la fin du monopole d'Etat, entamé par le Parti Socialiste, avec l'apparition de 
chaînes privées, d'abord Canal+ puis la 5 et M6 et enfin la privatisation du 
"géant" TFJ par la droite revenue aux affaires en 1986, au moment même où les 
prisonniers peuvent louer des téléviseurs, s'ils en ont l'envie et les moyens. Les 
chaînes de télévision se livrent alors à une concurrence effrénée, qu'elles soient 
publiques ou privées. La conséquence en sera une recherche à tout prix de l'au
dience maximale en spectacularisant l'information, les présentateurs des journaux 
télévisés devenant de véritables stars. 

La presse audiovisuelle écrase la presse écrite et lui impose ses règles. C'est elle 
qui crée l'événement, et elle seule. La presse écrite doit se contenter de le com
menter, en ne prenant surtout pas de ri_sques. La loi du marché devient un système 
de censure beaucoup plus efficace que la tutelle d'un quelconque ministère de 
l' Information. 

Par ailleurs, le pouvoir et ses institutions maîtrisent de mieux en mieux l'art de 
communiquer et abreuvent d'informations, de dossiers de presse, de "petits déjeu
ners" de presse, tous les professionnels de l'information. I.:idéologie de la commu
nication impose sa loi. Son ennemi, c'est le bruit, tout ce qui perturbe l'ordre, qui 
ne parle pas comme elle l'entend. Sa société radieuse, c'est le consensus. Tout le 
monde doit s'y plier et décliner le verbe communiquer à tous les temps et tous les 
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modes sous peine de ne plus exister socialement. Les médiateurs sont les metteurs 
en scène de l'espace social, de la contestation de l'ordre à sa conservation, toute 
personne ou tout groupe voulant exister devant être photogénique, être une image 
bien faite et présentable. Le paraître prime l'être. C'est l'importance du style avant 
tout. I..:émotion prend le pas sur la réflexion. 

Ainsi une enfant se noyant lentement dans la boue, après l'éruption d'un vol
can à Armero en Colombie, offre une image beaucoup plus télévisuelle que la 
parole de réfugiés de cette même catastrophe, enfermés dans des camps, gardés 
par des militaires. La consommation d'images entraîne une course à la produc
tion, une image chassant l'autre. Il n'y a plus que des clichés, sans recul ni 
mémoire. Une autre caractéristique du système de production de l'information est 
sa mise sous tutelle par des forces économiques indifférentes aux critères de qua
lité, avec une présence importante du complexe militaro-industriel. 

Tout ceci a profondément modifié l'espace du débat public et la possibilité, 
pour des groupes "marginaux", d'y accéder. I..:intelligentsia n'existe plus et n'est 
plus là pour éventuellement leur conférer une légitimité. Les médiateurs, les 
"grands professionnels de la profession" y occupent maintenant la place des intel
lectuels mais ils n'ont ni la même culture ni les mêmes préoccupations. 

Les licenciements massifs de salariés ou encore le démantèlement progressif de 
la protection sociale ont laminé progressivement les mouvements sociaux, entraî
nant des replis individuels et corporatistes. 

Sur le plan judiciaire, les années 80 accouchent d'un nouveau code pénal, 
censé réformer le code Napoléon. Dans son livre La part d'ombre 80

, Edwy Plenel 
en fait la genèse. Il explique combien ce nouveau texte est le produit de tracta
tions, de compromis ou de concessions, détournant radicalement la volonté de 
Badinter qui était l'initiateur de ce nouveau chantier, engagé dès 1981. 

Alain Peyrefitte, tellement honni par la gauche pour son projet de loi, n'a rien 
à dire à propos de ce nouveau code, voté en 1992 par une majorité dite de gauche, 
à l'Assemblée Nationale. En voici quelques caractéristiques : augmentation des 
planchers et plafonds des peines encourues, criminalisation de certains délits, 
aggravation des périodes de sûreté, extension du droit de légitime défense à la pro
tection d'un bien et non plus seulement la défense des personnes, introduction 
d'un crime de terrorisme avec une pénalisation renforcée, la "désinformation" 
devient une infraction. Par ailleurs, l'Etat a tiré les leçons des pratiques de défense 
libre, menées par le CAP et le CAP-J : «Ce texte, écrit Edwy Plenel, prévoit de 
lourdes sanctions pour ceux qui auront cherché à "jeter le discrédit" publique
ment par actes, paroles, écrits ou images de toute nature sur un acte ou une déci
sion juridictionnelle, dans des conditions de nature à porter atteinte à l'autorité de 
la Justice ou à son indépendance.» 

80. Edwy Piene!, La part d'ombre. Ed. Stock, 1992. 



Par ailleurs, la logique inquisitoriale de la procédure n'a pas changé puisque 
dans plus de 90 % des affaires pénales, à la fin de la décennie, l'enquête est menée 
par la police et le parquet puis directement portée devant le tribunal pour être 
jugée. Le nombre de détenus, en juillet 1992, a largement dépassé les 54 000 
(chiffre le plus élevé depuis 1948), ce qui semble vérifier l'hypothèse : plus on 
construit de prisons, plus il y a de détenus et non pas l'inverse. La construction de 
prison serait donc sous-tendue, technocratiquement, par l'idée d'enfermer de plus 
en plus de monde. Quant à l'institution du Travail d'Intérêt Général (TIG), qui 
fut présenté comme une alternative à la prison, la pratique des tribunaux montra 
très vite que ce n'était qu'un moyen de punition supplémentaire, c'est-à-dire que 
les justiciables condamnés à des peines de TIG ne seraient, de toute façon, pas 
allés en prison et auraient bénéficié d'un sursis. 

I.:Administration pénitentiaire a tiré son bilan de l'agitation des années 70 qui a 
perturbé son fonctionnement. Le Syndicat de la Magistrature, dans sa revue men
suelle justice (décembre 1992) dévoile, en effet, l'existence d'une bien mystérieuse 
officine, le Bureau Permanent de Liaison Police pénitentiaire (BPLPP), fonction
nant avec quatre employés, sous la dépendance du Bureau de l'individualisation des 
peines et des régimes de détention. Ce service est né le 20 février 1981, à la suite 
d'un protocole confidentiel entre le directeur général de la police nationale et celui 
de !'Administration pénitentiaire. Ce protocole n'a jamais été rendu public. Ses mis
sions sont celles d'un service de renseignement. Il communique à la police des infor
mations sur un cenain nombre de détenus, notamment sur les visites et la corres
pondance. Il assure aussi une surveillance des associations de soutien aux détenus. 
Enfin, il informe son administration, à différents niveaux, par des notes de synthèses 
sur des détenus en particulier et des mouvements en général. 

Dans les prisons 

Dans les prisons, le climat est devenu beaucoup plus explosif, du fait de diffé
rents facteurs. Il y a les espoirs déçus, puis le durcissement sécuritaire de l'Etat qui 
favorise un accroissement du nombre des prisonniers, la croissance très rapide des 
condamnés à de longues peines, aggravées par des régimes de sûreté, le rétablisse
ment des quartiers d'isolement et des centrales de sécurité, nouvelle appellation 
des QHS, auxquels s'ajoutent les pressions des gardiens sur toute la population 
pénale afin de provoquer des émeutes dont ils entendent être les seuls bénéfi
ciaires. De plus, les détenus révoltés sont condamnés à de lourdes peines. 

De 1981 à 198981
, des vagues de révoltes secouent les prisons tous les deux 

ans, soient cinq grandes vagues. En juin 1981, les détenus espèrent dans le chan-

81. L'historique des révoltes est établi à partir d'un texte de la COPEL (Commission pour l'organisa
tion des prisonniers en lutte), de février 1990, paru en avril 1990 dans CourantA/tenuztif(mensuel 
de l'organisation communiste libertaire). 
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gement de président. Afin de rappeler leur existence, ils font des sit-in et des cha
huts. Le mouvement est non-violent. Il vise !'Administration pénitentiaire et non 
pas le gouvernement. D'ailleurs, celui-ci répond par une amnistie assez large. 

En février 1983, des pétitions circulent, des prisonniers se livrent à des auto
mutilations, certains montent sur les toits, renouant avec la tradition des révoltes 
carcérales. Ils revendiquent l'application des réformes, notamment la généralisa
tion des parloirs sans séparation. Le pouvoir choisit la répression et lache ses CRS 
sur les contestataires. 

Deux ans plus tard, en mai et juin 1985, c'est l'explosion violente, avec des 
destructions de locaux. La répression fait un mort, à la prison de Fresnes. Les 
révoltés n'expriment aucune revendication. La presse attribue ces révoltes à la sur
population, sans en poser la question du pourquoi et du comment. [idée de pro
grammer la construction de nouveaux établissements pénitentiaires fait son che
min. Le gouvernement Chirac, après 1986, mettra en œuvre ce programme qui 
marie si bien ses prétentions sécuritaires et ses amitiés dans le secteur du bâtiment. 
A ce moment-là, l'heure est aux privatisations et le débat portera uniquement sur 
cette question, tout le reste étant évacué. Pour ces 13 000 places supplémentaires, 
la surveillance restera dépendante de l'Etat mais la restauration ou encore la for
mation seront privatisées. 

C'est aussi après ce mouvement de 85 que le gouvernement autorise les pri
sonniers à se doter de téléviseurs dans leur cellule. 

En 1987, une révolte violente éclate à la prison des Beaumettes, à Marseille. 
[administration locale est directement mise en cause par les révoltés. La répres
sion est très brutale. Puis, en 1988 et 1989, ce sont de nouvelles vagues de muti
neries, accompagnées parfois de prises d'otages et de destruction de locaux, 
comme à la Centrale de Saint-Maur. Des revendications sont formulées : ferme
ture des quartiers d'isolement, suppression du mitard et du prétoire, meilleur 
octroi des libérations conditionnelles et des remises de peine, le SMIC pour les 
travailleurs et le droit d'organisation. 

Et le mouvement des prisonniers ? 82 

En premier lieu, il faut se demander s'il y a un mouvement des prisonniers. 
Pour le Petit Robert «Un mouvement est une action collective (spontanée ou diri
gée) tendant à produire un changement d'idées, d'opinions ou d'organisation 
sociale». 

Dans ce sens, il y a bien un mouvement sur le terrain de la prison, plus large 
que celui des prisonniers. Il y a aussi un mouvement dans le temps. 

82. Cette étude reste centrée sur le CAP, c'est-à-dire l'émergence et le développement d'une parole 
rebelle, à la fois singulière et collective, qui pose, scion son propre point de vue, la question de 
lenfermement. Dans cette optique, je me suis intéressé uniquement aux grandes tendances du 
mouvement anti-carcéral des années 80 (sans chercher l'exhaustivité), afin de les confronter à la 
parole du CAP. 
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Sur le terrain, après 1986, le combat judiciaire disparaît. Seuls subsistent des 
organisations de soutien aux prisonniers, souvent très sectaires. 

Mais dès 1981, il y a une fragmentation du mouvement entre ceux qui pour
suivent leur combat sur le terrain judiciaire, ceux qui sont animés par la constitu
tion d'un syndicat de détenus, ceux qui veulent être les "relais extérieurs" des pri
sonniers en lutte, ceux qui représentent les intérêts des familles ou encore ceux qui 
poursuivent une réflexion plus théorique. Avant 1980, le CAP unifiait, parfois 
difficilement, toutes ces composantes. Après 1981, cela n'est plus possible. 

Deux mouvements seulement sont directement issus du CAP, le Comité d'Ac
tion Prison-Justice (avec le réseau Défense Libre}, autour de Jean Lapeyrie et des 
"activistes" et un mouvement à prétention syndicale, autour de Daniel Delafond, 
qui, en 1981, décide de s'appeler Comité d'Action des Prisonniers. 

Les autres se constituent tout au long de la décennie, au gré de la conjoncture. 

Nouveaux médias et mouvements anti-carcéraux 

A la fin des années 70, le mouvement des prisonniers prend en compte l'im
portance de la communication audio-visuelle, soit par le détournement d' émis
sions diffusées sur les grandes chaînes nationales soit par la partkipation à des 
radios-pirates, ce qui nécessite beaucoup moins de moyens que la production 
d'un film, par exemple. 

Ainsi, le 16 novembre 1978, TF1 consacre une soirée à la question des QHS 
avec un reportage de Jean-Pierre Berthet suivi d'un entretien avec Christian 
Dablanc, le directeur de !'Administration pénitentiaire. Le CAP détourne cette 
émission en rajoutant des témoignages de détenus, en voix off sur les images de 
Berthet et, en deuxième partie, il donne une dimension contradictoire au mono
logue de Dablanc en insérant, entre les séquences, les réponses et précisions du 
juge Etienne Bloch. Ce document est projeté pour la première fois le 15 février 
1979 à l'occasion d'une réunion publique. TFJ porte plainte et obtient, en référé, 
la saisie de la bande. Le 23, un huissier et un commissaire de police se présentent 
au local du CAP pour en effectuer la saisie mais repartent bredouille. I..:objet du 
délit continuera à être régulièrement diffusé comme support à des débats sur les 
QHS. 

Plus d'un an auparavant, le CAP avait commencé son expérience d'expression 
radiophonique. 

Le 13 septembre 1977, à 17 h 30, de bien curieux ouvriers quittent la station 
de métro Glacière et se dirigent à proximité de la prison de La Santé, dans un 
immeuble où ils s'affairent ensuite à installer tout un matériel. Au même instant, 
des journalistes entrent en contact avec un correspondant, dans une autre station 
de métro. Ce petit groupe se dirige lui aussi vers la prison, un transistor à la main. 

A 19 heures, ils sont devant la porte de la prison parisienne alors que débute la 
première émission pirate à destination des prisonniers, sur la fréquence 1 OO Mhz. 
Trois quart d'heure plus tard, le studio d'émission est repéré par la police. Les ani-
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mateurs, avant de prendre la fuite avec leur matériel, ont le temps de lancer un 
dernier message : «Désolé, les flics, on se casse.» La réponse du pouvoir ne tarde 
pas, quatre membres du CAP sont interpellés. 

Cette émission marque la rencontre entre deux mouvements sociaux, celui qui 
lutte contre la prison et celui qui combat pour la libération des ondes et l' expres
sion libre, comme l'exprime le message diffusé en toute illégalité : «Nous avons éta
bli ce premier lien car nous avons longtemps cherché le lieu, l'institution où la 
parole était la plus étouffée. Pour cette première démonstration des possibilités des 
radios libres, nous avons choisi pour thème le mariage d'une radio libre et d'un 
mur de prison.» Les mystérieux animateurs expliquent ensuite leur démarche qui 
ouvre des possibilités : «Une radio, c'est un moyen fantastique d'expression que 
nous avons trop longtemps laissé entre les mains des baveux de toute sorte dirigés 
par des cadavres pour qui un taulard n'a rien à dire et ne peut que se taire( ... ). Une 
radio libre, c'est d'abord un des instruments de communication les plus efficaces et 
les plus rapides qui existent. Non seulement, ce moyen propage les idées à la vitesse 
de la lumière, mais il propage la parole elle-même à des kilomètres à la ronde. Seu
lement, il nous fallait trouver une parole qui ait quelque chose à dire. Alors, il nous 
fallait trouver un endroit, une institution où la parole existe et a vraiment quelque 
chose à dire, une parole qui serait vraiment écoutée parce qu'elle se tait toujours et 
sunout parce qu'on l'étouffe. Cet endroit, cette institution horrible, c'est la prison 
et cette parole, détenus de La Santé, c'est la vôtre.» 

Malgré la répression, le mouvement des radios libres poursuit sa progression. 
En 1980, Jean Lapeyrie anime une émission-prison sur Radio Paris 80. En 1981, 
après la victoire de François Mitterrand, les radios libres peuvent émettre libre
ment. Jean Lapeyrie fait son émission sur Radio Gilda. A Paris, également, Radio 
Ivre diffuse une émission-prison. A partir de 1982, c'est l'éclosion progressive 
d'émission de ce genre sur l'ensemble du territoire: Limoges, Forcalquier, Lille, 
Toulouse, Angers, Strasbourg, Tours, Lyon, Brest, Marseille, Poitiers, Saint
Etienne, Ilkirch et sans doute bien d'autres. Toutes les régions sont touchées. Des 
collectifs se constituent et assurent la diffusion régulière de ces émissions "passe
muraille". Les enregistrements des textes circulent, des lettres s'échangent. En 
1984, c'est un véritable réseau d'information qui est en place. 

Taule Ondul!e 

Cexemple de "Taule Ondulée", sur Radio Trouble Fête (RTF) Limoges, est 
significatif de cette période, à la fois par le profil de la radio et par son fonctionne
ment. 

RTF est née de la rencontre entre des écologistes, des féministes et des liber
taires. En 1980, elle est clandestine. Dans un premier temps, ses émissions sont 
brouillées par TDF (la police des ondes). Puis, au cours d'une soirée d'automne, 
consacrée aux luttes antimilitaristes, son studio est repéré par la police, ses anima
teurs interpellés et le matériel saisi. 
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Après le 10 mai 1981, RTF émet librement et devient une radio associative. 
I..:automne suivant, un ancien détenu y est invité afin de raconter ce qu'il a vécu 
durant sa détention. Dans la foulée, ce dernier co-réalise une série d'émissions 
consacrées aux révoltes en prison. De cette expérience émerge, en février 1982, 
"Taule Ondulée", une nouvelle émission, axée sur la lutte contre l'enfermement, 
avec une équipe de quatre personnes. Lexpérience durera trois ans, avec un renou
vellement partiel des animateurs. Lémission est divisée en trois parties: informa
tions générales, dossier et courrier. 

Dès son origine, elle entend dépasser le cadre de la prison et appréhender 
toutes les situations d'enfermement (handicap, folie, etc.) en affirmant sa volonté 
de les combattre, tout en rejetant le misérabilisme, c'est-à-dire l'exploitation de 
l'horreur spectaculaire. "Taule Ondulée" s'insère dans cette dynamique naissante 
autour de ce nouveau moyen d'expression. Elle établit des contacts avec l'émission 
équivalente sur Radio Ivre, puis avec Radio Libertaire à Paris, "Merd' A Vauban" 
sur Radio Zinzine à Forcalquier, "Accusez, levez-vous" sur Radio Campus à Lille, 
ou encore "Trans Muraille Express" sur Canal Sud à Toulouse. Ce n'est donc pas 
le repli entre les quatre murs d'un studio mais l'ouverture vers d'autres réalités. 
Les informations circulent, les témoignages, le courrier parviennent à la radio qui 
les rediffuse à son tour. Mais c'est dans l'adversité que l'émission va pouvoir réali
ser ses actions les plus intéressantes, en dépassant largement la réalité locale, tout 
en l'utilisant comme support. 

En mars 1984, les animateurs constatent qu'ils ne reçoivent plus de courrier 
des prisonniers, ce qui coïncide avec le changement de chef de la maison d'arrêt. 
Par ailleurs, en avril, sort le premier numéro d' Otages, une nouvelle revue de lutte 
contre l'enfermement. "Taule Ondulée" participe à la campagne d'abonnement. 

Très vite, il apparaît que les détenus de Limoges qui s'y sont abonnés, ne le 
reçoivent pas. Afin de dépasser cette situation, "Taule Ondulée" et le CAP-] déci
dent de lancer une campagne sur la liberté d'expression et la liberté d'informa
tion. Un dispositif très souple est mis en place : interventions radio à Paris et 
Limoges, distributions de tracts dans la rue, au Palais de Justice, devant la prison, 
tout ceci aboutissant au "procès" radiodiffusé du surveillant-chef, invité à venir 
s'expliquer et se défendre, ce qu'il ne fera pas. Par contre, "Taule Ondulée" pro
duit des témoignages de prisonniers qui lui sont parvenus et qui l'accusent. Lob
jectif est véritablement d'ouvrir une lézarde dans le système pénitentiaire, en 
montrant sa volonté de casser les résistances au changement de l'administration, 
tout en s'appuyant sur les écrits de Badinter, du temps où il était dans l'opposition 
et en le mettant devant ses responsabilités de ministre du moment présent. 

Le lendemain de l'émission, les membres du CAP-] et de "Taule Ondulée" 
sont devant la prison, comme ils l'avaient annoncé la veille, afin de distribuer des 
tracts, vendre le journal Otages et rencontrer les familles. Un nouvel espace est 
créé, bien loin de la simple expression radiophonique. Des discussions fusent, par
fois contradictoires, des contacts se nouent. Le problème est posé concrètement et 
chacun doit se situer par rapport à lui. 
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Les travailleurs sociaux, l'aumônier de la prison manifestent ouvertement leur 
hostilité ainsi que les gardiens prenant leur service, très gênés de tout ce tapage. 
De l'autre côté de la porte, des envoyés de la Direction Régionale de l'AP de Bor
deaux surveillent ce qui se passe, tout comme les inspecteurs des renseignements 
généraux qui stationnent sur le trottoir d'en face. I..:intervention cessera avec la fin 
des visites, sans aucune interpellation, tous les exemplaires d' Otages ayant été ven
dus. Dès la semaine suivante, le courrier des détenus parvient à nouveau à l'émis
sion. Dans l'autre sens, Otages parvient à ses abonnés. Quelques mois plus tard, le 
surveillant-chef sera muté à 200 kms de là. 

Commence alors une nouvelle période pour "Taule Ondulée". Tout s'accélère. 
Très vite la conquête de la liberté d'expression déborde sur le débat sur la légiti
mité de celle-ci. En effet, dans la foulée, l'émission donne la parole à un de ses 
correspondants intérieurs, récemment libéré. Or il se trouve que celui-ci était en 
prison pour avoir maltraité son enfant et qu'il était donc rejeté par ses co-détenus. 
Arrive donc un torrent de protestations après la diffusion d'une parole aussi 
"indigne". Les animateurs de "Taule Ondulée" tiennent bon. D'une part, la 
liberté d'expression est indivisible, d'autre part, ils ne sont pas des juges et refusent 
d'entrer dans ce jeu de la hiérarchie des prisonniers qui placent au sommet les bra
queurs et en bas les violeurs et les tortionnaires d'enfants. Ils réaffirment à ce pro
pos l'indivisibilité du principe de l'abolition de la prison, comme le CAP l'avait 
fait face aux maos, pour le notaire de Bruay-en-Artois. D'émissions en émissions, 
le ton monte. 

En août, les animateurs sont agressés physiquement par plusieurs personnes 
entrées en force dans le studio. Puis, ce sont les coups de téléphone anonymes, 
lourds d'un silence menaçant. En septembre, la décision est prise d'arrêter l'émis
sion, tout en expliquant le pourquoi et le comment. Un flot de lettres arrive alors 
de la maison d'arrêt exprimant l'angoisse de perdre un espace d'expression et d'in
formation. Mais les animateurs restent fermes et annoncent la dernière émission 
pour la fin du mois de septembre. Bye Bye "Taule Ondulée", quatre heures de 
débats, de musique et de prises de positions, avec Jean Lapeyrie et Babette Auer
bacher. Le juge Etienne Bloch est mis à contribution. 

Dans un texte, il prend ouvertement position pour l'abolition de la prison. Lu 
et commenté à l'antenne par Babette Auerbacher, c'est le dernier message de 
"Taule Ondulée", près de trois ans après les premières interventions radiopho
niques. En voici un extrait : «Il n'y a pas des prisonniers nobles et des prisonniers 
honteux; il n'y a que des détenus qui subissent tous un sort identique sans consi
dération de leur passé et des raisons qui les ont amenés derrière les murs. La pri
son est l'image de la société : il y a les riches et les pauvres, les dominants et les 
dominés. C'est faire le jeu de l'institution pénitentiaire que de créer entre soi de 
nouvelles catégories propres au milieu pénitentiaire. Punir des violeurs par la pri
son est tout autant un coup d'épée dans l'eau que pour le cambrioleur ou le 
truand. Que les détenus comprennent enfin que «La prison pour personne» est le 
seul slogan sain ( ... ). Le jour où les détenus seront solidaires les uns des autres les 
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murs de la prison craqueront et une seule poussée la fera s'effondrer. Ceux de l'ex
térieur peuvent tenter d'éclairer les citoyens du dehors et faire réflechir ceux du 
dedans, mais l'avenir de la prison et sa suppression dépendent des seuls détenus. 
Voici la brève déclaration d'un juge de l'application des peines aujourd'hui retiré 
des voitures qui poussait avec d'autres une réflexion sur la prison. Déclaration des
tinée aux auditeurs de "Taule Ondulée" et plus particulièrement aux détenus à 
l'écoute.» 

A aucun moment, "Taule Ondulée" ne s'est présentée comme un martyr. 
Cette adversité a été retournée en posant clairement un débat qui aboutissait 
concrètement à la question de l'abolition de la prison et de multiples indices ont 
révélé que ce soir-là, l'audience a été à son apogée. Un autre enseignement, est que 
l'émission a pris une force au niveau du débat public quand ses animateurs ont été 
capables de sonir de leur studio et d'aller exprimer leurs préoccupations dans la 
rue. D'une simple voix, ils devenaient des personnes, avec une chair, un visage, 
des doutes. C'est là véritablement que tout a basculé parce qu'une des limites de 
l'expression radiophonique c'est son caractère fugitif, en comparaison avec la per
manence du message écrit qui induit une autre forme de réflexion et qui, en plus, 
peut circuler plus facilement et se conserver dans le temps. 

Devant la prison de Limoges, les animateurs du CAP-Jet de "Taule Ondu
lée", ont réalisé, durant un moment, cette fusion entre la parole, l'écrit et le corps. 
Ce n'était plus de la radio, c'était une dynamique de lutte vers quelque chose de 
précis: l'abolition de la prison et, en attendant celle-ci, la liberté d'information et 
d'expression. 

I.:irruption de la radio comme nouvel acteur de la contestation carcérale est 
sans doute l'élément le plus nouveau, après la disparition du CAP, d'une part 
parce que les ondes traversent les murs et réalisent ce que le CAP n'avait pas réussi 
avec le journal et d'autre part, les contraintes financières d'une émission radio 
sont beaucoup moins lourdes que celles relatives à la fabrication d'un support 
papier. 

Mais cette force peut très vite se transformer en faiblesse si elle n'est pas 
accompagnée de tout un mouvement d'ensemble, le média portant en lui-même 
les risques de fragmentation, chacun pouvant aisément se replier dans son studio
bastion, professer ses Vérités, à l'abri de tout débat, sans que cela remette vérita
blement en cause son existence. 

Ce moyen d'expression contient en lui-même un danger de faiblesse théorique 
dans lequel une démagogie consciente ou non peut prendre le pas sur une 
réflexion de fond . .Il est facile, dans le confort feutré de son studio, de glorifier les 
détenus qui s'automutilent sans penser soi-même à faire la même chose et sans 
réfléchir à d'autres formes de lunes moins morbides. C'est dans ce piège que sont 
tombées cenaines émissions. 

I.:autre faiblesse a été leur caractère minoritaire à l'intérieur d'une radio, visant 
une audience de plus en plus large et des financements soit étatiques, soit publici-
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taires, dans un contexte d'effondrement des mouvements sociaux, la contestation 
et la parole libre n'étant plus rentables. Petit à petit, certaines radios, cherchant 
leur légitimité ailleurs que dans la liberté d'expression, ont pu ainsi se débarrasser 
de ces émissions pouvant trop contrarier une raison d'Etat ou une raison mar
chande. De nombreuses émissions ont sans doute disparu, ainsi, après 1986. 
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Le morcellement du mouvement 

Les émissions de radio n'ont pas été "concurrentes" des mouvements plus clas
siques avec lesquels elles pouvaient être plus ou moins en relation, en inter-action 
même. I.:arrivée de la gauche au pouvoir crée une situation nouvelle. Des alliés 
d'hier font leur entrée dans des cabinets ministériels. Des associations se consti
tuent dans la foulée pensant mettre en adéquation leurs objectifs et la raison d'un 
Etat qui a changé, en apparence. Certains veulent faire entrer la culture en prison, 
sous la forme d'expression plastique ou écrite. D'autres, comme le Plan de cinq 
ans, constituent des collectifs assez larges pour contrer la montée de l'idéologie 
sécuritaire mais sombrent en quelques années dans l'abîme de l'instrumentalisa
tion par le pouvoir socialiste83

• Nous les laisserons donc de côté. 
Et les autres mouvements ? Ceux qui n'ont pas écouté les sirènes de l'Etat de 

grâce mais qui sont restés des contre-pouvoirs ? 
Ils se répartissent en deux catégories : les abolitionnistes et les "relais exté

rieurs" qui renvoient aux clivages qui existaient au sein du CAP, entre activistes et 
syndicalistes. 

Les abolitionnistes 

Le sens du terme "abolitionniste" évolue avec l'histoire. En premier lieu, il 
recouvre ceux qui revendiquent l'abolition de l'esclavage puis de la peine de mort. 
Cette dernière abolie, presque un siècle et demi après l'esclavage, ce terme renvoie 
à présent à ceux qui veulent en finir avec toutes les prisons. 

En France, deux démarches différentes y ont puisé leur légitimité. I.:une, prag
matique, se situe sur un terrain précis, celui de l'institution judiciaire, c'est le 
Comité d'Action Prison-Justice. I.:autre, plus théorique, s'exprime dans les écrits 
de Catherine Baker et du Manifeste abolitionniste. 

83. C'est pour dénoncer cette situation qu'Etienne Bloch annonce sa démission par une lettre datée du 
14 décembre 1984 et dans laquelle il met en cause Antoine Lazarus, ancien membre du GIP 
devenu chargé de mission au ministère de la Solidarité. 
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Le CAP-J: un abolitionnisme pragmatique8
,. 

Quelques mois après l'autodissolution du CAP, des anciens militants repren
nent le titre et lancent un nouveau mouvement, le Comité d'Action Prison-Justice 
(CAP-J). Le nouveau journal prend la forme d'une revue. Il n'essaye pas de ras
sembler en son sein les larges masses. Il regroupe une dizaine de militants. Est-ce 
pour autant un groupuscule? Certainement pas! Le CAP-J est plutôt une cellule 
de réflexion et d'action, centrée sur tous les problèmes que rencontre un individu 
ou un groupe face à l'institution judiciaire. Selon les objectifs du moment, il peut 
se transformer, s'ouvrir. C'est le propre d'un groupe à géométrie variable. Il ne se 
veut surtout pas un syndicat : «Ün ne cherche pas à être plus, explique Jean 
Lapeyrie, son animateur, la plupart des réunions se déroulent devant une bonne 
bouffe et de bonnes bouteilles.» Qu'est-ce qui permet de le situer dans le mouve
ment abolitionniste ? «Ün lutte contre les prisons, répond Jean Lapeyrie, et la 
meilleure façon est d'en faire sortir le plus de monde possible. Parler de syndicali
sation des détenus, c'est encore reconnaître la taule.» Il est ainsi la continuation de 
la tendance "activiste" du CAP. 

Tout juge d'instruction peut devenir sa cible et tout justiciable, sa base. 
Jugeant trop galvaudé le concept de défense de rupture, théorisé par Vergès, il 
avance un nouveau concept, celui de Défense Libre. Ses moyens d'action ? I.:in
formation, sous toutes ses formes et une certaine capacité à la provocation. 

Roland Agret en donne le sens : «Le CAP] est avant tout un instrument. Tous 
les militants se considèrent et se veulent comme tels. Et cet instrument est à la dis
position de tous les détenus qui souhaitent l'utiliser. Comment "souhaiter l'utili
ser" ? Posséder l'envie de briser sa prison, de briser la prison et ... de pratiquer cette 
envie. A partir de là, le CAPJ a les moyens de devenir une arme. C'est le pourquoi 
de notre existence. Qu'il soit aussi entendu que nous refusons les assistés et sur
tout de les assister ! Ce serait jouer les doux complices de leurs bourreaux et les 
engoncer pire encore dans leurs misères. Nous refusons les charités comme nous 
n'en voulons surtout pas donner. Nous existons parce que nous sommes aptes à 
donner nos luttes pour des combattants. Sans compromis, sans connivence : de 
front, et au gré de celui qui nous utilise.» 

Ainsi, armé de ces principes, le CAP-) va-t-il s'engager sur différents fronts, 
déversant tous ses grains de sable dans la machine judiciaire. Pour ce faire, Babette 
Auerbacher devient avocate, ce qui facilite l'accès aux dossiers. Elle est alors sta
giaire chez Vergès et les deux avocats travaillent de concert. Etienne Bloch 
apporte, lui, toute son expérience et sa réflexion de magistrat, Dominique Nocau
die, celle de juriste engagé dans une pratique de luttes quotidiennes par la Bou
tique de droit du XIX•, Vergès ses contributions. 

84. La qualification de pragmatique n'est pas un jugement de valeur. Il est employé dans le sens que lui 
donne le Robert, c'est-à-dire de quelque chose qui est adapté à l'action sur le réel, qui est suscep
tible d'applications pratiques et qui concerne la vie courante. 
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Les dix numéros de la revue sont riches d'enseignement pour quiconque 
entend appréhender et comprendre l'institution judiciaire, grâce à des exemples 
très concrets. Le droit est démystifié et replacé dans son contexte : «Le droit, ins
trument global de domination, explique Dominique Nocaudie, s'arrange pour 
tourner les lois favorables aux dominés si ceux-ci ne sont pas organisés sur le ter
rain( ... ). Il ne peut fonctionner que si l'institution fait face à une personne isolée. 
Dans un groupe social, dès que la majorité n'obéit plus à la règle, le droit devient 
impuissant, il se met à se gripper et le groupe sur le terrain peut alors contre-atta
quer avec le droit en profitant des contradictions sociales, et de la diversité des 
intérêts des pouvoirs en place.» 

Des mouvements sociaux vont se reconnaître dans cette démarche, tels le 
mouvement des squatters du XIXe arrondissement, les Occupants Rénovateurs, 
ou encore le mouvement des lieux de vie, qui se présente comme une alternative à 
l'enfermement, lorsque Claude Sigala, un des animateurs du Coral, est accusé de 
pédophilie et jeté en prison. Mais des personnes isolées s'y retrouvent aussi et 
entreront dans cette démarche, comme Gérard Chassaigne, un "marginal" de 
Rouen, accusé de meurtre, ou Pascal Métivier, accusé de hold-up dans le Loir-et
Cher, ou encore Gilles Gérouville, un vigile accusé du meurtre d'un clochard au 
forum des Halles. 

A chaque fois, l'accusé, avec l'appui du CAP-J et de Babette Auerbacher, en 
première ligne, démonte la technique de fabrication d'un coupable, c'est-à-dire 
l'ensemble du processus judiciaire, de la police au juge d'instruction, en passant 
par le rôle du Parquet. Et à ceux qui s'étonnent de voir le CAP-J défendre un 
vigile, Jean Lapeyrie répond, sans aucune concession à l'air du temps : «Üui ! Oui 
! Oui ! Gilles Gérouville était vigile, et nous le défendons parce que la lutte contre 
la répression et l'injustice ne se divise pas et qu'accepter aujourd'hui les poursuites 
contre Gilles Gérouville c'est accepter celles qui pourraient nous toucher demain 
avec le même processus.» 

Un concept, une arme : la défense libre 

Les idées force de la défense libre ont été élaborées chez Michel Foucault, avec 
Jean Lapeyrie, Christian Revon, Claude Mauriac, Casamayor et Dominique 
Nocaudie, l'acte fondateur étant la rencontre de la Sainte-Baume, non loin de 
Marseille, en mai 1980. Le réseau Défense Libre est né. Il va œuvrer pour rétablir 
l'égalité entre la défense et l'accusation, en s'investissant dans une pratique 
concrète. Dans la foulée, les Editions de Minuit rééditent en 1981, De la stratégie 
judiciaire, de Vergès,qui constitue un outil théorique préfacé pour sa deuxième 
édition par un débat entre l'auteur, Jean Lapeyrie, Christian Revon, Dominique 
Nocaudie et Michel Foucault qui élargissent son champ d'application, en le sor
tant du ghetto "politique" dans lequel cet ouvrage avait été enfermé. 

Sur quoi s'appuie ce concept ? D'abord sur un constat: une personne ou un 
groupe pris dans un engrenage judiciaire devient l'objet manipulé de différentes 
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institutions comme la police, la justice, la psychiatrie ou encore celui de son avo
cat. Tous ces discours forment un maillage qui l'enferme dans une situation d' ob
jet. Afin de casser cette logique, le justiciable doit prendre la parole. A ce moment
là, il devient sujet et il est susceptible d'inverser le rapport de domination dans 
lequel il se trouvait. Son combat devient alors politique parce qu'il met concrète
ment en cause les institutions. A la présomption de culpabilité qui est la règle, il 
impose la présomption d'innocence. Il remet ainsi en cause toute la chaîne de 
fabrication du coupable qui repose sur l'aveu extorqué par la police, le secret de 
l'instruction, notamment l'accès à son dossier, c'est-à-dire savoir de quoi on l'ac
cuse et pouvoir en faire usage comme il l'entend. Il impose à son avocat, s'il a 
choisi d'en avoir un, d'être à son service et non plus l'auxiliaire de l'institution 
judiciaire. Il revendique la liberté de parole et de plus peut tomber sous le coup de 
l'outrage à magistrat qui sert à museler la défense et respecter des règles imposées 
par l'accusation. Il amène les institutions à s'expliquer sur le sens qu'elles donnent 
aux accusations qu'elles profèrent et à débattre à égalité avec lui. Il renverse ce rap
port de domination, en devenant accusateur et place l'accusation sur le terrain de 
la défensive. 

«La défense libre, résume Jean Lapeyrie, c'est la nécessité à laquelle est 
confronté tout justiciable qui se retrouve seul face à l'ordre judici~ire dans une 
procédure( ... ). Face à un tribunal, l'alternative n'existe pas. Le seul choix auquel 
les justiciables sont soumis est: accepter de perdre ou vouloir gagner( ... ). La phi
losophie judiciaire est simpliste, la combattre est simple. Par contre et par ailleurs, 
les champs de bataille où ce combat se livre sont multiples, changeants et com
plexes.» 

Trois ans après le manifeste de la Sainte Baume, le réseau Défense Libre fait le 
bilan, en s'appuyant sur sa pratique. Réunis pendant trois jours au château de 
Ligoure, près de Limoges, les membres du réseau (avocats, magistrats, philo
sophes, juristes ou simples justiciables) de différents pays européens, adoptent la 
plate-forme de Ligoure qui introduit deux notions nouvelles, celle d'équipe de 
défense, constituée autour d'un justiciable et avec sa participation et l'appel à tous 
les barreaux de France, leur demandant de devenir des comités de vigilance dures
pect des droits de la défense. 

Mais, en 1984-1985, le mouvement se retrouve isolé. Ce genre de pratique 
reste minoritaire. Babette Auerbacher est très amère : «Si ces pratiques s'étaient 
généralisées, constate-t-elle, elles pouvaient bloquer le fonctionnement de la Jus
tice. Isolées, elles sont aisément contrôlables par elle.» Jean Lapeyrie et Babette 
Auerbacher sont de plus en plus seuls. Ils ont pourtant ouvert des possibles mais 
ils n'ont pas été s1:1ivis. 

Dans une lettre adressée à Françoise, la directrice du journal Otages, annonce 
que Babette quitte le pénal et qu'il prend sa retraite : «Babette a été avocat à notre 
demande, écrit-il. Nous voulions prouver que l'on pouvait être avocat autrement 
et qu'au Pénal, seul le rapport de force compte. Avocat autrement, Babette l'a 
été, cela lui a valu la haine des autres avocats et la jalousie des militants.» Le 
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CAP-J et le réseau Défense Libre sont sans doute le mouvement qui est allé le 
plus loin, à la fois dans la théorie et la pratique, mêlant ces deux en une alchimie 
efficace. 

L'abolitionnisme théorique85 

Ce dernier est sans concession mais ne refuse pas pour autant le débat. Le 
mieux est de restituer sa parole par des extraits illustrants quelques facettes de 
cette pensée. 

«Nous, abolitionnistes, écrit catherine Baker, voulons redire que nous sommes 
contre l'incarcération, contre tout système pénal parce qu'il y a là-dedans une 
monstrueuse tromperie: au nom de tous et de chacun, nous sommes jugés inno
cents ou coupables, nos actes sont digérés dans le social et tout ce que nous 
sommes n'est pris en compte qu'après cette digestion, là où nous ne sommes plus 
nous-mêmes mais un élément indéfini du seul tout, le "corps social", chacun étant 
renvoyé à sa place assignée de membre fonctionnel : assassin, journaliste, femme, 
bandit, enfant, etc. 

«Que faire des criminels ?» est une question criminelle, une question qui per
pétue le piège où nous ne voulons pas tomber, ce piège consistant à nier l'individu 
de siècle en siècle.» 

«Nous ne sommes pas des dames d' œuvre ; nous ne croyons pas, en nous atta
quant à la prison, soulager les misères du monde ni contrebalancer la bestialité de 
la multitude par une attitude "humaine". 

Nous ne sommes pas des humanistes. L:Homme n'existe pas et nous sommes 
tous communément des canailles. 

La prison est un symbole, nous voulons dire un signe de reconnaissance pour 
des gens horrifiés d'instinct de ce à quoi on nous condamne. 

Mais les prisons sont aussi des choses réelles accablantes pour l'esprit, insup
portables à la raison et qui doivent disparaître, simplement parce que c'est logique 
( ... ). 

Nous avons beaucoup moins à perdre à ouvrir les prisons que les autoroutes et 
tout à gagner en sérénité, en intelligence, en désir de réfléchir à plusieurs aux 
moyens de vivre à plusieurs. 

Et c'est urgent( ... ). 
Nous ne laisserons personne parler d'êtres "récupérables" ou "irrécupérables" ; 

le monde n'est cette décharge d'ordures que pour les esprits orduriers( ... ). 
Ce n'est pas "par respect des Droits de l'Homme" que nous refusons l'enfer

mement. Nous ne souffrons pas davantage qu'on attache les chiens à la niche ou 
qu'on mette les singes en cage. Cela n'est pas une parenthèse. Nous combattons 

85. Pour en savoir plus, lire : L'abolition de la prison signifie-t-elk /'abolition dt la justice, du droit et de 
toute société?, in Les cahiers hors série, n° 2. Ed. du Ravin bleu, Paris, 1992. 
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toute alternative à la prison qui serait aussi un enfermement "à l'extérieur" 
comme par exemple un contrôle social plus raffiné encore qu'aujourd'hui( ... ).» 

Les relais extérieurs 

Après le mois de mai 1981, les prisonniers entendent dialoguer avec le nou
veau ministre Badinter et être une force de changement à prendre en compte. De 
nombreux textes sortent de prison, des propositions émergent et même des pro
jets assez structurés de création de syndicats de détenus. Mais pour l'Administra
tion pénitentiaire, même l'esprit de réforme, c'est trop. Alors, le dialogue ! Elle 
refuse toute reconnaissance d'une expression collective de détenus, à commencer 
par le droit d'association, pourtant inscrit dans la constitution. 

Des groupes relais se constituent donc afin de porter à l'extérieur cette parole 
et prendre à témoin l'opinion, les médias et le pouvoir, de ce qui se passe au-delà 
des murs. La plupart de ces groupes reconnaissent, à l'inverse du défunt CAP, 
l'existence de prisonniers dits politiques et d'autres de droit commun. A l'instar 
des révoltes en prison, il est logique de constater deux grandes périodes dans leur 
genèse : la première, c'est l'arrivée de la gauche au pouvoir de 81 à 84 et la 
deuxième, c'est le durcissement à tous les niveaux, surtout après 1985. 

La période est riche en initiatives, à l'exemple du collectif Minerve, véritable 
agence de presse qui diffuse des événements et des réflexions internes au milieu 
carcéral, tout en entretenant des contacts suivis avec la Fédération Internationale 
de Droits de l'Homme. Arlette Samba en est l'infatigable animatrice. Elle col
lecte patiemment les informations et les rediffuse sous forme de dépêches avec, 
malgré tout, une tendance à insister sur les horreurs les plus visibles du système 
carcéral. 

Des femmes et des familles de prisonniers se regroupent dès 1981 dans la 
CFFP, la Coordination des Femmes et Familles de Prisonniers. Ce collectif se 
mobilise autour de la question des parloirs sans dispositif de séparation, du droit à 
la sexualité en prison et du droit à la santé. Il entend être reconnu par les autorités 
comme force de négociation et demande même, peu de temps après sa création, 
des subventions au ministère des Droits des femmes pour financer son local. 

Le Collectif Rebelles, en 1982, s'adresse principalement aux militants révolu
tionnaires incarcérés, tout en aspirant à coordonner tous les nouveaux mouve
ments de prisonniers qui émergent à ce moment-là. Il se présente dans son journal 
comme un réseau de solidarité politique et matériel. 

Il n'entend pas se limiter à la prison et il veut établir un lien, une unité allant 
des travailleurs aux chômeurs, en passant par les quartiers et les prisons. Il met en 
avant une recomposition de classe, une solidarité prolétarienne. 
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En 1984, de Lille se lance une nouvelle initiative, le mensuel Otages, dont le 
but de départ est, lui aussi, de donner la parole aux détenus. Il bénéficie du fichier 
du CAP donné par Jean Lapeyrie. Quelques mois plus tard, deux membres du 
Collectif sont écroués pour avoir hébergé un ami recherché par la police. Ces deux 
arrestations surviennent après celle de !'écrivain Dan Franck et de la journaliste 
Paula Jacque pour leur relation amicale avec un membre d'Action Directe. 

Otages analyse ces interpellations comme le début de la criminalisation de 
ceux qui luttent contre la prison. Pour Jean Lapeyrie, cette analyse est erronée, 
c'est une position avant-gardiste. Il écrit une lettre à Françoise d' Otages dans 
laquelle il développe sa position sur le sujet. Malheureusement, le journal ne la 
publiera pas, alors qu'avec le recul, on peut constater qu'elle aurait pu être une 
contribution à un débat enrichissant. 

En voici un extrait : «Comme des milliers de gens avant eux et d'autres après 
eux, Paula Jacque et Dan Franck ainsi que les deux militants d' Otages ont été et 
sont emprisonnés sur décision d'un juge d'instruction avec les énormes pouvoir 
d'estimation dont lui et ses semblables disposent. Cette constatation concerne 
tous les dossiers qui passent entre les mains du juge d'instruction. Les inculpa
tions de recel de malfaiteurs, recel, association de malfaiteurs, complicité sont des 
outils qu'utilisent tous les juges d'instruction pour tenter de dénouer les dossiers 
dans lesquels ils s'embrouillent. La prison est leur moyen de chantage.» 

Pour Jean Lapeyrie, il n'y a pas de criminalisation d'une catégorie particulière 
de personnes mais des méthodes habituelles de juges d'instructions ordinaires et, 
au lieu de se poser en martyr, il est plus utile de démonter la minceur du dossier 
d'accusation, en le livrant à la publicité, afin de le replacer dans le cadre des pra
tiques habituelles et générales de la police et de la Justice. 

Mais à ce moment-là, les relations entre le CAP-Jet Otages étaient sans doute 
trop tendues et le débat impossible. Celui-ci ne s'est donc pas produit dans les 
colonnes du journal. C'est au cours de cet échange de lettres avec Françoise que 
Jean Lapeyrie annonce qu'il prend sa retraite. Otages poursuit sa route mais, petit 
à petit le contenu évolue. Comme le CAP en son temps, la question de la globali
sation se pose, ainsi que celle de l'impact sur l'opinion, comme l'exprime le numéro 
6 (juillet 1985): «Parvenir à faire de la question de la prison (et de ce qui y mène) 
un problème de premier ordre qui concerne toute la société, une question sociale 
incontournable» est-il écrit dans l'éditorial. 

Un autre article met en cause la position de "relais extérieurs" qui enferme ce 
type de collectif dans un ghetto, en lançant la réflexion sur la nécessité de globali
ser et de situer la prison dans une réalité plus large. Un tournant est franchi et le 
numéro suivant est consacré aux problèmes de l'immigration. 

Les animateurs d' Otages s'offrent un bol d'air ou du moins élargissent leurs 
perspectives. Dans le numéro 8, Françoise avance une position abolitionniste 
pragmatique : «Refusons par fatalisme de peupler la prison écrit-elle, à savoir, 
apprenons à nous défendre.» Elle propose des axes de mobilisation autour de la 
dépénalisation des délits de survie et la revendication d'un revenu minimum 
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garanti. Elle constate que plus personne ne sait gérer tous les conflits engendrés 
par la vie quotidienne collective sans avoir recours à l'autorité et à la force : «La 
meilleure prévention et/ou dissuasion du crime, c'est d'apprendre à vivre 
ensemble, il est évident que l'ensemble de notre sociétés' en trouverait modifié.» 

Dans le numéro suivant, Otages appuie l'initiative de CASH, le journal des 
précaires et des chômeurs, revendiquant un revenu minimum garanti pour tous 
les citoyens. C'est une tentative intéressante de se relier à un autre mouvement 
social et d'amener les conditions d'une solidarité effective, fondée sur une pra
tique commune entre les "classes dangereuses" et les "classes laborieuses", sans 
appuyer son action sur une figure mythique. 

Des journées contre l'enfermement: les 15 jours qui ébranlèrent le monde carcéral 

En novembre 1984, l'émission de radio toulousaine "Transmuraille-Express", 
après un an d'existence, est devenue à la fois l'écho du monde carcéral de son péri
mètre de diffusion (un centre de détention pour longues peines et deux maisons 
d'arrêt) et un lieu de débat politique sur Toulouse. C'est de cette double réalité 
que va naître l'idée d'organiser les journées contre l'enfermef!lent, dans une 
démarche de globalisation qui entend jeter des ponts entre différents terrains de 
lutte : «Notre intervention, annonce les organisateurs de ces journées, ne s'inscrit 
nullement dans le cadre d'une association qui se bornerait à atténuer la dureté et 
l'inhumanité d'un quelconque système punitif. Nous combattons un système de 
production qui érige la privation totale de liberté (prisons, hôpitaux psychia
triques ... ) comme l'aboutissement "naturel" de diverses transgressions de l'ordre 
établi. Les prisons sont sales, ou sont propres. Des murs, des barreaux ; ailleurs, 
des caméras, un œil électronique, des sirènes ... Qu'avons-nous à faire d'un monde 
construit sur cette laideur, où le plaisir d'enfreindre l'interdiction devient au fil 
des jours l'angoisse de la capture? On nous a imposé les règles du jeu. Nous lan
çons un appel à tous les tricheurs de ce jeu monstrueux, techniciens de la justice et 
de la psychiatrie, à ceux qui ont perdu et se sont retrouvés dedans, à ceux qui sont 
dehors, à tous les "a-sociaux", "a-normaux", marginaux, pour qu'au long de ces 
journées, nos questions, témoignages, minuscules et innombrables grains de sable 
fassent entendre le grincement harmonieux d'un pouvoir enrayé.» 

Pendant quinze jours, de la musique, du cinéma, du théâtre, de la chanson, 
des expositions et des débats vont décliner les raisons ou l'envie de lutter contre 
tous les enfermements, amplifiés quotidiennement par des émissions retransmises 
en direct sur Canal-Sud. Toutes les conditions d'une dynamique sont réunies mais 
les clivages sont plus forts et ces journées n'arriveront pas à les dissoudre ou du 
moins à les intégrer dans un mouvement plus large, ratant ainsi l'amorce de leur 
dépassement. 
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La question de l'organisation des prisonniers 

<<Sur quoi repose la prison, univers du non-droit ?», demandent les animateurs 
de "Prison" l'émission "passe-muraille" de Radio Libertaire, «sur le silence, sur 
l'isolement, c'est tout!», répondent-ils. En 1985, année où sont tenus ces propos, 
le silence s'est considérablement affaibli, par l'apparition des émissions de radio et 
l'action des différents groupes "extérieurs". La question de l'isolement, par contre, 
reste entière, chaque prisonnier restant contenu dans la limite du territoire que lui 
impose l'administration : la cellule, l'atelier, la cour de promenade, le réfectoire, la 
division ou encore la prison elle-même avec son fonctionnement et son règle
ment. 

I.:Administration pénitentiaire ne reconnaît pas le droit à l'existence sociale 
des prisonniers, à commencer par celui de s'associer, ceci au mépris de la constitu
tion. Cette revendication était dans la plate-forme du CAP. Avant 1981, le candi
dat Mitterrand s'était engagé à le faire reconnaître mais l'auteur du Coup d'Etat 
permanent, quatre années après son accession à la magistrature suprême, l'a 
oublié. En avril 1985, des prisonniers, appuyés par un groupe extérieur, décident 
de lui rafraîchir la mémoire en déposant à la préfecture de police de Paris, les sta
tuts d'une nouvelle association, l'ASPF (Association Syndicale des Prisonniers de 
France) se donnant pour objet de permettre aux détenus de s'associer et de pou
voir assumer eux-mêmes leur représentativité. Autrement dit, une association des
tinée à poser la question du respect du droit d'association par son existence même, 
tout en pouvant devenir un embryon d'auto-organisation des prisonniers. 

I.:objectif premier est de prendre l'Etat sur ses contradictions et d'imposer un 
droit d'association ne supportant aucune entrave, les portes des cellules et des pri
sons devant s'ouvrir au rythme des assemblées générales statutaires de chaque 
sociétaire-détenu. Comme le dit alors Jean Lapeyrie, le secrétaire de l'ASPF, 
«Même une association de joueur d'échecs poserait le même problème.» Le droit 
d'association a été en son temps une conquête politique par la reconnaissance 
qu'il suppose de droits collectifs. 

La Commission d'Etude pour le Respect du Droit Fondamental d'Association 
en Prison se met en place sous la présidence du juge Etienne Bloch, afin de légiti
mer l'opération. Elle place !'Administration pénitentiaire dans sa ligne de mire, en 
prenant pour objet d'étude «les aspects spécifiques et diversifiés des censures de 
l'information qui participent d'un abus de droit de cette administration». Celle-ci 
est, par conséquent, démasquée comme anti-démocratique et la commission 
Bloch entend bien susciter un débat public sur cette question. 

I.:émergence de l'ASPF suscite immédiatement des polémiques dans le monde 
de la contestation carcérale. Très vite, par extension, se pose la question de l' orga
nisation et de la forme qu'elle doit prendre. Les tenants de l'organisation clandes
tine avancent deux types d'arguments. D'une part, une organisation légale tom
bera très vite dans le travers de la bureaucratisation (vedettariat, perte de légitimité 
des représentants), avec des risques de collaboration avec l'administration et 
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d'autre part ils mettent en avant les risques individuels que prendraient les mili
tants d'une telle organisation en apparaissant au grand jour (transferts, brimades, 
etc.). Jean Lapeyrie leur répond avec sa verve habituelle : «Nous refusons de 
rejoindre tous ces maniaques de la clandestinité pour qui le secret est une raison 
de vivre et aussi, souvent, une manière de masquer leurs faiblesses. La prison est, 
par excellence, le temple du secret et de l'individualisation, elle en vit ; c'est cela 
qu'il faut briser( ... ). Nous ne soutenons pas la création d'une association en parti
culier, mais nous voulons organiser le combat pour la liberté des associations en 
prison. Une fois l'exercice du droit d'association acquis, ce sera aux détenus d'en 
créer autant qu'ils voudront, de les quitter s'ils ne sont pas d'accord, d'en créer 
d'autres ou de se battre à l'intérieur pour la faire changer. C'est cela le libre exer
cice du droit d'association, mais vouloir analyser l'échec de toutes ces raisons 
avant de commencer, c'est vouloir ne rien faire du tout. ( ... ) Les tenants de la clan
destinité à tout prix nous opposent aussi le fait qu'à se déclarer il y a des risques 
individuels (transferts, prétoires, brimades diverses, etc.). Veulent-ils dire par-là 
que la clandestinité ne comporte aucun risque ? Le combat sans risque, nous ne 
connaissons pas, mais nous pouvons nous organiser pour y faire face. Nous y 
avons pensé ... en secret, de façon que le combat pour la libre assgciation des tau
lards n'ait pas ses martyrs.» 

En fait, comme son nom ne l'indique pas, l'ASPF n'est ni une association, au 
sens courant de ce mot, ni un syndicat mais un dispositif de lutte pour conquérir 
un droit, ce qui ne l'empêche pas de participer à tout débat qui lui semble bon. 
C'est ainsi qu'il faut l'appréhender. 

I.:orage éclate avec la révolte de Fleury-Mérogis en 1985. Un appel à la grève 
collective de la faim est diffusé par l'émission "Parloir Libre", cette mobilisation 
devant être la riposte à la mise au mitard de révoltés. Des membres de l'ASPF de 
Fleury-Mérogis réagissent alors par un communiqué dans lequel ils contestent la 
légitimité de cet appel, parce qu' anonyme. Ils expriment également leur opposi
tion à la grève de la faim en tant qu'action: «Qu'il soit dit que nous n'appellerons 
jamais à des actes qui porteraient atteinte à l'intégrité physique, donc jamais de 
grève de la faim ni d'automutilation. Gardons nos forces et notre lucidité.» En 
réponse, "Parloir Libre" instruit le procès de l'ASPF qui est accusé d'être légaliste, 
réformiste, d'avoir contesté la légitimité de l'appel de Fleury, d'être une "nouvelle 
race de maton". L'émission persiste et signe dans Venceremos, une brochure qu'elle 
édite. Elle produit des témoignages de prisonniers exprimant leur hostilité à 
l'ASPF. Elle instruit à charge mais non à décharge. "Parloir Libre", qui ne doute 
aucunement de sa légitimité, estime que seule l'action clandestine est possible, 
menée par une avant-garde de détenus conscients. Cette avant-garde, c'est le 
détenu radical, nôuvelle figure de la contestation carcérale qui va être souvent mis 
en avant par les mouvements ami-carcéraux après 1985. 

Le dispositif ASPF ne se met-il pas en place trop tard? En effet, en 1985, la 
situation des prisons s'est bien détériorée. Les prisonniers ne croient plus à une 
dynamique de changement. La répression s'est durcie. Le pouvoir veut montrer à 
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son opposition de droite qu'il n'est pas laxiste comme elle le prétend. Dans ce 
contexte, le dispositif va faire long feu. Pour Otages, il est clair que l'ASPF a voulu 
reprendre de vieux schémas de lutte, hérités des années 70, avec la mise en avant de 
prisonniers à l'intérieur et le travail extérieur d'un mouvement d'intellectuels por
teur d'une grande légitimité sociale. Or, enl985, ça ne marche plus! Pour Otages, il 
n'y a plus d'espace pour ce genre de lutte contre l'enfermement. Malgré tout, un 
espace ça peut s'ouvrir. Bien sûr, la situation de 85 est loin de celle de l'après Mai 68, 
mais l'ASPF a été la victime de cette montée en puissance d'un discours "radica
liste", où la mise en avant des biceps prend le pas sur une réflexion stratégique d'en
semble. C'est l'impression que laisse la lecture du premier numéro de ~nceremos. 

Le statut politique 

Le CAP a affirmé, de son début à sa fin, que tout prisonnier est politique, 
c'est-à-dire que chaque incarcération pose un problème politique. Le GIP était né 
de ce refus de dissocier "politiques" et "droits communs", à partir de la grève de la 
faim des maos. 

Au cours des années 70, l'Etat reconnaît un régime spécial pour les personnes 
poursuivies pour des atteintes à la sûreté de l'Etat. Le Centre de Détention de 
Melun est doté d'un quartier spécial pour les "politiques" et les espions condam
nés. Mais voilà, la Cour de Sûreté de l'Etat est une juridiction d'exception compo
sée de magistrats civils et de militaires. Aussi, le gouvernement, après 1981, s' em
presse-t-il de la dissoudre afin de montrer son sens de la démocratie. Avec elle 
disparaît le régime spécial qui conférait une identité politique à celui qui en béné
ficiait. A l'inverse du CAP, l'Etat affirme donc que tous les prisonniers sont des 
droits communs, recréant malgré tout les conditions d'une unité entre tous les 
prisonniers. 

Dans les années 80, deux catégories de prisonniers entendent se différencier 
du reste de la population pénale, d'une part ceux qui se réclament du mouvement 
communiste, d'autre part des militants nationalistes (Corses, Basques, Bretons, 
Arméniens). En 1984, plusieurs mouvements nationalistes se retrouvent à Paris 
pour se pencher sur leurs prisonniers respectifs. C'est le fait d'avoir des prisonniers 
détenus dans les geôles françaises et de combattre au nom d'une identité nationale 
qui les réunit. Les organisations A Riscossa (Corse), Herri Taldeak (Basque), 
KA.D (Bretagne) et le comité de soutien aux Arméniens signent alors une décla
ration commune par laquelle elles revendiquent un statut politique pour les déte
nus nationalistes. Ces organisations poursuivent à travers cela la reconnaissance de 
leur lutte par l'Etat qu'elle mettent en cause. Au passage, en se définissant comme 
nationalistes, elles se dissocient des militants <l'Action Directe en particulier et de 
tous les autres prisonniers en général. 86 

86. Conférence de presse d'Herri Taldeak, le 14 déccmbre1984. 
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En 1984, également, au même moment, des prisonniers <l'Action Directe font 
une grève de la faim pour obtenir leur regroupement et la reconnaissance de leur 
identité politique. L'un d'entre eux, Régis Schleicher explique le sens de leurs 
revendications. Il ne s'agit pas de demander à l'Etat une quelconque reconnais
sance mais d'exprimer une identité collective passée, présente et future. Pour lui, 
un prisonnier politique, c'est un prisonnier qui est capable de s'organiser collecti
vement pour lutter. Par ailleurs, il défend le droit au regroupement par affinité 
pour l'ensemble des prisonniers. Les membres <l'Action Directe sont assis entre 
deux chaises. Ils aimeraient bien avoir une reconnaissance politique mais ils ne 
veulent pas non plus se couper du prolétariat emprisonné. C'est un vrai dilemme 
auquel échappent les nationalistes dont le combat n'a pas le même sens. 

En 1987, les militants <l'Action Directe entament une nouvelle grève de la 
faim, sur les mêmes points que précédemment. Ce mouvement va susciter des 
réactions chez d'autres militants emprisonnés, se réclamant eux aussi du commu
nisme mais qui expriment leur opposition à la revendication du statut politique. 
Ce sont Annelyse Benoit et Bruno Baudrillard, tous les deux militants marxistes 
révolutionnaires, emprisonnés depuis décembre 1984 pour association de malfai
teurs parce que membre de la rédaction du journal L1nternationale: «Si les prison
niers communistes, écrivent-ils, ont bien une identité particulière qu'ils doivent 
préserver dans la détention, comme sujets œuvrant à la transformation collective 
de l'ordre existant et l'instauration d'un ordre social nouveau, ils ne sauraient 
pour autant avoir des exigences particulières qui les différencieraient du reste des 
prolétaires détenus.»87 

Ils estiment que l'Etat a commis une erreur en supprimant le régime spécial, 
ce qui permet de réaliser la jonction entre les prisonniers communistes et les 
avant-gardes du mouvement de lutte carcéral. Revenir en arrière serait une erreur 
politique, l'enjeu actuel étant lédification d'une organisation réalisant la fusion 
entre les détenus communistes et les rebelles. Ces deux militants traduiront leurs 
paroles en actes, en impulsant, à leur sortie de prison, la création d'une nouvelle 
organisation de lutte contre la prison, la Commission pour !'Organisation des Pri
sonniers en Lutte (COPEL) qui deviendra par la suite !'Alliance des Prisonniers 
en Lutte (APEL). 

I.:existence de ce faux débat, (si on se place du point de vue de la lutte contre la 
prison), permet de mesurer le recul du mouvement anti-carcéral, en moins de dix 
ans. En effet, plus personne n'avance que tout prisonnier est politique comme le 
disait le CAP. La séparation est bien effective entre les politiques d'un côté, les 
droits communs de l'autre. Le débat porte sur la stratégie à adopter: faut-il qu'ils 
se réunissent autour des mêmes revendications ou mettre en avant leur spécificité ? 
De toute façon, face à un mouvement divisé et isolé socialement, l'Etat ne cède 
sur rien, ce qui fait que cette question a juste la portée d'un débat interne. 

87. Texte intitulé •Sur le rôle des communistes dans le combat carcéral•, décembre 1987. 
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Le mouvement carcéral après 1985 

A partir de 1987, l'administration met en place deux circuits bien distincts 
pour gérer les peines des condamnés, ce qui équivaut au rétablissement des QHS. 
En effet, l'un des circuits est sécuritaire et s'appuie sur cinq centrales. I.:autre est 
plus libéral et laisse une marge de manœuvre avec la possibilité d'y faire des amé
nagements. Par ailleurs, après 1985, le mouvement des prisonniers se modifie par 
ses modalités d'action : c'est le passage de la non-violence à la révolte plutôt vio
lente. 

Comment interpréter cela? Sans doute par le refus de négocier, de la part du 
pouvoir et par le refus d'institutionnaliser une éventuelle représentation des déte
nus. I.:action des syndicats de gardiens a pu aussi jouer un rôle. Ceux-ci, pour faire 
pression sur le gouvernement et obtenir des avantages, n'hésitent pas à faire des 
"grèves du zèle", c'est-à-dire supprimer les visites, ne pas distribuer le courrier, ne 
pas assurer les promenades. Il faut également ajouter la volonté affirmée de l'appa
reil judiciaire de réprimer durement les mouvements de prisonniers, en extirpant 
quelques boucs émissaires, qualifiés pour l'occasion de meneurs afin de les 
condamner à des peines de prison supplémentaires. 

Deux mouvements extérieurs émergent durant cette période. Même si ce n'est 
pas explicite dans leurs propos, implicitement ils se situent dans une probléma
tique marxiste-léniniste du genre agit-prop (agitation, propagande), mouvement 
de masse, organisation. I.:un, la Commission Prison Répression (CPR) est plus 
"extérieur" à la prison, l'autre, la Commission pour l'organisation des Prisonniers 
en Lutte (COPEL) situe son centre de gravité à l'intérieur. C'est dans cette diffé
rence de perspective que réside le clivage entre les deux mouvements. 

LaCPR 

A l'origine, en 1985, il y a l'émission "Cavales", sur Radio Mouvance, la radio 
anti-impérialiste parisienne. Puis "Cavales" devient le journal de la CPR. Pour ce 
mouvement, c'est la lutte contre la répression qui permet d'unifier le prolétariat 
des usines, des cités et des prisons. Il ne part pas de la prison mais il va à sa ren
contre, dans une démarche très volontariste comme l'expriment ses animateurs au 
cours d'un entretien publié par le journal Partisar/'8 (été 1986) : «Il fallait que l'on 
arrive à avoir une implantation réelle qui ne soit pas fluctuante autour d'un dis
cours, etc. mais trouver déjà un minimum de base de départ concret, réel, des 
familles, des gens ... qui commencent à travailler avec nous. Ca a demandé du 
temps, un certain temps et c'est ce qui est en train de se réaliser.» 

La CPR axe son travail sur la prise de conscience collective des détenus, c'est
à-dire leur faire traduire leurs problèmes et leurs revendications en termes poli-

88. Partisan est le journal de l'Organisation Communiste Marxiste-Léniniste Voie Prolétarienne. 
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tiques, ce qui rappelle l'action du CAP, surtout à ses débuts, avec les syndicalistes 
mais il y a une différence de taille, c'est l'affirmation de l'existence d'une avant
garde de 300 à 400 prisonniers qui seraient la base de recomposition d'un mouve
ment and-carcéral. 

Selon la CPR, ce sont pour l'essentiel des braqueurs qui seraient ainsi l' aristo
cratie des taules comme au XIX• siècle les ouvriers typographes étaient celle du 
mouvement ouvrier. Cette affirmation reproduit finalement la hiérarchie interne 
aux prisonniers, hiérarchie entretenue et renforcée par l'ensemble d'un système 
qui repose sur la division et la séparation. Cette position de la CPR marque une 
régression par rapport au mouvement des années 70, si l'on se place du point de 
vue de la seule lutte contre la prison. Mais la question que l'on peut se poser est 
justement, est-ce que la CPR intègre sa lutte dans ce mouvement d'ensemble, qui 
part du GIP, puis du CAP et qui se fragmente ensuite? C'est ce que l'on peut se 
demander en lisant l'article de Cavales, reproduit par Partisan en février 1988. 

Pour la CPR, la population pénale est de plus en plus d'origine sociale prolé
tarienne alors qu'avant les années 70, elle était surtout composée de "marginalix 
volontaires", de "professionnels de l'illégalité" et de "déviants". Les études mon
trent que c'est faux, la prison a toujours été peuplée par les couc!ies les plus fra
giles de la société. La situation des années 80 n'est pas nouvelle mais ce sont ces 
couches qui ont augmentées en volume, sous l'effet de ce que l'on àppelle com
munément la crise et qui, par çonséquent, a provoqué un accroissement de la 
population pénale et un durcissement de la répression. Là encore, la CPR repro
duit un mythe tenace, celui de l'importance du "milieu" et de tout ce monde 
haut en couleur que l'on retrouve dans les films ou dans une certaine littérature 
policière. Dans sa période "ouvriériste", le CAP avait démonté tout cela et la 
CPR n'en tient aucun compte, ce qui montre qu'elle n'entretient aucun lien 
avec cette mémoire-là. Ce concept de "nouveaux détenus" ne tient donc pas la 
route. 

La CPR se donne pour tâche, afin d'assumer la période nouvelle (selon elle) 
qui s'ouvre, d'œuvrer pour l'unification des prolétaires des usines, des prisons et 
des quartiers, autour d'une ambition commune, la transformation de la société. 
Au fil du temps, la CPR évolue comme un groupe "relais extérieur", en diffusant 
les textes et les revendications des prisonniers en lutte, en organisant des manifes
tations devant les prisons, en étant présent aux procès de mutins. 

En 1989, elle saisit l'occasion du bicentenaire d'une révolution qui avait 
débuté par la destruction d'une prison. En effet, le 25 juin, devant la porte de la 
Centrale de Clairvaux, elle organise une manifestation de soutien aux mutins du 
12 juin précédent, en grève de la faim. Le l <>juillet, ils remettent cela à Poissy, sur 
le toit du transformateur qui alimente la Centrale. Le 14 juillet, c'est au tour du 
toit de la salle d'attente des parloirs, à Fleury-Mérogis. Ensuite, elle participe à la 
manifestation du collectif des "Sans cravates", dans le périmètre de la prison de La 
Santé. C'est une véritable campagne de soutien aux revendications des prisonniers 
que mène à cette occasion la CPR, en ce début d'été 89: distribution de 60 000 
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tracts et collage de 10 000 affiches, l'objectif étant principalement de toucher les 
détenus et leurs familles, en manifestant une solidarité effective. 

Y-a-t-il une évolution ou l'expression d'autres sensibilités au sein de la CPR? 
En effet, en décembre 1991, Courant Alternatif publie le compte rendu d'un pro
cès à Albi, signé CPR-Toulouse, où l'accent est mis sur le combat judiciaire 
comme partie intégrante du combat contre la prison. Il réintroduit la notion de 
défense de rupture, du point de vue d'une victoire pour l'accusé, ce qui est un 
changement notable de perspective. 

L'Ailiance des Prisonniers en Lutte 

La COPEL se constitue en septembre 1989. Elle est composée d'ex-prison
niers dont certains se définissent comme "politiques" et d'autres comme "droits 
communs". Elle ne remet donc pas en cause ce clivage sans pour autant le mettre 
en avant. Elle se fixe comme objectif de contribuer à l'auto-organisation des pri
sonniers en lutte qui pourraient se regrouper dans des comités pouvant s'unifier 
ensuite sur la base d'une plate-forme de revendications, déjà exprimées lors _des 
récentes révoltes des prisons : la fermeture des quartiers d'isolement, l'abolition 
du prétoire et du "mitard", la suppression du statut de "DPS" (Détenu Particuliè
rement Signalé), l'amnistie pour les mutins condamnés et le SMIC pour tous les 
travailleurs. Elle publie Rebelles, un bullçtin d'informations, avec une présentation 
très journalistique. . . 

En avril 1990, Courant Alternatif publie un texte diffusé par la CO PEL et inti
tulé «Après une décennie de lutte, quelles perspectives ?» qui donne une idée de sa 
problématique. Ce texte situe quelques enjeux autour de la reconstruction d'un 
mouvement ami-carcéral. Il s'agit à la fois de témoigner, de revendiquer et d'agir, 
ce qui nécessite un important niveau d'unité, d'organisation et de coordination. 
Jusque-là, toutes les tentatives de construction d'un mouvement unitaire ont 
échoué, dans la décennie 80. La COPEL y voit un refus de l'organisation par le 
haut. C'est donc de la base que doit partir ce besoin de se réunir et de lutter 
ensemble. C'est à partir de là que doit se construire le mouvement. 

La perspective est bien différente de celle de la CPR. Son centre de gravité est 
situé au cœur de la prison et non dans un point extérieur qui serait la jonction 
d'un front de masse regroupant les prolétaires des usines, des quartiers et des pri
sons. I..:analyse est bien politique : «Nous pouvons affirmer que la prison étant 
désormais comprise comme un instrument de la domination étatique, que les 
problèmes qu'elle pose étant clairement de nature politique, nous devons porter le 
débat sur la place publique en témoignant de la nature réelle de la délinquance, de 
l'absurdité des peines infligées et de la réalité carcérale.» 

Pour la COPEL, chaque collectif de base peut débattre et s'exprimer par l'exis
tence d'un collectif de soutien extérieur. Il est nécessaire de s'exprimer dans un pre
mier temps puis de débattre et d'agir, ceci dans un langage clair et intelligible, cette 
dynamique pouvant déboucher sur des campagnes ou des manifestations nationales. 
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La démarche est pragmatique même si de nombreux: obstacles sont dressés sur 
sa route, à commencer par la répression de l'administration et aussi celle de la 
police (perquisitions, saisie de matériel). 

La COPEL devient l'APEL, l'Alliance des Prisonniers en Lutte, et le mensuel 
Rebelles, le mensuel de contre-information des prisonniers en lutte. L'APEL 
estime que le mouvement des prisonniers doit répondre à la lutte des syndicats de 
gardiens. C'est là qu'elle se distingue nettement du CAP qui travaillait régulière
ment les contradictions de la corporation, en prônant une alliance de classe entre 
gardiens et prisonniers contre le système qui en avait fait des gardiens et des pri
sonniers. Avec l'APEL, le gardien est identifié comme un des ennemis. 

Les illégalistes, signe d'isolement de la lutte anti-carcérale ? 

En 1985, parallèlement et en soutien aux révoltes, des groupes clandestins 
émergent. Lohjectif ne semble plus être de créer un rapport de force social sur la 
base d'une argumentation théorique mais d'inquiéter le pouvoir en frappant des 
terrains sensibles. 

Ainsi, les groupes "Os Cangaceiros", dans la. région parisienne, "Gare" 
(groupe d'appui aux rebelles emprisonnés) à Toulouse, les "Hooligans du rail" 
dans le sud-est ou les "Amis des Taulards" dans l'ouest, s'en prennent-ils aux che
mins de fer ou au métro. Par ailleurs, à Aurillac, un comité de soutien aux taulards 
endommage des voitures du Tour de France. 

Toutes ces actions sont revendiquées en soutien aux prisonniers révoltés. 
En 1989, l'année du bicentenaire, une deuxième vague d'actions clandestines 

déferlera sur les chantiers de construction des nouvelles prisons, programmées par 
Chirac et poursuivies par Rocard. Ainsi, un groupe Mirval-Onno-Sulak89 s'en 
prend-il à la direction régionale de !'Administration pénitentiaire de Bordeaux:. 
"Les Enfants du Père Duchesne" occasionnent des dégâts au chantier de construc
tion de trois prisons : Tarascon et Arles, dans les Bouches du Rhône et Neuvic, en 
Dordogne; 11Lenragé", à celui de Montpellier. Un an plus tard, "Os Cangaceiros" 
ressurgit dans l'actualité en diffusant largement un dossier de presse, dévoilant des 
caractéristiques techniques des nouvelles prisons et expliquant, sous forme de 
lettres administratives, ses différentes actions contre des entreprises du BTP et des 
architectes. Le pouvoir réagit à cette dernière provocation en déclanchant une rafle 
imponante afin de chercher des indices sur ce groupe vraiment très inquiétant, à la 
fois par sa maîtrise de la communication et son sens pratique de l'investigation. 

89. Cc sont les noms de trois prisonniers mores dans des conditions non vraiment élucidées, en prison. 
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Fleury-Mérogis en 1985. 



Quelques remarques sur le mouvement anti-carcéral des années 80 

Surtout après 1984, aucun groupe ne fait référence au CAP, à ses échecs ou à 
ses acquis. Le CAP est tout simplement nié alors qu'il constitue une base de réfé
rence aussi bien conceptuelle que pratique. Pourquoi? Est-ce un problème d'Œ
dipe, de fragilité d'une certaine mémoire ou un problème de génération ? 

Le concept qu'avait avancé le CAP, avec son sens de la provocation, qui disait 
que tout prisonnier est politique, est abandonné, sans explication. Or il permet
tait de poser en termes politiques l'ensemble de la pénalité, interrogeant ainsi la 
société et son fonctionnement dans son ensemble. A contrario, celui de "prison
nier politique et prisonnier de droit commun" pose la question du consensus et 
d'une opposition qui en est exclue et se retrouve ainsi marginalisée en prison. 

Le CAP s'était difficilement débarrassé de la figure de l'"ouvrier détenu", qui 
était la figure emblématique de son origine à la centrale de Melun. En la dépas
sant, il avait pu appréhender la pénalité dans toute sa complexité et, partant de là, 
construire une stratégie efficace. Mais, dans les années 80, ce type de figure ressur
git avec celle du "prolétaire emprisonné" ou encore celle du "détenu rebelle et 
révolutionnaire" comme élément central de transformation du système. 

Bien sûr, le Détenu Particulièrement Signalé (DPS) pose bien des problèmes 
de gestion à l'administration mais tous les autres détenus, quelle que soit leur 
appartenance sociale ne posent-ils pas, eux aussi, des questions tout aussi gênantes 
à la société toute entière? 

C'est vrai, les années 80 aiment bien les figures comme celle du juge, seul face 
à l'hydre maffieuse et qui entend moraliser la société, aussi bien dans l'actualité 
que dans certains feuilletons télévisés. Est-ce une raison pour tomber dans ce 
piège et se battre avec des images vides de sens ? 

Enfin, les mêmes tensions, présentes dans l'histoire du CAP, se retrouvent 
dans le mouvement fragmenté des années 80 : celle entre la globalité et la spécifi
cité, celle du centre de gravité et du sens de l'action, c'est-à-dire combat-on la pri
son ou combat-on avec les prisonniers ? Celle de la configuration del' organisation : 
faut-il construire une grande organisation ou multiplier de petits groupes coor
donnés en réseau? Ce qui renvoie à d'autres questions du genre: qu'est-ce qu'on a 
à défendre ? Quelles formes de vie ? Quelles valeurs ? Se réfère-t-on aux droits de 
l'Homme ? Au droit des peuples ? A une société sans classes et sans exploitation ? 
Le débat reste ouvert. 
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Les années 90, 
une nouvelle génération de mouvements ? 

I...:histoire bégaie-t-elle? On peut se le demander en voyant l'émergence, vingt 
ans après la deuxième grève de la faim des maos, de deux mouvements, l'un appa
remment porté par ce que le GIP appellait des intellectuels spécifiques et l'autre 
par des prisonniers, "purgeant" de longues peines dans des maisons centrales. 

I...:un se donne pour tâche de surveiller les prisons et de produire de l'informa
tion, l'autre pose des questions beaucoup plus politiques sur la pénalité, notam
ment en remettant en cause les condamnations à la réclusion criminelle à perpé
tuité et les peines dites "incompressibles". Les deux dépassent les frontières de 
l'hexagone et situent leur action au niveau international. 

Les prisons sous surveillance: /'Observatoire International des Prisons (OJPJ° 

En octobre 1990, à Lyon, Bernard Bolze, un journaliste ayant connu les geôles 
françaises, onze ans auparavant, en tant qu'insoumis, fonde l'OIP. Son objectif est 
de surveiller en France et dans le monde les conditions de détention et, le cas 
échéant, de donner l'alerte sur les manquements aux droits de l'Homme dont la 
population pénale peut faire l'objet. I...:OIP s'interdit de faire état de ses convic
tions politiques, philosophiques ou religieuses, ce qui le situe dans la tradition 
d'Amnesty International, sauf qu'il ne milite pas pour la libération de prévenus ou 
de condamnés. 

Il fonde son action sur la déclaration universelle des droits de l'homme et la 
convention européenne pour la prévention de la torture et des peines et traite
ments inhumains ou dégradants. Il s'affirme Organisation Non Gouvernementale 
(ONG) afin de solliciter des financements publics ou privés, français ou euro
péens. Autour de cette démarche, des groupes locaux d'observation (GLO) se sont 
constitués pour surveiller les prisons de leur région. A cela s'ajoutent une centaine 
de correspondants, répartis sur 77 pays. Chaque groupe collecte des informations 
qui sont vérifiées et recoupées. Qui mobilise l'OIP ? Des personnes que le GIP 
avait appelé en son temps des intellectuels spécifiques, des médecins, des infir
mières, des aumôniers, des avocats, des magistrats, des journalistes, des tra-

90. D'après l'article de Michel Castaing, Le Monde, 5 avril 1993. 
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vailleurs sociaux et aussi des militants associatifs, des familles de détenus et des 
anciens prisonniers. 

La collecte des informations de base se fait à partir d'un questionnaire de 115 
questions qui embrasse tous les aspects de la vie quotidienne en prison et qui sert 
à la publication d'un rapport annuel. Il publie également des monographies sur 
des établissements particuliers. Par ailleurs, quatre-vingt graphistes ont accepté de 
créer une œuvre relative à l'univers carcéral. La démarche est humaniste. 

Contrairement au GIP, l'information n'est pas perçue comme une arme mais 
comme un moyen de faire respecter une norme, celle des droits de l'homme. 

Le problème que rencontrera peut-être l'OIP, c'est celui du seuil. Qu'est-ce 
qui est acceptable? Qu'est-ce qui ne l'est pas? Ce problème est éminemment poli
tique. Le GIP, avec Foucault, avait énoncé un concept, celui d'intolérable, ali
menté par les enquêtes "intolérances" qui lui permettaient d'aller assez loin dans 
la critique tout en conservant sa légitimité. Avec l'OIP, on est plus proche de la 
neutralité d'Amnesty. 

La démarche est intéressante. Peut-être débouchera+elle sur la constitution 
d'un ensemble d'informations, indépendamment de l'administration, à condition 
qu'elle conserve ses multiples sources de financement, facteur d'indépendance. 
Elle pourrait aussi, à terme, servir de contre-poids face à des dérapages. Mais 
l'autre question qu'on peut se poser c'est jusqu'où iront ses informations, s'en 
tiendra+il aux "dérapages", essaiera-t-il d'appréhender la réalité carcérale, secrète 
et non événementielle, comme l'avait fait le GIP? 

Vingt ans plus tard, on revient à la case départ mais sans doute faut-il en pas
ser par là après les ravages politiques et sociaux de la précédente décennie. 

Mais l'OIP, par son existence même, démontre que nos prisons sont loin 
d'être les modèles, parfois mis en scène par des reportages télévisés. 

L'abolition des longues peines: l'APALP 

En octobre 1991, un groupe de prisonniers de la Centrale de Saint Maur (36), 
condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité (RCP) lance une réflexion sur la 
signification des longues peines, qui sont pensées par la Justice comme une "alter
native" à la peine de mort, abolie en 1981. 

C'est à partir de cette réflexion que se constitue l'APALP (Action pour l'aboli
tion des longues peines), avec une problématique très précise : comment la société 
françaises digère-t-elle la suppression de la peine capitale ? Que sont les peines de 
substitution? Qu'est devenue la prison en dix ans? En matière de justice, quelles 
sont les répercussions de l'aggravation de la crise ? A l'heure de la construction de 
l'Europe qu'est devenue la Justice en France ? Quel crédit peut-on lui apporter ? 

C'est bien la Justice qui est contestée puisque c'est elle qui fixe la durée d'une 
peine de prison. rAPALP fait un constat qui établit qu'elle est de plus en plus 
répressive. En 1976, année où se met en place la réforme qui instaure l'individua
lisation des peines, censée permettre le reclassement des condamnés, les prisons 
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détiennent 201 condamnés à perpétuité et 1296 pour des peines allant de 10 à 
20 ans. Quinze ans plus tard, elles comptent 457 condamnés à perpétuité et 3479 
pour les peines de 10 à 20 ans. 

D'une part les condamnés, du fait des peines de sûreté, restent plus longtemps 
en prison et d'autre part, les condamnations sont plus lourdes. En dix ans, le 
nombre des condamnés à perpétuité a augmenté de 56 % et celui des condamnés 
à 20 ans a été multiplié par deux. Au nom de quoi, questionne l'APALP ? 

Au gouvernement qui saisit toujours l'impact médiatique d'un crime horrible, 
l'APALP répond avec bon sens : «Le nombre (de détenus) pour des crimes parti
culièrement atroces et crapuleux est heureusement infime. Et de toute façon, net
tement inférieur à celui d'une catégorie de prisonniers qui ne défraient jamais la 
chronique: les insoumis. Leur nombre, en continuelle augmentation, est passé de 
378 en 1985 à 888 en 1991. Pour les tribunaux civils, compétents depuis l'aboli
tion des tribunaux militaires en 1982, refuser d'apprendre à tuer est bien consi
déré comme un crime particulièrement atroce et crapuleux.» 

Yves Gourdon, l'un des prisonniers de Saint-Maur à l'origine de l'APALP, fait 
une analyse de fond de la criminalité : «Elle n'est en fait que le reflet, le miroir, 
d'une société dont elle est le produit et dont elle épouse les formes. La délin
quance ne répond plus à un souci de profit, mais de besoin. Elle est le produit 
d'une société générant de plus en plus de pauvreté et d'exclusion.» Le discours du 
CAP est ainsi remis à l'ordre du jour. On ne naît pas dangereux, on le devient. 
Comment ? Par des peines infligées qui sont inhumaines, par l'effacement de tout 
espoir, par l'aliénation des droits primordiaux, par le fait de privilégier la "sécu
rité" plutôt que la réinsertion sociale en faisant croire que la prison a un caractère 
dissuasif et par l'exclusion en général. 

Le collectif des prisonniers de Saint-Maur affirme le droit de tout prisonnier à 
l'existence, c'est-à-dire être autre chose qu'un matricule : «Etre tout simplement 
un homme, écrivent-ils. User totalement de deux facultés principales : penser et 
décider. Ceci implique de pouvoir manifester sa pensée et traduire ses décisions 
par des actes.» 

La démarche de l'APALP est à la fois un cri de dignité et une exigence de res
pects des droits dans laquelle on retrouve le concept de l'intolérable, construit 
20 ans plus tôt par le GIP. 

Aussi, les condamnés s'y reconnaissant ont-ils déposé une requête auprès de la 
Commission Européenne des Droits de l'Homme, avec l'appui de l'avocat 
Thierry Lévy. Sur quoi se fonde-t-elle ? Sur l'histoire européenne du concept de 
droit de l'Homme. En France, en 1789, la déclaration des droits de l'Homme et 
du Citoyen condamne la torture et les traitements inhumains et dégradants. La 
déclaration universelle de 1948 et la convention européenne de 1950 réaffirment 
ces condamnations, en reconnaissant en plus le droit à l'inviolabilité de la vie. 

Par ailleurs, en 1947, René Cassin, l'un des rédacteurs de la déclaration de 
1948 avait affirmé qu'aucun individu, même coupable de crime, ne pouvait être 
soumis à des peines cruelles, inhumaines et qu'un criminel, même s'il est disquali-
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fié en tant qu'être social, conserve son humanité qui est intouchable. Par consé
quent il ne peut être exclu de la communauté humaine. Voilà donc la question des 
longues peines, véritable condamnation à la mort lente, mise en perspective avec 
les déclarations censées fonder la démocratie et le fonctionnement des institu
tions, notamment françaises. 

C'est là-dessus que l'APALP interpelle l'Europe et l'opinion publique fran
çaise tout en replaçant son combat avec celui des mouvements de femmes, de 
jeunes, de travailleurs ou d'handicapés. 

Qui est concerné en premier lieu par l'abolition des longues peines ? Les pri
sonniers, les familles et leurs amis qui constituent la base sociale du mouvement 
qui veut s'élargir à des groupes et personnalités extérieurs, lui conférant une légiti
mité. Ce qui est indispensable pour exister socialement et lancer le débat publi
quement. 

L'APALP dénonce les poussées sécuritaires en Europe et met l'accent sur le 
renversement de la finalité de la prison qui a glissé de l'amendement (réforme 
Amor) à l'élimination: «Nous ne pouvons accepter un tel retour en arrière, parce 
qu'il n'est pas possible d'imposer une telle violence à une certaine catégorie de la 
population sans recourir à un pouvoir politique qui impose l' a_bêtissement et 
l'ordre policier à la société toute entière.» 

Les gardiens ne sont pas désignés comme l'ennemi, ce qui renvoie-à la position 
toujours affirmée par le CAP. L'APALP met en cause le système, c'est-à-dire !'Ad
ministration pénitentiaire. Les gardiens y sont remis à leur place de simples exécu
tants (même si certains font du zèle). 

L'abolition de la réclusion criminelle à perpétuité et des peines incompres
sibles est une réponse à la violence cachée par les hauts murs des centrales : «Ces 
peines ne peuvent que laisser le désespoir dans la tête des intéressés : laisser végéter 
un homme au fond d'un cachot n'est pas un châtiment, c'est de la barbarie qui 
n'ose pas dire son nom. Réapprendre à vivre et à aimer à un être doué d'une âme, 
si infime que soit cet espoir, nous devons tout mettre en œuvre pour le lui redon
ner.» Et si on veut reformuler cette affirmation, en lui ôtant ses relents judéo-chré
tiens, on peut dire qu'un condamné est un sujet et non un objet, avec des désirs et 
de la créativité à développer et que tout doit être mis en œuvre pour cela. 

Sur la question de l'abolition de la prison l'APALP se veut pragmatique en 
tenant compte de 1' état de nos sociétés : «S'il était possible de se battre immédiate
ment pour l'abolition pure et simple de la prison, notre combat serait celui-là. 
Hélas, il ne semble pas que le système actuel de notre société soit prêt à envisager 
une telle possibilité. Pour l'amener à une telle considération, c'est le système lui
même qu'il faudrait enfin changer. Pour ne pas risquer de passer pour des uto
pistes, il est nécessaire d'attaquer l'institution par sa base: la répression de la Jus
tice, donc l'irréalisme des peines.» 

Elle recherche une dynamique en acceptant consciemment les différences 
d'approches et même celles de fond, entre d'une part des personnes qui n'imagi
nent qu'une humanisation de la prison et d'autre part celles qui revendiquent sa 
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suppression. Elle avance la même approche par rapport à l'opposition globalité/ 
spécificité : «La lutte des prisons, des longues peines, des courtes, contre l'injus
tice, fait partie du mouvement social. La multiplication, le rassemblement des 
luttes parcellaires, atomisées, spécifiques, peuvent déboucher sur une remise en 
cause globale, essentielle de la société et modifier le cours de l'histoire. Tout peut 
s'accélérer très vite ... » 

I.:APALP se situe de fait dans le mouvement général qui travaille la prison 
depuis la révolte de Toul, en 1971. Lépoque a changé, c'est sûr, mais elle semble 
bien s'être adaptée à celle qui se profile, en rompant notamment avec le verbiage 
et les figures, usées à force d'avoir servis, des années 80. 

Une dynamique nouvelle ? 

Ces deux associations, l'OIP et l'APALP se sont constituées autour de ques
tions très précises. Leurs perspectives sont différentes. Lune, l'OIP, privilégie le 
système, c'est-à-dire la prison, en se donnant comme objectif d'y faire appliquer le 
droit. I.:autre, l'APALP, privilégie l'acteur, le condamné à de longues peines dont 
la parole met en cause les institutions. Lune est normative : faire respecter les 
droits de l'homme en prison. [autre est dynamique: faire évoluer les conceptions 
de la société toute entière, en matière d'enfermement. 

Mais deux questions se posent alors : ces deux associations arriveront-elles à 
engager un dialogue et entamer des actions communes ? Réussiront-elles, si elles 
en ont la volonté, à interpeller d'autres mouvements sociaux par rapport à la pri
son que ce soit son fonctionnement ou son existence, réelle méthode pour élargir 
la réflexion sur ce sujet tellement enraciné dans nos consciences qu'il en est invi
sible ? Le CAP, en son temps, n'avait pas hésité à débattre du viol par rapport à la 
prison, interpellant ainsi les mouvements féministes. 

Actuellement les sujets ne manquent pas. Par exemple, faut-il revendiquer que 
les meurtriers racistes soient condamnés à de longues peines ? Faut-il revendiquer 
la prison comme réponse au problème de la pollution ? Faut-il faire croire que la 
prison est la réparation du meurtre d'un enfant? [emprisonnement des respon
sables de la diffusion du virus du SIDA par le sang contaminé résoud-elle la 
contradiction entre une logique économique et une logique humaine ? Doit-on se 
réjouir de voir grandir le pouvoir des juges? etc. 

La mise en question de la prison passe aussi par l'interpellation des mouve
ments qui, à un moment ou à un autre, souhaitent la prison pour leurs ennemis 
directs. Il en est ainsi des mouvements ami-racistes, écologistes, de protection de 
l'enfance, des associations d'hémophyles ou d'Act-up. La difficulté de l'entreprise 
révèle la nécessité d'une révolution culturelle, des mentalités. 
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CONCLUSION 





De la révolte de la Centrale de Toul, en 1971, à la remise en cause des longues 
peines, par des prisonniers de la Centrale de Saint-Maur, en 1991, vingt ans se 
sont écoulés. 

Sans doute Galiana, le directeur de Toul, n'a eu aucune conscience de la dyna
mique qu'il enclenchait en attachant certains de ses prisonniers avec des ceintures 
de contention. Pour ce pur produit de l'Administration pénitentiaire, ce n'était 
sûrement qu'une question de gestion de sa prison mais l'époque avait changé, 
après Mai 68. 

La prison traversait le vécu de militants politiques, soutenus par des intellec
tuels à la parole légitime pour les médias. Ce qui était invisible auparavant deve
nait visible à présent. Ce qui était caché devenait intolérable, en étant découvert, 
éclairé par les projecteurs-enquêtes du GIP. 

· Derrière les hauts murs, on se rendait compte qu'il y avait des êtres humains, 
des histoires, des vies, des destins que la prison entendait cacher. De cette ren
contre entre des militants politiques, des intellectuels et des prisonniers jaillit une 
nouvelle parole collective et singulière: le comité d'action des prisonniers. 

Dépassant le cadre charitable, humanitaire ou politicien, le CAP a produit sa 
propre critique de la prison et de la société dans laquelle elle se place. 

«Il a rendu les prisonniers visibles et actifs dans le débat idéologique », dit Paul 
Thibaud, de la revue Esprit. 

La parole jaillissait du vécu, par le collectif elle prenait force pour devenir 
action, dénonciation, dessinant petit à petit les contours de réalités-obstacles à 
dépasser. 

Le CAP a posé la question de la prison en terme de radicalité, c'est-à-dire en 
revendiquant son abolition. C'est ce qui lui a permis de s'affranchir de la tutelle 
des maos et qui lui a évité d'être récupéré par quiconque ou de ne devenir qu'un 
simple syndicat de détenus. Et ce qui aurait pu être un point de blocage, en le fai
sant sombrer dans une surenchère toujours plus radicale, est devenu un point de 
force, en fonctionnant comme une référence identitaire, n'empêchant nullement 
d'appréhender la réalité immédiate. Le concept de société sans prison a pris un 
contenu réel avec l'action-réflexion (recherche-action ?) du CAP. Il est un de ses 
traits caractéristiques. Il en a construit le socle. 

Son autre caractéristique, c'est d'avoir été à la fois mouvement et journal, ses 
rédacteurs étant en grande partie ses lecteurs. Cinformation avait toujours un sens 
par rapport à l'action engagée et à la réflexion nécessaire à celle-ci. Pourtant, il a 
été nié par les journalistes. Les médias ont répercuté son information, par exemple 
dans le cadre de défenses individuelles (Agret, Debrielle, Knobelspiess) mais ils en 
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sont toujours restés au cas particulier, refusant tout autre message comme l'ex
plique Jean Lapeyrie : «Ce qui est insupportable, pour eux, c'est la théorie de la 
globalisation. Une affaire judiciaire est un exemple qui révèle le fonctionnement 
de tout le système judiciaire et cela, les médias ne l'acceptent pas.» 

Le CAP n'est donc pas un organe de presse comme un autre. Il se situe dans le 
champ d'une presse d'agitation, bien différente par sa nature des mass média. Yves 
de la Haye91

, à propos de la presse ouvrière et syndicale au XIX• siècle, donne le 
sens de ce genre d'information. 

Son analyse peut se transposer au CAP et montre ainsi la rupture par rapport à 
la conception dominante de l'information : «Cette presse dont l'histoire épouse 
les mouvements sociaux traduit léclosion de nouvelles sensibilités, élargit le cadre 
des solidarités, cette presse configure un espace antagoniste de l'information. Elle 
est le signe vivant que l'information ne peut se réduire à une fonction technique 
exercée par des spécialistes des transmissions, rêve de planificateurs à la sauce télé
matique ; elle est la preuve tangible que l'information dominante, celle des profes
sionnels, est toujours menacée par des paroles, des méthodes de travail, des styles 
de rapport aux lecteurs tout à fait étrangers aux normes en vigueur.» 

Yves de la Haye définit le concept de presse d'agitation par rapport à celui de 
presse de masse: «Tout d'abord, la proximité entre les sources d'information et les 
"embouchures" de l'information est très grande. Les correspondants ouvriers si 
fortement défendus par Lénine instaurent des circuits courts entre l'événement et 
sa relation. Ensuite, l'information n'est pas, dans ces expériences, conçue comme 
un savoir, un ensemble de faits ou de connaissances détachées de l'action. Née de 
la pratique, elle doit y retourner. Son rapport à l'action est, à proprement parler, 
un rapport provocateur. Enfin, la diffusion de l'information procède de méthodes 
particulières. Largement prise en charge par ceux qui se réclament du combat que 
représente l'outil d'information, la diffusion est l'occasion de nouer des contacts, 
de recueillir des critiques et de nourrir des discussions.» 

Dans ce sens, le CAP a construit un espace de sociabilité communautaire 
autour de la contestation de la prison et de la Justice. Sous cet angle, il est difficile 
de dissocier le mouvement du journal, l'information de l'action, tellement tous 
ces éléments sont imbriqués. 

Vingt ans plus tard, les idées du CAP ne sont portées par aucune force sociale. 
Ce sont même les idées contraires qui ont le dessus : de nouvelles prisons ont été 
édifiées et la peine de mort a été rendue propre et invisible par l'instauration de 
peines de prison "incompressibles". Bien sûr, les prisonniers ont plus d'accès à la 
culture par le biais de la radio ou de la télévision. Il n'y a plus de cages à poules dans 
aucune centrale. La tutelle pénale a été supprimée. Les parloirs se sont humanisés. 

Mais le casier judiciaire demeure, véritable tatouage informatisé qui stigmatise 
celui qui en est marqué. I..:interdiction de séjour subsiste, continuant à pouvoir 

91. Yves de la Haye, auteur de journalisme mode d'emploi. Ed. La Pensée sauvage, Grenoble, 1985. 
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fournir à la police des indicateurs à bon marché. La contrainte par corps, c'est-à
dire la prison pour dettes envers l'Etat, existe encore. 

L'Administration pénitentiaire continue de fonctionner sans aucun contre
pouvoir: ses décisions ne souffrent d'aucun recours ni contestation. Ses détenus
objets ne peuvent se faire assister d'aucun défenseur face à ses instances internes. 
D'ailleurs, malgré les promesses du candidat Mitterrand (avant 1981), le droit 
d'association n'est toujours pas reconnu en prison. Par contre les régimes d'isole
ment se sont aggravés. 

Sur le plan de la procédure pénale, le droit d'appel n'est toujours pas reconnu 
dans une procédure d'Assises. Les cours d'Assises sont donc jugées infaillibles et 
ceux qui en contestent les verdicts n'ont qu'à se laisser administrer toujours plus 
de calmants pour adoucir leur peine, sinon leur colère peut les mener tout droit à 
un régime d'isolement. 

I.:institution pénitentiaire s'est développée au XIX• siècle, avec l'industrialisa
tion qui a entraîné un mouvement de population des campagnes vers les villes. la 
question de la population devient alors centrale pour l'Etat, avec les problèmes de 
l'hygiène et de la sécurité. C'est là que se développent les institutions policières et 
pénitentiaires, de même qu'émerge le métier d'urbaniste. 

Un nouveau terme fait son apparition à la fin du XVIII• siècle: "statistique" 
qui vient du mot latin "statisticus" signifiant relatif à l'Etat. Derrière ce mot, se 
cache un savoir qui permet d'analyser et de prévoir, notamment, les comporte
ments des populations. 

Au XX• siècle, le capitalisme d'entrepreneurs laisse la place au capitalisme d'or
ganisation qui voit l'émergence d'une nouvelle classe dirigeante, la technocratie 
qui a sa propre vision du monde et asservit, à son profit, toutes les sciences, toutes 
les découvertes. C'est le triomphe du taylorisme, un nouveau système de com
mandement qui se met en place et qui débouche sur la société de masse dont le 
consensus repose sur des médias qui légitiment et organisent une démocratie plé
biscitaire (utilisation des sondages comme mode de gouvernement), avec l'appari
tion du concept d'opinion publique. Celui-ci se fonde autour d'une idée de majo
rité constituée à partir de réponses simples à des questions simples sur des 
problèmes complexes. Les réponses proposées étant souvent oui ou non, ou éta
blir un choix sur une échelle d'attitudes proposées par le sondeur. Aucune place 
n'est laissée à la nuance ou à l'interrogation. Tout doit être mesurable, quantifiable 
et pouvoir se représenter par de magnifiques diagrammes. 

En France, la classe technocratique s'est illustrée dans l'aménagement du terri
toire. Le résultat est édifiant, par rapport à sa capacité à prendre en compte les 
désirs et les besoins des populations ! La sinistre affaire du sang contaminé est une 
autre illustration du concept de rationalisation des choix, même si la désignation 
d'un technocrate-bouc émissaire a pu produire un écran de fumée. 

En vingt ans, la classe politique issue pour partie de la Résistance a laissé la 
place à cette technocratie qui contrôle également les médias dominants. La prison 
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a survécu à tous ces bouleversements. Dépouillée de ses oripeaux d'origine (faits 
de morale et de rachat), elle s'est adaptée à ses nouveaux maîtres: c'est le principe 
de peur et d'élimination qui fonde à présent sa légitimité. Pourtant, une institu
tion au rendement aussi médiocre aurait dû disparaître dans une optique techno
cratique et, au contraire, elle a pris plus d'essor encore. Mais voilà, la structuration 
de la société a bien changé. Entre les exploiteurs et les exploités, s'est développée 
une puissante classe moyenne, au contours imprécis, et au-delà, une masse de lais
sés-pour-compte, tous ceux que la restructuration du capitalisme a jetés sur le car
reau et qu'on appelle les exclus qui menacent la tranquillité de ceux qui sont inté
grés dans l'appareil de production. Ces derniers expriment une demande sociale 
de sécurité que l'Etat traduit par un accroissement des forces de police et des 
places de prison. 

Dans ces conditions, l'idée d'abolition de la prison a peu de poids. Pourtant, 
la question de l'utilité d'une telle institution reste toujours posée, derrière chaque 
condamnation prononcée ou détention provisoire ordonnée, derrière chaque vie 
de chaque condamné qui est un être humain global même si la prison a découpé 
sa vie en trois moments : avant, pendant et après. S'interroger sur l'utilité de la 
prison c'est aussi unifier ces trois moments en un seul, et écouter,Jaisser jaillir une 
parole singulière. Et dans cette nouvelle rupture, le CAP peut être appréhendé 
comme mémoire et base de réflexion afin de penser un autre moride, une autre 
façon de vivre les rapports entre les êtres humains, ou entre les groupes. 

Derrière la pénalité, on retrouve la question sociale, l'éducation, les rapports 
entre les hommes, les femmes ou les enfants. C'est peut-être par là qu'il faudrait 
commencer sinon l'alternative sera : de plus en plus de ghettos qui s'embraseront, 
de plus en plus de jeunes sans espoir et sombrant dans la drogue, de plus en plus 
de misères et de détresses. 
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Postface 

«La société moderne qui, jusqu'en 1968, allait de succès en succès, et s'était 
persuadée qu'elle était aimée, a dû renoncer depuis lors à ces rêves; elle préfère être 
redoutée.» 

GuyDebord 

Qu'en est-il dans les années 80? Lidée de "réinsertion", d'amendement a défi
nitivement fait "long feu". Plus personne n'y croit. C'est donc l'idée d'élimination 
qui se retrouve au cœur du débat pénitentiaire, avec un point d'ancrage social 
structuré par l'idéologie sécuritaire. 

La société des années 80 est une société fermée: on est "in" ou on est "out". Il 
n'y a plus un centre et une marge mais un dedans ou un dehors, des établis et des 
exclus. I..:exclu n'est plus exploité dans sa force de travail et dans le vol de la plus
value mais en tant qu'image qui, d'une part sert à faire peur et d'autre part permet 
à des entreprises de s'en constituer une, en versant leur obole aux nouvelles 
"dames patronesses" professionnalisées dans le "business" de la charité. 

Dans ce contexte, la prison reprend son sens d'élimination. I..:immigré, lui, est 
expulsé au-delà des frontières dites nationales. C'est l'exclusion qui lui est réser
vée, au nom d'une idée de nationalité. Celle-ci ne peut pas s'appliquer aux "natio
naux". Pour eux, l'expulsion, l'exclusion, ce sera la prison. 

Malgré tout, on a bien conscience que c'est une solution temporaire, et que 
beaucoup de condamnés n'osent pas se suicider tout seuls et arrivent donc à sor
tir un jour ou l'autre. Pour retarder cette échéance on distribue des peines de 
plus en plus lourdes, cette démarche étant appuyée par les parlementaires qui 
ont augmenté l'"arsenal" pénal en y ajoutant des peines incompressibles de 30 
ans. Conséquences : la population pénale en général et celle des détenus à des 
longues peines en particulier ne cesse de croître. La question devient explosive 
et de plus en plus lourde à gérer. 

Qu'à cela ne tienne, avec une audacieuse campagne de presse, on montre à 
l'opinion qu'il faut construire de nouvelles prisons, à la fois par réalisme et aussi 
par humanisme. Mais ce qu'on n'avait pas dit alors, c'est que les juges sont chargés 
de gérer, de rentabiliser cet important parc immobilier. Plus il y a de places dispo
nibles, plus ils placent de gens en prison. C'est la tradition de cette corporation 
qui veut cela. Routine quand tu nous tiens! 
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Ainsi, y aura-t-il toujours surpopulation, c'est quasiment mathématique, à 
moins de diminuer le nombre de juges et d'abaisser leur temps de travail. Et 
encore ! En 1993, un très catholique ministre de la Justice, en mal de démagogie, 
propose et fait voter une peine de réclusion à perpétuité effective. La situation se 
corse de plus en plus, le domaine pénitentiaire n'étant pas extensible à l'infini. II y 
a des problèmes de rentabilité, de coûts à amortir ! 

L'idée de bagne pourrait bien se profiler, avec cette nouvelle donne. Mais 
voilà, l'histoire du bagne, en France comme dans d'autres pays européens, est liée 
à celle de la colonisation et du colonialisme. II s'agissait d'acclimater l'homme 
européen à des conditions qui n'étaient pas les siennes et d'exploiter une main 
d' œuvre gratuite pour un travail extrêmement dur. Ce contexte a changé, le néo
colonialisme ayant pris la relève. Mais cette idée pourrait se déployer autrement. 

Alors, l'ouverture d'un bagne sur la lune? Nous n'en sommes certes pas encore 
là, le coût d'une navette spatiale pénitentiaire étant sans doute trop élevé pour nos 
gouvernants. Mais alors, pourquoi pas un bagne dans une cloche au fond des 
océans ! Comme en témoigne Armand Gatti, les nazis avaient déjà mis en œuvre 
cette idée. Quel extraordinaire lieu d'expérimentation pour les médecins, les psy
chologues, les sociologues, les géologues, les océanologues ! La !'.entabilité de ce 
genre de lieu n'est sans doute même pas à démontrer. Les "out" redevenant ainsi 
des objets à exploiter par les "in", l'avancée du progrès et de la scien·ce redonnant 
un sens à leur vie, dans un contexte de "grand renfermement", calmant enfin les 
peurs d'un monde à la dérive et pour que l'ordre des choses reste à sa place. 

La question qui se pose alors est : sommes nous prêts à accepter cela ? 

c.s. 
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comme la défunte peine de mort. 
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Pour la première fois, des détenus dits de droit commun, prennent la 
parole collectivement, non seulement pour dénoncer leurs conditions de 
détention mais aussi pour en tirer des conclusions politiques. 

Comment cette parole des ténèbres a-t-elle pu avoir droit de cité ? 
Comment a-t-elle conquis sa légitimité? Quel a été son message? Qu'a+ 
elle dévoilé ? Autant de questions qui amènent à parler de la prison, du 
droit, de la loi ou de la iustice, du point de vue des détenus, à travers la 
parole du Comité d'Action des Prisonniers. 
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