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 Porté par le COVID-19, c’est aussi le virus de la peur qui est en train de se ré-
pandre à toute vitesse dans le monde entier. Et il faut se demander, une fois 
l’épidémie du coronavirus terminée, quels seront les effets politiques et sociaux 
provoqués par le virus de la peur. 
 

 Il ne fait aucun doute que pour arrêter la propagation d’un virus très conta-
gieux le confinement des populations est sans doute une mesure efficace, sur-
tout au temps du flux mondialisé des contacts entre les gens. Une mesure qui ne 
souffre d’aucune contestation possible, chacun ayant conscience de sa propre 
responsabilité à l’égard des autres, les plus fragiles en particulier. 
 

 Il est de même évident et incontestable que les mesures contraignantes à 
l’encontre des populations, par crainte d’épidémie généralisée, sont liberticides : 
confinement chez soi, interdiction de sortie sauf pour aller travailler, faire des 
courses indispensables, se détendre les jambes et sortir le chien. Un régime péni-
tentiaire étendu à l’ensemble de la population. Travaille, consomme et reste 
chez toi. Un présent insupportable et un avenir qui se préfigure encore pire. Sur-
tout que, sur le dos du coronavirus, tous les États rivalisent dans la mise en place 
de la surveillance généralisée et individualisée de la population. Aux avant-
postes de l’expérimentation destinée à devenir norme, l’État totalitaire chinois 
est parvenu à contrôler vingt-quatre heures sur vingt-quatre chaque individu, via 
l’obligation de géolocalisation du smartphone et le « dialogue » direct avec 
l’Autorité. 
 

 L’état d’urgence sanitaire a imposé le principe de la « distanciation sociale » : 
il faut mettre des distances avec les autres, éviter de parler pour ne pas postil-
lonner, ne pas se toucher, surtout ne pas rapprocher les corps. Pour éviter la 
contagion il faut se désocialiser, rester chez soi enfermé et remplir le vide des 
contacts humains et sensuels par les échanges informatiques et téléphoniques. 
En quelques mois, sans s’en rendre vraiment compte, des millions puis des mil-
liards de personnes dans le monde se sont retrouvées plongées dans un cau-
chemar qu’aucune science-fiction n’avait imaginé d’une telle ampleur. La Terre 
entière sous cloche, assignée à résidence, couvre-feux, traque policière à l’aide 
de drones et d’hélicoptères des derniers récalcitrants à l’ordre militarisé, osant 
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se rassembler en nombre supérieur à deux. L’état d’urgence sanitaire pousse à la 
surenchère tous les tenants de l’État fort, de la tolérance zéro, réinstaurant la 
fermeture et les contrôles aux frontières, introduisant par ordonnances et dé-
crets des lois de plus en plus punitives pour les transgresseurs des ordres impar-
tis. 
 

 Paradoxalement, la peur du virus a réussi là où tous les mouvements sociaux, 
tous les appels à la grève générale ont échoué : le blocage du système écono-
mique mondialisé, l’arrêt de la circulation des personnes et des marchandises, la 
chute des marchés financiers. Mais un collapse engendrant le contraire des es-
poirs portés par les mouvements anticapitalistes : omnipotence policière, chô-
mage et appauvrissement de masse, destruction des sociabilités, méfiance à 
l’égard des autres, consumérisme, individualisme et isolement exacerbé. 
 

 Quelles seront les conséquences politiques et sociales au sortir de la crise épi-
démique ? Nous savons que les mesures d’exception prises durant les états 
d’urgence ont tendance à durer et à devenir normales. L’état d’urgence sanitaire 
a réussi là où les états d’urgence précédents, sous prétexte de terrorisme, mon-
traient leurs limites et leur justification aux yeux de la population. C’est au nom 
de la guerre au virus que, de la Chine à l’Europe et aux Etats-Unis, la mise en 
coupe réglée de la société est en train de s’opérer. Un modèle partagé par tous 
les gouvernements dans le monde, toute tendance politique confondue : gou-
verner par la peur, en rendant chaque citoyen complice du gouvernement. 
 

 Le virus de la peur s’est ainsi répandu comme une trainée de poudre, conta-
minant tout-un-chacun, pénétrant en profondeur dans les corps et les esprits. 
Peur d’être infecté, peur de perdre son travail et ses revenus, peur de ne pas 
avoir assez à manger, peur de la pénurie de tabac, de cannabis, de papier toi-
lette. Ce n’est pas la peur du gendarme, ce ne sont pas les cent mille policiers 
déployés sur le territoire français qui font régner l’ordre de confinement. C’est 
chacun de nous qui a intégré la consigne et la fait respecter. Et l’autodiscipline 
est plus efficace que la matraque. Prix à payer, qu’on se dit, pour ne pas mettre 
en danger la vie d’autrui, des plus fragiles en particulier. 
 

 D’ores et déjà nous pouvons constater les dégâts infligés au corps social par 
l’atomisation de la vie de chacun. Aussi, l’attention exclusive et obsessionnelle 
portée sur le virus, partagée par tous les médias, alternatifs inclus, a mis sous 
silence tout débat critique sur les réformes de Macron et de son gouvernement. 
Sauf celle des hôpitaux, concentrant sur elle tous les regards critiques sur la mal-
traitance des services publics et du personnel soignant. 
 

 Comment en sortirons-nous après cette épreuve ? Terrorisés à jamais, repliés 
sur nous-mêmes, couvant et multipliant en nous le virus de la peur, ou alors par 
une vaccination de masse et une explosion de solidarité et d’attention aux 
autres ? Comment déjà reprendre confiance en autrui, alors qu’on n’ose même 
plus embrasser un proche, un familier ? Combien de temps nous faudra-t-il pour 
cicatriser les blessures psychosomatiques qui sont en train de nous saigner ? Les 
mesures d’éloignement, le confinement strict, auront sans doute des résultats 
pour contenir la propagation du COVID-19, mais à quel prix ? Qui va comptabili-
ser prochainement les conséquences de la mise en isolement de la population ? 
Qui va s’intéresser à la détresse, à la déprime, aux névroses et psychoses engen-
drées par l’état de confinement, de solitude, de rupture des liens sociaux ? Quid 
des dérives vers l’alcoolisme et l’addiction à toute sorte de drogue, voire dans la 
fuite nihiliste et les drames familiaux ? 
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 Nous voilà plongés corps et âme dans la peur, dans l’angoisse, dans toutes les 
phobies dont nous essayons de nous extraire depuis la naissance douloureuse. 
Voilà que tous nos efforts pour rassurer nos enfants de la peur de l’inconnu, du 
noir, de la nuit, du vide, d’autrui, sont réduits à néant, face à l’expansion plané-
taire du coronavirus et de son corollaire, le virus de la peur. Conjurer la peur, 
voilà ce qui incombe à l’être humain et animal tout au long de sa vie, dans les 
crises, les guerres, les épidémies en particulier. 
 

 Peut-être que, pour une fois, l’histoire pourrait nous être utile. Certes la pan-
démie du COVID-19 est épouvantable et il faut l’endiguer, comme les prochaines 
épidémies qui surgiront inexorablement, car l’humanité et l’animalité auront 
toujours un train de retard sur les progrès des virus. On pourrait se consoler en 
pensant que, comme nous, tant d’autres espèces animales sont la cible 
d’infections virales de tout-petits vivants microscopiques. On pourrait relativiser 
et se dire que l’épidémie que nous vivons actuellement n’est rien par rapport aux 
épidémies qu’ont connues nos ancêtres – la peste, le choléra, la fièvre jaune –, 
quand ce n’était pas par milliers mais par millions que les virus tuaient. Nous 
savons aujourd’hui que bien plus que par l’épée et le canon, c’est par la variole 
et la rougeole que les colonisateurs européens ont décimé les populations amé-
rindiennes, et qu’en contrepartie la syphilis importée des Antilles a fait des ra-
vages en Europe du XVIe au XIXe siècle. 
 

 Comment les gens ont-ils réagi aux crises épidémiques, qui sont en même 
temps des crises politiques, sociales, économiques, psychiques ? Pendant la 
peste noire du milieu du XIVe siècle, qui de 1347 à 1352 emporta entre un tiers et 
la moitié de la population européenne (dont 7 sur 17 millions de Français), après 
avoir décimé les populations du Moyen-Orient, les réactions des gens étaient 
disparates. Ils y en avaient qui invoquaient le bon Dieu, d’autres le Diable, ceux 
qui donnaient la faute aux Juifs ou à d’autres étrangers, ceux qui se flagellaient, 
ceux qui avaient recours à toute sorte d’herbes magiques et ceux qui se lais-
saient aller, épuisés, dans les bras de la mort. D’autres, comme Boccace les met 
en scène dans le Décameron, ont réagi différemment : considérant qu’à la peur 
de la mort autant réagir en s’envolant en l’air, par récit, fantasmes ou pratiques, 
ils ont conjuré la peur par l’envie de vivre, qui passe, comme dans toute espèce, 
par la sexualité. 
 

 Ce qu’on sait aussi, c’est qu’après la grande peste, au cours de la deuxième 
moitié du XIVe siècle, il y eut une explosion de révoltes dans tous les pays euro-
péens. Des révoltes rurales en France, en Angleterre, en Allemagne, en Bohème, 
en Espagne, des révoltes urbaines en Italie, dans les Flandres, à Paris. Au sortir 
d’un cataclysme inimaginable, les survivants étaient non seulement immunisés 
contre la peste mais aussi contre la peur : le Seigneur, le Maître, le Patron 
n’étaient pas grand-chose après avoir affronté la mort ! 
 

Alessandro STELLA 
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