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Le Progrès arrive en gare de Lhassa 
 

 
 
Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle, 
L'homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor 

Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 
Et le gai voyageur lui livre son trésor, 

Son vieux père et ses fils, il les jette en otage 
Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage, 

Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de l'or. 
 

Alfred de Vigny, La maison du berger (1844) 
 

 
Il était une fois dans l’ouest de la Chine, un peuple, les Tibétains, qui n’avait rien demandé. Rien 

d’autre que leur indépendance, depuis 1913, sans que jamais le géant voisin ne la reconnaisse. Un 
peuple de nomades, de pasteurs transhumants avec leurs caravanes de yacks. Des nonnes, des 
moines bouddhistes, fidèles envers et contre tout à leur chef spirituel, Tenzin Gyatso, le 
quatorzième dalaï-Lama en exil en Inde, à Dharamsala, depuis 1959. Des gardiens du « troisième 
pôle », disséminés sur le toit du monde, le plateau du Qinghai, où se trouvent la troisième 
concentration de glace de la planète et les sources de dix fleuves et rivières contribuant à la vie de 
plus de deux milliards d’hommes. Des humains vivant avec l’animal, avec le sauvage, antilopes et 
ours noirs notamment.  

Depuis 1951 et l’invasion de 80000 soldats de l’Armée populaire de libération, le Parti 
Communiste Chinois promet le « paradis socialiste » aux Tibétains. Un Éden mécanique, conquis à 
toute vapeur par le « Dragon de fer », ce train projetant sa carcasse depuis Pékin jusqu’à Lhassa, 
capitale de la Région autonome du Tibet, en 48 heures seulement pour 4561 km. Mao avait entonné 
en 1952 le chant de la conquête de l’Ouest : « Améliorons la vie des minorités ! En avant la 
construction des routes ! Surmontons les obstacles ! » ; toujours au début des années 1950, Deng 
Xiaoping renchérissait, au nom de la sécurité culturelle de l’État : « consacrons tous nos efforts à 
défendre la frontière de l’Ouest » ; puis en 1994, les travaux ayant été interrompus, Jiang 
Zeming rappelait la priorité : « Développer le transport, mettre en valeur la région frontalière pour 
construire le Tibet » ; l’ingénieur Hu Jintao, « patron » du Tibet de 1988 à 1992, surnommé le 
« boucher de Lhassa » en raison de la répression qu’il orchestra à cette époque lors de soulèvements 
anti-chinois, s’appliqua enfin à concrétiser le projet.  

En juin 2006, le dernier tronçon du chemin de fer, d’une valeur de 3 milliards d’euros, fut posé. 
12 heures depuis Golmud, la deuxième ville du Qinghai ; une vitesse comprise entre 120 et 160 
km ; plus de 80 % du trajet effectués à plus de 4000 mètres d’altitude ; passé 5072 mètres, le 
Dragon fonce pendant 550 km sur du pergélisol (la partie du sol gelée en permanence). Six 
nouvelles voies reliant Lhassa aux régions environnantes (Xinjiang, Gansu, Sichuan) ont été créées 
depuis. La « maison des Trésors de l’Ouest », comme le dit la terminologie han (l’ethnie historique 
en Chine), n’a plus rien du mythe inviolable.  
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Dans l’Ouest tibétain, qui descend du train ? Non pas un taciturne joueur d’harmonica, comme 
Charles Bronson dans le film de Sergio Leone (1968). Pas davantage des petits et grands bandits 
âpres au gain, tels Frank (Henry Fonda) et Morton (Gabriele Ferzetti). Non. Des touristes, chinois 
surtout. Pour les étrangers, l’affaire est moins simple : c’est qu’il faut assurer la sécurité culturelle 
du Tibet. On évoque officiellement 5000 voyageurs arrivant chaque jour à Lhassa. Une nouvelle 
ligne lancée en 2016 entre Lhassa et Chengdu, capitale du Sichuan, a renforcé l’afflux de touristes 
au Tibet. On atteint 40 millions désormais. Tous ces cadres voyageant en première catégorie sur des 
banquettes molletonnées par compartiments de six personnes, qui fuient pour certains les cinq 
millions de bagnoles de la ville-fourmilière en quête d’un peu d’air frais, ne se doutent pas que leurs 
ancêtres sont morts par  milliers, ailleurs, sacrifiés au chemin de fer. Dans les années 1860 aux 
États-Unis, à l’époque des « barons voleurs » (les Rockefeller, Carnegie, JP Morgan, Thomas 
Edison), c’est plus de 10 000 ouvriers chinois travaillant pour la Central Pacific qui payèrent de leur 
vie la construction de la première ligne de chemin de fer intercontinentale.  

Descendent du train, également, des braconniers et des fabricants à la recherche de fourrures 
animales. Le formidable dragon débusque les animaux, bien réels, eux, puis décime leur milieu. La 
population des antilopes et des ours noirs a ainsi diminué d’une manière drastique. Déjà en 2006, il 
n’y avait  plus que 7031 ours noirs au Tibet contre 14062 en 1994. Le nombre d’antilopes, chassées 
pour leur laine permettant de confectionner des châles, ne s’élève plus qu’à 100 000,  contre 1,2 
million au début du siècle dernier.  

Le réseau de train du toit du monde apporte dans chaque canton de nouveaux débouchés. Des 
firmes occidentales partenaires du colosse chinois ne s’y sont pas trompées, qui avancent leurs 
pions dans la région. La voie ferrée sera le moyen, pour Pékin, de transporter plus aisément les 
« ressources naturelles du riche Tibet en direction des villes de la côte en manque de carburant ». Le 
chemin de fer Qinghai-Tibet, c’est la « solution finale » des Chinois au Tibet1. Les réserves de 
cuivre atteignant 30 millions de tonnes, leur exploitation intensive remédie à l’insuffisance du 
marché intérieur chinois.  

La firme canadienne Bombardier, plus influente qu’Alstom et Siemens dans le domaine des 
transports, s’empresse de livrer 361 wagons pressurisés adaptés au manque d’oxygène en haute 
altitude. Les touristes pékinois, saturés de dioxyde de carbone, pourraient en effet être 
décontenancés une fois sur les hauteurs du plateau. Des citoyens canadiens sensibles au désastre 
écologique et humain causé par la construction du Dragon adressent une lettre ouverte au PDG de 
l’entreprise. Réponse de son porte-parole : « toute question politique au Tibet ne concerne que les 
citoyens et leur gouvernement ».  

Les affaires sont les affaires, toujours les affaires, rien que les affaires. Groupama n’est pas en 
reste. Dans la préfecture de Ngawa (Aba en chinois) située dans le Sichuan, aux portes du plateau, 
l’entreprise française déploie ses politiques d’assurance pour les yacks morts. De nouvelles lignes 
de train y ont été créées, annonçant des autoroutes pour relier Chengdu, la capitale du Sichuan, 
située à 500 km de Ngawa. Cette région grande comme deux fois la Suisse n’est même pas peuplée 
d’un million de personnes. Groupama s’y installe et, au nom du développement durable, aide les 
instances chinoises à en finir avec les pratiques ancestrales. Il s’agirait d’éviter le surpâturage et de 
revenir à la prairie. En souscrivant un contrat d’assurance pour ses bêtes tuées (par les conditions 
climatiques ou leur prédateur le loup), l’éleveur reçoit environ 250 euros par tête morte, s’il 

                                                
1 Jack Lu, « Un train pour le Tibet, un chemin de fer pour la Chine », Outre-terre,  2006/2 no 15. 
pages 391 à 407.   
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parvient à administrer la preuve que l’animal a bien été brûlé dans l’incinérateur construit pour 
l’occasion. Il n’a pas intérêt à laisser s’accroître son cheptel. Le reste suit : les nomades se 
sédentarisent, subissent des relogements massifs dans de « nouveaux villages ». Leurs activités 
deviennent plus contrôlables pour les bureaux des statistiques ; à cette fin, l’entreprise « amie » met 
en œuvre le puçage électronique du bétail.  

Voilà ce qui s’appelle construire une « campagne socialiste » au Tibet. Suite à la mise en service 
du Dragon de fer, et jusqu’en 2012, plus d’un tiers de la population tibétaine de Chine a été 
déplacée et relogée dans des bâtiments standardisés conçus par l’État. Et c’est ainsi que la misère 
chasse la pauvreté (Majid Rahnema). La misère, ou l’incapacité pour des individus désorientés de 
satisfaire des besoins préalablement imputés par le système industriel. Partout elle se substitue à une 
existence simple où la solidarité compense l’austérité des conditions de vie.  

 
 
Dans l’Ouest tibétain, qui attend sur le quai de la gare ? Non pas trois malfrats vêtus de long 

dusty coats, mais des familles aux pratiques ancestrales, des villageois et des nomades vêtus de 
couleurs chatoyantes, des religieux dont les journées sont scandées par les temps de méditation, des 
jeunes gens qui au contact du dominant s’éprennent de modernité sans perdre de vue leurs usages 
vernaculaires. Des arriérés, figés dans un autre temps. Un peu comme, en Europe, ces réfractaires 
du Val Susa, placés sur le « corridor stratégique » de la voie Lisbonne-Kiev, et considérés pour cela 
par les aménageurs comme des « montagnards incultes qui refusent le progrès en s’éclairant à la 
bougie dans leurs forêts perdues 2».  

Pour Li Dezhu, président de la commission d’État des affaires ethniques, les choses sont claires : 
les Tibétains menacent par leur existence même la stabilité démographique et l’unité culturelle de 
l’État chinois. Il faut occuper leur terre et leur imposer le rail, l’économie et des logements urbains. 
Pardon, ils en ont « besoin » afin d’assurer, comme le dit par ailleurs ce technocrate qui sait se faire 
poète, « le vol du paon vers l’ouest 3».  

Migrer, déplacer et remplacer. Go west youg man, Go west and grow up with your country ! Au 
début du XIXe siècle, Jefferson, qui vient de repousser la Frontière en achetant la Louisiane à la 
France, s’inquiète du sort des Indiens : « deux mesures semblent absolument indispensables. 
d’abord encourager [les Indiens] à abandonner la chasse […] Puis multiplier les comptoirs de 
commerce sur leurs territoires […] les vouant ainsi à l’agriculture, à l’artisanat et à la civilisation4. » 
On mesure vite les fruits de la civilisation : en 1820, 120000 Indiens vivaient à l’est du Mississippi. 
En 1844, ils n’étaient plus que trente mille, le reste ayant été contraint de migrer vers l’ouest. Le 
train de la modernité rattrapait, quoi qu’il advienne, Indiens et aventuriers trappeurs. Le futur aux 
trousses, même les plus endurcis en étaient déstabilisés. On attribue ainsi cette parole au légendaire 
pionnier Daniel Boone : « Je n’étais pas depuis deux ans (dans le Missouri) qu’un enfoiré de 
Yankee arrivait et s’installait à moins de cent miles de chez moi !5 ». Telle est la puissance 
révolutionnaire de l’expansion industrielle, incarnée par cette locomotive que chantait Whitman en 
                                                
2 « Le monde entier dans un fragment. Trois hypothèses sur la lutte contre le train à grande vitesse 

en Italie », brochure intitulée Contributions à la lutte contre le TAV (Lyon-Turin), deuxième 
volet.  

3 Susette Cooke, « La culture tibétaine menacée par la croissance économique », Perspectives 
chinoises, années 2003, 79, pp. 44-57.  

4 Cité dans Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis, de 1492 à nos jours, Marseille, 
Agone, 2002, p. 151.  

5 Cité dans Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis, Climats, 2002, p. 87.  
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1855, dans ses Feuilles d’herbe : « Emblème typant la modernité emblème d’action de force artère 
du continent, / Viens mais viens servir la Muse fusionnant dans ma strophe telle que tu es telle que 
tu passes6 ».  

Michel Chevalier, ingénieur polytechnicien, disciple saint-simonien de Prosper Enfantin, fut à 
bonne école en visitant au début des années 1830 les installations ferroviaires américaines. Voyez 
ce qu’il en conclut dans une lettre à l’ingénieur et réformateur social Frédéric Le Play :  

« Les chemins de fer et les bateaux à vapeur ont un avenir superbe. La machine à vapeur, malgré 
les ingénieux perfectionnements qu'elle a éprouvés, est encore dans son enfance. Les métaux, par 
l'effet de la centralisation de l'industrie, doivent arriver à de très bas prix. On le voit déjà pour le fer 
en Angleterre, leur emploi deviendra universel. Les progrès qu'il est aisé de concevoir et d'entrevoir 
d'ici à dix ans, dans la direction de l'extension de l'emploi des métaux et surtout de la trinité fonte, 
fer, acier, et sous le rapport des perfectionnements apportés à la machine à vapeur, aux bateaux à 
vapeur, aux chemins de fer, et aux communications en général ; ces progrès, dis-je, sont prodigieux 
car enfin, toute cette activité belliqueuse va se reporter bientôt sur l'industrie ; toute cette force qui 
se dissipe dans de vaines querelles parlementaires, va s'utiliser du côté de la production, du travail, 
et ce n'est pas tout encore 7».  

Le saint-simonisme, c’est le berceau de l’idéologie de l’expansion : produire toujours davantage, 
car l’intérêt de l’humanité entière dépend de l’exploitation et de l’amélioration la plus rapide du 
globe terrestre. Les collègues scientifiques de Chevalier œuvrent à mille projets de voies ferrées, de 
canaux, s’en vont percer l’isthme de Suez en 1833 et réunissent dans l’ouvrage Le système 
méditerranéen des articles parus dans le journal Le Globe, qui définissent un projet de réseau des 
grandes villes européennes. Le chemin de fer incarne « la marche vers l’unification universelle », 
comme l’écrira Zola dans les brouillons de son roman La bête humaine (1890), bien loin de la 
déploration romantique d’un Vigny.  

Chevauchant le Dragon de fer de Pékin à Lhassa, reliant les régions reculées du Sichuan à la 
mégapole de Chengdu, ouvrant les voies qui unissent la région de Gansu (à l’est de la Région 
Autonome du Tibet) à celle du Xinjiang (au nord), le Parti Communiste Chinois cherche 
exactement la même chose : unifier, standardiser, contrôler. Se répandre par toutes les voies du 
réseau (les militaires, les fonctionnaires et les employés des entreprises nationales bénéficient de 
primes d’avancement s’ils se rendent au Tibet). Intégrer l’espace aux projets de modernisation qui 
accompagnent le train : barrage sur le fleuve Yarlung, barrage des Trois Gorges, extraction dans les 
mines de cuivre, autoroute puis Internet. Tuer à petit feu la langue et la culture, en ne distribuant 
aux collégiens que des manuels scolaires en chinois, en postant partout des directeurs d’écoles et de 
lycées membres du Parti. Une fois que, leurs troupeaux abattus, les pasteurs transhumants auront été 
entièrement relogés dans des villes nouvelles et que les plus vieux d’entre eux auront disparu, 
l’intégration universelle sera accomplie, la frontière préservée, la mémoire écrasée. Le Tibet sinisé. 
Le « socialisme » industriel est un totalitarisme.  

 
 
« Le sentiment de sécurité est le meilleur cadeau qu’un pays puisse offrir à son peuple », dit Xi 

Jinping8, qui a par ailleurs conçu le projet du réseau Greater Bay Area, censé relier neuf villes du 

                                                
6 Walt Whitman, « Locomotive l’hiver » in Feuilles d’herbe, NRF Gallimard, 2002, p. 620.  
7 Lettre de Michel Chevalier à Frédéric Le Play, 13 janvier 1833, Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds 

Enfantin, 7647.  
8 « Le Monde selon Xi Jinping », film documentaire d’Arte.  
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sud de la Chine (Canton, Shenzhen, Zhuhai, Foshan, Zhongshan, Dongguan, Huizhou, Jiangmen et 
Zhaoqing) à Hongkong et Macao.  

Crédit social, reconnaissance faciale, séquençage du génome au Beijing Genomics Institute : le 
gouvernement chinois œuvre en effet à la sécurité de son cheptel, par l’élimination de son peuple. 
Un cheptel trié, sélectionné, machiné. Un peuple annihilé et oublié. Du point de vue tibétain, le 
Dragon de fer symbolise la répression de leur peuple, lié par une spiritualité et une aspiration 
puissante : celle de voir son chef spirituel, le dalaï-lama, revenir de son exil en Inde. En 2008, à 
l’occasion du 49ème anniversaire de son départ, une partie de la population tibétaine s’est mobilisée 
pour réclamer la liberté de religion et l’indépendance. La répression fit des centaines de morts. Les 
trains retrouvèrent une de leurs sinistres fonctions : déporter entre 700 et 900 moines, conduits de 
Lhassa vers la prison de Golmud, où ils restèrent détenus jusqu’à la fin des Jeux Olympiques de 
Pékin.  

Depuis, les déclarations du gouvernement tibétain en exil se multiplient. Le dalaï-lama en 2008 : 
« les Tibétains de tout le Tibet (…) ont dû vivre depuis six décennies dans un état de peur 
permanente, d’intimidation et de suspicion sous la répression chinoise 9» ; Lobsang Sangay, 
Premier ministre de l’administration tibétaine en Inde, en 2011 : « Les Tibétains sont en train de 
devenir des citoyens de seconde zone dans leur propre patrie 10» ; Penpa Tsering, président lors du 
conclave de Dharamsala, en 2012 : « Un état de loi martiale inavoué est toujours à l’œuvre au 
Tibet ». Tout est permis en effet pour le colonisateur. Face aux relogements brutaux et sans 
compensations, face aux suppressions des écoles bilingues, toute tentative de protestation est 
criminalisée, accusée de séparatisme et de sédition contre l’État. Dans divers monastères, on trouve 
l’équivalent d’une cellule de la DGSE. Par exemple au monastère de Lutsang, un des foyers 
insurrectionnels en 2008. Le « comité de surveillance » y est composé de dix cadres, donc cinq 
policiers11. La stratégie du choc est aussi à l’œuvre : les catastrophes naturelles ou l’agitation 
populaire fournissent le prétexte d’une rénovation urbaine au terme de laquelle la population 
tibétaine décroît. L’habitat traditionnel bouddhique au centre de Lhassa s’est ainsi réduit comme 
peau de chagrin pour laisser la place aux édifices bétonnés de l’administration centrale. Depuis l’été 
2019, entre 3000 et 6000 religieux ont été expulsés du monastère de Yarchen Gar, dans le Sichuan. 
Pour les plus réticents, on administre des sessions de rééducation patriotique.  

Cette fois, aucun justicier vengeur à l’harmonica ne viendra régler leur compte aux oppresseurs. 
Alors les Tibétains réagissent. Ils se défendent : « rendez-nous notre terre ! », crient les nomades 
sédentarisés et relogés ; « qu’on n’exploite plus nos trésors ! », supplient les proches d’un jeune 
père de famille qui s’est immolé. On entend l’écho de Chiparopai, indienne Yuma : « oui, nous 
savons que lorsque vous venez, nous mourons12 ». Aussi de Black Hawk, chef de la tribu Fox et 
Sacs de l’Illinois, vaincu lors de la « guerre de Black Hawk », en 1832 : « Ils se sont installés parmi 
nous comme le serpent. Ils nous ont empoisonnés par leur simple contact. Nous n’étions plus en 
sécurité. Nous vivions dans la crainte. […] Les hommes blancs ne scalpent pas mais ils font pire 
encore : ils empoisonnent les cœurs.13»  

                                                
9 « Tibet, Xinjiang, Hongkong: le rail au service de l’intégration », L’opinion, série « La Chine vue 
du train ».  
10  « La domination de Pékin au Tibet est intenable », Le Monde, 17 août 2011.  
11 « Big Brother au Tibet », Le Monde, 4 mai 2012.  
12 Pieds nus sur la terre sacrée, Denoël, 1987, p. 115.  
13 Cité par Zinn, p. 156.  



 6 

Les Tibétains, à l’agonie, se défendent. Et ils se sacrifient par le feu. Depuis le soulèvement 
général de 2008, réprimé dans le sang, avec les multiples brimades quotidiennes qui en découlèrent, 
on compte plus de 150 personnes immolées, moines comme laïcs. La première fut le moine Tapey, 
à Aba, au Sichuan, le 27 février 2009. Les policiers criblèrent de balles son corps en flammes. Se 
mettre le feu, puis mourir sous les balles, dans l’indifférence de l’opinion publique chinoise, 
lobotomisée par la propagande du Parti, qui traite les immolés de « terroristes » et traque leurs 
familles. Réchapper à ses blessures et essuyer les quolibets du personnel hospitalier chinois, comme 
le moine Lobsang Kunchog, « amputé des quatre membres et soumis aux brimades du personnel 
chinois de l'hôpital où il est traité14 ». Se mettre le feu, au nom d’une tradition, d’une langue et d’un 
espoir : que le dalaï-lama revienne. Que l’on soit pieux ou non, se rend-on compte du scandale que 
cela signifie pour un bouddhiste, censé respecter toute forme de vie ? Il paraît, à entendre certains 
cracks du « milieu » radical, que la non-violence protège l’État, le racisme, le fascisme et toute la 
litanie. Se rend-on compte de ce que cela signifie, pour des non-violents, d’en arriver à cette 
extrémité, la seule par laquelle ils puissent se faire entendre ?  

On est loin de la voie « médiane » soutenue par le dalaï-lama, qui a toujours défendu la 
possibilité d’un dialogue avec les élites technocratiques du Parti et misé récemment sur l’émergence 
d’une mentalité moins matérialiste chez les Chinois moyens. Des militants indépendantistes 
critiquent cette posture, en appellent aux représailles. Pourtant, c’est encore au nom du chef 
spirituel en exil, taxé de « perturbateur » par Pékin, que l’on s’offre en sacrifice. Là encore, a-t-on 
vraiment idée de ce que cela signifie ? Car le dalaï-lama n’a jamais été opposé au Dragon de fer : 
« notre pays a changé, le monde change » ; « nous avons besoin de nous développer 15» ; « s’il n’y a 
pas de motivation politique et pas de programme politique caché, le chemin de fer sera bon pour le 
Tibet. C’est pour cela que sa sainteté le dalaï-lama a déclaré qu’il fallait s’en réjouir 16». Pis, il a 
apporté son soutien au projet Avatar du businessman transhumaniste Dmitri Itskov17, soutenu 
également par les 1331 milliardaires de la liste Forbes. Ce projet « spiritualiste » consiste à créer un 
cerveau artificiel pour y transplanter l’esprit d’un homme afin que cet esprit puisse contrôler un 
hologramme humanoïde. Bref, la radicalisation de la volonté de puissance industrialiste. Là est la 
tragédie du Tibet, pour nous athées et esprits critiques. Sa sainteté le dalaï-lama, transhumaniste, est 
objectivement un traître à son peuple. Lequel ne peut envisager d’autre issue que de le vénérer, 
d’adjurer son retour et de brûler pour lui.  

 
Si l’agonie est cette vie désespérée qui se défend en se consumant, elle est aussi, 

étymologiquement, un « combat ». La poétesse Tsering Woeser, tibétaine en résidence surveillée à 
Pékin, en documente les nouvelles formes. Elle invite les résistants à chérir leur vie au temps de 
l’oppression. Une jeunesse qui a grandi avec la présence des Chinois sur son sol apprend à retrouver 
son passé, son héritage et sa langue. Elle pense une défense intelligente, qui s’oppose à l’oppresseur 
sans s’arc-bouter sur les traditions théocratiques. Retour du boomerang : l’unification du territoire 
par le réseau industriel, au service du « socialisme à caractéristiques chinoises », attise la 
constitution d’une unité nationale qui transcende l’appartenance familiale, ethnique et religieuse. 
Des collégiens manifestent contre le projet de supprimer le tibétain dans l’enseignement secondaire 

                                                
14 « Pour l'anniversaire du soulèvement de Lhassa, la crise atteint un nouveau paroxysme au Tibet », 
Le Monde, 14 mars 2012.  
15 « Un génocide culturel est en train d’avoir lieu au Tibet », Le Monde, 30 octobre 1996.  
16 « La Chine inaugure le train le plus haut du monde », La croix, 30 juin 2006.  
17 « The Dalai Lama Supports 2045’s Avatar Project », 2045.com, 04/ 05/ 2012.  
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(peut-on imaginer, en France, des collégiens se battant pour sauver leur langue du globiche 
managérial ?). De nouveaux rituels symbolisent un attachement militant à la culture : mouvement 
des mercredis blancs, jour où l’on s’oblige à manger tibétain, se vêtir tibétain, parler un tibétain 
épuré de mots chinois ;  concours de mots tibétains.  « C'est, dans un certain sens, le cadeau caché 
de la répression chinoise !18 », dit l’écrivain chinois Wang Lixiong, mari de Tsering Woeser, l’un 
des rares intellectuels han à s’intéresser à la question tibétaine.  

 
 
On se souvient de la scène inaugurale d’Il était une fois dans l’ouest. Sous le cri lancinant d’une 

éolienne, les trois membres du gang de Frank attendent en gare. Une mouche bourdonne autour de 
la gueule en sueur du premier et cherche à s’insinuer dans sa bouche, pendant que, goutte après 
goutte, une fuite au plafond scande le temps en s’abattant sur le chapeau du second. Le troisième, 
émacié et buriné, fait craquer ses phalanges. Squelette, emprise du temps, chair menacée de 
putréfaction : tous les éléments de la  peinture des vanités en vogue au XVIIe siècle, dont Pascal 
allait reprendre les thèmes pour méditer sur le vide qui guette la volonté de puissance des Grands. 
Plus tard, en 1854, Henry David Thoreau, américain anti-esclavagiste, théoricien de la résistance au 
gouvernement civil, marcheur, épicurien, amoureux du sauvage et partisan de la pauvreté 
volontaire, dira dans Walden : « Si au lieu de fabriquer des traverses et de forger des rails, et de 
consacrer jours et nuits au travail, nous employons notre temps à battre sur l’enclume nos existences 
pour les rendre meilleures, qui donc construira des chemins de fer ? Et si l’on ne construit pas de 
chemins de fer, comment atteindrons-nous le ciel en temps ? Mais si nous restons chez nous à nous 
occuper de ce qui nous regarde, qui donc aura besoin de chemins de fer ? Ce n’est pas nous qui 
roulons en chemin de fer ; c’est lui qui roule sur nous19. » Face à la violence de l’oppresseur, il ne 
reste, en guise de consolation, que la faible lumière de ce savoir : s’il est fort de ses chevaux vapeur 
et de la croissance de son économie, sa puissance morale et spirituelle reste insignifiante. C’est sans 
doute ce que voulaient dire ces moines en route vers Lhassa, alors que le Dragon de fer venait d’être 
inauguré : « Nous, nous allons à Lhassa à pied. Quand on est en pèlerinage, il ne faut pas prendre le 
train20. »  

 
 
 

Renaud Garcia 
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18 « Le Tibet trouve de nouvelles voix », Le Monde, 31 mai 2012. 
19 Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Gallimard, « L’imaginaire », 1922, p. 91. 
20 « Pékin inaugure le train du toit du monde, voué à désenclaver et à siniser le Tibet », Le Monde, 

1er Juillet 2006.  


