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Complicités arabes
LES pays arabes ne porteront pas secours à Gaza. Aucun 

d’entre eux n’a engagé la moindre initiative diplomatique 
d’envergure pour empêcher la réoccupation de l’enclave et 
mettre fin au déluge israélien de feu et d’acier qu’elle subit 
depuis bientôt deux ans. Malgré un bilan humain terrifiant 
(70 000 morts dont 70 % de femmes et d’enfants selon les 
estimations) et une famine digne des pires sièges médiévaux, 
il n’est pas une capitale du Maghreb ou du Machrek exigeant 
des sanctions contre Tel-Aviv ou menaçant ses partenaires 
occidentaux de mesures de rétorsion pour leur soutien indé-
fectible à M. Benyamin Netanyahou et à son gouvernement (1). 
Contrairement à ce qui advint en 1973 pendant la guerre d’Oc-
tobre, l’Organisation des pays arabes exportateurs de pétrole 
(Opaep) ne cherche pas à convaincre les autres producteurs 
de restreindre les livraisons d’or noir afin que Washington fasse 
pression sur son protégé. Certains événements symbolisent 
parfaitement ce changement d’époque : alors que les armes 
américaines continuent d’affluer en Israël et que le Congrès 
vote crédit sur crédit au profit de Tel-Aviv, l’USS Forrest Sher-
man, un destroyer de la marine de guerre des États-Unis, fait 
tranquillement escale à Alger en mai (2).

Récemment libéré après quarante et un ans de détention 
en France, le militant communiste Georges Ibrahim Abdallah 
fustige les peuples autant – sinon plus – que leurs dirigeants. 
« Les enfants de Palestine meurent de faim, déclarait-il à son 
arrivée à Beyrouth. C’est une honte pour l’histoire. Une honte 
pour les masses arabes, plus encore que pour les régimes. 
Les régimes, on les connaît. Combien de martyrs sont tombés 
dans les manifestations ? En tentant de franchir les frontières de 
Gaza ? Aucun. Personne n’est tombé. Tout dépend du peuple 
d’Égypte, plus que de toute autre partie. »

Les dirigeants égyptiens ne l’entendent pas de cette 
oreille. Sans retenue, ils renforcent la coopération écono-
mique avec Tel-Aviv. Pour Le Caire, il n’est pas question de 
rompre les relations diplomatiques, même si chaque jour les 

Gazaouis meurent par dizaines. Certes, 40 000 soldats égyp-
tiens sont bien déployés dans le nord du Sinaï, mais leur mis-
sion n’est pas de frayer un passage pour l’aide humanitaire, 
plutôt d’empêcher un afflux de réfugiés dans la péninsule. S’il 
n’était inodore, on pourrait affirmer que cette passivité sent 
le méthane. Début août, la compagnie israélienne Newmed 
annonçait la signature d’un contrat « historique » de 35 mil-
liards d’euros portant sur la fourniture à l’Égypte de gaz naturel 
extrait du site offshore Leviathan à partir de 2026. Les livrai-
sons en jeu – 135 milliards de mètres cubes sur quinze ans – 
correspondent à 20 % de la consommation annuelle du pays. 
Depuis 2019, et la conclusion d’un premier contrat d’achat de 
60 milliards de mètres cubes, Le Caire accepte donc que sa 
sécurité énergétique dépende de son voisin. Ce qui explique 
sans doute que ses forces de police aient empêché, souvent 
de manière musclée, les participants à la marche mondiale 
vers Gaza de converger vers le Sinaï en juin.

Autre exemple, les Émirats arabes unis ont normalisé 
leurs relations avec Israël en 2020 dans le cadre des accords 
Abraham. Edge Group, l’un des fleurons de leur industrie de 
défense, annonçait en janvier vouloir investir 10 millions de 
dollars pour acquérir une participation de 30 % dans la société 
israélienne Thirdeye Systems spécialisée dans la détection de 
drones grâce à l’intelligence artificielle. En Égypte, aux Émi-
rats ou au Maroc, autre pays signataire des accords Abra-
ham, la normalisation avec Israël rime avec bonnes affaires. 
De quoi inspirer la Syrie et l’Arabie saoudite, qui multiplient 
les contacts avec l’ennemi des Palestiniens.

(1) Lire « Un silence arabe », Le Monde diplomatique, mars 2024.

(2) America’s Navy, « USS  Forrest Sherman visits ports of Algiers », 
20 mai 2025, https://www.navy.mil

Par Akram Belkaïd

la rentrée sociale en ligne de mire

Austérité, le festin 
des actionnaires

Un président de la République mar-
ginalisé, un premier ministre sur 
le départ, une population excédée. 
Le pouvoir français va-t-il s’accro-
cher à son plan d’austérité consis-
tant à rançonner salariés, retraités 
et malades pour financer l’armée 
et rétablir les comptes ? Et l’État 
continuera-t-il d’alimenter à fonds 
perdu les profits des grandes 
entreprises ?

Par Pierre Rimbert  
et Grégory Rzepski

Au cœur de l’été, le télescopage 
est passé presque inaperçu. 
Peut-être parce que le plan pré-

senté le 15 juillet par le premier ministre 
français pour rééquilibrer les comptes 
publics a capté toute l’attention. De 
fait, l’offensive budgétaire du gouver-
nement ne s’embarrasse même pas de 
feindre l’équité. Taxation des malades, 
rabotage des droits des chômeurs, gel 
des prestations sociales, désossage des 
services publics, suppression de deux 
jours fériés, etc. : le coût du grand réar-
mement européen pèsera sur les plus 
fragiles… Car c’est de ces pelés, de 
ces galeux que vient tout le mal ! Sur 

la chaîne d’extrême droite CNews, le 
député macroniste Mathieu Lefèvre 
tente le 4 août d’amadouer l’électorat 
du Rassemblement national en dénon-
çant « un système dans lequel on a des 
gens qui resquillent, qui grugent, et 
d’autres qui travaillent deux fois plus 
pour le financer ». Rentrer de l’hôpi-
tal en taxi quand on a encore la force 
de marcher ? « Un coup de poignard 
au pacte social », suggère-t-il, l’air 
pénétré. La veille, dans Le Parisien, la 
ministre du travail Catherine Vautrin 
déplorait de son côté l’ampleur de cette 
« gruge » : 13 milliards d’euros – dont 
plus de la moitié, oublia-t-elle de pré-
ciser, commise par les employeurs sous 
forme de travail dissimulé.

Mais, quelques semaines plus tôt, un 
tout autre son de cloche avait subrep-
ticement retenti dans le débat public. 
Le 1er  juillet, les sénateurs Olivier 
Rietmann et Fabien Gay remettaient 
à M. Gérard Larcher leur rapport sur 
l’utilisation des aides publiques aux 
grandes entreprises (1). Le type même 

de document qui, sitôt reçu, a dû brûler 
les doigts du président de la Chambre 
haute. Car le constat des parlemen-
taires, l’un communiste, l’autre répu-
blicain, renvoie la « fraude sociale » 
qui obsède Mme Vautrin à une espiè-
glerie de Castors Juniors  : chaque 
année, l’État-mamma offre – souvent 
sans contrepartie, ni contrôle, ni éva-
luation  – plus de 200  milliards aux 
entreprises. Nul ne connaît le chiffre 
précis puisque le gouvernement ne 
juge pas utile de recenser les mil-
liers de dispositifs empilés depuis des 
décennies. Mais subventions (48 mil-
liards d’euros), allégements de coti-
sations (75  milliards) et niches f is-
cales (88 milliards) représentaient au 
bas mot 211 milliards en 2023, selon 
l’évaluation à laquelle la commission 
sénatoriale a elle-même procédé.

(Lire la suite page 21.)
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EMILY EVELETH. – « Spin » (Ça tourne en rond), 2022

Quel avenir après la dictature ?

Carnets de route 
en Syrie

Débarrassés du président Bachar Al-Assad, les Syriens oscillent 
entre l’espoir de vivre dans un État de droit et la crainte d’être 
soumis à un nouvel autoritarisme où la majorité sunnite impo-
serait sa loi aux minorités religieuses comme les Druzes et 
les Alaouites. Fin manœuvrier, le président Ahmed Al-Charaa 
sait qu’il doit donner des gages de tolérance pour s’assurer le 
soutien des capitales occidentales.

Par notre envoyé spécial  
Emmanuel Haddad *

Porté à bout de bras par son père, 
Aram, trois mois, gigote dans son petit 
body. Il est emporté par la joie conta-
gieuse de la foule rassemblée devant la 
tombe du soldat inconnu, sur les hau-
teurs de Damas. En cette nuit du 3 juil-
let, l’obscurité est striée de rais de 
lumière émanant d’une scène imposante 
où doit bientôt être dévoilée l’identité 
visuelle de la Syrie nouvelle. 

Le simple fait de pouvoir se réunir 
si près du palais présidentiel sans ris-
quer d’être arrêté fait renaître l’exci-
tation incrédule des premiers jours de 
la « libération », au lendemain de la 
chute du dictateur Bachar Al-Assad, 
le 8 décembre, et de sa fuite à Mos-
cou (1). « Rien n’est éternel, Bachar est 

tombé », scande un groupe de jeunes. 
Puis ils forment une ronde autour 
d’Aram, symbole d’une génération 
de Syriens qui n’aura plus à courber 
l’échine face au pouvoir. C’est en tout 
cas ce que promet le nouvel hymne 
officieux qu’ils s’empressent d’enton-
ner  : « Relève la tête, tu es un Syrien 
libre. » Deux jours plus tôt, Damas et 
les autres grandes villes étaient déjà à 
la fête après l’annonce de la levée effec-
tive des sanctions américaines contre le 
pays, le délivrant ainsi d’une entrave 
majeure à sa reconstruction après qua-
torze ans de guerre, de dévastations et 
de prédations.

(Lire la suite pages 4 et 5.)

* Journaliste.

 (1) Fabien Gay et Olivier Rietmann, rapport fait 
au nom de la commission d’enquête sur l’utilisa-
tion des aides publiques aux grandes entreprises et 
à leurs sous-traitants, Sénat, Paris, 1er juillet 2025.

 (1) Lire Akram Belkaïd, « Syrie, l’année zéro 
de l’après-dictature », Le Monde diplomatique, 
janvier 2025.

Sur la politique française, lire aussi pages 22 et 23 : 
Les préfets servent-ils toujours la République ?, par Philippe Baqué

ÉDITION ABONNÉS
INTERDIT À LA VENTE



Le Monde diplomatique sera présent à l’événement « La Fabrique de la diploma-
tie », organisé par l’Académie diplomatique et consulaire du ministère de l’Eu-

rope et des affaires étrangères vendredi 5 et samedi 6 septembre, à Paris. Nos 
journalistes animeront un atelier sur l’information internationale les deux jours de 
16 heures à 17 h 30. L’association Les Amis du Monde diplomatique tiendra un 
stand tout le long de cette manifestation.

Ces rencontres permettront de répondre à un certain nombre de questions 
liées au traitement de l’actualité internationale par la presse : comment les 
médias choisissent-ils de mettre en avant tel ou tel sujet ? Par quels méca-
nismes (techniques, économiques, culturels…) certains thèmes géopolitiques 
ou politiques apparaissent-ils ou disparaissent-ils des journaux ? Pourquoi les 
journalistes adoptent-ils tel ou tel mot pour désigner des événements ? À partir 
de cas concrets – articles, cartes, extraits de journal télévisé, etc. –, les ateliers 
mettront en lumière les biais et les partis pris de la presse et proposeront des 
grilles d’explication à ces choix délibérés ou inconscients.

Lieu : université Sorbonne nouvelle (salle B 208), 8, avenue de Saint-Mandé, 
75012, Paris. Entrée libre et gratuite.

Presse, diplomatie et actualité internationale

Rectificatif

Contrairement à ce qui est mentionné dans la 
recension de livres de Giuliano da Empoli (août), 
ce dernier n’est pas le fondateur de la revue en 
ligne Le Grand Continent, créée en 2019 par 
Gilles Gressani, Ramona Bloj, Mathéo Malik.
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CHOISIR SON CAMP
Un article du site chinois Guāncházhě
(proche des courants nationalistes) tire 
les leçons des tensions entre Washington 
et New Delhi (19 août).

Donald Trump souhaite que l’Inde ouvre 
ses portes à l’agriculture et à l’industrie 
laitière. Or, l’agriculture et les secteurs 
connexes représentent plus de 70 % des 
emplois en Inde, et le premier ministre 
indien ne peut se permettre de perdre le 
soutien des agriculteurs. (…) Auparavant, 
l’Inde était presque entièrement alignée 
sur les États-Unis. (…) Elle n’a cessé 
de semer la zizanie au sein des Brics 
et de l’Organisation de coopération 
de Shanghaï. (…) Cela signifi e que 
la politique étrangère de l’Inde a 
complètement échoué ces dernières 
années, qu’elle s’est aliéné la Chine et 
qu’elle est maintenant abandonnée par les 
États-Unis. (…) La leçon à tirer de cette 

a� aire est très claire : l’Occident n’est pas 
si facile à manipuler, et il est essentiel de 
choisir son camp.

CHARABIA
Tranchant un litige commercial entre 
deux plaignants, un juge irlandais s’est 
refusé à utiliser les termes fi nanciers 
techniques habituellement employés 
dans les prétoires. Au nom, selon lui, 
de l’amélioration du système juridique 
(The Irish Times, 8 août 2025).

Un juge de la Haute Cour d’Irlande a 
déclaré que les jugements devraient éviter 
d’utiliser des termes latins ou des « termes 
techniques » et être rédigés dans un 
« langage simple » qu’un profane 
« raisonnablement intelligent » comprendra. 
Les jugements devraient, dans la mesure 
du possible, chercher à utiliser un « anglais 
simple » plutôt que des expressions 
généralement connues uniquement des 

avocats, a ainsi déclaré le juge Michael 
Twomey. (…) Il a choisi d’utiliser les 
expressions « frais habituels » et « frais 
majorés », au lieu de faire référence aux 
« frais entre parties » et aux « frais entre 
praticiens légaux et clients », deux 
expressions généralement employées par 
les avocats. [Pour le juge], utiliser les termes 
juridiques équivaudrait à « du charabia »
pour un profane. (…) Selon M. Twomey, 
l’État de droit stipule que la loi « doit être 
accessible et, dans la mesure du possible, 
intelligible, claire et prévisible ».

ESPIONITE
Dans un contexte de crise diplomatique 
entre Alger et Paris, le quotidien 
algérien francophone L’Expression
(proche du pouvoir) accuse l’Institut 
français d’Algérie de servir de 
couverture à la Direction générale de la 
sécurité extérieure française (14 août).

Centres culturels ou nids d’espions ? 
Ce qui devait être des espaces de 
dialogue et de promotion de la culture 
française en Algérie se retrouve, 
aujourd’hui, au cœur de graves 
accusations. Derrière les façades 
badigeonnées des instituts français 
se profilerait l’ombre de la DGSE, 
la Direction générale de la sécurité 
extérieure. Des rapports affirment que 
ces structures serviraient de relais pour 
la collecte de renseignements et la 
diffusion de fausses informations, en 
s’appuyant parfois sur la complicité 
– consciente ou non – de « collabos » 
algériens. (…) Les méthodes sont bien 
rodées : séduire, manipuler, utiliser.

On promet à des jeunes sans repères 
un avenir radieux – visa rapide, carrière 
internationale, ouverture sur le monde. 
Mais derrière cette vitrine alléchante 
se cache un calcul, celui d’affaiblir 
en Algérie la cohésion nationale.

Lobby pro-Israël
Réagissant à l’article « Le lobby 

pro-Israël en France » de Serge Halimi 
et Pierre Rimbert (août), M.  Pierre 
Arrabie-Aubiès estime qu’une autre 
dimension mérite d’être signalée :

Le système financier français est lui 
aussi largement concerné par l’infl uence 
pro- israélienne. Cinq banques françaises, 
BNP Paribas, la Banque populaire, la Caisse 
d’épargne, la Société générale et le Crédit 
agricole prêtent de l’argent ou investissent 
dans des entreprises activement impliquées 
dans les colonies israéliennes, illégales 
au regard du droit international. En dépit 
des alertes du mouvement BDS (Boycott, 
désinvestissement, sanctions), les entités 
de contrôle et l’autorité monétaire laissent 
faire. Que dire aussi du Crédit coopératif, qui 
communique beaucoup sur ses engagements 
éthiques, sociaux et solidaires, mais qui a 
fermé le compte de l’Union juive française 
pour la paix (UJFP) le 30 juillet dernier, en 
se retranchant derrière le « secret bancaire » 
et le « respect de la loi » en guise d’explica-
tion ? Cette décision voudrait-elle conduire 
l’UJFP à interrompre ses aides concrètes en 
soutien à la société civile de Gaza ?

Numérique et Moyen Âge
Partageant plusieurs des conclu-

sions de l’article « Le numérique 
nous ramène-t-il au Moyen Âge ? » 
d’Evgeny Morozov (août), M. Laurent 
Orgogozo estime toutefois qu’il existe 
bien une nature féodale des dirigeants 
de la Silicon Valley :

Ce n’est pas sur le plan techno-écono-
mique, mais sur le plan politique que l’ana-
logie moyenâgeuse me semble convain-
cante. En e� et, nombre de caciques de 
l’industrie numérique, tels MM. Elon Musk 
et Peter Thiel, se réclament du libertaria-
nisme, dont l’obsession constitutive est la 
disparition de l’État. Or, dans l’histoire de 

France, l’apport essentiel de la monarchie 
fut l’émergence d’une gouvernance centra-
lisée au détriment de la liberté des hobe-
reaux, petits et grands. C’est la combinai-
son de leur rêve régressif d’élimination de 
la puissance redistributive et normative et 
de leur fantasme messianique transhuma-
niste qui fait des magnats de la Silicon Val-
ley des néo-féodaux en puissance.

« Beauf »
Inspiré par l’article d’Élie Gué-

raut et Laélia Véron « Triomphe du 
“beauf” » (août), M. Mario Charland 
fait un parallèle avec son homologue 
de la Belle Province, un personnage de 
fi ction incarnant l’aliénation politique 
du Québécois colonisé :

Au Québec, nous avons notre « beauf » 
national avec Elvis Gratton, le personnage 
cinématographique créé par le regretté 

Pierre Falardeau. Ardent nationaliste et 
indépendantiste, le cinéaste et essayiste a 
conçu cette « caricature » pour se moquer 
du Québécois en voie d’assimilation, gara-
giste de son état, et qui a voté « non » au 
référendum de 1980. Inféodé à la culture 
américaine, Elvis Gratton proclame : « Je 
parle bilingue ! » et se défi nit tout à la fois 
comme « Canadien français vivant au Qué-
bec », « Québécois francophone vivant au 
Canada », « Canadien-Québécois-Fran-
çais vivant en Amérique du Nord ». Afi n de 
mettre l’accent sur le côté « aliéné » du per-
sonnage, Falardeau en a fait un « winner » : 
Gratton est sorti gagnant d’un concours 
national d’imitation d’Elvis Presley, d’où 
son nom d’artiste. Le « beauf » de Falardeau 
est traversé par la sempiternelle probléma-
tique nationale dans laquelle patauge le 
Québec depuis la « Révolution tranquille » 
(1960-1980). L’humoriste Yvon Deschamps 
en a résumé les aspirations paradoxales en 
forme de devise : « Un Québec “indépen-
dant” dans un Canada “uni” ».

Guyane
M. Daniel Boukman, écrivain mili-

tant martiniquais, souhaite ajou-
ter un complément à l’article « Au 
“temps béni” du bagne de Cayenne » 
de Samuel Tracol (juillet) :

Vingt-deux ans après la fi n du système 
esclavagiste en Martinique, un nouveau 
modèle de domination voit le jour. Dans le sud 
de l’île, du 22 au 24 septembre 1870 éclate 
une insurrection populaire : vingt-six proprié-
tés des anciens « maîtres » sont incendiées à la 
suite d’une décision judiciaire inique contre 
un jeune mulâtre, condamné à cinq ans de 
bagne pour avoir rossé un Blanc lui ayant 
donné un coup de cravache afi n de l’écarter 
de son chemin. Le 25, le gouverneur décrète 
l’état de siège, mobilise 1 500 hommes d’in-
fanterie, de marine, de gendarmerie, de 
milice pour barrer la route aux insurgés  : 
ouvriers agricoles, petits cultivateurs, arti-
sans, domestiques armés de fusils de chasse, 
coutelas, pierres, bouteilles d’eau pimentée. 
Parmi eux, nombreuses sont les femmes. Au 
cours de l’année 1871, l’armée commet un 
massacre. À cette répression militaire suc-
cède celle des tribunaux. Parmi les insurgés 
condamnés aux travaux forcés fi gurent quatre 
femmes – dont Lumina Sophie – envoyées au 
bagne de Guyane… Le 25 novembre 1871, 
huit condamnés à mort sont fusillés.

Coopération scientifi que
Réagissant à l’article « Le mythe 

de la neutralité » du physicien Carlo 
Rovelli (juillet), M. Jean Moulin regrette 
l’interruption des liens de coopération 
scientifi que entre l’Occident et la Russie 
en raison de l’invasion de l’Ukraine :

L’auteur rappelle qu’au plus fort de la 
guerre froide les scientifi ques soviétiques et 
occidentaux ont continué à échanger « grâce 
à des initiatives individuelles ». Il faut citer 
aussi les accords de coopération institution-
nels établis dès la fi n des années 1950 entre 

le CERN et l’Institut unifi é de recherches 
nucléaires de Doubna (URSS), une sorte de 
CERN des pays socialistes, créé en 1956. Ces 
accords incluaient non seulement la science, 
les échanges de chercheurs, mais aussi des 
collaborations technologiques sur les équi-
pements expérimentaux. Maintenus sans dis-
continuer jusqu’en 2024, ils sont désormais 
gelés. (…) La guerre « chaude » d’Ukraine a eu 
raison de la diplomatie scientifi que. Les dégâts 
sont considérables. Nous avons visiblement 
changé d’époque. (…) Il faut cependant noter 
que le projet international de fusion nucléaire 
ITER et la station spatiale internationale (ISS) 
sont, eux, maintenus, conformément à « la 
plus basique rationalité scientifi que »… et à 
l’ampleur des budgets concernés.

Religion
S’il salue la pertinence de l’article 

« Le vrai sens des “fake news” » de 
Daniel Zamora (juillet), M. Alain  Clavier 
regrette néanmoins la présence d’un pas-
sage ironique à propos de l’Église catho-
lique et de ses « vérités » qui prêtent à 
« sourire » telles l’Immaculée Concep-
tion, la résurrection des morts et la trans-
formation de l’eau en vin :

Nous sommes donc autorisés à nous 
a� ranchir enfi n des âneries de Kepler et 
Copernic, des inanités de Volta, des vaticina-
tions de Pasteur, tous chrétiens revendiqués, 
de se libérer des futilités d’Origène, Basile, 
Grégoire, des approximations d’Augustin, 
des inepties de Thomas d’Aquin et des bille-
vesées, fadaises et fariboles d’autres benêts 
illustres : François d’Assise, Blaise Pascal, 
Charles Péguy, Gilbert Chesterton, Maximi-
lien Kolbe, Daniel Pézeril et quelques mil-
liers d’autres dont les noms rempliraient 
presque autant de pages que peut en noircir 
la pénétration universitaire (presque, car il y 
a des records qu’il est hasardeux de défi er).
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histoire…, Toulouse, 2022. Sauf mention contraire, 
toutes les citations sont tirées de ces documents.

 (2) Solidaires Finances publiques, L’IA aux 
impôts. Réflexions et actions syndicales, Syllepse, 
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cfdt.fr ; CGT, « Contribution CGT en vue du Som-
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Enseignements pour répondre au choc de l’intelligence artificielle

Quand les syndicats affrontaient le numérique
Au cours des années 1970, le monde du travail subit de 
plein fouet la première grande vague d’informatisation. 
Les documents produits à l’époque par les principales cen-
trales syndicales françaises témoignent de leur combativité 
et d’une critique incisive du phénomène. À un demi-siècle 
d’écart, ils nous offrent des outils face au déferlement de 
l’intelligence artificielle.

Par Maud Barret Bertelloni, 
Pauline Gourlet et Félix Tréguer *

C’est l’époque où l’extrême 
centre réformateur qui domine les ins-
titutions françaises fait de l’innova-
tion technologique une priorité. Alors 
qu’apparaît le chômage de masse et que 
menace l’austérité budgétaire, d’im-
menses investissements sont consacrés 
au développement de l’informatique. À 
en croire les syndicats, les dirigeants 
d’entreprise ont fixé un objectif clair : 
« accroître les traitements de masse ». 
Il s’agit ainsi de libérer le travail des 
tâches les plus pénibles, de rationali-
ser son organisation, de fluidifier les 
processus de production et d’augmen-
ter la productivité. Mais nombre de 
travailleurs et travailleuses concernés 
par ces déploiements partagent le sen-
timent d’être « dépossédés de toute 
initiative au profit d’un ensemble de 
consignes “techniques” édictées par les 
personnes qui ont le pouvoir ».

Ce constat ne concerne pas l’énième 
campagne de « modernisation » éco-
nomique lancée sous la présidence de 
M. Emmanuel Macron. Il émane d’un 
rapport intitulé Les Dégâts du pro-
grès, publié en 1977 par la Confédéra-
tion française démocratique du travail 
(CFDT), et d’autres documents d’ar-
chives de la Confédération générale 
du travail (CGT). Ces écrits illustrent 
la manière dont les syndicats s’em-
parent à l’époque des enjeux associés 
à l’informatisation (1). Durant cette 
période, l’informatique prolifère dans 
le secteur tertiaire et les emplois dits 
« de bureau », en expansion depuis la 
f in de la seconde guerre mondiale. 
Cette évolution ne va pas sans résis-
tance  : du « Mai des banques », qui 
mobilise en 1974 entre trente mille 
et cinquante mille manifestants à 
Paris et dans tout le pays, aux grèves 
contre la chaîne « automatisée » dans 
les assurances ou les Postes et Télé-
communications (PTT), les employés 
dénoncent l’impact des ordinateurs sur 
leur activité, et ce dans des secteurs 
historiquement considérés comme peu 
revendicatifs.

Décrivant les transformations du tra-
vail depuis la « vie de tous les jours », 
les organisations syndicales mesurent 
alors l’écart entre les promesses du 

management (notamment celle d’un 
allégement de la pénibilité) et les consé-
quences concrètes de l’informatisation. 
Visionneuses et écrans, claviers de 
commande, fichiers, télétransmission, 
capteurs bouleversent les processus et 
les rapports de forces entre travailleurs 
et patrons. Loin de « libérer » le per-
sonnel des tâches répétitives, l’infor-
matique, en généralisant de nouvelles 
opérations de contrôle monotones 
(codage, pointage, vérification), abou-
tit à une intensification des cadences 
et à un isolement accru du fait de pro-
cédures toujours plus rigides et indi-
vidualisées. C’est un proto-travail du 
clic qui s’instaure, inintéressant, fasti-
dieux et physiquement éprouvant. « Le 
travail des bureaux ressemble de plus 
en plus à celui de l’industrie. Déquali-
fiés, taylorisés, contrôlés, les employés 
sont, en fait, prolétarisés », soulignent 
par exemple les militants de la CFDT. 
Comme le remarque à l’époque Pierre 
Naville, un sociologue proche du syn-
dicat, « le capital a réussi à faire du 
progrès technique une idéologie qui 
masque les procédures nouvelles par 
lesquelles il poursuit l’exploitation des 
masses salariées ».

À la Sécurité sociale, les premiers 
systèmes de reconnaissance optique 
de caractères génèrent eux aussi un 
profond sentiment d’obsolescence et 
d’aliénation  : « Écrire à longueur de 
journée (…) des chiffres rigoureu-
sement conformes à une norme, pas 
trop à droite, pas trop à gauche, dans 
leur petite case, sans autre respon-
sabilité ni intérêt, arrive à vous faire 
douter de la qualité de la vie. » Aux 
PTT, la CFDT sonne l’alarme sur les 
dérèglements qu’entraîne l’informa-
tisation chez les opératrices des ren-
seignements téléphoniques : vomisse-
ments nerveux, crises de larmes pour 
celles qui ne peuvent plus quitter leur 
poste, troubles digestifs, du sommeil, 
de la vision, migraines répétées… Face 
à ces symptômes, une stratégie patro-
nale courante consiste à redéfinir les 
critères de recrutement pour privilégier 
des profils moins qualifiés, ou encore à 
motiver les troupes à grand renfort de 
techniques d’incitation comportemen-
tale et de « moquettes euphorisantes ».

Au milieu des champs de maïs

Dans la banque, l’informatisa-
tion fournit un support aux nouvelles 
méthodes de management et insti-
tue la performance « mathématique-
ment mesurée ». Ces « optimisations » 
court-circuitent les discussions infor-
melles et étouffent les mobilisations 
dans l’œuf. Plusieurs contributeurs du 
rapport Les Dégâts du progrès notent 
par exemple que la décentralisation du 
traitement de l’information en petits 
pôles interconnectés permet, en cas de 
grève, de faire passer le travail d’un lieu 
à un autre. Les centres informatiques 
les plus sensibles sont, eux, « coupés 
de tout environnement dangereux », 
à l’image de celui de la BNP, exilé à 
Marne-la-Vallée, ou de celui du Crédit 
lyonnais, isolé au milieu des champs de 
maïs à Limeil.

Sans concertation ni partage d’in-
formations, les équipes de direction 
et les concepteurs des systèmes infor-
matiques incarnent une « minorité de 
super-techniciens » qui façonnent l’or-
ganisation du travail. Pour les « opé-
rateurs », ces technologies semblent 
« tomber du ciel », accompagnées de 
licenciements et d’une redéfinition 
des postes qui « mutil[e] » le personnel. 
Autant de constats qui font écho aux 
situations documentées aujourd’hui 
par les sociologues travaillant sur les 
nouvelles formes d’automatisation, 
comme celles que dénoncent les agents 
de la direction générale des finances 
publiques (DGFiP) aux prises avec l’in-
telligence artificielle  (2).

Les archives mettent également en 
évidence un renouveau des positions 
syndicales à l’égard des technolo-
gies. Les centrales semblent se dépar-
tir de la lecture marxiste orthodoxe 
selon laquelle le socialisme se situe-
rait au terme du développement des 

forces productives, pour reprendre à 
leur compte la critique des sciences et 
des technologies issue de la « nouvelle 
gauche » et des mobilisations antitech-
nocratiques de 1968.

Dans ce moment de reconfiguration, 
plusieurs tendances se dessinent. La 
CGT reste habitée par l’espoir d’une 
réappropriation des technologies capi-
talistes dans une visée émancipatrice. 
Certaines fédérations favorables à 
la création d’une industrie informa-
tique française autour de la Compa-
gnie internationale pour l’informatique 
(CII) soutiennent ainsi les politiques 
industrielles, et notamment le plan 
« Calcul », lancé en 1966. À la Sécu-
rité sociale, où les ministères de tutelle 
et le patronat imposent une informati-
sation à marche forcée, la CGT élabore 
un « contre-plan » pour une « informa-
tique sociale au service d’une gestion 
démocratique » sur un modèle plus 
décentralisé et autogéré.

La CFDT, elle, ne paraît pas vraiment 
croire à la possibilité d’une réappropria-
tion. Comme le souligne un contribu-
teur aux Dégâts du progrès, « il n’y a 
pas d’innovations technologiques inno-
centes ou neutres (…), elles visent 
toutes, en régime capitaliste, à accroître 
la productivité et à supprimer les impon-
dérables humains afin de participer au 
processus d’accumulation du profit ». 
Pour sa part, Naville rappelle que, même 
nationalisé, le pilotage de l’innovation 
technologique « ne crée pas automati-
quement une démocratie sociale ». Une 
semblable méfiance entoure les insti-
tutions naissantes consacrées à l’éva-
luation des risques technologiques, où 
les partenaires sociaux sont parfois 
conviés  : la CFDT y voit une « intru-
sion technocratique » de la part d’ex-
perts – administrateurs, psychologues, 
médecins du travail ou chercheurs  – 
coupés des réalités quotidiennes des tra-
vailleurs et privant ces derniers de leur 
capacité d’auto-organisation.

Dès lors, comment reprendre en main 
le progrès technologique ? Les mili-
tants de la CFDT invitent à « engager 
la lutte sur le contrôle de l’investisse-
ment » et, plus largement, à « poser les 
bases d’une autre conception de la tech-
nologie, d’un autre développement éco-
nomique ». Faute de quoi, alertent-ils, 
la participation des travailleurs au pro-

cessus d’innovation risque d’« intégrer 
l’organisation syndicale à un mode de 
production contre lequel elle lutte en 
permanence », contribuant ainsi aux 
efforts du patronat en vue d’« abaisser 
les coûts de production et d’augmenter 
la productivité ».

En attendant, sur le terrain, les 
deux centrales agissent. Alors que 
se développe à la marge une culture 
diffuse du sabotage informatique (3), 
leurs membres lancent des grèves du 
zèle par le biais d’un suivi rigide des 
consignes, ainsi que des grèves tout 
court avec pour revendications le 
maintien des effectifs et la défense des 
qualifications. Aux PTT, entre 1972 et 
1974, les syndicats réclament la réduc-
tion de la durée hebdomadaire du tra-
vail, la limitation des vacations sur les 

visionneuses, l’attribution 
de quinze minutes de pause 
par heure et la création de 
commissions d’hygiène 
et de sécurité habilitées à 
exiger l’arrêt des machines 
considérées comme dange-
reuses pour le personnel. 
Ces demandes seront par-
tiellement exaucées, suggé-
rant qu’« il est possible de 
lutter, et de gagner ».

La suite de l’histoire est 
connue. L’arrivée au pou-
voir de la gauche en 1981 
n’entraîne pas de « grand 
moment autogestionnaire ». 
Les syndicats revoient leurs 
ambitions à la baisse au pro-
fit d’une logique de coges-
tion. Les décennies suivantes 
seront marquées par la dif-
fusion de l’informatique au 
travail et dans la vie quoti-
dienne, jusqu’à son avatar le 
plus récent  : l’intelligence 
artificielle (IA).

C o m m e  d a n s  l e s 
années  1970, les pre-
miers déploiements de 
cette nouvelle technolo-
gie se traduisent par des 
déqualif ications et des 
licenciements. À  leur tour 
exposées à la taylorisation 
par les IA dites « géné-
ratives », les professions 
créatives et intellectuelles 
endurent ce qu’ont subi 
avant elles ouvriers et tech-
niciens. Certes, des mobi-
lisations s’organisent ici 
et là, mais elles paraissent 
isolées, menées à l’écart 

des grandes centrales. D’ailleurs, 
les dirigeants syndicaux tiennent un 
discours qui, si critique soit-il, reste 
ambigu. Non seulement il semble 
déconnecté du travail réel, mais il 
reprend en partie à son compte les pro-
messes des apôtres les plus zélés de 
l’IA. Celle-ci serait, selon Mme Caro-
line Blanchot, secrétaire générale 
de l’Union générale des ingénieurs, 
cadres et techniciens (Ugict - CGT), 
une « source de progrès et de bien-
faits pour l’humanité » (Le Monde, 
16  mai  2024). Mme  Sophie Binet, 
secrétaire générale de la CGT issue 
de cette même union, y voit quant à 
elle « une occasion de mettre fin à 
la taylorisation du travail intellec-
tuel et relationnel en le centrant sur 
les aspects réellement humains » (Le 
Monde, 13 octobre 2023).

Un registre plus offensif

À la CGT comme à la CFDT, l’es-
sentiel des revendications porte sur 
l’adaptation des travailleurs, évitant 
la question plus politique de l’orga-
nisation du travail. Face à l’IA, on 
demande la « souveraineté numé-
rique », plus de « dialogue social », 
une « acculturation » et des « forma-
tions », un meilleur « partage de la 
valeur » liée aux gains de producti-
vité (4). Des appels à une « IA fru-
gale » suffisent à évacuer le coût éco-
logique faramineux des centres de 
données, pourtant devenu une préoc-
cupation majeure. Si certaines pro-
positions –  d’ailleurs inspirées par 
les luttes des années  1970  – s’ins-
crivent dans un registre plus offensif, à 
l’image du droit de veto sur les projets 
d’IA réclamé par la CGT pour les tra-
vailleurs, la nécessité de construire un 
rapport de forces ne figure plus dans 
l’équation. Il est vrai que la puissance 
des syndicats s’est largement érodée 
ces cinquante dernières années, mais 
l’enjeu demeure inchangé : comment 
passer d’une position de défense des 
droits acquis à une stratégie ambi-
tieuse face aux effets concrets des évo-
lutions technologiques sur le monde 
du travail ?

Pour les luttes en cours et celles à 
venir, des écrits comme Les Dégâts 
du progrès et d’autres archives syn-

dicales des années  1970 ouvrent de 
riches pistes de réflexion en termes 
de méthode et de programme. Ils 
rappellent en particulier que la 
maîtrise de l’organisation du tra-
vail par les salariés est une condition 
préalable (quoique non suff isante) à 
l’émergence de technologies alter-
natives, respectueuses tant des droits 
humains et sociaux que des équilibres 
planétaires.
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TONY OURSLER. – « Upsidedown » (À l’envers), 2020

* Respectivement chercheuses associées à Costech 
(Université technologique de Compiègne), au média-
lab de Sciences Po et chercheur associé au Centre 
internet et société du Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS).



SEPTEMBRE 2025 – LE MONDE diplomatique  |  4  �

Au milieu de la nuit, un aigle doré 
sur fond vert surmonté de trois étoiles 
apparaît sur l’écran géant. S’ensuit la 
retransmission du discours du président 
de transition, M. Ahmed Al-Charaa, qui 
proclame  : « L’identité dont nous nous 
dotons aujourd’hui incarne une Syrie 
qui n’accepte ni division ni partition », 
avant d’ajouter que « la diversité cultu-
relle et ethnique est une richesse, et non 
une cause de conflit ». Trois jours plus 
tard, les États-Unis annoncent retirer le 
groupe islamiste dont est issu le nou-
vel homme fort de Damas, Hayat Tahrir 
Al-Cham (HTC, Organisation de libé-
ration du Levant, anciennement Front 
Al-Nosra), de la liste des « organisations 
terroristes étrangères ».

Mais, dans ce pays qui émerge à peine 
d’une longue nuit, il suffit d’une étincelle 
pour faire sauter les plombs et ramener 
l’obscurité.

Le 11  juillet, l’agression d’un mar-
chand de légumes de confession druze 
par des groupes bédouins armés sur la 
route reliant Damas à Soueïda, grande 
ville du sud du pays à majorité druze, met 
le feu aux poudres. Dans la province, des 
heurts éclatent entre factions druzes et 
combattants bédouins. Au bout de trois 
jours d’affrontements, l’intervention des 
forces gouvernementales aux côtés des 
Bédouins pour « rétablir l’ordre » donne 
le coup d’envoi d’une longue litanie 
d’exactions contre des civils des deux 
camps. Ces événements permettent une 
nouvelle ingérence militaire d’Israël, qui 
bombarde les installations de l’armée 
syrienne jusqu’au cœur de Damas sous 
prétexte de protéger la minorité druze (2) 
(lire l’encadré ci-dessous).

« Les forces gouvernementales ont 
coupé l’eau, l’électricité, l’accès à la 
nourriture, et se livrent à un massacre 
à huis clos contre les Druzes. Dans mon 
seul quartier, ils ont tiré cinq roquettes 
et tué trois de mes voisins », nous 
raconte, le 16 juillet, M. Osama T., un 
jeune Druze ayant réussi à fuir Soueïda. 
Tous les témoignages que nous avons 
recueillis à propos de cette flambée de 
violence concordent : la haine confes-
sionnelle s’est déchaînée jusqu’à l’ab-
surde. Ainsi, treize personnes d’une 
même famille ont été assassinées chez 
elles par « des membres des minis-
tères de la défense et de l’intérieur » 
contrôlés par le nouveau régime, selon 
l’Observatoire syrien des droits de 
l’homme (OSDH). « La famille Rad-
wane était pourtant connue comme un 
des plus fervents soutiens de la révolu-
tion contre le régime de M. Al-Assad », 
se désole M. Maxime Abou Diab, mili-
tant de la société civile. De nombreuses 
vidéos d’exécutions sommaires filmées 
par leurs auteurs circulent aussi sur les 

réseaux sociaux, permettant de docu-
menter les crimes commis dans les deux 
camps tout en entretenant un climat de 
terreur et d’impunité. « Je suis syrien », 
répond un homme à terre à son bour-
reau qui lui demande s’il est « musul-
man ou druze », avant de l’exécuter de 
sang-froid sous l’œil de la caméra. En 
une semaine, 1 311 personnes ont été 
tuées ; parmi elles, 300 civils druzes, 
dont 196 ont été exécutés, ainsi que 
trois civils bédouins, selon l’OSDH. 
De son côté, le Réseau syrien pour les 
droits de l’homme (SNHR) déclare 
avoir recensé au moins 814 morts.

Après l’annonce par les États-
Unis, le 19  juillet, d’un cessez-le-feu 
entre Israël et la Syrie, M. Al-Charaa 
a exhorté les combattants bédouins à 
le respecter, tout en les félicitant pour 
leur « héroïsme ». Il a aussi promis 
d’obliger à « rendre des comptes » les 
auteurs d’exactions contre le « peuple 
druze, qui est sous la protection et la 
responsabilité de l’État ». Le 31  juil-
let, le ministère de la justice a annoncé 
la création d’une commission char-
gée d’enquêter sur les événements 
de Soueïda, dont le rapport final doit 
être rendu avant la fin du mois de sep-

tembre. Malgré ces gestes, les habitants 
de la ville demeurent assiégés, une stra-
tégie de punition collective rappelant 
les pires heures du régime déchu (3).

Pour nombre de Syriens, cet énième 
pic de violence depuis le début de la tran-
sition sonne la fin définitive de l’eupho-
rie et le retour à l’âpreté du réel. Certes, 
la vieille Syrie, avec sa dictature et ses 
sinistres moukhabarat (services secrets), 
est morte, mais la nouvelle tarde à appa-
raître. « La chute du régime n’est qu’une 
étape sur la voie de la récupération de 
notre pays », convient Mme Sana Yazigi, 
fondatrice de Mémoire créative de la 
révolution syrienne, une plate-forme 
numérique créée en 2013 dans le but 
d’« archiver l’expression libre, l’art et 
la culture en temps de révolution et de 
guerre en Syrie ».

Pourtant, il y a neuf mois encore, 
l’heure était à l’optimisme. Le séisme 
émotionnel provoqué par le départ de 
M. Al-Assad était d’autant plus puissant 
que la plupart des Syriens avaient perdu 
tout espoir. Dans tout le pays, on assis-
tait alors à des scènes de retour d’exi-
lés sidérés par l’accélération des événe-
ments. Le 15 décembre, M. Moustapha 
Al-Hajj quitte ainsi le Liban, où il dirige 
une école pour réfugiés syriens, et file 
avec son cousin Giath vers la vallée de 
la Bekaa et le poste-frontière de Masnaa, 
principal point de passage entre le pays 

du Cèdre et la Syrie. Côté syrien, sous 
le portrait déchiré du dictateur déchu, 
des combattants de la coalition dirigée 
par HTC sont les nouveaux maîtres des 

	 « Nous ne sommes pas les coupeurs de têtes que	

	 Carnets de route dans une Syrie	
lieux. M. Al-Hajj, d’ordinaire impassible, 
s’agenouille, arrache une touffe d’herbe 
et laisse éclater un long sanglot contenu 
depuis quatorze ans. « C’est la première 
fois que j’entre dans mon pays en l’ai-
mant », nous dit-il avant de reprendre 
le volant jusqu’à Damas, qu’il n’a plus 
revue depuis 2011.

La joie des deux hommes est alors par-
tagée par la grande majorité d’une popu-
lation durement éprouvée par des années 
de calvaire, comme en témoignent ses 
mouvements – 6,2 millions de réfugiés 
à l’étranger (Liban, Turquie, Allemagne) 
et plus de 6,8  millions de déplacés 
internes. Car les premiers signaux émis 
par le nouveau pouvoir suggèrent que la 
Syrie se dirige vers une transition apai-
sée plutôt qu’un nouveau cycle de vio-
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TAMMAM AZZAM. – Sans titre, de la série « Aftermath » (Conséquences), 2024

 (2) Lire Angélique Mounier-Kuhn, « Israël pousse 
frénétiquement ses pions », Le Monde diplomatique, 
janvier 2025.

 (3) Lire « Improbable justice internationale en 
Syrie », Le Monde diplomatique, octobre 2017.

 (4) Lire Jean Michel Morel, « La Syrie, une 
nouvelle Atlantide ? », Le Monde diplomatique, 
mars 2023.

 (5) « Fadel Abdulghany says only 33,000 
detainees have been found and freed from Syria’s 
prisons », Al-Jazira, 13 décembre 2024.

 (6) Cf. Alex Simon, « Scènes d’une banlieue de 
Damas », Centre arabe de recherches et d’études 
politiques de Paris (Carep), 17 février 2025, https://
carep-paris.org

Que vont faire les Druzes ? Après plusieurs affrontements 
meurtriers, les autorités de Damas sauront-elles rame-

ner cette minorité dans le giron national afin de donner chair 
au slogan « Ni division ni partition » et que ne se concré-
tise pas cette « République fédérale de Syrie » que beau-
coup évoquent sur les réseaux sociaux ? Depuis son siège 
à Qanawat, dans la province de Soueïda, le cheikh Hikmat 
Al-Hijri ne voit dans les gestes d’ouverture consentis par 
M. Ahmed Al-Charaa qu’un ravalement de façade. « Israël 
n’est pas notre ennemi. Notre ennemi est à Damas », lâche 
sans sourciller l’homme à la barbe blanche que nous rencon-
trons quelques jours avant l’escalade funeste entre Bédouins 
et membres de sa communauté. En avril, des affrontements 
impliquant les forces gouvernementales avaient déjà fait plu-
sieurs dizaines de morts dans les villes à majorité druze de 
Jaramana et de Sahnaya, près de Damas. En représailles, 
le 30 avril, Israël menait un raid aérien à Sahnaya contre un 
« groupe extrémiste » accusé d’attaquer des Druzes. Une stra-
tégie qui vise à s’attirer les bonnes grâces de cette minorité 
religieuse, dont les membres israéliens sont des alliés histo-
riques de la construction d’Israël. Le fait que cette ingérence 
militaire soit majoritairement condamnée par la communauté 
druze syrienne n’empêche pas une partie de la population de 
l’accuser de trahison. Pour de nombreux Syriens, Israël doit 
en effet restituer le Golan, zone montagneuse riche en eau 
conquise en 1967 et annexée de manière unilatérale en 1981.

C’est pourtant avec le nouveau pouvoir syrien qu’Israël multi-
plie les pourparlers indirects et directs. Le 30 juin, M. Gideon 
Saar, chef de la diplomatie israélienne, déclarait qu’« Israël 

souhaite élargir le cercle de paix et de normalisation des 
accords Abraham [à] des pays comme la Syrie et le Liban ». 
Le décret signé le même jour par le président Donald Trump 
pour démanteler les sanctions américaines impose quant à 
lui à la Syrie de « prendre des mesures concrètes en vue de 
normaliser les relations avec Israël (1) ». Or, M. Saar n’en a 
pas fait mystère, « dans tout accord de paix, le Golan restera 
une partie de l’État d’Israël ».

Tout indique qu’Israël veut une Syrie faible à ses frontières. Dès 
le 8 décembre, son armée a envahi la zone tampon du Golan 
syrien, en violation de l’accord de désengagement conclu en 
1974 entre Tel-Aviv et Damas. Après avoir détruit 80 % des 
capacités militaires de son voisin en quarante-huit heures, 
Israël a commencé à construire des postes militaires le long 
de la frontière sous prétexte d’assurer la sécurité des rési-
dents du Golan. Une nouvelle occupation pour faire oublier 
l’ancienne ? C’est l’hypothèse que formule M. Abou Zein, un 
habitant de Khan Arnabeh, à l’entrée de la zone tampon : « En 
cas de négociations, les Israéliens pourront imposer qu’elles 
portent sur leur retrait de la zone tampon, et non sur la resti-
tution du Golan à la Syrie. » Quant au premier ministre israé-
lien Benyamin Netanyahou, il a réclamé en février la « démili-
tarisation complète du sud de la Syrie » et utilise désormais la 
carte de la protection des Druzes pour l’imposer.

E. H.

(1) « Fact sheet : President Donald J. Trump provides for the revocation 
of Syria sanctions », communiqué de la Maison Blanche, 30 juin 2025, 
www.whitehouse.gov

Une occupation pour faire oublier l’autre

lence. D’une part, la débandade-éclair de 
l’armée, dans le sillage de la défaite du 
Hezbollah face à Israël, a permis d’évi-
ter les combats fratricides. D’autre part, 
malgré son passé djihadiste, M. Al-Cha-
raa, qui a abandonné son nom de guerre 
Abou Mohammed Al-Joulani, a tenu 
un discours rassurant pour les minori-
tés confessionnelles du pays, qu’il s’est 
engagé à protéger. Signe d’un pragma-
tisme certain, il a également autorisé la 
Russie, parrain et protecteur de l’ancien 
régime, à maintenir ses bases navale et 
aérienne de Tartous et de Hmeimim. 
En somme, ses premiers pas d’homme 
d’État révèlent un politicien conciliant 
et habile qui semble capable de remettre 
un pays déchiré sur la voie de la récon-
ciliation. M. Al-Assad et ses partisans 
tombés, tout paraît possible.

Mais, après plus d’un demi-siècle 
sous la chape de plomb d’un clan 
mafieux qui a transformé leur nation 
en narco-État (4), les Syriens se 
tiennent devant un vide vertigineux. 
La question du sort des 136 614 pri-

sonniers détenus en majorité par le 
régime se pose immédiatement. Or 
des lieux de détention abandonnés 
par leurs geôliers ne s’échappent que 
quelques milliers d’hommes, déchar-
nés et hagards. Interrogé par la chaîne 
Al-Jazira, M. Fadel Abdulghany, direc-
teur du SNHR, explique qu’il ne s’agit 
là que de détenus récents, au nombre de 
33 000. Et les autres ? « Il faut regarder 
la réalité des faits, poursuit-il. Entre 
80 000 et 85 000 victimes de dispari-
tions forcées ont probablement péri 
sous la torture (5). »

Dès l’annonce de la chute du dic-
tateur, des milliers de Syriennes et de 
Syriens se sont rués vers les centres de 
détention pour retrouver un frère, une 
sœur, un père, certains ayant disparu de 
longue date, d’autres dans le sillage du 
soulèvement populaire de 2011. Une 
quête souvent restée vaine. Dans son 
appartement de Jaramana, petite localité 
de la banlieue de Damas, Mme Majida 
Kabdo témoigne : « Nous sommes entrés 
dans une nouvelle phase : il ne s’agit 
plus de retrouver nos proches vivants, 
mais d’identifier leurs dépouilles. » Son 
beau-frère, Mazen Al-Hamada, a été 
interné à Saidnaya, l’un des symboles 
de l’impitoyable univers carcéral des 
Al-Assad père et fils. Comme de nom-
breux autres prisonniers, il a été exécuté 
peu avant que les rebelles libèrent cet 
abattoir humain, le 8 décembre. Digne, 
notre interlocutrice s’estime chanceuse 
d’avoir pu organiser les funérailles de 

son parent. « La douleur est encore plus 
grande pour ceux qui sont morts dans le 
silence. C’est comme si la terre les avait 
engloutis », soupire-t-elle. Des mil-
liers de proches de disparus attendent 
désormais l’exhumation des fosses com-
munes qui constellent le pays, le SNHR 
estimant leur nombre à plus d’une 
soixantaine.

De retour à Daraya, phare de la révo-
lution au sud de Damas, M. Abou Anas 
Al-Azouak contemple, lui, un autre 
vide  : en lieu et place de son quartier 
de Khalij où vivaient jadis 25 000 habi-
tants s’étendent des gravats à perte de 
vue (6). « Ma maison était là, je ne pour-
rais même plus la retrouver. Tous mes 
souvenirs ont été rasés, effacés, juste 
parce que notre quartier était proche 
de l’aéroport militaire de Mezzeh », 
déplore l’agriculteur. Comme lui, des 
dizaines de milliers de Syriens ont vu 
leurs habitations bombardées et dépouil-
lées de tout ce qui pouvait l’être par les 
forces loyalistes.

D’autres absences ont toutefois le 
goût de la victoire. Effacés les portraits 
de M. Al-Assad sur toutes les façades ; 
son faciès n’apparaît plus désormais 
que sur des paires de chaussettes dans 
le vieux souk de la capitale. Disparus 
aussi les barrages de l’armée et des ser-
vices de renseignement qui formaient 
une redoutable ligne de séparation entre 
la capitale et le quartier de la Ghouta 
orientale, une zone longtemps bombar-
dée et assiégée. Évanouie enfin la peur 
que le seul fait de prononcer un mot 
ou un nom vous envoie « derrière le 
soleil ». À Harasta, bourg dévasté de la 
Ghouta, Mme Malak J. raconte avoir été 
détenue et torturée pendant cinq mois 
pour avoir osé partir à la recherche 
de ses deux fils, victimes de dispari-
tion forcée. Aujourd’hui, elle est fière 
d’avoir pu parler d’eux au nouveau pré-
sident dans son palais  : « Lui-même a 
été enfermé pendant sept ans à Abou 
Ghraib, en Irak. Il connaît notre sort. »

Mais au fil des jours, et avant même 
que la situation dégénère à Soueïda, le 
doute commence à s’installer. Le peuple 
syrien est-il sincèrement uni pour affron-
ter l’après-dictature ? À Douma, capitale 
de la Ghouta orientale meurtrie par les 
attaques chimiques et les bombes au 
baril, M. Jamal Taha a très tôt exprimé 
son scepticisme. Raillant les nombreux 
véhicules qui arborent un portrait de 
M. Al-Charaa, ce révolutionnaire de la 
première heure n’est pas dupe face à 
ceux qu’il surnomme la « communauté 
du virage à 180 degrés » : « Le moukhtar 

« Ma maison était là »

(Suite de la première page.)
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certaines personnes décrivent »

en proie à la rancœur et au doute

 (7) Yassin Al-Haj Saleh, « Syrienne, islamique, 
après la transformation » (en langue arabe), Al-Quds 
Al-Arabi, 1er janvier 2025, www.alquds.co.uk

 (8) De cet intellectuel passé par les geôles de l’an-
cien régime, on peut aussi lire Sur la liberté : la mai-
son, la prison, l’exil… et le monde, L’Arachnéen, 
Paris, 2025.

 (9) Cf. « The new Syria  : halting a dangerous 
drift », International Crisis Group, 28 mars 2025, 
www.crisisgroup.org

 (10) « Accélérer la reprise économique en Syrie 
pour enrayer le déclin et rétablir la stabilité du pays », 
Programme des Nations unies pour le développement 
(PNUD), 20 février 2025, www.undp.org/fr

 (11) « The constitutional declaration in Syria  : 
Exceptional powers for the transitional president and 
the risks of entrenching authoritarian rule hindering 
the transition to democracy », Syrians for Truth and 
Justice, 9 juillet 2025, https://stj-sy.org

 (12) « Syrian forces massacred 1,500 Alawites. 
The chain of command led to Damascus », Reuters, 
30 juin 2025, www.reuters.com

[élu ou responsable local] de Douma s’est 
fait prendre en photo avec M. Al-Assad 
lors de l’élection présidentielle de 2021. 
À peine le pouvoir tombé, il a écrit un 
long message sur Facebook pour dénon-
cer l’injustice du parti Baas ! » Un retour-
nement de veste au demeurant classique 
après l’effondrement de régimes autori-
taires, et qu’il attribue moins à l’opportu-
nisme qu’à la culture de la peur qui a gou-
verné la Syrie pendant cinq décennies : 
« Par réflexe, mes compatriotes sont prêts 
à se soumettre à tout nouvel homme fort. 
Or nous ne voulons pas d’un leader éter-
nel mais d’un État démocratique avec des 
élections tous les quatre ans. Un mandat, 
et au suivant ! »

Le 29 janvier, la très martiale confé-
rence de la victoire de la révolu-
tion syrienne renforce les craintes de 
M. Taha. Nommé président intérimaire, 
M. Al-Charaa annonce la dissolution 
du Parlement et celle du parti Baas, 
ainsi que la suspension de la Consti-
tution adoptée en 2012. Le lendemain, 
sa première prise de parole en tant que 
président vise néanmoins à rassurer : il 

s’engage à « poursuivre les criminels 
ayant versé le sang syrien », à établir 
une « véritable justice transitionnelle » 
et à mettre en place un comité chargé 
de préparer la conférence de dialogue 
national « pour écouter les différents 
points de vue sur [le] programme poli-
tique à venir ».

Tranquilliser les chancelleries occi-
dentales et les Syriens laïques tout en 
concentrant l’essentiel du pouvoir entre 
ses mains  : exercice périlleux pour un 
homme dont le passé peut faire douter 
de la modération affichée. « C’est même 
un devoir d’en douter (7) », écrit le jour-
naliste et écrivain Yassin Al-Haj Saleh. 
Pour l’auteur de La Question syrienne 
(Actes Sud, « Sindbad», 2016), « les 
Syriens de gauche, libéraux, athées, non 
croyants » risquent de « rester au bord de 
la route ». Le 31 janvier, dans le journal 
Al-Jumhuriya, qu’il a contribué à créer, 
plusieurs d’entre eux lancent une péti-
tion appelant à l’« élection d’une assem-
blée constituante » pour adopter une nou-
velle Constitution qui rendra aux Syriens 
« leur liberté et leur dignité » (8).

Des gages de modération

«Le peuple syrien acceptera les 
privations tant que l’euphorie post-As-
sad perdurera », prévient M.  Samer 
Aldeyaei, cofondateur de l’association 
Free Syrian Lawyers (Association des 
avocats syriens libres). Mais il n’ex-
clut pas que la transition accouche d’un 
monstre : « Sans un cadre légal de justice 
transitionnelle et une Constitution qui 
protège les citoyens, une nouvelle dic-
tature se prépare. Les premiers signaux 
sont là. Il suffit de voir la conférence de 
dialogue national, par exemple : elle n’a 
duré que quelques heures. » Ce grand 
raout censément démocratique s’est 
tenu les 24 et 25 février, mais n’a été 
annoncé que la veille, excluant de fait 
les participants vivant à l’étranger. Du 
reste, les quelque cinq cents représen-
tants présents ont seulement eu le temps 
de valider les objectifs déjà fixés par le 
pouvoir (9). L’Union européenne n’en a 
pas moins annoncé, le 24 février, sus-
pendre certaines sanctions et restric-
tions dans les domaines de l’énergie, 
des transports, de l’humanitaire et des 
échanges bancaires.

Il faut dire que M. Al-Charaa a pour lui la 
légitimité du libérateur. Et peu de Syriens 
contestent le fait qu’il ait besoin d’avoir 

les coudées franches pour répondre aux 
nombreux défis économiques et sécuri-
taires d’un pays ruiné par la guerre civile. 
La Syrie a ainsi perdu 800 milliards de 
dollars de PIB, ses infrastructures sont à 
l’agonie, ses banques à court de liquidi-
tés, et neuf habitants sur dix vivent sous 
le seuil de pauvreté, selon le Programme 
des Nations unies pour le développement 
(PNUD) (10). Le nouvel homme fort doit 
refonder les institutions sur des bases 
saines sans tomber dans les excès de la 
débaasification, qui ont conduit à l’effon-
drement de l’État irakien en 2003. Il doit 
donner des gages de modération sans se 
mettre à dos ses alliés les plus radicaux, 
tout en réunifiant une armée et un terri-
toire fragmentés en dépit des ingérences 
régionales.

Cette dernière question est d’impor-
tance, car l’intégration des factions 
armées, censées avoir toutes été dis-
soutes, au sein d’une force militaire unie 
demeure une gageure. Dans le Nord-
Est, les Forces démocratiques syriennes 
(FDS), puissante coalition dominée par 
les Kurdes et soutenue par les États-
Unis, refusent de rejoindre la nouvelle 
armée sans la garantie d’y conserver un 
certain degré d’autonomie. Dans le Sud, 

les factions druzes avancent en ordre dis-
persé, comme nous l’explique à Soueïda 
le cheikh Bassem Abou Fakhr, porte-pa-
role de l’une d’elles, Les Hommes de 
la dignité  : « En février, les derniers 
points d’un accord étaient en train 
d’être négociés entre le gouvernement 
et plusieurs groupes armés druzes, dont 
Les Hommes de la dignité et des com-
battants affiliés au cheikh Al-Hijri [l’un 
des trois chefs spirituels de la commu-
nauté druze]. Mais ce dernier s’est retiré 
au dernier moment. Lui cherche le sou-
tien d’Israël, alors que pour nous Tel-
Aviv est l’ennemi. Mais ses craintes sont 
compréhensibles : bien que M. Al-Cha-
raa ait changé de coupe de cheveux et 
mis une cravate, nombre de ses combat-
tants ont encore une mentalité factieuse 
et fondamentaliste. »

Nous rencontrons deux d’entre eux, 
Ali M. et Hassan B., à Damas lors d’une 
de leurs permissions. Kalachnikov à 
l’épaule, cheveux et barbe fournis, ils 
prennent des selfies devant la mosquée 
des Omeyyades. C’est la première fois 
depuis quatorze ans qu’ils déambulent 
dans la capitale. Venus de Lattaquié, ils 
ont passé toute la guerre à Idlib, dans 
les rangs de HTC. Aujourd’hui, ils 
sont les visages de la nouvelle armée 
syrienne. « À l’origine, je suis étudiant 
en littérature anglaise », explique Has-
san, qui cherche à rassurer : « Sans les 
agissements du régime sanguinaire de 
M. Al-Assad, je n’aurais pas pris les 
armes. Nous ne sommes pas les cou-
peurs de têtes que certaines personnes 
décrivent. »

La suite des événements incite à ne 
pas croire Hassan sur parole. Ainsi, le 
6 mars, des miliciens loyalistes de l’an-
cien régime lancent plusieurs attaques 
coordonnées contre des postes mili-
taires dans les provinces côtières de Lat-
taquié et de Tartous, espérant provoquer 
un soulèvement chez les Alaouites ‒ la 
communauté dont est issu le clan Al-As-
sad, aujourd’hui marginalisée par le nou-
veau pouvoir. Ali et Hassan participent à 
la contre-offensive des forces gouverne-
mentales face à ces « vestiges de l’ancien 
régime », ainsi qu’ils sont officiellement

qualif iés. Les combats durent trois 
jours, émaillés de massacres de 
femmes, d’enfants et de personnes 
âgées de confession alaouite. Selon le 
SNHR, ils auraient fait 1 034  morts, 
dont au moins 595 civils et insurgés 
désarmés, tués par les nouvelles forces 
de sécurité. Le 9  mars, à Damas, un 
défilé silencieux en hommage aux vic-
times civiles est pris à partie par des 
contre-manifestants qui accusent les 
Alaouites de complicité avec l’ancien 
régime et appellent à l’établissement 
d’un « État musulman sunnite ».

« Nous vivons un moment fasciste. 
Après cinq décennies de dictature, la 
peur de l’inconnu nourrit l’instinct de 

vengeance plutôt que la raison », nous 
explique M. Yamine Hussein dans le 
quartier alaouite de Zahra, à Homs. Lui-
même vit reclus car, dans cette ville 
où cohabitent toutes les confessions, 
les enlèvements et les exécutions arbi-
traires de citoyens alaouites terrorisent 
sa communauté. Pour M. Hussein, qui 
était opposé à l’ancien régime, les vic-
times d’hier cèdent à la tentation de se 
faire justice elles-mêmes  : « M. Al-As-
sad a rendu les Alaouites complices des 
massacres qu’il a perpétrés, tandis qu’il 
qualifiait les victimes de “terroristes”. 
Aujourd’hui, la plupart des sunnites ne 
se sentent pas solidaires de leurs compa-
triotes alaouites, considérés à leur tour 
comme des cibles. »

Pouvoirs presque illimités

À chaque tragédie, les autorités réi-
tèrent leur promesse de mettre en place 
une commission d’enquête, comme ce 
fut le cas pour les tueries de la côte. 
Puis, très vite, un élément nouveau 
vient renforcer le pessimisme ambiant. 
Le 13 mars, par exemple, une déclara-
tion constitutionnelle fait de la jurispru-
dence islamique la source principale du 
droit et octroie des pouvoirs presque 
illimités à M. Al-Charaa en attendant 
l’organisation d’élections, prévues 
dans cinq ans (11). Quelques jours plus 
tard, la création d’un « gouvernement 
de changement et de reconstruction » 
comprenant quatre ministres issus des 
minorités alaouite, druze, kurde et chré-
tienne est annoncée pour tenter de gom-
mer les aspects despotiques du nouveau 
pouvoir. Ironie de l’histoire, la commis-
sion chargée de faire la lumière sur les 
exactions commises dans les gouver-
norats côtiers de Lattaquié et de Tar-
tous a rendu son rapport le 22  juillet, 
juste après la fin des atrocités contre les 
Druzes à Soueïda. Au bout de six mois 
de travail, elle parvient à un bilan de 
1 426 victimes, civiles pour la plupart. 
Reconnaissant l’implication de fac-
tions armées dans les violences, elle ne 
confirme pas les informations publiées 
quelques jours plus tôt par l’agence 

Reuters selon lesquelles la chaîne de 
commandement mènerait tout droit à 
Damas (12). Jusqu’à présent, aucun 
des officiers incriminés dans les diffé-
rentes enquêtes menées par des organes 
médiatiques ou des associations de 
défense des droits humains n’a été pour-
suivi, et certains ont même été promus. 
Nouvelle identité ou pas, la stabilité de 
la Syrie demeure incertaine.

 Emmanuel Haddad.
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M. Erdoğan poussé à composer avec l’opposition

En Turquie, l’ouverture kurde
Personne n’ignore que le président turc ambitionne d’ob-
tenir un troisième mandat en 2028. Pour cela, il lui faudra 
réformer la Constitution et conclure des alliances politiques. 
Reste à savoir s’il est prêt à réfréner son autoritarisme et 
à se concilier les électeurs kurdes à l’heure où le Parti des 
travailleurs du Kurdistan (PKK) décide de s’auto-dissoudre 
et de déposer les armes.

Par Jean Michel Morel *

Tendre la main à ses adversaires 
politiques ou continuer de les persé-
cuter  : tel est le dilemme auquel est 
confronté M.  Recep Tayyip Erdoğan. 
Au cours des derniers mois, c’est la 
seconde option qui a semblé s’impo-
ser, avec l’arrestation, le 19 mars, de 
M. Ekrem İmamoğlu, membre du Parti 
républicain du peuple (CHP) et très 
populaire maire d’Istanbul. Poursuivi 
pour « corruption, création et direction 
d’une organisation criminelle », mais 
aussi « détournement de fonds publics », 
ce dernier avait déjà vu annuler en pre-
mière instance son diplôme universitaire 
obtenu il y a trente ans. Son incarcéra-
tion a déclenché des manifestations vio-
lemment réprimées aux quatre coins du 
pays, dans les grandes villes dirigées par 
le CHP comme dans les centres urbains 
traditionnellement favorables au Parti de 
la justice et du développement (AKP), 
la formation de M. Erdoğan.

Mais le chef de l’État turc a aussi en 
tête l’échéance de la présidentielle de 
2028 et l’obstacle décisif qui se dresse 
sur la route de sa réélection, ce qui pour-
rait le forcer à réfréner ses élans auto-
ritaires. En effet, la Constitution n’au-
torise que deux mandats présidentiels 
consécutifs. Élu au suffrage univer-

sel direct (une première en Turquie) 
en 2014, puis reconduit en 2018 dans 
le cadre d’un régime présidentiel tout 
juste adopté, M. Erdoğan a fait valoir 
que la réforme constitutionnelle remet-
tait les compteurs à zéro, et l’a emporté 
de nouveau en 2023. Pour qu’il puisse 
se représenter, il faudrait que la loi fon-
damentale soit modifiée par un vote du 
Parlement, la Grande Assemblée natio-
nale de Turquie.

Une première solution serait d’ob-
tenir l’accord des trois cinquièmes de 
l’Assemblée (360 députés). Or, lors des 
élections législatives de 2023, concomi-
tantes avec le scrutin présidentiel, l’AKP 
a reculé, n’obtenant que 267 sièges sur 
les 600 qui composent le Parlement, 
tandis que son allié d’extrême droite, le 
Parti d’action nationaliste (MHP), n’en 
a récolté que 50. Le total est donc insuf-
fisant pour atteindre la barre des 360. 
Qui plus est, dans ce cas de figure, un 
référendum de ratification est obliga-
toire. Avec une inflation à deux chiffres 
(33,52 % en juillet), trois années consé-
cutives de dépréciation de la livre turque 
(2022-2024) et des mesures répressives 
fortement contestées, l’organisation 
d’une consultation populaire serait une 
opération à haut risque (1).

Quelles contreparties ?

L’autre option pour le pré-
sident-candidat, et qui le dispenserait 
de référendum, serait que quatre cents 
parlementaires (les deux tiers de l’As-
semblée) ratifient la modification consti-

tutionnelle. Cela étant, même si le pré-
sident sortant s’assurait l’adhésion du 
quota d’élus nécessaire, rien ne dit qu’il 
remporterait ensuite le scrutin, y com-
pris si M.  İmamoğlu demeure détenu 
dans la prison de haute sécurité de Sili-
vri. En 2023 déjà, M. Kemal Kılıçda-
roğlu, le candidat du CHP à la magis-

trature suprême, avait réussi à capitaliser 
près de 48 % des suffrages, alors qu’il 
est loin d’avoir le charisme de M. İma-
moğlu. Le parti possède en outre 
dans ses rangs d’autres personnalités 
capables de mettre M. Erdoğan en diffi-
culté, comme M. Mansur Yavaş, maire 
d’Ankara réélu en 2024 et dont la popu-
larité dépasse les limites de la capitale, 
ou encore M. Özgür Özel, le président 
du CHP, qui a fait la preuve de son effi-
cacité en permettant à son camp, lors des 
élections municipales de 2024, de s’im-
poser dans les grandes villes ainsi que 
dans plusieurs bastions de l’AKP de la 
région de la mer Noire et de l’Anatolie.

L’incertitude créée par ces projections 
électorales défavorables pourrait forcer le 
président à chercher l’appui d’autres for-
mations. Au sein de l’Assemblée natio-
nale, le Parti de l’égalité et de la démo-
cratie des peuples (DEM), qui représente 
les électeurs progressistes kurdes ainsi 
que les écologistes et les féministes, est 
allié à deux autres petits partis de gauche 
radicale et totalise soixante-quatre dépu-
tés. Au prix de concessions qui restent 
à définir, M. Erdoğan pourrait tenter de 
le rallier à sa proposition – un appoint 
nécessaire, mais pas suffisant. Et même 
avec les cinq députés du Nouveau Parti 
de la prospérité (YRP), de tendance isla-
mo-nationaliste, le compte n’y serait tou-
jours pas. Autre possibilité : se tourner 
vers les quarante-quatre élus du Bon 
Parti (İYİ), fondé par des dissidents du 
MHP et des éléments droitiers du CHP. 
Sa fondatrice et dirigeante, Mme Meral 
Akşener, rêve d’un destin présidentiel, 
elle est donc susceptible d’apporter son 
agrément à une innovation qui lui serait 
éventuellement bénéfique à l’avenir.

Mais quelles contreparties le reis 
peut-il offrir à chacun de ceux qu’il 
courtise ? Comment satisfaire simul-
tanément l’YRP, qui prêche le réta-
blissement du califat et la restauration 
de la charia, et l’İYİ, parti laïque qui 
s’inscrit dans la tradition kémaliste 
– un héritage que l’islamo-conserva-
teur Erdoğan ne cesse de piétiner ? 
Et comment convaincre les Kurdes 
de cohabiter dans une alliance élec-
torale avec Mme Akşener, qui, en tant 
que ministre de l’intérieur durant les 
années  1990, a brutalement réprimé 
les serhildan (soulèvements) dans la 
région kurde du Bakur, organisé des 
déplacements de population, vidé les 
villages manu militari et laissé pros-
pérer les exécutions extrajudiciaires de 
militants et de membres de l’élite intel-
lectuelle kurde ?

En réalité, M.  Erdoğan ne peut 
résoudre cette équation compliquée que 
s’il accepte de remettre sérieusement 
en débat le règlement de la « question 
kurde ». Il a d’ailleurs semblé faire un 
geste en ce sens en août 2024 dans un 
discours prononcé à Ahlat à l’occasion 
de l’anniversaire de la victoire des Turcs 
seldjoukides, alliés à des tribus kurdes 
et arabes, sur les troupes byzantines en 
1071 : « Nous nous réunirons à l’ombre 
du croissant, sans distinction entre Turcs, 
Kurdes, Arabes, Sunnites et Alévis (2). » 
Après cette déclaration, on a pu voir dans 
les travées de l’Assemblée nationale, le 

1er  octobre, d’ostensibles poignées de 
main entre M. Devlet Bahçeli, leader du 
MHP – un parti qui professait jusqu’alors 
un violent ostracisme antikurde –, et plu-
sieurs députés du DEM, dont son copré-
sident, M. Tuncer Bakırhan.

Cependant, pour que ces revirements 
soient crédibles, Ankara a l’obliga-
tion d’entendre les exigences du parti 
progressiste  : retour à l’État de droit, 
ouverture des prisons et amnistie des 
prisonniers politiques, libération du 
leader historique du Parti des travail-
leurs du Kurdistan (PKK), M. Abdullah 
Öcalan, levée d’écrou de M. Selahattin 
Demirtaş (3) et de Mme Figen Yüksek-
dağ, anciens vice-présidents du Parti 
démocratique des peuples (HDP) –  la 
formation politique qui a précédé le 
DEM. Il faudrait aussi que les adminis-
trateurs (kayyim) nommés par le minis-
tère de l’intérieur dans seize municipali-
tés remportées par le DEM se retirent au 
profit des maires kurdes régulièrement 
élus. Enfin, tout comme lors des négo-
ciations interrompues en 2015 entre les 
rebelles du PKK et Ankara, la recon-
naissance de la singularité culturelle 
et linguistique des Kurdes ne peut être 
ignorée. Trois semaines après les acco-
lades « historiques » de début octobre, 
M. Bahçeli a récidivé, tendant cette fois 
la main à M. Öcalan : « Si le chef terro-
riste est libéré de son isolement, qu’il 
vienne parler au Parlement. Qu’il crie 
que le terrorisme est complètement ter-
miné et que son organisation est déman-
telée (4). » Justement, depuis l’île-pri-
son d’İmralı où il est détenu, « Apo », 

comme le surnomment affectueusement 
ses soutiens, a décidé que le temps était 
venu pour un PKK affaibli par l’achar-
nement des militaires turcs et lâché 
par une population lasse de la guerre 
de procéder à un « grand changement 
de paradigme » et de reconstruire avec 
patience le « lien fraternel » qui s’est 
brisé entre les Turcs et les Kurdes (5). 
Le 27 février, donnant suite à l’inter-
pellation du chef du MHP, il a appelé 
son parti, qu’il a fondé en 1978, à se 
dissoudre et à déposer les armes.

Les 5, 6 et 7 mai, lors d’un congrès 
tenu en son absence, puisqu’il n’est 
toujours pas libre de ses mouvements, 
le PKK a ratifié ce tournant radical, les 
combattants « estimant avoir réussi à 
amener la question kurde sur le devant 
de la scène politique, nationale et inter-
nationale, et à avoir fait du combat 
pour les droits politiques et culturels 
kurdes un combat qu’il serait désor-
mais possible de résoudre par voie 
démocratique (6)».

Dans son communiqué, le leader his-
torique ne formulait aucune condition. 
Il n’en va pas de même de la direction 
de son parti, qui réclame son élargis-
sement ou, à tout le moins, sa mise en 
liberté surveillée, ainsi que l’instaura-
tion d’un cadre légal pour accompagner 
le processus de paix, avec ce que cela 
suppose de garanties juridiques concer-
nant l’avenir des guérilleros. L’organi-
sation demande ainsi qu’aucun d’entre 
eux ne soit banni et qu’ils bénéficient 
tous d’une amnistie totale.

Élan de conciliation

Le 2 juin, le président de l’Assemblée 
nationale, M. Numan Kurtulmuş, et les 
deux coprésidents du DEM, Mme Tülay 
Hatimoğulları et M. Bakırhan, ont tenu 
une conférence de presse conjointe. 
À cette occasion, M. Kurtulmuş a insisté 
sur la nécessité d’un engagement collec-
tif des forces politiques : « Grâce aux 
récentes déclarations en provenance 
d’İmralı et à la décision de désarmement 
de l’organisation, nous sommes à un 
point où les débats peuvent désormais 
se tenir au sein de la Grande Assem-
blée nationale de Turquie, cœur de la 
volonté nationale. C’est une chance 
historique (7). » Pour donner chair à cet 
élan de conciliation, une Commission 
parlementaire de la solidarité nationale, 
de la fraternité et de la démocratie a été 
créée le 5 août dans l’objectif de « ren-
forcer la paix ».

Le Meccano politique que M. Erdoğan 
met peu à peu en place en Turquie a aussi 
des conséquences sur la Syrie voisine. 
Alors qu’en début d’année des bombar-
dements aériens turcs ciblaient encore 
des infrastructures civiles et militaires de 
l’Administration autonome démocratique 
du nord et de l’est de la Syrie (Daanes), 
contrôlée par les Forces démocratiques 
syriennes (FDS) majoritairement kurdes, 
l’appel à la réconciliation de M. Öcalan 
a conduit Ankara à y mettre un terme. 
Seuls des drones sillonnent encore le 
ciel de la région. Prenant acte de cette 

nouvelle situation, M. Mazloum Abdi, 
le commandant général des FDS, forte-
ment incité par M. Thomas Joseph Bar-
rack, l’envoyé spécial de l’administration 
Trump pour la Syrie, a signé en mars avec 
le nouveau gouvernement de Damas un 
protocole qui intègre l’organisation poli-
tico-militaire dans la reconstruction du 
pays (lire l’article pages 1, 4 et 5).

Tout n’est pas réglé pour autant : les 
FDS entendent demeurer une struc-
ture unifiée et refusent d’être intégrées 
individuellement dans les contingents 
syriens. Quant à la dissolution des Uni-
tés de protection de la femme (YPJ), 
dont le rôle fut déterminant dans la 
lutte contre l’Organisation de l’État 
islamique (OEI), elle reste inenvisa-
geable pour les Kurdes. Pour couronner 
le tout, bien qu’il ait validé le protocole 
signé avec Damas, M. Erdoğan conti-
nue d’exiger le désarmement des FDS. 
De leur côté, ces dernières, en l’absence 
d’un cessez-le-feu en bonne et due 
forme avec l’armée turque et compte 
tenu du fait que l’OEI, quoique affaiblie 
après sa défaite de 2019, poursuit ses 
attaques dans le sud-est de la Syrie (8), 
continuent de s’y refuser.

Pour le président turc, la question 
kurde a donc un lien direct avec les 
deux écueils qui compromettent sa réé-
lection. Apaiser ses relations avec les 
dix-sept millions de Kurdes de Turquie 
par le biais d’un retour à la démocratie 
et mettre fin au conflit qui l’oppose aux 
Kurdes de Syrie, ses voisins immédiats : 
telles sont sans doute les deux seules 
voies qui s’ouvrent à lui s’il entend res-
ter au pouvoir.
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Alors qu’Israël sème la dévastation dans l’enclave 
palestinienne, beaucoup rêvent de voir le gouver-
nement chinois renouer avec son anticolonialisme 
d’antan pour engager un bras de fer avec Tel-Aviv. 
N’est-ce pas se méprendre quant au rôle qu’entend 
jouer Pékin sur la scène internationale au cours des 
prochaines années ?

Par Renaud Lambert  
et Meriem Laribi *

Lentement les parachutes appro­
chent du sol. La foule se précipite vers 
les points d’impact, là où les conte­
neurs chargés d’aide humanitaire 
touchent enfin terre. Poussant des cris 
de joie, la personne qui filme se met 
à son tour à courir vers cette profu­
sion tombée du ciel… En mai dernier, 
une vidéo se propage comme une traî­
née de poudre sur Internet. « Alors que 
l’Union européenne continue à envoyer 
des armes au gouvernement sioniste, 
la Chine parachute de la nourriture 
et des médicaments sur Gaza », com­
mente un utilisateur de la plate-forme 
X (10 mai 2025). Enfin, Pékin se porte 
au secours des Palestiniens ! Las, l’in­
formation est fausse. Le découvrant, de 
nombreux observateurs se questionnent 
à nouveau : mais pourquoi la Chine ne 
fait-elle rien ?

Ce constat d’immobilisme est-il 
toutefois fondé ? À la suite des mas­
sacres du 7  octobre  2023, Tel-Aviv 
exige que l’attaque du Hamas soit qua­
lifiée de « terroriste ». Pékin refuse. 
Le 22 février 2024, le conseiller juri­
dique du ministère des affaires étran­
gères chinois Ma Xinmin prend la 
parole devant la Cour internationale 

de justice (CIJ) (1). « Le conflit israé-
lo-palestinien trouve son origine dans 
l’occupation prolongée des territoires 
palestiniens », affirme-t-il, avant de jus­
tifier la lutte armée : « Dans la poursuite 
de son droit à l’autodétermination, le 
recours à la force par le peuple palesti-
nien pour résister à l’oppression étran-
gère et parvenir à la création d’un État 
indépendant est un droit inaliénable 
solidement ancré dans le droit inter-
national. » Depuis le début des mas­
sacres commis par l’armée israélienne 
dans l’enclave palestinienne, la Chine a 
soutenu toutes les résolutions de l’Orga­
nisation des Nations unies (ONU) exi­
geant un cessez-le-feu. En juillet 2024, 
elle parraine même un accord entre 
quatorze factions palestiniennes, dont 
le Fatah et le Hamas, en vue de la for­
mation d’un « gouvernement d’unité » 
à Gaza à l’issue du conflit. Un an plus 
tard, Pékin participe au sommet inter­
national que le Groupe de La  Haye 
(Afrique du Sud, Bolivie, Colombie, 
Cuba, Honduras, Malaisie, Namibie 
et Sénégal) a organisé à Bogotá pour 
« passer des mots aux actes sur le dos-
sier de Gaza, et mettre un terme à l’im-
punité dont bénéficie Israël sur la scène 
internationale (2) ».

Mao reconnaît l’OLP dès 1965

Oui, mais… Au terme de cette ren­
contre, Pékin ne signe pas le commu­
niqué final annonçant des mesures 
concrètes, dont un engagement à « empê-
cher la fourniture ou le transfert d’armes, 
de munitions, de carburant militaire, 
d’équipements militaires connexes et de 
biens à double usage à destination d’Is-
raël (3) ». Derrière ses grandes déclara­
tions, la Chine continue à commercer 
avec Tel-Aviv. Elle est le deuxième par­
tenaire économique d’Israël, derrière les 
États-Unis, et la première source de ses 
importations. Depuis 2021, l’opérateur 
portuaire Shanghai International Port 
contrôle par ailleurs un terminal auto­
matisé de conteneurs à Haïfa. Un tel 

atout aurait sans doute pu permettre au 
géant asiatique de peser davantage sur le 
conflit en cours. Pour Eli Friedman, pro­
fesseur à l’université Cornell, cette atti­
tude démontre que « la libération de la 
Palestine ne fait pas l’objet d’un intérêt 
sincère et solidaire (4) » de la part de la 
Chine. Si l’hypocrisie n’est pas absente 
des relations internationales, cette clé de 
lecture ne suffit pas à analyser l’évolution 
de la position chinoise, passée de l’inter­
nationalisme anticolonial des débuts de la 
République populaire (1949) à « l’inac­
tion » qui lui est aujourd’hui reprochée.

« Israël et Formose [Taïwan] sont les 
bases de l’impérialisme en Asie, déclare 
Mao Zedong en mars  1965 devant une 
délégation de l’Organisation de libération 
de la Palestine (OLP) que la Chine est 
le premier pays non arabe à reconnaître. 
(…) Ils ont créé Israël pour vous et For-
mose pour nous. (5) » Cinq ans aupara­
vant, les États-Unis ont installé des missiles 
nucléaires sur l’île asiatique. À l’époque, la 
Chine encourage les luttes armées anticolo­
niales. La Palestine bénéficie de ce soutien.

La position de Pékin s’infléchit toute­
fois, comme l’illustre la rencontre entre le 
conseiller à la sécurité nationale américain 
Henry Kissinger et le premier ministre 
chinois Zhou Enlai en 1973. Inimaginable 
une décennie plus tôt, ce face-à-face s’ins­
crit dans un tournant : les anciens ennemis 
se sont rapprochés, motivés par une com­
mune détestation de Moscou. Deux ans 
plus tôt, l’Assemblée générale des Nations 
unies a permis à la République populaire 
de Chine de remplacer la « République de 
Chine » (Taïwan) en son sein. Et, en 1972, 
Richard Nixon est le premier président 
américain à se rendre à Pékin. Pour faci­
liter ce réchauffement des relations trans­
pacifiques, la Chine tempère son discours 
anti-impérialiste. Néanmoins, sa ligne 
ne change pas concernant Israël : Pékin 
n’établira pas de relations diplomatiques 
avec Tel-Aviv tant que le pays « n’aura 
pas rendu le territoire qu’il a accaparé 
de façon violente », insiste Zhou devant 
Kissinger (6).

Si la période qui s’ouvre avec l’arri­
vée au pouvoir de Deng Xiaoping, en 
1978, est souvent présentée comme une 
rupture, celle-ci n’est pas aussi brutale 
qu’on le suggère. « Nous avons com-
mis des erreurs gauchistes », explique-
t-il en 1988 au sujet de la Révolution 
culturelle (1966-1976). Le Parti com­
muniste chinois redéfinit alors ses prio­
rités : « Passer de la lutte des classes à 
la productivité, de la fermeture à l’ou-
verture. » Tout, désormais, doit servir 
la croissance – y compris les relations 
internationales. La continuité prévaut 
cependant au Proche-Orient  : 1988 
coïncide avec la proclamation de l’État 
de Palestine à Alger, que Pékin recon­
naît aussitôt.

Au fil des ans, la Chine adosse sa réin­
sertion progressive dans les instances inter­
nationales à une défense pointilleuse de 
la Charte des Nations unies, en parti­
culier du principe de non-ingérence. 
Celui-ci s’avérant difficilement 
compatible avec le soutien aux 
luttes armées, la manne interna­
tionaliste chinoise se tarit. Coïn­
cidence heureuse, cette position 
de principe favorise le rappro­
chement avec le monde capita­
liste en général, et avec Israël 
en particulier. Confortée par le 
désengagement des pays arabes 
sur la question palestinienne, 
la Chine met de côté son anti­
sionisme et défend la solution 
à deux États. En janvier 1992, 
elle établit des relations diplo­
matiques avec Israël.

Telles sont en substance les 
racines de la position chinoise 
à la veille du 7 octobre 2023 : 
une tradition propalestinienne, 
certes, mais qui doit s’ac­
commoder des exigences de 
l’« ouverture ». Or, à mesure 
que le conflit se transforme 
en génocide, une interroga­
tion se fait lancinante  : pour­
quoi la Chine ne s’oppose-t-
elle pas plus frontalement au 
camp occidental, soudé autour 
d’Israël, pour soutenir les 
Gazaouis, alors qu’elle n’hésite 
plus à dénoncer l’impérialisme 
américain au sein des Brics+ ?

« Tout d’abord, il n’échappe 
sans doute pas à la Chine 
que, au moment même où elle 
reproche à Washington son ins-
trumentalisation du commerce 
pour servir ses intérêts, décider de sanc-
tions à l’égard d’Israël afin de lui impo-
ser un changement de conduite relèverait 
d’un double discours difficile à justifier », 
suggère Bruno Guigue, professeur invité 
à l’université normale de Chine du Sud. 
Dans ce domaine, Pékin limite son action 
aux États et individus qui s’ingèrent dans 
ce qu’elle considère comme ses affaires 
intérieures : Taïwan, Xinjiang, Tibet, etc. 
« Officiellement », complète Guigue, sug­
gérant qu’on ne peut exclure une action 
plus discrète de Pékin. L’universitaire 
renvoie à un article du webmagazine Tri­
bune juive qui cite « une figure de haut 
niveau » à Tel-Aviv : « Les Chinois nous 
imposent une sorte de sanction. Ils ne 
le déclarent pas officiellement, mais ils 
retardent les expéditions vers Israël. Ils 
brandissent diverses excuses et prétextes, 
comme exiger des fournisseurs de Chine 
qu’ils obtiennent des licences d’expor-
tation vers Israël qui n’existaient pas 
auparavant (7). » Pressions indirectes de 
Pékin sur Tel-Aviv ou paranoïa des parti­
sans d’un Israël « assiégé » ? Impossible 
de le déterminer.

Ensuite, « on ne voit pas bien quelle 
pourrait être l’action de la Chine alors 
que les pays arabes eux-mêmes ne font 
rien », poursuit un chercheur chinois qui 
préfère rester anonyme. « Nous pensons 
qu’il revient aux peuples du Proche-Orient 
de gérer le Proche-Orient. (…) Ils n’ont 
aucun besoin de tutelle extérieure (8) », 
affirmait le ministre des affaires étrangères 
Wang Yi en janvier 2022. À l’époque, les 
États-Unis se désintéressaient de la région, 
et certains, y compris chez les progres­
sistes, invitaient Pékin à renforcer son 
influence dans la région. « Washington ne 

rêve pas d’autre chose ! », notait en subs­
tance le chercheur à l’Institut des études 
sur l’Asie de l’Ouest et l’Afrique de l’Aca­
démie chinoise des sciences sociales Yin 
Gang. « Au sein des élites américaines, 
(…) un courant voudrait que la Chine 
prenne la place laissée par les États-Unis 
au Proche-Orient. (…) Ils espèrent qu’elle 
répétera leurs erreurs et qu’elle finira 
empêtrée dans une situation inextricable, 
(…) ce qui la fragiliserait. (…) La Chine 
ne tombera pas dans ce piège. » Pékin « ne 
croit pas à l’intervention militaire étran-
gère comme outil de pouvoir », se lamente 
d’ailleurs Mme  Oriana Skylar Mastro. 
Longtemps chargée 
de la planifi­
cation 

stratégique au Pentagone, elle confie avoir 
cherché à « entraîner » la Chine dans ce 
type de bourbier (9). Sans y parvenir.

Une intervention « contredirait les 
principes que [la Chine] défend depuis 
longtemps, souligne la chercheuse Lin 
Jing, de l’université de Singapour. Cela 

risquerait de nuire à l’image qu’elle 
a soigneusement cultivée, celle d’une 
puissance stable et non alignée qui pri-
vilégie la coopération économique et 
le développement plutôt que la rivalité 
géopolitique ». Critique des dysfonc­
tionnements des institutions multilaté­
rales, Pékin continue de penser que « la 
résolution des conflits doit être menée 
par les Nations unies, et non de façon 
unilatérale par des puissances hégémo-
niques » (10). Certes, rétorquera-t-on, 
mais que faire lorsqu’une puissance 
hégémonique – les États-Unis en l’oc­
currence  – barre la voie aux Nations 

unies ? Et peut-on considérer 
un génocide comme 

un simple « con­
flit » ? Les 

États 

violant ainsi le droit international ne 
devraient-ils pas s’attendre à une remise 
en cause des préventions concernant leur 
propre souveraineté ? Peut-être. Mais, 
vue de Pékin, une telle logique risque­
rait de se retourner contre la Chine elle-
même, alors que certains l’accusent de 
génocide au Xinjiang.

La stabilité avant tout

Au bout du compte, la folie meur­
trière israélienne ne suffit pas à réor­
donner les priorités chinoises, à com­
mencer par la plus importante d’entre 
elles, la stabilité intérieure. La préser­
ver implique de n’alimenter aucun débat 
interne, au moment où les partisans 
de la Palestine et d’Israël s’écharpent 
sur les réseaux sociaux. La Chine doit 
aussi garantir la croissance écono­

mique, gage de paix sociale (11). Elle 
s’emploie donc à conserver les meil­
leures relations commerciales possibles 
avec Tel-Aviv et avec Washington, dans 
le contexte de négociations détermi­
nantes sur les échanges internationaux. 
C’est sans doute ce qui explique que le 
terme « génocide » ne soit employé ni 
par les autorités ni par les médias offi­
ciels chinois.

Discours propalestiniens, commerce avec Israël

Mais que fait la Chine pour Gaza ?
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ALICE AMOROSO. – « L’accouchement », de la série « Gaza, l’empreinte de l’effacement », 2025

* Journaliste, auteure de Ci-gît l’humanité. Gaza, 
le génocide et les médias (Éditions Critiques, 2025).

 (1) « Audience publique tenue le jeudi 22 février 
2024, à 10  heures, au Palais de la paix, sous la 
présidence de M. Salam, président, sur les consé­
quences juridiques découlant des politiques et pra­
tiques d’Israël dans le territoire palestinien occupé, 
y compris », Cour internationale de justice, La Haye, 
22 février 2024.

 (2) Stéphanie Maupas et Marie Delcas, « À 
Bogota, des pays du Sud global passent aux actes 
contre Israël », Le Monde, 17 juillet 2025.

 (3) « Joint statement by the Hague Group on the 
conclusion of the emergency conference on Pales­
tine at the Bogotá conference, in Bogotá, Republic 
of Colombia, from 15 to 16 July 2025 », communi­
qué de presse, 16 juillet 2025.

 (4) Cité par Shireen Akram-Boshar, « China’s ties 
with Israel are hindering the Palestinian struggle for 
freedom », 1er décembre 2024, https://truthout.org

 (5) Cité par Zhang Sheng, « From global anti-impe­
rialism to the Dandelion fighters : China’s solidarity 
with Palestine from 1950 to 2024 », 30 mars 2025, 

https://mondoweiss.net. Certains éléments de ce rap­
pel historique sont tirés de cet article.

 (6) « Memorandum of conversation », Office of 
the Historian, Washington, 18 février 1973.

 (7) « La Chine, nouvelle menace pour la sécu­
rité d’Israël », 11 mai 2024, www.tribunejuive.info

 (8) Yang Sheng et Zhang Changyue, « China will 
not fill the so-called power vacuum after US pullout ; 
Mideast countries “should control own destiny” », 
Global Times, Pékin, 16  janvier 2022. Toutes les 
citations de ce paragraphe sont issues de cet article. 

 (9) Citée par Arnaud Bertrand, dans « Is China 
helping Iran by not intervening ? », Substack, 
18 juin 2025.

 (10) Lin Jing, « No troops, no demands : China’s 
new appeal in a war-weary world », 9 juillet 2025, 
thinkchina.sg

 (11) Lire Renaud Lambert, « La Chine prend la 
barre de la mondialisation », Le Monde diploma-
tique, mai 2025.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 septembre 2025

	 1er	 OUZBÉKISTAN	 Fête de l’indépend.
	 2	 VIETNAM	 Fête nationale
	 3	 SAINT-MARIN	 Fête nationale
	 6	 SWAZILAND	 Fête de l’indépend.
	 7	 BRÉSIL	 Fête nationale
	 8	 ANDORRE	 Fête nationale
	 9	 CORÉE DU NORD	 Fête nationale
		  TADJIKISTAN	 Fête de l’indépend.
15	 COSTA RICA	 Fête nationale
		  SALVADOR	 Fête nationale
		  GUATEMALA	 Fête nationale
		  HONDURAS	 Fête nationale
		  NICARAGUA	 Fête nationale
16	 MEXIQUE	 Fête de l’indépend.
		  PAPOUASIE-
		  NLLE-GUINÉE 	 Fête nationale
18	 CHILI	 Fête nationale
19	 SAINT-KITTS- 
		  ET-NEVIS	 Fête de l’indépend.
21	 ARMÉNIE	 Fête de l’indépend.
		  BELIZE	 Fête nationale
		  MALTE	 Fête de l’indépend.
22	 MALI	 Fête de l’indépend.
23	 ARABIE SAOUDITE	 Fête nationale
24	 GUINÉE-BISSAU	 Fête nationale
30	 BOTSWANA	 Fête nationale
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Physique de rugbyman, crâne rasé et verbe 
haut, M.  Helmut Modlik est « sûrement le seul 
Néo-Zélandais prénommé Helmut ». « Mon père 
était allemand, et ma mère, maorie, explique-t-il. 
Et je suis désormais l’un des rangatira [“chef”] de 
l’iwi [“tribu”] Ngati Toa. » Comme beaucoup de 
Maoris, M. Modlik connaît précisément sa wha-
kapapa (« généalogie »). « L’histoire de mon iwi est 
emblématique de celle du pays et de la coloni-
sation. Nous ne sommes pas nombreux  : envi-
ron 9 500, alors que certaines tribus comptent 
jusqu’à 200 000 membres. Mais nous sommes une 
des plus influentes. Notamment parce que nous 
vivons près de Wellington. » Contrairement à la plu-
part des Maoris, qui ont massivement quitté les 
campagnes après 1945 – 80 % de Maoris ruraux 
dans les années 1950, 80 % d’urbains dans les 
années 1970 (1) –, « nous ne sommes pas venus en 
ville, c’est la ville qui est venue à nous », résume 
M. Modlik. Le fief des Ngati Toa se trouve en effet à 
Porirua, en périphérie de Wellington. « Nos ancêtres 
sont arrivés de Polynésie sur le waka [“canoë”] 
Tainui et se sont établis sur la côte ouest, vers 
Kawhia », ajoute-t-il. Mais, vers 1820, ils ont dû 
fuir à cause des guerres tribales, provoquées par 
la pression démographique et alimentées par les 
mousquets achetés aux Pakeha [mot maori, à l’éty-
mologie floue, désignant les Néo-
Zélandais d’origine européenne]. » 
Les Ngati Toa dénichent alors un 
nouveau territoire, situé de chaque 
côté du détroit de Cook, séparant 
l’île du Nord et l’île du Sud. La tribu 
s’y installe en tissant des alliances et 
en guerroyant. « Dans notre culture, 
le passé est très présent. Et le res-
pect de la parole donnée est très 
important », explique M. Modlik. Ce 
qui l’amène à évoquer le traité de 
Waitangi, scellé en 1840 entre les 
Britanniques et 512 rangatira de tri-
bus et de clans : « Notre cheffe est 
la seule à l’avoir signé deux fois, car 
la Ngati Toa vivait sur les deux îles. 
Mais les Anglais n’ont pas tenu leur 
promesse. »

Un traité,  
mais deux 
interprétations
Waitangi est situé dans la baie 

des Îles, à quatre heures de route 
au nord d’Auckland. C’est ici, le 
6 février 1840, que fut signé le traité 
du même nom (Te Tiriti o Waitangi 
en maori), sous une vaste tente 
dressée devant la demeure du 
résident britannique, James Busby. 
Aux abords du site se trouve désormais un musée 
ainsi qu’un marae (une halle cérémonielle maorie, 
ornée de sculptures sur bois figurant la vie des 
ancêtres). Près de la plage repose, sous un auvent, 
un waka sculpté de trente-cinq mètres ; chaque 
6 février, lors des célébrations officielles de l’acte 
fondateur de la nation néo-zélandaise, le canoë 
est mis à l’eau et manœuvré par une centaine de 
rameurs, en présence du premier ministre et des 
chefs de tribu.

En 1840, les Maoris, s’ils apprécient le troc 
avec les Blancs (clous, mousquets…), sont excé-
dés par les comportements de certains d’entre 
eux : de l’autre côté de la baie des Îles, le port de 
Russell est surnommé le « trou de l’enfer du Paci-
fique » à cause de la violence et la prostitution. Les 
chefs maoris veulent que leurs homologues bri
tanniques contrôlent leurs ressortissants. La recon-
naissance de leur indépendance par la Couronne 
en 1835 a mis les Maoris en confiance. Les colons 
leur témoignent une forme de respect ambiguë. 
« Ils percevaient les Maoris comme des nobles sau-
vages », explique la professeure Georgina Tuari 

Stewart. Tatouage traditionnel au menton (moko), 
elle est l’une des plus éminentes spécialistes de la 
culture maorie. « Ce pays a été fondé en 1840 sur 
une relation bi-ethnique, supposément équilibrée. 
Mais la hiérarchie a toujours existé. Je définirais 
cette union comme un mariage tumultueux. » Un 
mariage dont le contrat – le traité de Waitangi – fait 
l’objet de deux interprétations.

Par l’article premier, les chefs cèdent ainsi au 
monarque britannique le kāwanatanga, qui signi-
fie « pouvoir de gouverner », mais qui a été tra-
duit par sovereignty (« souveraineté ») dans la 
version anglaise. « C’est un non-sens d’imagi-
ner qu’un peuple installé ici depuis des siècles 
ait abdiqué sa souveraineté au profit de la loin-
taine reine d’une poignée d’étrangers », fulmine 
M. Modlik. En 1877, le plus haut magistrat de la 
colonie, sir James Prendergast, juge le traité « sans 
valeur », car signé « entre une nation civilisée et 
une bande de sauvages ». « Nous n’étions pas une 
“bande de sauvages”, oppose M.  Modlik, nous 
avions nos lois et nos institutions. Ce jour-là, les 
chefs ont juste accordé à la Couronne le droit de 
policer les Anglais vivant sur l’île. En clair, chacun 
gouverne les siens ! » « Nous avons seulement auto-
risé les Britanniques à s’établir en tant que voi-

sins et invités, abonde Mme Margaret Mutu, profes-
seure d’études maories à l’université d’Auckland, 
et une des rangatira de la tribu Ngati Kahu. Mais 
les Britanniques ont alors entrepris la déposses-
sion coloniale… »

« En 1843, les frères Wakefield ont bâti une 
colonie à Nelson, raconte M. Modlik. Ils avaient 
acheté des terres à un chef Ngati Toa qui n’était 
pas autorisé à les vendre, puisque chez les Maoris 
la propriété est collective. Les Wakefield ont 
déployé cinquante hommes en armes pour s’en 
saisir, mais ma tribu les a massacrés, après qu’un 
Anglais avait abattu l’épouse d’un chef », pour-
suit M. Modlik avec verve, comme s’il avait été 
présent ce jour-là. « Pour beaucoup de Pakeha, 
c’est de l’histoire ancienne, estime Mme  Tuari 
Stewart. Mais nous autres, Maoris, sommes tou-
jours proches de ces temps-là. » Au XIXe siècle, 
les terres passent une à une sous le contrôle des 
colons. Les Maoris se sentent d’autant plus trahis 
que, dans leur culture, le principe de réciprocité 
(utu) et le respect de la parole donnée se trouvent 
au fondement des relations sociales. Dans les 
années 1860, une coalition de rangatira se révolte, 
mais l’armée la défait et saisit ses terres. Parallè-

lement, la Nouvelle-Zélande se veut une démo-
cratie avancée, la première à octroyer le droit de 
vote aux femmes, en 1893. La représentation des 
Maoris au Parlement – dès 1867, quatre sièges de 
députés sont institués pour les indigènes – nourrit 
le mythe d’un pays qui cultiverait les « meilleures 
relations raciales au monde ».

À la fin du XIXe siècle, la population maorie, mal 
immunisée contre les virus apportés par les Euro-
péens, décline. Les autorités estiment leur dispa-
rition inéluctable : en 1901, ils ne sont plus que 
43 000, soit 5 % des habitants de la colonie (2). 
Dans les écoles indigènes (natives schools), où 
parler le maori est puni, les élèves apprennent 
à devenir paysans, rien de plus. « La décultura-
tion voulait faire de nous des Pakeha “basanés” », 
explique Mme Tuari Stewart. « Mon père, raconte 
Mme Mutu, me conseillait de ne jamais me dispu-
ter avec les Pakeha. Les Maoris pouvaient se voir 
refuser l’entrée des magasins. » Après-guerre, 
« l’exode rural sera le coup de grâce de l’assimi-
lation coloniale », estime M. Modlik. L’essor éco-
nomique des années 1950 entraîne des besoins 
de main-d’œuvre  : les Maoris migrent en ville, 
où les rejoignent les Pasifika (immigrés des îles 
Cook, Samoa, Niue…). Les autochtones ont certes 
réchappé à l’anéantissement démographique, 
mais leur langue se perd. Jusqu’aux années 1980, 
« nos parents nous éduquaient en anglais, se rap-
pelle M. Te Koringa Capper, quadragénaire à la 
longue chevelure, qui porte un tee-shirt floqué 
au nom de sa tribu, Ngai Tuhoe. Lorsque j’étais 
enfant, au cours des hui [“réunions”] au marae, les 
anciens parlaient et priaient en maori. Mais, les uns 
après les autres, ils ont disparu. Ma génération a 
compris que notre langue allait mourir avec eux. »

Dans les années 1970 émerge un mouvement 
de « renaissance maorie », inspiré notamment par 
la lutte des Afro-Américains, et animé par des étu-
diants autochtones, parmi les rares Maoris passés 
sur les bancs de l’université, et alliés à de jeunes 
Pakeha progressistes. « Nous étions deux Maoris 
dans toute la faculté », se souvient Mme Mutu. Le 

gouvernement travailliste instaure le tribunal de 
Waitangi en 1975, une commission chargée d’en-
quêter sur les violations du traité de 1840. Elle ne 
peut prononcer que des recommandations, mais 
« ses rapports sont repris par les médias, ce qui 
impose les questions maories à l’ordre du jour poli-
tique », résume M. Carwyn Jones, Maori et profes-
seur de droit à l’université de Wellington. Grâce 
au tribunal, l’iwi Ngati Toa a ainsi pu récupérer, 
fin 2024, un terrain sur les hauteurs de Porirua qui 
avait été saisi en 1877 : « Notre tribu a reçu 75 mil-
lions de dollars néo-zélandais de dédommagement, 
commente M. Modlik. C’est relativement peu. » La 
création de ce tribunal, estime Mme Mutu, visait 
aussi à « faire refluer la contestation des rues » : les 
manifestations des Maoris ternissent alors l’image 
du pays – notamment en 1977-1978 lors de l’oc-
cupation de Bastion Point, un projet immobilier 
controversé près d’Auckland, et en 1981, quand 
Maoris et militants anti-apartheid protestent contre 
la venue de l’équipe sud-africaine de rugby.

Parallèlement, les gouvernements néo-
zélandais, conservateurs (National Party) comme 
travaillistes (Labour Party), prennent conscience 
de l’urgence de sauver la langue indigène. 

Mme  Tuari Stewart précise  : « Le monde entier 
connaît les Maoris, grâce au haka des All Blacks », 
la mythique équipe de rugby, véritable porte-
drapeau national. « La disparition de notre langue 
aurait été très embarrassante pour la réputa-
tion de la Nouvelle-Zélande. » En 1982 est lancé 
Kōhanga reo, un mouvement de revitalisation qui 
donne des cours aux adultes et crée des écoles 
immersives : « J’ai appris le maori à la trentaine, le 
soir et le week-end », témoigne M. Koringa Capper. 
Devenue officielle aux côtés de l’anglais en 1987, 
utilisée dans la signalétique, par les administra-
tions, sur les billets de banque, dans l’hymne 
national, dans le nom même du pays (Aotearoa), 
la langue maorie est parlée par toujours plus de 
Néo-Zélandais : 24 % en 2016, 30 % en 2022 (3).

« Nous mourons plus 
jeunes, et de maladies 
évitables »
Ces politiques de rééquilibrage ne com-

pensent pas les effets d’un siècle et demi de 
colonialisme. Un tiers des Maoris n’ont aucune 
qualification ; seulement 6 % sont diplômés (4). 
En 2018, leur revenu moyen était équivalent à 
82 % de celui des Pakeha (5). Leur taux de chô-
mage est double. Alcool, tabac, drogues, jeux 
d’argent, violences domestiques les affectent 
bien davantage. Leur taux de suicide est trois 
fois supérieur (6). 52 % des détenus –  et deux 
tiers des femmes détenues – sont des Maoris, 
qui représentent pourtant seulement 18 % de la 
population, soit 940 000 personnes (7). Parmi les 
facteurs d’explications multiples de cette surre-
présentation carcérale  : le déracinement cultu-
rel des enfants maoris placés. Selon un rapport 
d’enquête officiel publié en juillet 2024 concernant 
la prise en charge des jeunes en difficulté entre 
1950 et 1999, les Maoris représentent deux tiers 
des enfants placés en famille d’accueil ou en ins-
titution spécialisée – où les abus sexuels et les 
violences furent nombreux –, et les trois quarts 

des mineurs confrontés à la jus-
tice (8). Or ces travaux « démontrent 
l’étendue des abus et les négli-
gences des autorités, rappelle 
Mme Tracey McIntosh, professeure 
d’études autochtones à l’université 
d’Auckland. Ces fautes, dont l’État 
porte la responsabilité, fabriquent 
des criminels ». Mme Jacqui Harema, 
qui dirige l’association Hāpai Te 
Hauora à Henderson, dans la ban-
lieue d’Auckland, résume le proces-
sus  : « Les membres de gangs se 
sont rencontrés en familles d’ac-
cueil. Le gang remplace la famille. »

Du fait de l’accumulation d’iné-
galités, l’espérance de vie des 
Maoris est en moyenne de sept ans 
inférieure à celle des Pakeha (9). 
« Nous sommes diagnostiqués plus 
tard, nous mourons plus jeunes, et 
de maladies évitables », constate 
Mme  Tureiti Moxon, plusieurs fois 
candidate aux élections législa-
tives du Te Paati Māori, le parti 
autonomiste maori (six députés 
sur cent vingt membres du Parle-
ment). Elle explique que beaucoup 
de Maoris se sentent déconsi
dérés par le personnel soignant  : 
« Les médecins vont prescrire de la 
ventoline à un Maori pour stopper 
une crise d’asthme, mais non une 

prophylaxie pour prévenir les crises. Parce qu’ils 
s’imaginent que les Maoris ne suivront pas leur 
traitement. » « Lors de la pandémie de Covid-19, 
les Maoris ne faisaient pas confiance aux auto-
rités, remarque Mme Harema. Les promesses du 
Traité, trahies dès sa signature, ont créé un climat 
de défiance, que l’on retrouve aujourd’hui jusque 
dans la réticence à se faire vacciner… »

Les autochtones de Nouvelle-Zélande – bientôt 20 % de  
la population – cumulent les difficultés économiques et sociales. 
Depuis les années 1970, une série de dispositifs s’efforçaient de 
corriger les inégalités. Mais la coalition conservatrice au pouvoir 
fait désormais marche arrière, supprimant toutes les mesures de 
soutien aux Maoris, remettant même en cause l’acte fondateur 
de la Nouvelle-Zélande, le traité de Waitangi de 1840.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  
C é d r i c  G o u v e r n e u r   *

	 Offensive gouvernementale contre 	

	 En Nouvelle-Zélande, les Maoris 	

* Journaliste.

 (1) Michael King, The Penguin History of Aotearoa New Zea-
land, Penguin Books, Auckland, 2003.

 (2) Ibid.

 (3) « Te reo Maori proficiency and support continues to grow », 
Stats NZ, 5 juillet 2022, www.stats.govt.nz

 (4) Reremoana Theodore et al., « Maori university graduates : 
Indigenous participation in higher education », Higher Education 
Research & Development, Abingdon-on-Thames, vol. 35, no 3, 2016. 

 (5) « Statistical analysis of ethnic wage gaps in New Zealand 
(AP 18/03) », 26 septembre 2018, www.treasury.govt.nz 

 (6) « Slight fall in suspected suicide figures, Maori still worst-
affected », 30 octobre 2024, www.rnz.co.nz 

 (7) « Hapaitia te Oranga Tangata », Ministry of Justice, www.
justice.govt.nz 

 (8) Lillian Hanly, « Oranga Tamariki report finds stark outcomes 
for Maori in state care system », 11 juin 2025, www.rnz.co.nz

 (9) « Growth in life expectancy slows », Stats NZ, 20 avril 2021, 
www.stats.govt.nz 
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FRÉDÉRIC MOUCHET. – Sortie de « wakas » (pirogues traditionnelles maories) dans le port de Wellington  
à l’occasion des célébrations annuelles du Waitangi Day, 2015
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les droits des autochtones

 En Nouvelle-Zélande, les Maoris  se sentent à nouveau trahis
Les gouvernements successifs, conscients 

de ces inégalités sanitaires, ont tenté de les atté-
nuer. « En 2005, nous en avons appelé au tribu-
nal de Waitangi afi n que le traitement des Maoris 
par le système de santé soit corrigé », explique 
Mme Moxon. Son activisme et celui des travail-
leurs sociaux maoris ont abouti à la création, en 
juin 2022, de l’Autorité de santé maorie : « Nous 
avons mis vingt années à obtenir sa création. Mais 
quelques mois ont suffi  à la coalition de droite 
[élue en octobre 2023] pour la démanteler. » Sa fer-
meture, en juin 2024, illustre la détermination de la 
coalition conservatrice – ou plus exactement des 
deux alliés du Parti national (NZNP), l’Association 
des consommateurs et des contribuables (ACT) 
et New Zealand First (NZF) – à en fi nir avec l’en-
semble des dispositifs d’appui aux autochtones.

« L’Autorité de santé maorie était une agence 
basée sur l’ethnicité, estime M. Todd Stephenson, 
député de l’ACT au Parlement néo-zélandais. En 
tant que libéraux, nous sommes favorables à des 
services publics axés sur les besoins de tous les 
Néo-Zélandais, et non sur leur lignée d’ancêtres. » 
Pour les mêmes raisons, son mouvement remet 
en cause le dispositif de soutien aux étudiants 
polynésiens Mapas (Maori and Pacifi c Admis-
sion Scheme). M. Stephenson rappelle que son 
parti compte des membres maoris – dont son 
président, M. David Seymour, issu par sa mère de 
l’importante iwi Ngapuhi. Dans les années 1990, 
les électeurs indigènes tendaient même à plébis-
citer le nationalisme de NZF (10). « Aujourd’hui, 
certains Maoris de gauche prétendent parler au 
nom de tous les Maoris, s’offusque M. Stephen-
son. Je suis gay, mais je ne prétends pas parler au 
nom de tous les LGBT. La Nouvelle-Zélande peut 
être fi ère de sa culture maorie. Mais une démo-
cratie libérale moderne ne peut avoir deux caté-
gories de citoyens disposant de droits différents 
en fonction de leur lignée. » L’ACT entend en fi nir 
avec la lecture maorie du traité de Waitangi : « En 
1975, une loi votée par la gauche a donné à un 
tribunal le pouvoir d’interpréter les principes du 
traité de 1840, mais sans les avoir défi nis. C’est 
là le rôle du Parlement, et le peuple doit se pro-
noncer par référendum. » Aux yeux de M. Ste-
phenson et d’ACT, le traité ne souffre d’aucune 
ambiguïté : « L’article premier donne le droit à la 
Couronne de gouverner tous les Néo-Zélandais. »

« La politique la plus 
régressive depuis 
les années 1980 »
Bien qu’issu de la droite, l’ancien respon-

sable de la communication du Parti national Ben 
 Thomas se montre très critique envers la coalition 
au pouvoir : « Ce gouvernement mène la politique 
la plus régressive depuis les années 1980 en ce 
qui concerne les politiques maories. C’est même le 
seul à se montrer agressif envers les Maoris ! Pen-
dant quarante ans, il existait un consensus entre 
les travaillistes et les conservateurs, pour redresser 
les griefs historiques subis par les Maoris et pour 
lutter contre les maux qui les frappent de façon 
disproportionnée. » Comment expliquer l’évolution 
récente d’une frange de la droite néo-zélandaise ? 
Selon M.  Thomas, le fait que les iwi locales 
doivent être consultées pour tout nouveau pro-

jet de développement a « agacé certains Pakeha,
qui croyaient la page tournée ». Les excuses de la 
reine Élisabeth II aux indigènes lors de sa visite en 
1995 et les compensations fi nancières « avaient
nourri l’impression que les comptes étaient sol-
dés ». Le consensus gauche-droite a aussi eu pour 
conséquence l’« absence de réel débat sur la ques-
tion maorie », pointe M. Thomas.

En 2021, la mise en place d’une cogestion de 
l’eau par les iwi et les conseils municipaux a pu 
inquiéter. « Les conseillers municipaux sont âgés 
et blancs, souligne M. Thomas. ACT et NZF ont 
attisé leurs peurs. Il y a eu aussi l’affaire He Pua-
pua », un rapport commandé en 2019 par le gou-
vernement travailliste afi n d’améliorer l’application 
de la Déclaration des Nations unies sur les droits 
des peuples autochtones (11)  : « C’était juste un 
brainstorming d’universitaires, soupire M.  Thomas.
Mais ACT et NZF ont voulu y voir une sorte de 
plan secret. La gauche n’a pas su contrer ces 
attaques. Le tout dans un contexte où les gens 
sont mécontents et plus réceptifs : Covid, infl ation, 
logement… » Les travaillistes n’ont par exemple 
pas réussi à atténuer la grave crise immobilière, 
sous-produit de l’électrochoc ultralibéral enduré 
par le pays depuis 1984 (12). En l’espace d’une 
génération, les logements sont devenus rares et 
chers, la proportion de propriétaires a reculé – de 
74 % à 65 % entre 1986 et 2013 (13). De 2020 à 
2025, les loyers ont encore grimpé de 25 %, le 
Labour rechignant à taxer les plus-values immo-
bilières (14). « Les électeurs d’ACT et de NZF ont le 
sentiment que les Maoris obtiennent toujours plus. 
Même si les statistiques démontrent l’inverse ! », 
résume M. Thomas.

Le premier ministre Christopher Luxon, 
ancien président-directeur général (PDG) 
d’Air New Zealand reconverti dans la 
politique, se trouve en position de fai-
blesse face à MM. Seymour et Wins-
ton Peters ( leader de NZF), « deux 
hommes politiques expérimen-
tés  qui tiennent la coalition », 
analyse M. Thomas. L’ACT et le 
NZF parviennent donc à défi -
nir les priorités gouvernemen-
tales. « Aux yeux de cette coali-
tion, toute mesure en faveur des 
Maoris serait basée sur la race,
déplore Mme Moxon. Un argument 
qui ne tient pas compte des iné-
galités structurelles. » Elle souligne 
que le ministère de la santé a même 
mis fi n au dépistage précoce du can-
cer du côlon chez les Maoris, surrepré-
sentés pour cette pathologie. Les autorités ont 
aussi retiré 30 millions de dollars néo-zélandais de 
budget à la formation des professeurs de langue 
maorie. Et songent à revenir sur le bilinguisme 
des noms des administrations, accusé d’appor-
ter de la confusion.

Les associations indigènes voient leurs subven-
tions baisser, ou leurs contrats avec l’État ne pas 
être renouvelés. À Porirua, l’organisation à but non 
lucratif (ONG) Te Rūnanga O Toa Rangatira centra-
lise les actions médico-sociales et éducatives de 
la Ngati Toa, la tribu de M. Modlik. Au sein de ses 
locaux s’activent une centaine de salariés, de tous 
âges, dans une ambiance à la fois décontractée et 

e n g a -
gée. Les 

t a t o u a g e s 
faciaux sont cou-

rants, et la plupart 
des con versations se tiennent 

en maori. Les travailleurs sociaux nous disent leur 
fi erté « de se sentir utiles, de travailler au bien-être 
des Maoris les plus vulnérables, afi n qu’ils sortent 
de la pauvreté intergénérationnelle ».

Mme Jodi Watene, cadre au sein de l’ONG, pré-
cise qu’elle-même n’est « pas maorie mais Pasifi ka, 
fi lle d’immigrés des îles Cook », dont elle porte sur 
les mains les tatouages traditionnels. « Nos actions 
vont de la crèche à l’épicerie solidaire, en pas-
sant par la réinsertion de délinquants. La plupart 
de nos fonds sont publics », détaille-t-elle tandis 
que nous roulons dans les rues de Porirua : de 
petites maisons en bois, où « la grande majorité 
des plus démunis sont des Maoris et des Pasi-
fi ka ». Reconnaissables à leurs habits rouges, les 
 Mongrel Mob, un des plus importants gangs du 
pays, rôdent dans le quartier et se livrent au narco-
trafi c, notamment de méthamphétamines. « Les 
pauvres en Nouvelle- Zélande sont le plus souvent 
maoris, c’est démontré !, s’agace Mme Watene. Nos 
besoins augmentent, mais ce gouvernement dimi-
nue nos budgets… »

Ancien policier, M. Dennis Houri dirige une 
autre association, dans la banlieue d’Auckland : 
« Ces politiciens attendent un retour sur investis-
sement. Mais les résultats sociaux ne se mesurent 
pas comme ça. On loge des familles, on les fait 
sortir de la pauvreté. C’est très concret. » La 
coalition a abrogé en avril 2025 une loi, la sec-
tion 7AA, qui limitait et encadrait le placement 
d’enfants maoris dans des familles pakeha, mal-
gré l’opposition des Maoris, qui demandent que 
soit privilégiée une prise en charge au sein de 
l’iwi. À Hamilton, Mme Moxon ne cache pas sa 
colère : « Le scandale continue ! De jeunes mères 
maories mises sous pression dès leur accouche-
ment pour que leur bébé soit placé. Des familles 
d’accueil qui demandent parfois un frère ou une 
sœur. C’est une véritable industrie qui brutalise 
nos enfants puis les envoie en prison. » Mais les 
effets des politiques de cette coalition sur les 
Maoris peuvent aussi être plus sournois, comme 
la volonté de libéraliser l’accès aux jeux d’argent : 
Mme  Amokura Panoho, membre du Forum 
 national des chefs d’iwi, s’indigne du projet 

d’autoriser 
les paris en ligne, 

alors même que pullulent 
déjà les pokies (salles de 

machines à sous). « Un tiers des 
femmes qui appellent le numéro 

d’urgence pour les problèmes d’ad-
diction au jeu sont maories, s’alarme 

Mme Panoho. Dans les pokies, on peut vous 
voir et le jugement social peut réfréner les 

joueurs. Avec les casinos en ligne, les joueurs 
compulsifs vont passer sous les radars… »

Mais rien n’inquiète davantage les Maoris 
que la détermination de l’ACT à réviser le traité 
de  Waitangi. Le 19 novembre 2024, à l’appel des 
organisations maories, une manifestation a ras-
semblé plus de quarante mille personnes à Wel-
lington. Quelques jours plus tôt, le 14 novembre, 
la jeune députée du Parti maori Hana-Rawhiti 
 Maipi-Clarke avait entamé un mémorable haka
au Parlement. Le 10 avril 2025, le projet de loi 
controversé a été rejeté par cent douze voix 
contre onze. M.  Seymour a aussitôt juré de reve-
nir à la charge. Derrière cet acharnement se 
devine, estime le professeur Carwyn Jones, « un 
combat contre la conception de biens commu-
nautaires que défendent les iwi », perçue par les 
ultralibéraux « comme un obstacle au développe-
ment ». « Les droits indigènes en général et ceux 
des Maoris en particulier freinent l’exploitation des 
ressources naturelles », rappelle-t-il. La coalition a 
ainsi voté une loi afi n de passer outre les consi-
dérations environnementales, dans un pays où les 
rivières et les forêts ont acquis – notamment sous 
la pression des autochtones – le statut de per-
sonnes juridiques.

Aux États-Unis, les républicains ciblent eux 
aussi les droits amérindiens, au prétexte qu’ils 
seraient fondés sur la race, afi n de mieux s’at-
taquer à leurs ressources. Justement, M. Modilk 
s’intéresse de près aux institutions amérin-
diennes  : « Je me suis rendu dans les réserves 
des Native Americans. Ils y gèrent leurs propres 
affaires, ont leur propre police. Des Blancs y 
vivent, parce qu’ils s’y sentent mieux que sous 
le gouvernement américain ! C’est cela qu’il nous 
faudrait. Une souveraineté partagée. » Certes, une 
telle réforme institutionnelle n’est pas d’actualité, 
mais le rangatira se dit « raisonnablement opti-
miste » sur le long terme. Et pour cause : 40 % 
des Maoris sont mineurs, et à l’inverse 40 % des 
Pakeha ont plus de 50 ans…

Cédric Gouverneur.

B IEN avant qu’Orson Welles fasse atterrir des extraterrestres à New York, des moujiks débarquaient à 
Auckland. Si à la fin du XIXe siècle la Nouvelle-Zélande a gagné en autonomie politique, elle compte 

toujours sur le Royaume-Uni pour assurer sa défense. La British Army se lasse cependant d’envoyer 
la troupe aux Maoris quand les colons violent le traité de Waitangi. En 1870, elle quitte l’archipel. Pour 
obtenir son retour et rompre leur isolement d’avant-poste britannique, les autorités locales vont alors 
agiter la menace russe.

À cette époque, aucun vaisseau du tsar ne croise dans le sud du Pacifique, mais les notables néo-zé-
landais – parfois vétérans de la guerre de Crimée (1853-1856), comme le gouverneur sir James Fergusson 
(1) – partagent une franche russophobie. Tout est bon pour effrayer la population et convaincre Londres de 
dépêcher des forces navales. Le 17 février 1873, le Daily Southern Cross annonce en « une » le débarque-
ment de marins russes sur l’île du Nord : ils auraient pris des otages ; ils exigeraient une rançon en or (2).

Le nom du navire de guerre – Kaskowiski, soit « cask of whisky (3) » – et d’autres indices du même 
ordre suggèrent le canular. Les habitants fuient néanmoins Auckland et le littoral. Dans les années 
suivantes, la peur reviendra à la faveur du « Grand Jeu » entre la reine Victoria et les Romanov. Elle 
s’atténue à partir de 1885, quand la population locale consent à financer des fortifications côtières.

Et, finalement, l’ennemi vient, mais d’ailleurs. Des bâtiments militaires allemands sillonnent désormais le 
sud du Pacifique. Le Reich conquiert les Samoa occidentales en 1900. La Nouvelle-Zélande, devenue 
dominion britannique, l’en déloge en 1914, avant que les deux nations s’affrontent à nouveau pendant la 
seconde guerre mondiale. Dans The Story of New Zealand (Faber, 1960), William Hosking Oliver résume : 
« La Russie a été notre mauvais rêve au XIXe siècle. L’Allemagne notre cauchemar du XXe. En plus réaliste. »

Grégory Rzepski.

 (1) Lire Marie-Pierre Rey, « Quand la Russie perdait la guerre de Crimée », Le Monde diplomatique, novembre 2022.

 (2) Glynn Barratt, « The enemy that never was : The New Zealand “Russian scare” of 1870-1885 », New Zealand Slavonic 
Journal, Christchurch, n° 1, 1976.

 (3) En français, « fût de whisky ».

Des moujiks à Auckland

  (10) Lire Serge Halimi, « La Nouvelle-Zélande, éprouvette du 
capitalisme d’État », Le Monde diplomatique, avril 1997. 

  (11) « He Puapua », report of the working group on a plan to 
realise the UN Declaration in the rights of indigneous peoples 
in Aotearoa/New Zealand, Network Waitangi Otautahi (NWO), 
2019, https://nwo.org.nz 

  (12) Lire Serge Halimi, « Un village néo-zélandais à l’heure du 
marché », Le Monde diplomatique, août 1997.

  (13) Rapport de la New Zealand Infrastructure Commission 
(Te Waihanga), mars 2022.

  (14) Lire Oliver Neas, « Virage à droite en Nouvelle-Zélande », 
Le Monde diplomatique, janvier 2024. Cf. aussi Mina Martin, 
« Rental prices in New Zealand soar post-Covid », 20 mars 2025, 
www.mpamag.com
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Avec environ 87 % de ses 280 millions d’habitants se décla-
rant de confession islamique, l’Indonésie est l’un des rares 
pays à majorité musulmane pouvant être considérés comme 
une démocratie. À échéance régulière, la presse internatio-
nale annonce le surgissement économique et diplomatique 
du géant jusque-là ensommeillé. Mais les conditions d’un 
tel éveil sont-elles vraiment réunies ?

Par Vedi R. Hadiz *

«L’Indonésie est-elle enfin en 
passe de devenir une superpuissance 
économique ? », interrogeait le Finan-
cial Times en 2023 (1). Aucun doute, 
répondait un an plus tard le magazine 
français Conflits, qui identifiait le pays, 
« aux côtés de la Chine et de l’Inde », 
comme « un troisième géant régional ou 
peut-être global (…) en train d’émerger 
silencieusement et pacifiquement » (2). 
La perspective que la seizième écono-
mie mondiale atteigne le cinquième 
rang d’ici au milieu du siècle alimente 
les espoirs des investisseurs (3).

Or l’Indonésie a déjà déçu par le 
passé (4). Certes, l’ancien président 
Joko Widodo (2014-2024), qui s’était 
largement concentré sur la politique 
intérieure, a été remplacé en 2024 par 
M.  Prabowo Subianto, beaucoup plus 
tourné vers l’international. Accusé de 
graves violations des droits de l’homme 
pendant la longue période d’autorita-
risme qu’a connue le pays (1966-1998), 
cet ancien général pourrait profiter 
d’un contexte mondial favorable à ses 

options : le populisme de droite a le vent 
en poupe ; les « démocraties libérales » 
semblent avoir renoncé à leurs enga-
gements en faveur des droits humains. 
Mais un changement de style ne suffira 
pas à balayer les entraves structurelles 
à l’essor indonésien.

La promesse du miracle à venir prend 
corps à partir de 1998, à la suite de la 
chute de l’un des derniers dictateurs 
capitalistes de l’époque de la guerre 
froide  : Suharto (1967-1998). Des 
décennies de règne autoritaire prennent 
fin à la suite de la crise financière asia-
tique (1997-1998), qui secoue le pays, 
sème la division au sein des élites et 
attise la colère sociale. L’Indonésie s’en-
gage alors dans un processus de démo-
cratisation salué comme un « big bang » 
par la Banque mondiale (5). De Wash
ington à Canberra, on célèbre un pays 
qui non seulement s’ouvre à la démo-
cratie et semble désireux de participer 
à l’économie mondialisée, mais affiche 
une majorité musulmane sans se mon-
trer hostile à l’Occident.

Décentralisation de la corruption

Le conte de fées néolibéral sous-es-
time toutefois la résistance de l’oli-
garchie locale. Organisée autour de 
coalitions mouvantes entre figures de 
la bureaucratie et du secteur privé, elle 

ne constitue pas un simple regroupe-
ment d’individus riches et puissants : il 
s’agit d’une structure de pouvoir dont 
les éléments peuvent être remplacés 
sans que l’ensemble s’en trouve fragi-
lisé. Gavée par l’État sous le régime de 
Suharto, elle parvient à lui survivre en 
prenant le contrôle des institutions poli-

tiques et économiques de la période qui 
s’ouvre, connue sous le nom de Refor-
masi (« réforme »).

Dans la foulée de la crise asiatique, 
le Fonds monétaire international (FMI) 
exige l’accélération des dérégulations 
commerciale, bancaire et f inancière 
amorcées lors de la chute des cours du 
pétrole dans les années 1980. Adoptées 
de manière sélective, ces politiques per-
mettent à l’oligarchie d’opérer sa mue. 
Les privatisations, par exemple, sont 
présentées par les organisations inter-
nationales de développement comme le 
remède à une économie gangrenée par 
la corruption et étouffée par la bureau-
cratie. Elles organisent en réalité le 
transfert des monopoles publics à des 
conglomérats privés pilotés par des per-
sonnalités anciennement liées à l’État. 
La décentralisation administrative, cen-
sée donner naissance à des gouverne-
ments locaux sensibles aux demandes 
de la population (et du marché), contri-
bue à étendre les réseaux de patro-
nage au niveau local. Autrement dit, à 
décentraliser la corruption. À travers 
les formations politiques (anciennes 
autant que nouvelles), la recomposition 
des parlements (régionaux et national) 
ainsi qu’une multitude d’organisations 
sociales, les élites issues de l’Ordre nou-
veau (le régime de Suharto) conservent 
le contrôle des institutions et l’accès aux 
ressources publiques à des fins d’accu-
mulation privée. Les acteurs entrés en 
scène en tant que réformateurs sont 
rapidement entraînés dans les rouages 
de vastes réseaux clientélistes, dont ils 
deviennent des membres actifs.

Ceux qui s’imaginaient que la 
« société civile » participerait à impul-
ser les réformes déchantent. Alors que 
les conservateurs parviennent à étouffer 
les forces progressistes naissantes, les 
espoirs se tournent vers Nahdlatul Ulama 
(Renaissance des oulémas) et Muham-
madiyah, deux grandes organisations 
islamiques de masse connues comme des 
bastions de modération religieuse. Et si 
l’Indonésie offrait un modèle de plura-
lisme dans le monde musulman, susurre-
t-on dans les rédactions occidentales ? 
Las, outre leurs positions conservatrices 
concernant les droits des minorités et

* Professeur d’études asiatiques et Redmond Barry 
distinguished professor de l’université de Melbourne.
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L’affairisme, obstacle au développement

En attendant l’Indonésie
les libertés individuelles, ces structures 
voient leurs dirigeants incapables de 
résister à la tentation des alliances avec 
les élites en place (6). Un exemple : les 
organisations islamiques ont le droit de 
diriger des entreprises dans le secteur 
minier, crucial pour l’économie du pays. 
Bien que justifiée par le principe d’égalité 
des chances – en raison de l’idée répan-
due selon laquelle le développement éco-
nomique a marginalisé l’oumma (com-
munauté des croyants) –, la mesure opère 
la fusion entre élites religieuses et tradi-
tionnelles. À nouveau, la réforme conso-
lide l’oligarchie.

La façon dont l’Indonésie pilote 
sa politique internationale à partir de 
1998 découle donc directement des pré-
férences de ce groupe social. Or ses 
sources de rente sont principalement 
ancrées dans l’économie nationale. 
Sa richesse et son pouvoir dépendent 
moins de la compétitivité de ses indus-
tries que d’un accès privilégié aux res-
sources de l’État, ainsi que des réglemen-
tations qui protègent le marché intérieur 
de la concurrence étrangère. L’oligarchie 
assure sa mainmise sur les secteurs lucra-
tifs par le biais de monopoles au fonc-
tionnement huilé par le clientélisme, tout 
en tirant parti des privatisations et des 
contrats publics. Sa vision de « l’inter-

national » ? Tout partenariat qui conforte 
sa position dominante dans le pays, sans 
la moindre ambition quant à la place de 
l’Indonésie dans le monde.

Il convient donc de ne pas se laisser 
abuser par les promesses de M.  Pra-
bowo qui, lors de son premier discours 
sur l’état de la nation, le 15 août dernier, 
s’engageait par exemple à « protéger la 
richesse du pays et à la mettre au service 
de l’État et de la prospérité du peuple » 
ainsi que de « mettre un terme à sa fuite 
continue vers d’autres pays » (7). Ses 
allocutions visent davantage à galvaniser 
son électorat qu’à envoyer des messages 
au reste du monde. Dans les faits, sa poli-
tique n’est pas très différente de celle de 
son prédécesseur  : il s’agit d’entrete-
nir d’aussi bonnes relations avec l’Oc-
cident qu’avec la République populaire 
de Chine. Ainsi, d’une main, l’Indonésie 
signe un accord de coopération renfor-
cée en matière de défense avec l’Austra-
lie (amorcé à la fin de la présidence de 
M. Widodo) ; de l’autre, elle appose son 
sceau à un protocole d’accord avec Pékin 
sur le développement maritime conjoint 
en mer de Chine méridionale. Illustration 
de la politique étrangère « libre et active » 
dont le pays se targue depuis Sukarno, 
le père de l’indépendance (1945-1967) ? 
Rien n’est moins sûr.

Si les relations économiques avec la 
Chine sont prioritaires d’un point de vue 
commercial, celles avec l’Occident le sont 
sur le plan sécuritaire. M. Prabowo souhaite 
renforcer les capacités militaires de l’In-
donésie, un projet qui enchante les forces 
armées (dont les officiers viennent d’être 
autorisés à retrouver des postes à respon-
sabilités dans les domaines civil et écono-
mique). Les achats de systèmes d’armes 
aux États-Unis et à leurs alliés constituent 
une autre source d’enrichissement pour les 
intermédiaires indonésiens.

La presse a fait grand cas de l’adhé-
sion de l’Indonésie aux Brics+, le 1er jan-
vier 2025. Dans le même temps, le pays 
semble s’être détourné de l’Association 
des nations d’Asie du Sud-Est (Anase), 
une organisation régionale dans laquelle 
il a longtemps joué le rôle de force motrice. 
Parfois analysé comme l’illustration de la 
volonté de Djakarta de diversifier ses par-
tenariats internationaux au-delà de ses 
alliés traditionnels dans la région et en 
Occident, ce double mouvement répond 
en réalité à des enjeux plus concrets. Il 
s’agit de complaire à Pékin (première éco-
nomie des Brics), dont les investissements 
financent un large éventail de « projets 
nationaux stratégiques » déterminants pour 
l’oligarchie : développement d’infrastruc-
tures, création de zones industrielles dans 
les îles les moins développées (Sulawesi et 
Moluques), ou encore soutien à une poli-
tique d’industrialisation dans le secteur 
minier. Cette dernière ambition prévoit 
la transformation locale de matières pre-
mières telles que le nickel, dans le but de 
faire progresser l’Indonésie dans la chaîne 
de valeur mondiale. Toutefois, compte tenu 
des ressources financières et du savoir-
faire technologique limités du pays, Dja-
karta a besoin d’attirer des capitaux étran-
gers, d’importer des technologies de pointe 
et d’obtenir l’accès à des marchés exté-
rieurs pour écouler sa production. Ce que 
peu de pays, à part la Chine, peuvent offrir.

Mais l’histoire de l’industrialisation 
indonésienne enseigne que, si les ravages 
environnementaux et humains sont assu-
rés, la montée en valeur et les transferts de 
technologie sont en revanche loin d’être 
garantis. Derrière les chimères du déve-
loppement national, la principale vertu 
des accords avec Pékin est de rapprocher 
les investisseurs chinois des entreprises 
d’État – désormais sous le contrôle direct 
de la présidence – et des patrons proches 
du pouvoir. Une illustration de la façon 
dont les partenariats internationaux indo-
nésiens servent en réalité les intérêts son-
nants et trébuchants de l’élite sans néces-
sairement œuvrer au développement : tout 
suggère que les profits tirés de ces activités 
ne seront pas réinvestis dans la montée en 
gamme de l’économie, mais finiront dans 
les poches de l’élite en place. Cette logique, 

plus vénale que stratégique, explique 
que l’Indonésie, plus grand État à majo-
rité musulmane au monde, n’ait pas été à 
l’avant-garde des condamnations interna-
tionales de la barbarie israélienne à Gaza 
(même si elle a fermement condamné l’at-
taque de l’hôpital indonésien) : qu’y avait-il 
à y gagner pour l’oligarchie du pays ?

En revanche, les élites indonésiennes 
semblent considérer l’Anase comme 
une impasse. Le bloc régional donne 
en effet la priorité à la libéralisation des 
marchés et à la convergence des cadres 
réglementaires. Au-delà du fait que de 
tels objectifs seront difficiles à atteindre 
compte tenu de la grande diversité de ses 
membres en termes de niveau de déve-
loppement économique, la perspec-
tive de rivaliser sur un tel marché sans 
profiter de dés pipés n’enchante guère 
l’oligarchie.

L’une des raisons pour lesquelles 
la structure de pouvoir indonésienne 
semble aussi solide réside enfin dans sa 
capacité d’adaptation. M. Prabowo, par 
exemple, a été élu grâce au soutien de son 
prédécesseur et adversaire de toujours, 
M. Widodo, à la suite d’une série d’intri-
gues au sein de l’élite. En échange de ce 
soutien, M. Prabowo a fait du fils de l’an-
cien président, M. Gibran Rakabuming 
Raka, son colistier. Ce dernier occupe 
actuellement le poste de vice-président.

En somme, l’Indonésie moderne a vu 
émerger une nouvelle oligarchie issue 
de l’ancien régime, qui l’a en retour 
façonnée pour conserver ses privilèges. 
Dans de telles circonstances, il semble 
illusoire d’anticiper un quelconque 
« éveil » diplomatique et économique 
du géant indonésien…

Traduit de l’anglais (Australie)  
par Renaud Lambert.

Attirer des capitaux étrangers

Lire sur notre site la chronologie consacrée  
à l’histoire politique du pays :  

www.monde-diplomatique.fr/68678 
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Une rivalité qui façonne la politique étrangère américaine

CIA contre Pentagone
Le retour de M. Donald Trump à la Maison Blanche sem-
blait annoncer une purge des agences de renseignement. 
Le président républicain leur reprochait d’avoir cherché à 
lui nuire en alimentant les affabulations du « Russiagate ». 
Mais, en période de tensions internationales, le rôle crois-
sant des opérations secrètes et des technologies de pointe 
ne lui permet pas d’écarter la CIA au profit du Pentagone.

Par Martin Barnay *

Dès sa création au lendemain de 
la seconde guerre mondiale, la Central 
Intelligence Agency (CIA) basée à Lang-
ley (Virginie) s’est imposée en grigno-
tant le territoire de ses voisins : la police 
fédérale d’abord, à qui elle retire la res-
ponsabilité de l’espionnage en Amérique 
latine, ensuite le Bureau du renseigne-
ment du ministère des affaires étran-
gères, affaibli par les purges maccar-
thystes des années 1950. L’antagonisme 
le plus marqué l’oppose toutefois au Pen-
tagone, siège du ministère de la défense. 
Sur le papier, la ligne est nette depuis la 
création en 1952 de la National Security 
Agency (NSA), rattachée au Pentagone : 
renseignement humain pour la CIA ; ren-
seignement électromagnétique et opéra-
tions conventionnelles pour les militaires.

Dans les faits, la frontière est restée 
poreuse. Sous couvert de « guerre psy-
chologique », la CIA a acquis une longue 
expérience paramilitaire –  Cuba, Iran, 
Congo, Laos, Chili, Afghanistan,  etc. 
Au moment de la guerre du Vietnam, 
irrité par les opérations clandestines au 
Sud-Vietnam et au Laos, le Pentagone 
créa en 1961 sa propre agence de ren-
seignement humain, la Defense Intelli-

gence Agency, pour briser le monopole 
de Langley et contredire ses évaluations 
jugées trop pessimistes sur l’efficacité 
d’une escalade militaire.

CIA et forces armées diffèrent dans 
leur conception du renseignement : outil 
diplomatique et stratégique pour la pre-
mière, soutien opérationnel pour les 
secondes. Cette divergence reflète aussi 
leurs ancrages sociaux. Langley cultive 
une tradition patricienne, recrutant ses 
cadres dans l’élite universitaire et les 
grands cabinets d’avocats de Wall Street. 
Elle entretient des liens anciens avec les 
multinationales et les grandes compa-
gnies pétrolières, dont elle a parfois été le 
bras armé, comme lors du renversement 
du premier ministre iranien Mohammad 
Mossadegh en 1953. L’armée demeure, à 
l’inverse, un vecteur d’ascension pour la 
classe moyenne : face à une CIA encore 
très majoritairement blanche, plus de 
30 % des effectifs de l’active sont issus 
des minorités ethniques (1). Elle forme 
ses officiers dans des académies mili-
taires gratuites. Une fois à la retraite, ils 
rejoignent souvent la direction des grandes 
entreprises, en particulier d’armement, qui 
dépendent de la commande publique.

Les faucons de la « Team B »

Chacun dispose de ses think tanks et 
relais d’influence : pour la CIA, la com-
mission spéciale sur le renseignement du 
Sénat et le Council on Foreign Relations 
(foyer de l’internationalisme libéral qui 
publie la revue Foreign Affairs) ; les deux 
commissions des forces armées (celle du 
Sénat et celle de la Chambre des repré-
sentants) ainsi que la RAND Corporation 
pour le ministère de la défense. Sous les 
querelles bureaucratiques affleurent deux 
visions de l’hégémonie américaine : pro-
jection de force conventionnelle et course 
aux armements côté Pentagone ; opérations 
de déstabilisation et « petites guerres » péri-
phériques côté CIA. Cette opposition nour-
rit des conflits d’analyse : sous la prési-
dence de Gerald Ford (1974-1977), Henry 
Kissinger, figure tutélaire du renseigne-
ment et artisan de la détente avec l’Union 
soviétique, signe les premiers accords de 
limitation des arsenaux nucléaires. Les 
faucons du Pentagone imposent alors des 
contre-expertises aux rapports iréniques de 
la CIA, susceptibles de menacer leurs cré-
dits, et obtiennent la création d’un groupe 
indépendant baptisé « Team B » au sein 
même du siège de Langley.

La fin de la guerre froide n’apaise pas 
les tensions. Pendant la première guerre 
du Golfe (1990-1991), la CIA critique le 
bellicisme du commandement militaire 
et plaide plutôt pour la diplomatie et les 
sanctions économiques ; l’état-major de 
son côté reproche à l’agence de fournir 
un renseignement peu exploitable sur le 
terrain, trop centré sur l’analyse straté-
gique. Le président George H. W. Bush 
(1989-1993), qui fut membre de Team B 
avant de diriger la CIA, tranche en faveur 
des armées. Le mémorandum « Defense 
Planning Guidance » de 1992, rédigé par 
le secrétaire adjoint à la défense Paul 
Wolfowitz, autre vétéran de Team B, fait 
du Pentagone le fer de lance de la poli-
tique étrangère. La fuite du document 
dans le New York Times contraint la Mai-
son Blanche à reculer, mais l’essentiel est 
repris l’année suivante par l’administra-
tion Clinton (1993-2001), qui étend les 
opérations clandestines du Pentagone 

– déployant les forces spéciales en Soma-
lie, à Haïti, en Bosnie – et cantonne la 
CIA à des missions auxiliaires comme la 
recherche de cibles pour l’aviation.

Cet usage non conventionnel des 
troupes suscite des critiques à Washington. 
« Si nous continuons à disperser nos forces 
aux quatre coins du monde pour des mis-
sions de “nation-building” [construction 
de nation], déclarait durant la campagne 
de 2000 le candidat républicain George 
W. Bush, nous allons droit vers de graves 
problèmes. Je m’y opposerai (2). » Les 
attentats du 11 septembre 2001 balaient 
les scrupules  : après une éclipse de 
quelques années, les vétérans de Team B 
font leur retour triomphal au sommet de 
l’État – M. Richard Cheney à la vice-pré-
sidence des États-Unis, Donald Rumsfeld 
au ministère de la défense, M. Wolfowitz 
comme adjoint de Rumsfeld. Si le début 
de la guerre en Afghanistan semble scel-
ler une union sacrée, avec le déploiement 
conjoint de la CIA et des forces spéciales, 
l’Irak rouvre la fracture. Rumsfeld, grand 
rival de Kissinger depuis les années 1970, 
accuse la CIA de traîner des pieds dans la 
recherche d’éléments susceptibles de justi-
fier l’invasion qu’ont déjà décidée la Mai-
son Blanche et le ministère de la défense.

Pendant la présidence de M. Barack 
Obama (2009-2017), la rivalité se porte 
sur l’usage des drones pour les assassi-
nats ciblés. L’administration ferme offi-
ciellement les prisons secrètes de la CIA 
mais intensifie son programme d’exécu-
tions à distance, notamment au Pakis-
tan où, faute de déclaration de guerre et 
de présence avérée d’Al-Qaida, l’armée 
n’est pas autorisée (en théorie) à interve-
nir. Langley dispose en outre d’un avan-
tage technique sur le Pentagone : pion-
nière dans l’emploi de drones légers 
conçus pour la surveillance, elle a parti-
cipé au développement du modèle Preda-
tor, testé dès les années 1990 en Yougos-
lavie et qui restera la référence pendant 
les deux décennies suivantes.

L’émergence d’Al-Qaida dans la pénin-
sule arabique (AQAP) au Yémen offre 
à l’état-major l’occasion de décider lui-

même des bombardements, mais les échecs 
et bavures répétés conduisent la Maison 
Blanche à redonner l’initiative à la CIA. 
Dans une base secrète en Arabie saoudite, 
l’agence organise ainsi l’exécution, par 
drone et sans procès, de l’imam Anwar 
Al-Awlaqi, citoyen américain d’origine 
yéménite. Le bilan de cette « course aux 
scalps » est lourd : près de trois mille tirs 
par drone sous les deux mandats d’Obama 
– visant pour l’essentiel des combattants 
subalternes – et des centaines de victimes 
civiles que la CIA, contrairement au Pen-
tagone, n’est pas tenue de signaler. Les 
deux entités vont même indirectement 
se faire face sur le théâtre d’opérations : 
début 2016, le Los Angeles Times rapporte 
des affrontements armés entre groupes 
rebelles syriens, les uns soutenus par la 
CIA, les autres par le Pentagone (3)…

La fin de la parenthèse contre-insurrec-
tionnelle ouverte le 11  septembre  2001 
laisse poindre un nouveau rapport de forces. 
Entre l’ascension de la Chine et le retour 
de la puissance russe, le paradigme de la 
guerre froide reprend ses droits. En réac-
tion à l’invasion de l’Ukraine, Washington 
accélère ses livraisons d’armes à Kiev tout 
en maintenant des canaux diplomatiques 
avec Moscou, et opère à partir de bases 
clandestines sans déployer de troupes régu-
lières. La même posture semble se dessiner 
en mer de Chine.

Longtemps chasse gardée des stra-
tèges du Pentagone et des grands indus-
triels de la défense, qui lui ont fourni 
près de 50 milliards de dollars d’armes 
américaines depuis 1950, Taïwan révèle 
les mutations à l’œuvre dans les affaires 
militaires. Les conflits d’Ukraine et du 
Yémen –  où prédominent des drones 
semi-artisanaux à moins de 1 000 dol-
lars l’unité, quand un missile intercepteur 
Coyote en coûte 100 000 – ont ébranlé 
la suprématie des systèmes d’armement 
conventionnels. Face à l’éventualité 
d’une invasion chinoise, un consensus 
se dégage à Taipei autour de la tactique 
du « porc-épic »  : non plus chercher à 
anéantir un adversaire reconnu comme 
supérieur, mais entraver sa progression 
en multipliant les obstacles côtiers et en 
déployant des systèmes autonomes pour 
pallier le manque de troupes au sol.

Or cette orientation vers la guerre 
asymétrique met à l’épreuve la doctrine 
d’acquisition de chars ou d’avions du 
ministère de la défense, et valorise l’ex-
pertise de la CIA. L’essor de technolo-
gies de rupture (systèmes autonomes, 
lasers, informatique quantique) et le rôle 
croissant du logiciel dans le champ mili-
taire offrent désormais aux dirigeants 
de la tech un levier d’influence au sein 
des forces armées. Et comme pour les 
drones il y a vingt ans, Langley a pris 
de l’avance : implantée dans la Silicon 
Valley depuis la fin des années  1990, 

l’agence finance, par le biais de son 
fonds d’investissement In-Q-Tel, le 
développement de technologies duales 
–  civiles et militaires. Sa structure en 
forme de société à but non lucratif lui 
permet d’échapper au contrôle parle-
mentaire, limitant grandement l’exposi-
tion de ses partenaires. In-Q-Tel prétend 
aujourd’hui avoir aidé huit cents entre-
prises, dont trente-deux figurent parmi 
les cent principales start-up de défense.

Jadis à la pointe de la recherche appli-
quée, le Pentagone s’est trouvé débordé 
par l’émergence de la Silicon Valley et sa 
culture de l’innovation disruptive. La rela-
tion s’est encore dégradée après l’affaire 
Edward Snowden (2013). Les révélations 
de cet ancien employé de la CIA devenu 
sous-traitant du Pentagone à travers la 
NSA sur l’ampleur des programmes de 
surveillance gouvernementaux heurtent la 
sensibilité « libérale-libertaire » des ingé-
nieurs et développeurs informatiques. 
En 2018, Google se retire d’un projet 
de drones militaires sous la pression de 
ses salariés. Mais, depuis la réélection de 
M. Donald Trump, le vent a tourné : l’em-
ploi intensif des drones et de la reconnais-
sance faciale en Ukraine et à Gaza – et les 
perspectives de revenus qu’il ouvre à une 
industrie tech en perte de vitesse face à 

la concurrence asiatique – a 
levé les réserves. Début 2024, 
OpenAI, concepteur de 
ChatGPT, a supprimé de 
sa charte les clauses inter-
disant l’usage militaire de 
ses technologies. Google l’a 
imité cette année, tandis que 
Meta s’est allié au fabricant 
de drones de combat Anduril 
pour développer des systèmes 
de réalité virtuelle à l’usage 
des troupes.

Le Pentagone rattrape son 
retard en recrutant chez les 
champions de la Silicon Val-
ley (Meta, Palantir, Andu-
ril) dont nombre sont liés 
de près ou de loin à In-Q-
Tel. Le succès fulgurant de 
Palantir illustre la stratégie de 
conquête de Langley : fondée 
en 2003 avec un financement 
initial d’In-Q-Tel, l’entreprise 
rafle depuis les mégacontrats 
de traitement de données 
pour des multinationales, 
mais aussi pour des institu-
tions publiques américaines 
et étrangères, comme la direc-
tion générale de la sécurité 
intérieure (DGSI) en France 
ou le service national de santé 
au Royaume-Uni. Elle est 
également partenaire de l’ar-

mée israélienne, à laquelle son bureau de 
Tel-Aviv fournit des services de reconnais-
sance faciale pour l’identification de cibles 
dans les territoires occupés. Palantir, qui a 
décroché cet été un contrat de 10 milliards 
de dollars avec le ministère américain de 
la défense, vient tout juste d’intégrer le 
« top  20 » des entreprises américaines, 
dépassant en capitalisation boursière les 
industriels traditionnels comme Lockheed 
Martin, Northrop Grumman ou Gene-
ral Dynamics (les primes dans le jargon 
washingtonien).

La montée en puissance de ces nou-
veaux acteurs crée des tensions au sein 
même du Pentagone. Tandis que le 
secrétaire à l’armée, M. Daniel Driscoll, 
déclarait récemment qu’il verrait la fail-
lite d’un fournisseur prime durant son 
mandat comme une victoire, M.  Wil-
liam LaPlante, chargé des acquisitions 
du ministère sous l’administration pré-
cédente, raillait en 2022 la frénésie tech-
nophile : « Si quelqu’un vous raconte une 
belle histoire sur un projet [pour l’armée 
du futur], demandez-lui quand il entrera 
en production, combien il va coûter et 
quelle sera sa valeur ajoutée dans un 
conflit avec la Chine. Je me fiche qu’il 
y ait de l’IA [intelligence artificielle] ou 
du quantique dedans (4). »

Utopie d’une armée de robots

La hausse des budgets militaires en 
Europe et au Japon pourrait constituer un 
important lot de consolation pour les four-
nisseurs historiques d’armes onéreuses au 
Pentagone. Le matériel américain repré-
sente déjà 80 % des importations militaires 
de l’Union européenne, mais celles-ci ont 
vocation à augmenter conformément aux 
exigences de M. Trump. Lockheed Mar-
tin a annoncé vouloir accroître sa présence 
sur le continent, en nouant des partenariats 
sur l’armement conventionnel comme 
avec l’allemand Rheinmetall pour la pro-
duction du F-35 et du lance-roquettes 
GMARS, tout en conservant aux États-
Unis les technologies les plus avancées.

Derrière l’utopie d’une armée de drones 
et de robots autonomes affleure l’obsession 
des réductions budgétaires. Après avoir 
promis de réduire les dépenses militaires 
de 25 %, M. Trump a soumis au Congrès 
un budget 2026 de 1 000 milliards de dol-
lars pour la défense, en hausse mais qui 
suggère que les investissements techno-
logiques annoncés se feront au détriment 
des moyens humains et opérationnels. Si, 
comme l’assurent ses promoteurs, l’in-
telligence artificielle permet de réduire 
le besoin en soldats, le recours à des 
sous-traitants restera la voie privilégiée 
pour sécuriser, aux quatre coins du monde, 
les infrastructures et ressources vitales à 
la croissance américaine. Le Wall Street 

Journal annonçait ainsi le mois dernier le 
retour en grâce de M. Erik Prince, magnat 
déchu de la sécurité privée et vieil allié 
politique de M. Trump. Au plus fort de 
l’actuel conflit avec le Rwanda, M. Prince 
a empoché un contrat avec la République 
démocratique du Congo (RDC) pour pro-
téger les revenus miniers du pays, propo-
sant même au président Félix Tshisekedi 
de faire garder sa résidence par des mer-
cenaires salvadoriens.

Trump sera-t-il, non pas le « président 
de la paix » comme il l’affirme, mais, 
comme presque tous ses prédécesseurs, 
un président des guerres secrètes ? Ses 
choix stratégiques suggèrent en tout cas 
qu’il a intégré une constante de la puis-
sance américaine : elle ne triomphe que 
dans les conflits qu’elle ne déclare pas et 
où elle trouve des alliés ou supplétifs qui 
se battent pour elle. 
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* Sociologue.

 (1) « 2023 demographics, profile of the mili-
tary community », U.S. Department of Defense, 
Washington, 2024.

 (2) Mark Thiessen, « Trump is not the first repu-
blican to campaign against nation-building », Ame-
rican Enterprise Institute, 3 mai 2016, www.aei.org

 (3) Nabih Bulos, W.J. Hennigan, Brian Bennett, 
« In Syria, militias armed by the Pentagon fight those 
armed by the CIA », Los Angeles Times, 27 mars 2016.

 (4) Valerie Insinna, « LaPlante pokes Silicon 
Valley “tech bros” calls for increased munitions 
production for Ukraine », 8 novembre 2022, https://
breakingdefense.com
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Ukraine, Israël, OTAN, commerce

Europe, la capitulation permanente
Rarement les discours sur la grandeur de l’Europe, phare 
démocratique battu par la déferlante « populiste », ont été 
aussi exaltés. Et rarement l’Union européenne a essuyé 
autant de revers en matière de diplomatie, de stratégie et 
de commerce. Plus attachés au lien transatlantique qu’à 
l’intérêt des populations, les dirigeants du Vieux Continent 
multiplient les génuflexions devant M. Donald Trump.

Par Thomas Fazi *

L’Union européenne a été promue 
comme un moyen de renforcer le Vieux 
Continent face aux grandes puissances, 
en particulier les États-Unis. Pourtant, 
au cours du quart de siècle qui a suivi 
le traité de Maastricht, l’inverse s’est 
produit : l’Europe se trouve aujourd’hui 
plus inféodée politiquement, économi-
quement et militairement à Washington, 
et donc plus faible et moins autonome. 
En matière de commerce, d’énergie, 
de défense ou de politique étrangère, 
les pays européens ont, ces dernières 
années, systématiquement agi contre 
leurs propres intérêts afin de coller aux 
priorités stratégiques américaines.

L’annonce le 27  juillet dernier d’un 
accord commercial entre l’Union et 
les États-Unis en vertu duquel les pro-
duits américains entreront librement en 
Europe, tandis que les exportations euro-
péennes vers l’Amérique acquitteront un 
droit de douane forfaitaire de 15 %, l’il-
lustre jusqu’à la caricature. Cette reddition 
s’accompagne d’une promesse d’acheter 
pour 700 milliards d’euros d’hydrocar-

bures américains et d’investir 550 mil-
liards d’euros outre-Atlantique. L’éco-
nomiste grec Yánis Varoufákis y voit la 
version européenne du traité de Nankin 
de 1842 (1). Premier d’une série de « trai-
tés inégaux » imposés à la Chine par les 
puissances occidentales, il accordait des 
concessions importantes au Royaume-Uni 
et marquait le début du « siècle d’humilia-
tion ». Mais « contrairement à la Chine en 
1842, l’Union européenne a choisi l’hu-
miliation librement », plutôt qu’à la suite 
d’une défaite militaire écrasante, poursuit 
l’ancien ministre des finances.

Les images de Mme  Ursula  von der 
Leyen se déplaçant sur le terrain de golf 
écossais de M. Trump, le 27 juillet, pour 
entendre le président américain fulmi-
ner contre les éoliennes, puis annoncer 
des mesures commerciales punitives, 
contrastent avec l’accueil spectaculaire 
réservé à M. Vladimir Poutine à Ancho-
rage quelques semaines plus tard. Cette 
scène déconcerte d’autant plus que l’Eu-
rope avait de sérieux atouts à jouer dans 
un bras de fer transatlantique.

La volonté d’impuissance

Dans le domaine diplomatique, le 
Vieux Continent oscille entre relégation 
et marginalisation. Cantonnés aux anti-
chambres et aux seconds rôles après le 
« sommet de paix » entre MM. Trump et 
Poutine en Alaska, les dirigeants euro-
péens en sont réduits à 
quémander des bribes d’in-
formation et à flagorner 
sans retenue le locataire 
de la Maison Blanche ; 
ils « se démènent pour ne 
pas paraître dépassés », se 
moque le Washington Post 
(10  août  2025), alors que 
les négociations portent 
sur l’avenir de leur propre 
continent. « Le meilleur 
parallèle historique ne se 
trouve pas en Europe, mais 
ironiquement dans les pra-
tiques impériales que l’Eu-
rope avait autrefois instau-
rées vis-à-vis des nations 
plus faibles », explique le 
chef d’entreprise et ana-
lyste géopolitique français 
Arnaud Bertrand (2). Deux 
jours après que Trump a 
renoncé au cessez-le-feu 
comme condition préalable 
aux discussions, s’alignant 
ainsi sur la préférence de 
la Russie pour un traité de 
paix global, la présidente de 
l’Union européenne effec-
tue à son tour une volte-
face. « Que l’on appelle 
cela un cessez-le-feu ou un accord de 
paix, il faut mettre fin aux tueries », décla-
rait-elle le 17 août, alors qu’elle défendait 
jusqu’alors la position contraire.

Comme dans le cas de l’accord doua-
nier, l’Europe a elle-même tracé son che-
min de croix. Ses représentants ont suc-
cessivement suivi la stratégie américaine 
de déstabilisation de la Russie, embrassé 
depuis 2022 la guerre par procuration de 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 
Nord (OTAN), miné leurs propres éco-
nomies en se privant du gaz russe bon 
marché, puis tenté de saboter les initia-
tives de paix de M. Trump en promettant 
un soutien financier et militaire illimité à 

Kiev. Ce faisant, ils ne compromettaient 
pas seulement leurs intérêts économiques 
et sécuritaires fondamentaux : s’aliénant 
à la fois Moscou et Washington, ils s’ex-
cluaient de fait de tout rôle majeur dans 
les négociations.

Si les dirigeants de l’Union justifient 
souvent leur conduite au nom du lien 
transatlantique, les intérêts communs aux 
deux rives de l’Océan ne se repèrent pas 
aisément. On peut même faire l’hypothèse 
qu’en faisant durer la guerre Washington 
n’ambitionnait pas seulement d’affaiblir ou 
de « saigner » la Russie, mais également 
de saper l’Europe, en rompant les liens 
économiques et stratégiques que le Vieux 
Continent – en particulier, l’Allemagne – 
entretenait avec la Russie. Cet objectif a 
été atteint de deux manières. D’abord, par 
la relance et l’expansion de l’OTAN, une 
institution contrôlée de facto par les États-
Unis, dont la fonction principale a toujours 
été de garantir la subordination stratégique 
de l’Europe à Washington. Ensuite, par le 
verrouillage de celle-ci dans une dépen-
dance à long terme vis-à-vis des exporta-

tions énergétiques américaines, 
comme l’illustre le sabotage 
du gazoduc Nord Stream, une 
opération menée soit directe-
ment par les États-Unis, soit 
par des pays amis (3). Le silence 
de l’Allemagne et des capi-
tales voisines sur le pire atten-
tat industriel de l’histoire du 
continent, leur probable com-
plicité dans sa dissimulation, 
et leur obstination à empêcher 
toute remise en service de cette 
infrastructure signent leur ser-
vitude volontaire.

Dans cette perspective, les 
conséquences de la guerre en 
Ukraine peuvent être interpré-
tées comme un triomphe straté-
gique pour Washington, obtenu 
au détriment d’une Union euro-
péenne dont la frange occiden-
tale, en premier lieu l’Alle-
magne, titube entre stagnation 
et récession. L’érosion de la base 
industrielle européenne ouvre la 
voie à la cannibalisation économique du 
continent par le capital américain, menée 
par des géants tels que BlackRock et autres 
méga-fonds. Comme l’écrit le démographe 
français Emmanuel Todd dans La Défaite 
de l’Occident : « À mesure que son pouvoir 
diminue dans le monde, le système amé-
ricain finit par peser de plus en plus lour-
dement sur ses protectorats, qui restent les 
derniers bastions de son pouvoir. » L’ac-
cord douanier entre l’Union et les États-
Unis, dont certains aspects s’apparentent 
à des tributs coloniaux déguisés en « inves-
tissements », met à nu cette réalité.

Tout aussi emblématique de la subju-
gation européenne, le grand réarmement 
entrepris par l’Union se traduit en premier 
lieu par l’engagement solennel de satisfaire 
l’exigence de M. Trump que tous les États 
membres consacrent à l’Alliance atlan-
tique non plus 2 % mais 5 % de leur pro-
duit intérieur brut. Présenté comme un pas 
vers l’« autonomie stratégique », ce ren-
forcement du bras européen de l’OTAN, 
loin de signifier une rupture avec l’ordre 
existant, « tend à consolider la subordina-
tion structurelle du continent européen à 

la puissance nord-américaine », ainsi que 
l’ont récemment écrit plusieurs intellectuels 
de premier plan de la gauche espagnole (4).

Depuis bientôt deux ans, Bruxelles n’a 
pas émis la moindre réserve à la collabo-
ration militaire, politique, diplomatique, 
économique de Washington au génocide 
en cours à Gaza, et réitère périodiquement 
son soutien à Tel-Aviv. Cette position fait 
éclater au grand jour le double langage du 
bloc – le contraste avec sa réaction à l’in-
vasion de l’Ukraine par la Russie ne pour-
rait être plus frappant. Elle détruit aussi 
le peu de crédibilité morale dont l’Union 
disposait encore sur la scène internatio-
nale et l’isole un peu plus du reste du 
monde. Au vu de la délégation de chefs 
d’État européens accourus à Washington 
lundi 18 août pour réaffirmer leur appui au

président ukrainien Volodymyr Zelensky, 
imagine-t-on que les mêmes se précipitent 
à la Maison Blanche pour plaider la cause 
du peuple palestinien massacré et affamé 
non pas par un ennemi stratégique de l’Oc-
cident, mais par l’un de ses alliés, Israël ?

Comment en sommes-nous arrivés là ? 
Plusieurs facteurs entrent évidemment en 
ligne de compte, mais l’un d’eux se dis-
tingue : l’immense influence qu’exerce 
Washington sur l’Europe depuis la fin 
de la seconde guerre mondiale, notam-
ment par le biais du réseau d’institutions 

transatlantiques tissé au sein 
des États d’Europe occiden-
tale et, en particulier, au cœur 
des appareils militaires et de 
renseignement. Mais la subor-
dination du Vieux Continent 
tient aussi à l’incessant travail 
de sape opéré à Washington 
pour éviter qu’il acquière une 
puissance militaire indépen-
dante. Cette approche a été 
réaffirmée en 2005 par Robert 
Kaplan, journaliste influent 
et intellectuel spécialisé dans 
les questions de défense  : 
« L’OTAN ne peut coexis-
ter avec une force de défense 
européenne autonome. L’une 
doit l’emporter sur l’autre, et 
nous devons faire en sorte que 
ce soit la première (5). »

L’hégémonie culturelle 
fournit une troisième explica-
tion  : après soixante-dix ans 
de construction communau-
taire, l’influence de l’establi-

shment américain sur le discours public 
européen l’emporte largement sur celle 
de n’importe quel pays membre. L’an-
glais reste la lingua franca de l’Union, 
et tous les grands médias anglophones 
– pour la plupart basés aux États-Unis 
ou au Royaume-Uni – manifestent un fort 
parti pris atlantiste. Enfin, l’écosystème 
intellectuel transatlantique s’articule 
autour de think tanks, tels que le Ger-
man Marshall Fund, la Commission tri-
latérale, le Council on Foreign Relations 
et l’Aspen Institute, tous liés aux agences 
de renseignement américaines.

Une obséquiosité effarante

Sous l’action combinée de ces fac-
teurs, l’Europe est devenue pratique-
ment incapable de penser –  et encore 
moins d’agir – en fonction de ses propres 
intérêts. Ses dirigeants ont si profon-
dément intériorisé leur subordination 
qu’ils couvrent leur exploiteur de flat-
teries, comme l’ancien premier ministre 
néerlandais devenu secrétaire général de 

l’OTAN, M.  Mark Rutte, 
envoyant à M. Trump un 
message d’une obséquio-
sité effarante pour préparer 
le sommet de l’Alliance 
atlantique à La  Haye en 
juin dernier, avant de l’ap-
peler « Daddy ».

Ces éléments, objec-
tera-t-on, sont connus et 
débattus depuis des lustres, 
notamment dans les cercles 
de la gauche européenne. 
Mais un autre reste large-
ment méconnu, en parti-
culier dans ce milieu  : le 
rôle joué par l’Union euro-
péenne dans le renforce-
ment de son propre assujet-
tissement. Contrairement 
à l’idée dominante d’une 
Communauté économique 
européenne (CEE) conçue 
d’emblée comme un 
contrepoids à la puissance 
américaine, l’intégration 
européenne fut soutenue 
et promue par Washington 
comme un rempart contre 
l’Union soviétique pendant 
la guerre froide (6). De 

fait, l’establishment technocratique de 
Bruxelles a toujours collé aux États-Unis 
plus étroitement que les gouvernements 
des États membres. Et la centralisation 
croissante de l’Union autour de la Com-
mission accentue la tendance. Au cours 
des quinze dernières années, Bruxelles 
s’est appuyé sur la succession ininter-
rompue des crises (finances, dettes, 
immigration, terrorisme, sécurité, Covid, 
guerre d’Ukraine, etc.) pour accroître, de 
manière radicale mais discrète, ses pré-
rogatives dans des domaines auparavant 
impartis aux gouvernements nationaux. 
Insensiblement, l’Union acquiert, par le 
truchement de la Commission, les attri-
buts d’un pouvoir quasi souverain et la 
capacité de faire prévaloir ses priorités 
sur les aspirations démocratiques des 
populations.

Ainsi, Mme von der Leyen –  surnom-
mée « la présidente américaine de l’Eu-
rope » (7) – a-t-elle récemment tiré parti de 
la crise ukrainienne pour promouvoir une 
supranationalisation de la politique étran-
gère (bien que la Commission n’ait aucune 
compétence formelle dans ce domaine) 
au détriment des intérêts fondamentaux 
de l’Europe. Mais peut-on même parler 
d’« intérêts communs » aux États membres ? 
Trente-cinq ans après Maastricht, l’Union 
reste divisée selon des lignes de fracture 
économique, diplomatique et culturelle. 
En matière de politique étrangère, ces dif-
férences s’accentuent depuis l’intégration 
des pays baltes et d’Europe centrale, tra-
ditionnellement atlantistes. Un an avant 
leur adhésion simultanée à l’Union et à 
l’OTAN en 2004, ils soutenaient l’inva-
sion illégale de l’Irak par les États-Unis 
avant d’y envoyer des troupes. Faute d’une 
impossible « synthèse » d’intérêts, les prio-
rités des États dominants et des élites tech-
nocratiques supranationales prévalent.

La crise de la dette de 2009-2012 a mon-
tré comment le cadre rigide de l’Union 
sous domination allemande érodait la 
capacité des nations à agir en fonction de 
leurs besoins économiques et des aspira-
tions démocratiques. C’est encore plus vrai 
aujourd’hui. On le sait, la réponse habi-
tuelle attribue tout problème à l’insuffi-
sant transfert de souveraineté des États à 
Bruxelles. Or l’Europe ne souffre pas d’un 
manque d’intégration, mais de l’intégration 
elle-même. Pour échapper à son « siècle 
d’humiliation », il lui faut affronter et trans-
cender la cause profonde du problème : 
l’Union européenne elle-même, engagée 
dans un fédéralisme toujours plus poussé.

(Traduit de l’anglais par Pierre Rimbert.)
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* Journaliste, dont les analyses sont également dis-
ponibles sur le site www.thomasfazi.com
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En Amérique latine, les belles-lettres s’exportent au féminin

Ceci n’est pas un « boom » littéraire
Lorsque les romans de Julio Cortázar, de Mario Vargas 
Llosa ou de Gabriel García Márquez ont commencé, dans 
les années 1960, à occuper de larges rayonnages des librai-
ries européennes, le phénomène a pris le nom de « boom » 
latino-américain. Une nouvelle génération d’autrices assure 
aujourd’hui la relève. Leur succès tient beaucoup à l’ancrage 
de leurs œuvres dans leur société d’origine.

Par Fabien Palem *

En avril  2024, l’écrivaine argen-
tine Selva Almada fait une entrée remar-
quée dans la « shortlist » de l’Internatio-
nal Booker Prize. Grâce à la traduction 
en anglais de son roman No es un río, 
cette native de la province d’Entre Ríos, 
limitrophe de l’Uruguay, ajoute son nom 
à la longue série des autrices latino-amé-
ricaines qui, depuis une demi-douzaine 
d’années, ont figuré parmi les finalistes de 
ce prestigieux prix littéraire britannique 
– (mal) nommé jusqu’à il y a peu Man 
Booker Prize. Un quart des ouvrages pré-
sélectionnés pour l’édition 2024 étaient 
sud-américains (1).

Même si Almada perd en finale, sa 
défaite vaut victoire, puisqu’elle lui 
ouvre les marchés anglo-saxons –  les 
plus porteurs. Ces dix dernières années, 
le Booker a reconnu et popularisé de 
nombreuses plumes « latinas » traduites 
dans la langue de Shakespeare. Pour 
les Argentines, outre Almada, citons 
Gabriela Cabezón Cámara, Ariana 
Harwicz, Claudia Piñeiro, Samanta 
Schweblin ; pour les Mexicaines, Fer-
nanda Melchor et Guadalupe Nettel ; 
pour les Péruviennes, Gabriela Wiener.

Adaptations au cinéma – par exemple 
Crève, mon amour, de Harwicz (Seuil, 
2020), par la réalisatrice Lynne Ram-
say en 2025  –, déclinaisons sur les 
plates-formes de streaming –  notam-
ment Toxique, de Schweblin (Galli-
mard, 2017) en 2021, ou La Saison des 
ouragans, de Melchor (Grasset, 2019) 
en 2023 –, portraits élogieux dans la 
presse internationale, traductions dans 
des dizaines de langues : la littérature 
latino-américaine a le vent en poupe, 
et ce sont les femmes qui soufflent le 
plus fort dans la voile. D’aucuns se 
risquent à faire un parallèle avec le 
« boom » du roman latino-américain 
des années 1960 et 1970, phénomène 
littéraire qui avait vu la consécration 
en Occident d’auteurs comme l’Ar-
gentin Julio Cortázar, le Péruvien Mario 
Vargas Llosa, le Colombien Gabriel 
García Márquez ou le Mexicain Carlos 
Fuentes. Associé également au mouve-
ment, le Paraguayen Augusto Roa Bas-
tos posait toutefois un regard aussi cri-
tique que lucide sur cet engouement  : 
« La société de consommation dans 
laquelle nous vivons a découvert que, 
de la même manière qu’il est possible 
d’exploiter une région riche en pétrole, 
il est possible d’exploiter une région 
riche en écrivains (2). »

Quelques décennies de relative indiffé-
rence plus tard, les maisons d’édition du 
monde entier se remettent à extraire la 

prose latino-américaine comme ailleurs 
on puise l’or noir. La comparaison vient 
d’autant plus facilement à l’esprit que, 
depuis cette époque dorée, aucune géné-
ration d’auteurs de la région n’a connu 
un tel succès. Sans renier cet héritage, 
les écrivaines actuelles insistent pour-
tant sur un point : ceci n’est pas un nou-
veau « boom ». « Ce qui a lieu, c’est un 
changement de mise en lumière, nous 
explique l’Équatorienne María Fernanda 
Ampuero. Comme au théâtre. Jusqu’ici, 
les projecteurs étaient braqués sur les 
écrivains masculins. Les femmes se trou-

vaient également sur la scène, mais dans 
l’ombre. Pour les voir, il fallait savoir 
qu’elles étaient là, observer avec atten-
tion. Aucune d’entre nous n’y voit un phé-
nomène nouveau ou suscité par l’indus-
trie éditoriale. »

Installée à Barcelone et considérée 
comme une personnalité incontournable 
de la littérature mondiale du XXe siècle, 
Mme Carmen Balcells, décédée en 2015, 
a représenté six Prix Nobel, dont quatre 
d’origine latino-américaine (García 
Márquez, Vargas Llosa, le Guatémal-
tèque Miguel Ángel Asturias et le 
Chilien Pablo Neruda). L’éditrice a 
révélé au grand public des auteurs natifs 
de pays que le Vieux Continent quali-
fiait alors de « périphériques ». Elle a 
œuvré simultanément à leur essor et à 
la professionnalisation du métier d’écri-

vain. Et imposé autant qu’incarné, tout 
au long de sa vie, la figure de l’agent 
littéraire. « Le “boom”, c’est d’abord 
l’invention d’une femme qui a choisi 
des écrivains très talentueux et les a 
fait travailler, avec le succès qu’on 
connaît, confirme Cabezón Cámara. 
C’était un monde très machiste, une 
époque où les gens refusaient d’être 
opérés par une chirurgienne ou de 
monter dans un avion piloté par une 
femme. On n’était pas prêts à écouter 
une voix féminine. » Selon l’écrivain 
argentin Enzo Maqueira, l’un des rares 
représentants masculins de sa généra-
tion à avoir trouvé une place dans le 
nouvel écosystème, « le “boom”, c’était 
trois ou quatre hommes, beaucoup de 
talent, énormément de politique et une 
bonne dose de marketing ». Et d’ajou-
ter : « Le mouvement d’aujourd’hui est 
bien plus authentique et enraciné dans 
nos sociétés. »

Le succès des autrices latino-amé-
ricaines reflète la vitalité des reven-
dications féministes dans une région 
fortement marquée par la domination 
masculine. Résidant en Allemagne 
depuis onze ans, Schweblin compare 
ainsi la situation des deux continents : 

« À  Berlin, le féminisme est partout, 
mais il fait la fête. En Amérique latine, 
il est en guerre ! » De même que le 
« boom » a démarré dans le sillage d’un 
cycle politique régional ouvert par la 
révolution cubaine, l’élan actuel s’ins-
crit dans le contexte des mobilisations 
féministes de ces dernières années, de 
Buenos Aires à Quito, de Santiago du 
Chili à Bogotá.

Hier, le portrait de l’Amérique latine 
était brossé par des hommes blancs, 
aventuriers, parfois révolutionnaires 
et bien souvent coureurs de jupons. 
Désormais, les mégaphones de la 
région sont portés par une multitude 
d’acteurs, principalement féminins. 
Les nouvelles ambassadrices de la lit-
térature latino-américaine racontent les 
formes que revêt la domination sexiste 
–  discriminations, entraves à l’avor-
tement, violences, féminicides (3)  – 
en même temps qu’elles dévoilent les 
réponses apportées par les sociétés du 
sous-continent à ces problématiques 
universelles. Spécialiste de l’horreur, 
l’un des genres en vogue, l’Équato-
rienne Ampuero utilise l’atmosphère 
du suspense pour permettre aux lec-
teurs de s’identifier aux héroïnes (filles, 
jeunes femmes) sur lesquelles plane une 
menace masculine (4). De nombreuses 
autrices investissent cette littérature de 
l’étrange qui consacre la terreur sociale 
et le fantastique du quotidien, à l’ins-
tar des Argentines Mariana Enríquez, 
Schweblin ou encore Harwicz, installée 
depuis 2007 en France.

Exit l’écrivain prométhéen et ses récits 
épiques ; la grande aventure puise désor-
mais aux tourments du quotidien, celui

des femmes, pour construire des fictions 
haletantes. « La sphère personnelle est 
politique. Du temps du “boom”, il y 
avait l’écrivain total. Aujourd’hui, c’est 
Annie Ernaux qui gagne le prix Nobel. 
C’est révélateur ! », remarque Nettel. 
« En France, l’identification des lec-
teurs et lectrices passe par ces sujets de 
société, souligne Joachim Schnerf, écri-
vain et éditeur du domaine étranger chez 
Grasset. Il y a des thèmes dont on ne 
parle pas tant que ça en littérature ici. 
Mais à mes yeux, au-delà du propos de 
chaque ouvrage, l’altérité – et donc l’in-
térêt pour ces autrices – réside dans la 
dimension proprement littéraire de leurs 
œuvres. Sur la forme, par exemple : la 

tradition de la nouvelle perdure en Amé-
rique latine, avec notamment Schweblin 
et Enríquez (5). Peu d’auteurs français 
se consacrent à ce genre. » L’idée que la 
cause de leur succès se réduirait au trai-
tement de sujets spécifiquement fémi-
nins a d’ailleurs tendance à irriter les 
autrices. « Il y a bien sûr des points de 
rencontre entre nos œuvres, comme dans 
toute la littérature, concède Ampuero. 
Mais s’obstiner à chercher ces points 
communs en raison de notre genre fémi-
nin, c’est offensant ! Les femmes repré-
sentent la moitié de la population et 
elles écrivent depuis toujours ‒  au 
Mexique, depuis au moins sœur Juana 
Inés de la Cruz (6). »

Un univers réel et empoisonné

«Ce sont les lectrices qui ont changé 
la donne du marché éditorial. En Amé-
rique latine, elles constituent 70 % du 
lectorat », rappelle Schweblin, l’une des 
écrivaines argentines les plus traduites 
et médiatisées. Dans Toxique, le fantas-
tique aspire la banalité du quotidien  : 
deux mères sont soumises, à quelques 
années d’écart, à une même expérience 

qui met à l’épreuve leur amour mater-
nel et leur relation. Le lecteur bascule 
dans un univers étrange, pourtant bien 
réel et empoisonné. Schweblin s’étonne 
qu’on lui demande à chaque interview 
comment elle peut écrire sur la maternité 
sans être mère elle-même. « C’est intéres-
sant d’observer à quel point ça dérange, 
explique-t-elle. J’ai beau ne pas être 
mère, cela fait quarante-six ans que je 
suis fille. C’est une autre perspective sur 
la maternité. Personne ne demanderait à 
un auteur de polars s’il part tuer des gens 
le week-end pour pouvoir écrire sur des 
meurtres ! La littérature est une question 
de curiosité. Écrire, c’est se mettre dans 
les souliers de quelqu’un d’autre. »

Si les autrices latino-américaines 
placent l’intimité des femmes au cœur 
de leur travail, elles éclairent égale-
ment des sujets, parfois des mondes, 
méconnus. « Il y a quelque chose dans 
la périphérie qui nous donne une liberté 
impossible à trouver au centre », ana-
lyse Cabezón Cámara, auteure des 
Aventures de China Iron (L’Ogre, 2021), 
une fable qui détourne le mythe national 
argentin du gaucho Martín Fierro (7). 
Son arme secrète, c’est la langue. En 
entrelaçant le guarani avec l’espagnol 
et l’anglais, l’Argentine ouvre le champ 
des possibles. Elle imagine l’éman-
cipation de China Iron, adolescente 
indienne de 14 ans, épouse de Fierro, 
qui tombe amoureuse d’une jeune Bri-
tannique, Liz, et abandonne son gaucho 
de mari. « Écrire en espagnol argen-
tin, recourir à l’expérimentation avec 
d’autres langues, c’est déjà s’émanci-
per de l’espagnol dominant », résume 
l’éditeur Benoit Laureau, qui a introduit 
l’écrivaine en France.

Dans son roman La Saison des oura-
gans, Melchor explore la violence dans 
laquelle vivent les populations margi-
nales du Mexique, par exemple celle 
de jeunes hommes confrontés à l’en-
nui, la pauvreté et la délinquance, 
qui s’adonnent aux drogues et à une 
sexualité effrénée. Cristina Bendek, 
écrivaine colombienne, dépeint quant 

à elle la vie quotidienne de l’une des 
îles les plus densément peuplées des 
Caraïbes, dont elle est originaire : San 
Andrés. Loin des clichés touristiques, 
son roman Los cristales de la sal 
(Charco Press, 2018) raconte l’histoire 
cachée du territoire et de sa popula-
tion noire, les Raizales. « Les autrices 
actuelles sont sensibles à d’autres dis-
sidences », confie-t-elle.

Tandis que les auteurs du « boom » 
étaient subordonnés à des maisons 
d’édition européennes, surtout espa-
gnoles, un secteur éditorial indépen-
dant s’est développé dans toute la 
région. Autrices et éditrices se publient 
les unes les autres, un phénomène qui 
favorise l’apparition continue de nou-
veaux talents. L’appel à l’émancipation 
de Roa Bastos a été entendu : contrai-
rement à ce que l’on observe avec 
l’or noir, les œuvres des écrivaines 
latino-américaines s’exportent sans que 
les populations locales soient spoliées 
de leur richesse littéraire.
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* Journaliste.

 (1) Madeleine Feeny, « Latin American authors on 
rise in International Booker prize lists », The Guar-
dian, Londres, 12 avril 2024.

 (2) Cité dans le deuxième volet du documen-
taire de Cecilia Priego Impriman la leyenda, Canal 
Encuentro, 2020, https://gpsaudiovisual.com

 (3) Lire Laurène Daycard, « Féminicide, itinéraire 
d’un mot pour dire le crime », Le Monde diploma-
tique, novembre 2024.

 (4) María Fernanda Ampuero, Pelea de gallos, 
Páginas de Espuma, Madrid, 2018.

 (5) Mariana Enríquez, Notre part de nuit, Éditions 
du sous-sol, Paris, 2021.

 (6) Écrivaine, poétesse et dramaturge née au 
xviie siècle dans la Nouvelle-Espagne, qui devien-
dra plus tard le Mexique.

 (7) Lire « Le gaucho de tous les Argentins », 
Le Monde diplomatique, juillet 2023.
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En une décennie, le Sahel a complètement changé. Les coups 
d’État (Mali, Burkina Faso, Niger), d’abord présentés comme 
des réponses temporaires à la crise sécuritaire, semblent 
installer durablement des régimes autoritaires. Au-delà du 
rejet commun de la présence française, ces nouveaux pouvoirs 
militaires peinent à formuler un véritable projet et surtout 
à endiguer une vague djihadiste de plus en plus meurtrière.

Par Nina Wilén *

 Dans les pays du Sahel, les juntes  en échec face aux djihadistes

Douze ans après l’opération « Ser-
val », lancée par la France pour stopper 
l’avancée des groupes djihadistes au 
Mali, le Sahel est en proie à une insé-
curité croissante. Ni les 5 100  soldats 
mobilisés par Paris et ses alliés lors de 
l’opération « Barkhane » (2014-2022), ni 
les 13 000 casques bleus dépêchés par 
l’Organisation des Nations unies (ONU), 
ni les quatre missions de l’Union euro-
péenne déployées depuis 2014 ne sont 
parvenus à enrayer la violence armée, de 
plus en plus meurtrière (1). La région est 
désormais secouée par des crises répé-
tées qui ignorent les frontières natio-
nales. Une vague de putschs (Mali, 
Burkina Faso, Niger) a porté au pou-
voir des juntes aussi solidaires entre 
elles qu’ine�  caces dans la lutte contre 
l’insécurité, en dépit de leurs promesses 
initiales de rétablir la paix et l’autorité 
de l’État.

Début juillet 2025, le Groupe de soutien 
à l’islam et aux musulmans (GSIM), a�  -
lié à Al-Qaida, a mené sept attaques coor-
données dans l’ouest du Mali, près des 
frontières avec le Sénégal et la Maurita-
nie. En septembre 2024, cette même orga-
nisation avait en une seule journée réa-
lisé deux raids spectaculaires à Bamako, 
tuant soixante-dix membres des forces de 
sécurité à l’académie de gendarmerie et 
détruisant l’avion présidentiel sur l’aéro-
port militaire. Il s’agissait de la première 
o� ensive touchant la capitale malienne 
depuis près d’une décennie. Ces actions 
montrent que les groupes djihadistes cir-
culent librement à travers le Sahel, mais 

aussi qu’ils sont désormais capables de se 
synchroniser pour mener des opérations 
simultanées hautement symboliques.

Il y a dix ans, le Sahel était la région afri-
caine la plus épargnée par l’extrémisme 
violent (2). En 2024, c’est là qu’il cause le 
plus de morts, avec un triplement enregistré 
depuis 2021, pour atteindre 11 200 décès (3). 
Cette évolution coïncide avec la vague 
de coups d’État inaugurée au Mali en 
2020. À ce chi� re accablant s’ajoutent 
les 2 430 civils tués en 2024 par les forces 
de sécurité nationales elles-mêmes, avec 
l’aide de leurs partenaires russes.

Les deux principaux groupes djiha-
distes de la région – le GSIM et l’Organi-
sation de l’État islamique au Sahel (OEI 
Sahel) – exploitent les griefs des popula-
tions envers des pouvoirs incapables de 
leur fournir des services de base et de 
les protéger, mais aussi de juguler l’in-
sécurité alimentaire et les tensions liées 
au foncier (4). Depuis la série de coups 
d’État, ils ont encore gagné en puissance. 
Le premier s’est étendu au-delà de ses 
bastions traditionnels du nord et du centre 
du Mali, vers l’ouest, le sud et les pays 
voisins, notamment le Burkina Faso et 
le Niger. Les deux groupes prélèvent la 
zakat, l’aumône religieuse, dans les zones 
sous leur contrôle, mais avec des logiques 
di� érentes : elle est une simple extor-
sion pour l’OEI, tandis que pour 
le GSIM elle revêt un caractère 
redistributif. Dans les deux cas, 
elle constitue une source de fi nan-
cement pour leur lutte..

par le Parlement de transition un man-
dat présidentiel de cinq ans renouvelable 
sans élection. Son homologue burkinabé, 
le capitaine Ibrahim Traoré, a lui aussi 
prolongé la transition en la portant, en 
2024, à soixante mois, avec des élec-
tions prévues en 2029. Sachant que les 
partis politiques sont désormais interdits 
dans ces trois pays, on peut d’ores et déjà 
s’interroger sur la validité de ces scrutins 
– s’ils fi nissent par avoir lieu.

Les trois juntes utilisent les mêmes 
leviers pour renforcer leur pouvoir : un 
fort virage autoritaire visant à réprimer 
toute opposition, un e� ort de coordina-
tion pour harmoniser leurs positions et 
le recours à des partenaires extérieurs 
plus ou moins démocratiques, le tout 
inscrit dans une dialectique trompeuse 
sur la souveraineté retrouvée (6). En pro-
grammant des élections pour la même 
année et en ambitionnant de devenir une 
confédération dotée de passeports bio-
métriques communs, elles entretiennent 
un élan panafricaniste qui sert de car-
burant à leur propagande sur les 
réseaux sociaux.

Pendant ce temps, 
les libertés publi-
ques sont piéti-
nées.  Intimi-
dations, 

arrestations arbitraires, enrôlements 
contraints dans l’armée, voire exécu-
tions extrajudiciaires frappent les socié-
tés civiles, tandis que la presse est réduite 
au silence par la répression ou l’exil forcé. 
De nombreux médias étrangers sont aussi 
interdits d’exercer, notamment les chaînes 
françaises Radio France Internationale 
(RFI) et France 24, mais aussi Voice of 
America (7).

Au Mali, la chaîne Joliba TV News a été 
suspendue à plusieurs reprises. Début 2025, 
elle s’est vu accuser d’avoir di� usé des 
propos di� amatoires envers le régime bur-
kinabé  lors  d’un  débat 
qui  mettait  en 
d o u t e 

la réalité de la tentative de putsch invo-
quée par le capitaine Traoré pour incrimi-
ner ses opposants. Un exemple parmi tant 
d’autres de la manière dont les régimes en 
place orchestrent le contrôle des médias, 
l’objectif étant d’o� rir aux populations un 
récit cohérent et complaisant en dépit d’une 
réalité bien plus contrastée sur le terrain, 
notamment sur le plan sécuritaire.

Réunis au sein de l’Alliance des États 
du Sahel (AES), une coalition défen-
sive née en septembre 2023 (8), Bamako, 
Ouagadougou et Niamey tentent par ail-
leurs de combler le vide laissé par les 

* Directrice du programme Afrique de l’Institut 
Egmont (Bruxelles). Auteure de Securitizing the Sahel. 
Analysing External Interventions and their conse-
quences, Oxford University Press, 2025.

L’expansion de ces groupes dans les 
trois pays s’est traduite par de nombreux 
assauts contre les forces de sécurité et les 
civils. Le Burkina Faso a été particulière-
ment touché, avec plusieurs tueries com-
mises aussi bien par les djihadistes que 
par les milices pro-gouvernementales en 
représailles au soutien présumé des popu-
lations locales au camp adverse. L’at-
taque la plus meurtrière de l’histoire du 
pays (entre cent trente et six cents morts, 
selon les sources) a eu lieu à Barsalogho 
en août 2024, lorsque des citoyens for-
cés de creuser eux-mêmes des tranchées 
pour défendre la ville ont été massacrés 
par le GSIM.

Depuis le coup d’État de juillet 2023, 
le Niger a également connu une nette 
intensif ication des violences djiha-
distes, enregistrant en 2024 la plus forte 
progression mondiale des décès dus au 
terrorisme  : 930  morts, soit une aug-
mentation de 94 %. Le nombre d’opéra-
tions contre les forces armées a presque 
doublé durant les neuf premiers mois 
de 2024 (5). Deux attaques majeures 
menées par l’OEI en juin 2025 illustrent 
cette évolution inquiétante : l’une contre 

une base militaire à Banibangou 
(plus de 30 morts parmi les soldats), 
l’autre contre des civils en prière à 
Manda (au moins 70  habitants tués). 
À chaque o� ensive, les djihadistes s’em-
parent d’importantes quantités d’armes 
et d’équipements, s’assurant même un 
excédent de matériel qu’ils revendent 
pour fi nancer leur expansion.

Malgré leur engagement à rétablir 
l’ordre constitutionnel civil à brève 
échéance, toutes les juntes demeurent 
en place. Les transitions courtes ini-
tialement promises se prolongent, les 
étapes constitutives de leur déroulement 
étant peu à peu abandonnées. Au Niger, 
aucun calendrier de transition o�  ciel 
n’a jamais été annoncé. À la place, un 
« dialogue national » expéditif (quelques 
semaines) a installé à la présidence le 
général Abdourahamane Tiani pour cinq 
ans renouvelables, tandis que le chef de 
l’État légalement élu, M.  Mohamed 
Bazoum, reste enfermé dans son palais 
depuis le putsch qui l’a déposé.

Au Mali, l’ordre du jour o�  ciel pré-
voit bien des élections, qui sont même 
dotées d’un budget inscrit dans les 
comptes publics depuis deux ans, mais 
l’attente est vaine. En juillet  2025, le 
général Assimi Goïta s’est vu accorder 

Des transitions qui se prolongent
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 Dans les pays du Sahel, les juntes  en échec face aux djihadistes
acteurs occidentaux et multilatéraux 
qu’ils ont eux-mêmes écartés. Cela passe 
en particulier par un renforcement de 
leurs liens avec la Russie ainsi qu’avec la 
Chine et la Turquie. Tout comme les enne-
mis, les alliés extérieurs sont partagés. La 
sortie coordonnée de la Communauté éco-
nomique des États d’Afrique de l’Ouest 
(Cedeao) en janvier 2024 et l’annonce de 
la création d’une force conjointe de l’AES 
en janvier 2025 illustrent cette volonté de 
prendre ses distances avec les partenaires 
occidentaux habituels, dont la France.

Si les relations avec la Russie ne datent 
pas d’hier, celle-ci s’est peu à peu impo-

sée comme un acteur militaire cen-
tral après les coups d’État, à 
la fois par le biais de parte-
nariats bilatéraux et en tant 

que soutien diplomatique 
de l’AES. Les merce-

naires du groupe 
Wagner ont com-

battu aux 

côtés des forces armées maliennes contre 
des formations djihadistes et séparatistes 
entre 2021 et 2025, tout en se rendant 
coupables d’enlèvements, de tortures et 
de nombreuses exécutions sommaires de 
civils. En juin 2025, ils ont été o�  ciellement 
remplacés par l’Africa Corps, une structure 
militaire créée en 2023 et placée directe-
ment sous le commandement du ministère 
russe de la défense. Cette société s’est déjà 
déployée au Mali. De petits contingents ont 
aussi été dépêchés au Burkina Faso et au 
Niger début 2024 pour former les troupes, 
réformer et moderniser les services de 
sécurité, mais aussi protéger les régimes 
en place. En parallèle, en janvier 2025, la 
Russie a déclaré qu’elle appuierait la nou-
velle force conjointe de l’AES en matière 
de formation et d’équipement – un soutien 
symboliquement fort pour la jeune entité 
régionale. Toutefois, cette coopération subit 
des revers sévères. Le 13 juin 2025, l’Africa 
Corps enregistre une défaite cuisante dans 
la localité malienne d’Anoumalane face aux 
rebelles du Front de libération de l’Azawad 
(FLA), né de la fusion de plusieurs partis 
touaregs engagés dans le combat pour l’in-
dépendance de l’Azawad, une région englo-
bant le nord du Mali. Le 1er août 2025, une 
embuscade tendue par le GSIM près de la 
ville de Tenenkou aurait, selon les djiha-
distes, provoqué la mort de dizaines de sol-
dats russes et maliens (9).

Autre acteur majeur sur ce nouvel échi-
quier régional, la Chine applique dans le 
Sahel la même stratégie que sur le reste 
du continent : s’implanter à long terme à 
travers des investissements économiques 
et l’exploitation des ressources naturelles. 
Ses ambitions semblent néanmoins réguliè-
rement contrariées. Au Niger, la construc-
tion de l’oléoduc  Agadem-Cotonou – un 
projet d’un montant de 6  milliards de 
dollars piloté par une entreprise chinoise 
et visant à acheminer 200 000 barils de 
pétrole par jour vers le Bénin ‒ est confron-
tée depuis 2024 à de nombreux obstacles : 
fermeture de frontières en raison de l’in-
sécurité, enlèvements parmi le personnel, 
tensions diplomatiques croissantes entre 
Niamey et Pékin. Le pouvoir nigérien a 
même expulsé certains cadres et retiré 
sa licence à un hôtel de luxe à capitaux 
chinois de la capitale ; autant de manifes-
tations d’une volonté d’a�  rmer sa souve-
raineté, y compris face à des partenaires de 
longue date susceptibles de compenser le 
départ des acteurs occidentaux.

Au Mali, plusieurs réformes de la 
législation minière adoptées en 2024 ont 
également a� ecté des opérateurs étran-
gers, notamment les mineurs artisanaux 
chinois, accusés de pratiques dangereuses 
et nocives pour l’environnement. Après 
des éboulements mortels en janvier et 
février 2025 et des cas de contamination 
au mercure, Bamako a exigé l’arrêt de ces 

modèles occidentaux. Des instructeurs 
turcs sont d’ailleurs présents sur place 
pour assurer la maintenance des engins 
et la formation des utilisateurs. Le choix 
des membres de l’AES de privilégier le 
matériel turc face aux concurrents russes 
et chinois garantit à Ankara une présence 
durable sur le terrain.

Au-delà des déclarations d’intention et 
des incertitudes liées à la situation sécu-
ritaire, faut-il croire à la possibilité réelle 
d’une intégration entre les trois pays de 
l’AES, notamment sur le plan politique ? 
Si les déclamations à propos de la soli-
darité régionale et les gestes concrets ne 
manquent pas, des di� érences d’approche 
demeurent, y compris en matière de sécu-
rité. En avril 2025, une crise a éclaté entre 
Bamako et Alger après que l’armée algé-
rienne eut a�  rmé avoir abattu un drone 
malien. La décision de Bamako d’inter-
dire le survol de son territoire aux appa-
reils algériens (en réaction à une décision 
algérienne réciproque) n’a été suivie ni 
par Niamey ni par Ouagadougou. Un épi-
sode rappelant que les priorités nationales 
– en l’occurrence, la volonté de ména-
ger le voisin algérien ‒ peuvent encore 
l’emporter sur l’obligation d’alliance à 
tout prix.

Nina Wilén.

  (1) « Africa’s constantly evolving militant islamist 
threat », Africa Center for Strategic Studies, Washing-
ton, 13 août 2024, https://africacenter.org

  (2) Ibid.

  (3) Source  : The Safeguarding Security Sector 
Stockpiles (S4) Initiative (https://www.s-4.org) et 
Eric G. Berman, « L’insécurité au Niger après l’arri-
vée au pouvoir de la junte : un défi  persistant et crois-
sant », International Peace Information Service (IPIS), 
3 décembre 2024, https://ipisresearch.be/fr

  (4) Lire Anne-Cécile Robert, « Pourquoi tous ces 
putschs en Afrique », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2023.

  (5) Olayinka Ajala, « Sahel : pourquoi les attaques 
contre les bases militaires se multiplient et comment 
y répondre », 10  juillet  2025, https://theconversa-
tion.com/fr ; « JNIM [GSIM] expanding geographic 
reach and staging coordinated attacks in the Sahel », 
5 juin 2025, https://thesoufancenter.org

  (6) Lire Rémi Carayol, « En Afrique de l’Ouest, le 
panafricanisme rime désormais avec “dégagisme” », 
Le Monde diplomatique, septembre 2024.

  (7) Liam Scott, « Burkina Faso suspends VOA 
broadcasts », Voice of America, 8  octobre  2024, 
www.voanews.com

  (8) Signée le 16 septembre 2023, la charte du 
Liptako-Gourma, qui fonde l’AES, énonce que 
« toute attaque contre la souveraineté et l’intégrité 
territoriale d’une ou plusieurs parties contrac-
tantes sera considérée comme une agression contre 
les autres parties ».

  (9) « Tenenkou : l’armée malienne visée par le JNIM 
[GSIM] », APA News, 1er août 2025, https://fr.apanews.net

Au profi t de la Turquie

exploitations illégales dont les recettes pro-
fi tent à des intérêts chinois. Le Mali veille 
toutefois à ménager Pékin : les investisse-
ments chinois légaux se poursuivent donc 
et s’étendent désormais à tous les miné-
raux précieux et stratégiques. En  2024, 
par exemple, le géant Ganfeng a obtenu le 
droit d’exploiter des gisements de lithium.

Mais c’est la Turquie qui pourrait se 
révéler la grande gagnante de la reconfi -
guration des alliances au Sahel. Elle ne 
cesse de renforcer ses liens avec les États 
de l’AES à travers des livraisons d’ar-
mements et des projets d’infrastructures, 
tout en a�  chant un intérêt accru pour les 
ressources naturelles de la région. Avant 
même les coups d’État, Ankara avait 
construit des mosquées et des hôpitaux 
au Niger et au Mali dans l’intention de se 
poser en partenaire fi able, capable d’ai-
der à venir à bout de la menace djihadiste.

En 2019, à Niamey, c’est une société 
turque qui a fi nancé la reconstruction 
de l’aéroport international et érigé l’hô-
tel Radisson  Blu à l’occasion du som-
met de l’Union africaine – des investisse-

ments aussi stratégiques que symboliques. 
Enfi n, Ankara signifi e aussi ses ambitions 
en misant sur les connexions aériennes, 
avec des vols Turkish Airlines directs vers 
les trois pays de l’AES.

Contrairement à la Chine, bien plus 
en retrait dans ce domaine, la Turquie 
ne néglige pas la coopération sécuri-
taire. Dès 2018, elle a déboursé 5 mil-
lions de dollars pour fi nancer la force 
conjointe du G5 Sahel (dissoute en 2023 
après le retrait du Mali, du Burkina Faso 
et du Niger). Plus récemment, elle s’est 
imposée comme le premier fournisseur 
de drones en Afrique, devenant l’un des 
principaux pourvoyeurs d’armements 
des États sahéliens grâce à ses Bayrak-
tar TB2, beaucoup moins coûteux que les 

Cartographie : 
Cécile Marin
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Depuis 2014, 32 000 morts sans sépulture

Nommer les naufragés en Méditerranée
Année après année, des milliers de migrants meurent noyés en 
essayant de gagner l’Europe. Au nom de la dignité humaine, 
quelques rares initiatives médico-légales italiennes tentent 
de leur rendre justice en les identifiant pour informer leurs 
familles. Mais ce processus demeure incertain, car la collecte 
d’ADN et le traitement des corps retrouvés ne sont pas obli-
gatoires dans le cas des victimes de ces traversées.

Par Paolo Valenti *

Des photographies transformées 
en aquarelles abstraites sur lesquelles 
ne subsistent que des taches de cou-
leur indistinctes. Une carte d’identité 
malienne rongée par le sel. Une paire 
de gants pour enfant avec l’écusson du 
Real Madrid cousu au dos. La docteure 
Cristina Cattaneo extrait ces reliques 
de sachets en plastique rigoureusement 
étiquetés et les dispose une à une sur la 
table. Nous sommes dans une salle du 
laboratoire d’anthropologie médico-lé-
gale de l’université de Milan, qu’elle 
dirige, et ces objets appartiennent aux 
victimes du naufrage du 18 avril 2015, 
le pire jamais enregistré en Méditerra-
née : plus de mille personnes noyées au 
large de la Libye. Leurs corps, comme 
la plupart de ceux qui meurent sur les 
routes migratoires, sont longtemps res-
tés anonymes. Dix ans après les faits, ils 
commencent enfin à être identifiés grâce 
à une collaboration inédite entre scienti-
fiques, institutions politiques et organi-
sations humanitaires. Une initiative qui 
risque toutefois de rester un cas isolé. 
« Déjà à l’époque de ce drame, l’identi-
fication des migrants morts en mer était 
un sujet impopulaire, déplore Mme Cat-
taneo. Aujourd’hui, presque plus per-
sonne ne s’en soucie. »

Si l’Organisation mondiale 
pour les migrations estime à 
plus de 32 000 le nombre de 
migrants morts en Méditer-
ranée depuis 2014, moins de 
10 % des corps auraient été 
retrouvés, et seule une partie 
d’entre eux identifiés, selon 
la Croix-Rouge (1). Les autres 
reposent au fond de la mer, 
anonymes, alors que leurs 
proches cherchent toujours des 
réponses.

L’oubli n’est pourtant pas une fatalité, 
comme le montre l’exemple du naufrage 
du 18 avril 2015. Cette nuit-là, un cha-
lutier de vingt-trois mètres sur lequel se 
sont entassées plus d’un millier de per-
sonnes en provenance du Bangladesh, de 
Côte d’Ivoire, d’Éthiopie, de Gambie, 
du Mali, du Sénégal, de Somalie et de 
Syrie coule dans les eaux internatio-
nales, au large des côtes libyennes. Plus 
d’un an plus tard, sur décision gouver-
nementale, la marine italienne parvient 
à récupérer l’épave et l’entrepose dans 
une ancienne base militaire à Melilli, en 
Sicile. L’équipe de Mme Cattaneo se voit 
alors confier la mission d’identifier les 
victimes.

« Je me souviens du silence »

«Dès notre arrivée sur place, nous 
avons commencé à répertorier tous les 
restes qui avaient été repêchés par les 
pompiers », explique-t-elle. La tâche n’a 
pas été facile : « Certains corps étaient en 
état de décomposition avancée ; d’autres 
avaient des membres manquants ; des 
milliers d’os et de dents étaient épar-
pillés. » Il a fallu aussi inventorier les 

centaines d’objets retrouvés ‒  petits 
sacs de toile contenant une poignée de 
terre du pays natal, cartes de donneur de 
sang, chapelets… ‒, dont certains sont 
aujourd’hui exposés au Musée univer-
sitaire des sciences anthropologiques 
de Milan. « Je me souviens du silence 
qui s’est abattu dans le hangar lorsque 
nous avons trouvé un bulletin scolaire 
cousu sur les vêtements d’un gamin de 
14 ans, poursuit Mme Cattaneo. Un jeune 

Érythréen qui avait fui l’armée portait 
dans sa poche une lettre de sa mère : “Ne 
t’inquiète pas, tu vas trouver du travail 
dans un autre pays, écrivait-elle, mais 
je t’en supplie, n’essaie pas de traver-
ser la mer.” »

Le travail d’autopsie, de prélèvement 
d’échantillons d’ADN et d’inventaire 
des restes et des effets personnels dure 
trois mois. Dans le hangar de Melilli s’af-
fairent côte à côte des étudiants en méde-
cine légale envoyés par des universités 
de toute l’Italie, des agents de la police 
judiciaire, des pompiers et des membres 
de la marine. « Malgré la tragédie et 
l’odeur âcre de la mort, on respirait une 
atmosphère extraordinaire de coopéra-
tion et de sérénité, se souvient le préfet 
Vittorio Piscitelli, à l’époque commis-
saire du gouvernement chargé des per-
sonnes disparues. La sérénité de ceux qui 
savent que ce qu’ils font est juste, car ils 
offrent une sépulture digne à ces morts et 
apportent des réponses à leurs familles. »

Après Melilli, la mission se pour-
suit (à ce jour encore) au laboratoire de 
Milan ainsi que dans les pays d’origine 
des victimes, où la Croix-Rouge tente de 
retrouver les familles afin de recueillir 
des informations et des éléments maté-
riels utiles pour l’identification finale. 

« Cela peut être des photos où les dents 
ou d’autres signes particuliers sont bien 
visibles, ou encore les profils ADN des 
proches », explique Mme  Rossella Di 
Liberto, coordinatrice du bureau italien 
du programme de la Croix-Rouge inter-
nationale consacré à la recherche des 
personnes disparues par suite de conflit, 
de migration ou de catastrophe naturelle. 

« Mais notre travail ne se limite 
pas à remplir des fiches ante 
mortem. Nos collègues prennent 
en charge les familles confron-
tées à ce deuil “congelé” dans 
tous leurs besoins et toute leur 
fragilité. » Les obstacles ne 
manquent pas, ajoute Mme  Di 
Liberto : « Certains gouverne-
ments interdisent au personnel 
de la Croix-Rouge de prélever 
des échantillons d’ADN ; par-
fois, les familles sont difficiles à 
joindre en raison de conflits, ou 
parce qu’elles se déplacent. »

Malgré les écueils, cette col-
laboration commence à porter 
ses fruits : « Nous avons iden-
tifié à ce jour trente-trois per-
sonnes, indique Mme Cattaneo. 
Nous comptons accélérer dans 
les prochains mois, car nous 
avons terminé le typage géné-
tique de toutes les autres et 
commençons à recevoir les 
profils ADN des familles pré-
sumées pour comparaison. » 
Dans le discours de la méde-
cin légiste, à la fierté du che-
min parcouru se mêle l’amer 

constat que le programme ne concerne 
que trois grands naufrages – ceux du 
3 et du 11  octobre  2013 et celui du 
18  avril  2015  – et qu’il ne bénéficie 
d’aucun financement public. « C’est 
une insulte à la dignité des migrants 
morts en mer. Le gouvernement devrait 
entreprendre ce travail pour tous les 
naufrages. »

Absence de base de données

En Italie, il existe bien un protocole 
pour le traitement des corps retrou-
vés et une base de données gouverne-
mentale qui facilite leur identification, 
mais les victimes de la migration en 
sont exclues. Dans leur cas, c’est l’ar-
bitraire qui prévaut. « En l’absence 
de dispositions claires, la collecte 
d’échantillons d’ADN reste à la dis-
crétion des institutions locales, regrette 
M. Tareke Brhane, président de l’asso-
ciation Comitato 3 ottobre, née après 
le naufrage du 3 octobre 2013. Il fau-
drait un règlement européen obligeant 
les États membres à prendre en charge 
les corps des victimes d’une manière 
humaine et rigoureuse, à collecter sys-
tématiquement tous les éléments utiles 
à [leur] identification et à les partager 

dans une base de données commune. » 
En avril, à l’occasion du dixième anni-
versaire du naufrage de 2015, l’asso-
ciation a présenté une proposition en 
ce sens au Parlement européen. Son 
parcours s’annonce toutefois long et 
difficile. « C’est une question de jus-
tice pour les morts, mais aussi pour les 
vivants, soutient M. Brhane. Tant qu’il 
n’y a pas de certificat de décès, l’or-
phelin ou la veuve ont du mal à obte-
nir un passeport, ou même simplement 
à reconstruire leur vie. »
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* Journaliste.

VISIOCONFÉRENCE 

Une histoire populaire américaine

Le 17 septembre à 18 heures, sur www.auposte.
fr : diffusion en direct du film Howard Zinn. Une 
histoire populaire américaine. Du pain et des 
roses, produit par Les Mutins de Pangée, suivie 
d’un débat avec Benoît Bréville, Sylvie Laurens, 
Olivier Azam, animé par David Dufresne. Infor-
mations détaillées sur le site des Amis.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 8 septembre, à 19 heures, au res-
taurant Côté prairie : « café-Diplo » autour de 
l’article d’Evgeny Morozov « Le numérique 
nous ramène-t-il au Moyen Âge ? » (août). (cafe-
diplo74@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 2 septembre, à 18 h 30, au bar Le 
Grabuge : « café-Diplo » autour de deux articles, 
« Un défi à la nation iranienne » de Shervin 
Ahmadi et Marmar Kabir (juillet) et « Triomphe 

du beauf » d’Élie Guéraut et Laélia Véron (août). 
Le 28 septembre, à 16 heures, au cinéma Les 
Studios  : projection du film Soundtrack to a 
coup d’État, suivie d’un débat avec le réalisa-
teur Johan Grimonprez. (amd.brest@proton.me)

RENNES. Le 9  septembre, à 18 h 45, au bar 
Le Désordre : « café-Diplo » autour de l’article 
d’Evgeny Morozov « Le numérique nous ramène-
t-il au Moyen Âge ? » (août). Le 17 septembre, à 
18 h 45, à la Maison internationale  : rencontre 
avec Jean-Arnault Dérens autour du Manière de 
voir, no 201, « Comment faire la paix. Yougoslavie, 
Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine… » (juin-juil-
let 2025). Le 24 septembre, à 18 h 45, à la Mai-
son internationale : représentation de la pièce de 
Stefano Massini Femme non rééducable sur Anna 
Politkovskaïa. (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 19 septembre, à 20 h 30, à l’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et 
lecteurs de la région à propos de l’article de Serge 
Halimi et Pierre Rimbert « Le lobby pro-Israël en 
France » (août). (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 11 septembre, à 18 h 30, petite salle 
des Coquelicots : « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle de Benoît Bréville « Tous influenceurs ! » 
(juin). (christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-SEINE

LILLE. Le 20 septembre, à 15 heures, à la Mai-
son régionale de l’environnement et des solida-
rités (MRES), salle Reuze-Papa : « Prédateur en 
Afrique et empereur médiatique. Comment com-
battre le danger Bolloré ? », avec Jean-Baptiste 
Rivoire et Jean-Jacques Lumumba. En collabora-
tion avec Survie et l’Offensive. Le 25 septembre, à 
20 heures, au Café citoyen : discussion des adhé-
rents et lecteurs autour des articles du Monde 
diplomatique du mois. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

MALAKOFF. Le 24 septembre, à 18 h 30, à la 
Bourse du travail  : « Service public : un bien 
commun à défendre et à étendre », avec Nata-
cha Pommet, Willy Pelletier et Grégory Rzepski. 
(amdiplo92@protonmail.com)

PARIS. Le 5 septembre, à 20 heures, à l’Es-
pace Saint-Michel : projection du film de Fran-
çois-Xavier Drouet L’Évangile de la Révolution, 
suivie d’un débat avec Timothée de Rauglaudre. 
(amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 6 septembre, à 14 heures, 
à l’hôtel de ville de Versailles (salle Montgol-
fier) : rencontre avec Monique Pinçon-Charlot 
pour son livre Les Riches contre la planète. Vio-
lence oligarchique et chaos climatique (Textuel). 
(eveleveque@wanadoo.fr)

NORD-FRANCHE-COMTÉ

DANS le cadre des Bio’Jours de Faucogney-
et-la-Mer (70). Le 13  septembre, à 16 h 45, 
salle culturelle de la mairie  : « Vingt ans 
après le traité constitutionnel européen, les 
conséquences du libre-échange dans l’Union 
européenne », avec Frédéric Viale. Le 14 sep-
tembre, à 14 h 30, au même endroit  : « L’in-
telligence artificielle ne doit pas penser à 
notre place », avec Zako Sapey-Triomphe. Le 
26 septembre, à 20 h 15, au centre culturel et 
social des résidences Bellevue : « Les Palesti-
niens ne doivent pas mourir », avec Rony Brau-
man. (odile-mangeot@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 25 septembre, à 20 h 15, salle 
Laroque à Saint-Médard-en-Jalles : « Agricul-
ture urbaine et démocratie locale : quels enjeux 
de justice sociale et environnementale ? », avec 
Cyrielle Vaillant. Le 26 septembre, à 20 heures, 
à la Maison des associations : « café-Diplo ». 
(amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 2 septembre, à 20 heures, au 
supermarché coopératif Le Baudet  : réunion 
des Amis et lecteurs de la région. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

MONTPELLIER. Le 4 septembre, à 20 heures, 
salle Guillaume-de-Nogaret  : rencontre avec 
Nicolas Sirvent et Patrice Taourel autour de 
leur article « Le Covid n’a pas sauvé l’hôpital » 
(mai). (janinerobert@wanadoo.fr)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdiplo66@
gmail.com)

TOULOUSE. Le 12 septembre, à 20 heures, au 
cinéma Utopia de Borderouge : projection du 
film L’Évangile de la Révolution, suivie d’une 
rencontre avec le réalisateur François-Xavier 
Drouet. Le 24  septembre, à 18  heures, salle 
du Sénéchal : « Après la descente de Gaza aux 
enfers  : quel avenir pour la question palesti-
nienne ? », avec Gilbert Achcar. Le 30  sep-
tembre, à 20  heures, au cinéma Utopia de 
Borderouge : projection-débat autour du film 
de Sepideh Farsi Put Your Soul on Your Hand 
and Walk, avec l’Union juive française pour 
la paix (UJFP). Le 1er octobre, à 17 heures, à 
Sciences Po Toulouse : « 1945-2025 : la fin d’un 
monde ! », avec Bertrand Badie. (amdtoul@
gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 6  septembre, à 
10 heures, au café L’Interlude : « café-Diplo » 
autour de trois articles, « Diplomatie du dro-
madaire » de Raphaël Le Magoariec, « Pour-
quoi M.  Poutine est-il inflexible ? » de Boris 
Kagarlitsky et Alekseï Sakhnine et « Le lobby 
pro-Israël en France » de Serge Halimi et Pierre 
Rimbert (août). (michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 16  septembre, à 19  heures, au 
café BlackBear  : « café-Diplo » sur le thème 
« La montée de l’extrême droite en Mayenne ». 
(jpmaillard@laposte.net)

NANTES. Le 18 septembre, à 19 heures, au café 
Le Flesselles  : « café-Diplo » autour de deux 
articles, « Le viol des Soudanaises » de Fatin 
Abbas (juin) et « Le numérique nous ramène-
t-il au Moyen Âge ? » d’Evgeny Morozov (août). 
(claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

NICE. Le 4 septembre à 19 heures, aux Petits 
Farcis : « café-Diplo » autour de l’article « Le 
numérique nous ramène-t-il au Moyen Âge ? » 
d’Evgeny Morozov (août) et de Manière de voir, 
no 201, « Comment faire la paix. Yougoslavie, 
Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine… » (juin-juil-
let 2025). (diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 9  septembre, à 19  heures, au 
Café Gavroche : « café-Diplo » autour de deux 
articles, « Le numérique nous ramène-t-il au 
Moyen Âge ? » d’Evgeny Morozov et « Pourquoi 
M. Poutine est-il inflexible ? » de Boris Kagar-
litsky et Alekseï Sakhnine (août). (gardondenis@
gmail.com)

MONTRÉAL. Le 6 septembre, à 19 heures, 
à la Librairie Le Port de tête : rencontre avec 
Simon Paré-Poupart, éboueur et auteur d’Or-
dures ! Journal d’un vidangeur (Lux Éditeur, 
Montréal). (amdquebec@proton.me)

TOKYO. Le 24  septembre, à 18 h 30, 
salle  1101, Shirokane Campus, International 
Peace Research Institute Meiji Gakuin Uni-
versity : « La responsabilité japonaise face à la 
cause palestinienne », avec Yosihiro Yakusige. 
(prime@prime.meijigakuin.ac.jp)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

 (1) Organisation internationale pour les migrations 
(OIM), « Missing Migrants Project », https://missing-
migrants.iom.int ; Comité international de la Croix-
Rouge (CICR), « Counting the dead 2020-2021 : nou-
veau rapport sur les migrants décédés aux frontières 
sud de l’Europe », 6 juin 2024, www.icrc.org



 (1) Les données suivantes sont tirées de « Industry 
presence threatens plastics treaty integrity at INC-
5.2 », CIEL, Genève, 7 août 2025.

 (2) Lire « Plastique, l’escroquerie du recyclage », 
Le Monde diplomatique, novembre 2024.

 (3) Climate Home News, « Deadlock in UN plas-
tics talks raises fears of watered-down deal », www.
climatechangenews.com, 11 août 2025.

 (4) Oh Jeong-hun, « Ouverture à Busan de 
la dernière réunion pour le traité contre la pol-
lution plastique », Agence de presse Yonhap, 
25 novembre 2024. 

 (5) Sandra Laville, « Plastic lobbyists make up 
biggest group at vital UN treaty », The Guardian, 
Londres, 27 novembre 2024.

 (6) Hiroko Tabuchi, « Nations fail to reach an 
agreement on plastic pollution », The  New York 
Times, 1er décembre 2024.

 (7) « Saudi Green Initiative steps its drive against 
plastic pollution », 4 juin 2023, www.arabnews.com

 (8) Lisa Friedman, « Saudi Arabia is a “wrecking 
ball” in global climate talks », The New York Times, 
18 novembre 2024. À propos de La Mecque, lire 
aussi « Le hadj, l’autre pétrole des Saoud », Le 
Monde diplomatique, août 2020.

 (9) Lire Michael Klare, « Géopolitique de Donald 
Trump », Le Monde Diplomatique, janvier 2025.

 (10) Philip J. Landrigan et al., « The Lancet 
Countdown on health and plastics », 3 août 2025, 
www.thelancet.com

 (11) Karen McVeigh, « Is the ocean “having a 
moment”  ? This was the UN summit where the world 
wake up to the decline of the seas », The Guardian, 
14 juin 2025.

 (12) Jean Ziegler, Le Capitalisme expliqué à ma 
petite-fille, Seuil, Paris, 2018.
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Les lobbys pétrochimiques à la manœuvre

Hypocrite diplomatie du plastique
La production mondiale de l’un des plus redoutables pol-
luants pour la planète et ses habitants, le plastique, devrait 
tripler d’ici à 2060 si aucun traité contraignant ne vient la 
limiter. Or une sixième et ultime session de négociations 
internationales a échoué le 15 août dernier. En effet, une 
minorité de pays pétrogaziers, accompagnés d’une armada 
de lobbyistes, sabotent systématiquement les pourparlers.

Par Mohamed Larbi Bouguerra *

C’est un traité vital pour l’hu-
manité. Et pourtant différé depuis des 
années. En 2022, à Nairobi, l’Assemblée 
des Nations unies pour l’environnement 
(ANUE) approuvait à l’unanimité une 
résolution pour mettre fin à la pollution 
plastique. Cette décision a ouvert la voie 
à la rédaction d’un texte juridiquement 
contraignant en 2024. Après cinq sessions 
de discussions infructueuses réparties sur 
trois ans, le Comité intergouvernemen-
tal de négociation dirigé par l’ambassa-
deur équatorien Luis Vayas Valdivieso 
s’est réuni pour une dernière tentative de 
conciliation. Malgré les dix jours de dis-
cussions organisées au Palais des nations 
à Genève entre le 5 et le 14 août dernier, 
les 185 pays représentés ont une fois de 
plus échoué à s’accorder sur un texte qui 
réduirait la production de plastique.

Depuis l’ouverture des pourparlers, 
une centaine de nations favorables à une 
telle restriction affrontent l’obstruction 
des pays producteurs de pétrole dont 
l’Arabie saoudite et les États-Unis ani-
ment la coalition. Les points d’achop-
pement ? Faut-il limiter la synthèse des 
polymères vierges, la substance mère des 
plastiques, ou se contenter de diminuer 
la pollution en aval par le recyclage et 
la gestion des déchets ? Le traité doit-il 
intégrer un article sur les effets sanitaires 
des 16 000 additifs entrant dans la fabri-
cation du plastique –  dont 4 200  sont 

des substances toxiques ou des pertur-
bateurs endocriniens avérés, comme les 
phtalates, certains colorants, les com-
posés perfluorés, dits « polluants éter-
nels » ? Pour l’Arabie saoudite, le traité 
ne concerne que les déchets, gérés en bout 
de chaîne, et non les conséquences sur la 
santé ; pour les États-Unis, il ne doit pas 
porter ombrage aux affaires. Après une 
nuit supplémentaire de débats, le repré-
sentant norvégien constatait au petit matin 
du 15 août : « Nous n’aurons pas de traité 
sur la pollution plastique ici à Genève. »

Ce jour-là, les lobbyistes des combus-
tibles fossiles et de la pétrochimie pou-
vaient se frotter les mains. Selon l’es-
timation prudente du Centre pour le 
droit international de l’environnement 
(CIEL) (1), 234 d’entre eux s’étaient ins-
crits en Suisse – le quotidien Le Temps 
(8 août 2025) en a pour sa part dénom-
bré 307. Le nombre des représentants 
privés des intérêts du plastique « dépas-
sait ainsi celui des délégations diploma-
tiques combinées des 27 pays de l’Union 
européenne et de l’Union elle-même 
(233) ». À lui seul, le Conseil américain 
de l’industrie chimique avait envoyé sept 
conseillers, tout comme le groupe Dow, 
tandis qu’ExxonMobil en dépêchait six 
pour représenter ses intérêts. Certains 
pays comme l’Égypte, le Kazakhstan, la 
Chine ou l’Iran avaient pris soin d’inté-
grer les lobbyistes à leur délégation.

Illusion du recyclage

Face à cette armée, les soixante 
membres de la Coalition des scientifiques 
pour un traité efficace sur les plastiques 
n’ont guère pesé, ni les trente-huit délé-
gués du Caucus des peuples autochtones. 
Avant même le début des échanges, les 
industriels avaient financé des campagnes 
de publicité et des influenceurs TikTok 
pour promouvoir la recyclabilité, illu-
soire (2), des plastiques. « Au moment où 
le monde abandonne les combustibles fos-
siles au profit des énergies renouvelables, 
la production effrénée de plastique est le 
plan  B de l’industrie pétrochimique », 
notamment dans les secteurs de l’embal-
lage et du textile, analyse M. Juan Carlos 
Monterrey Gómez, représentant spécial 
du Panamá pour le changement clima-
tique. « Cette dernière s’est infiltrée dans 
ces négociations et tente de préserver 
ses intérêts et ses profits au détriment de 
tous les autres » (3), poursuit-il. Une telle 
complaisance n’a rien d’une fatalité : lors 
des discussions sur le tabac organisées 

par l’Organisation mondiale de la santé 
en 2003, les lobbyistes n’avaient pas été 
autorisés à assister aux négociations.

Le fiasco intervenu sur les bords du 
lac Léman reproduit un scénario de 
sabotage bien rodé, éprouvé six mois 
plus tôt à Busan, en Corée du Sud, lors 
du cinquième round de négociations 
du 25 novembre au 1er décembre 2024. 
« Nous devons mettre fin à la pollution 
plastique avant que la pollution plas-
tique ne signe notre fin », avait proclamé 
le ministre coréen de l’environnement. 
Tous les invités n’en étaient manifes-
tement pas convaincus. Le ministre 
l’était-il lui-même ? Pays organisateur, la 
Corée se situe au quatrième rang mondial 
des producteurs d’éthylène (4), le mono-
mère de départ de nombreux plastiques, 
et n’a pas signé la déclaration « Pont 
vers Busan » en faveur d’une restriction 
de la synthèse des polymères plastiques 
primaires. Les pronostics de succès ne 
péchaient guère par excès d’optimisme, 
car tout accord sur un éventuel traité doit 
obéir au principe du consensus et non du 

vote, selon la pratique onusienne, ce qui 
favorise les obstructeurs, minoritaires 
mais organisés. Les pays de l’Union 
européenne et d’Amérique latine, favo-
rables à une limitation de la production, 
estiment d’ailleurs que les négociations 
sur l’environnement ont atteint une phase 
si critique que des scrutins à la majorité 
doivent se substituer au consensus pour 
surmonter le blocage. Le retour à la Mai-
son Blanche de M. Donald Trump ne joue 
pas en faveur d’une telle ambition.

Comme à Genève, les lobbyistes du 
pétrole et du plastique avaient saturé la 
réunion de Busan, incitant les pays pétro-
gaziers à multiplier les « manœuvres 
d’obstruction, de distraction, d’inti-
midation et de désinformation », selon 
la coordinatrice du CIEL Delphine 
Lévi Alvarès (5). Ainsi les délégués du 
« Groupe arabe » représentant les monar-
chies du Conseil de coopération du Golfe 
(CCG) s’évertuaient-ils à répéter fidèle-

ment les mots de leur homologue saou-
dien pendant que l’horloge tournait. Et, 
déjà, le plafonnement de la production 
et la mention des produits chimiques 
toxiques comptaient au nombre des prin-
cipaux points de blocage. Neuf cents 
scientifiques indépendants avaient appelé 
les délégués à acter « des mesures glo-
bales et juridiquement contraignantes 
appliquées à l’ensemble du cycle de vie 
des plastiques » et précisaient  : « Les 
dommages causés par la pollution plas-
tique ne peuvent être évités par la seule 
amélioration de la gestion des déchets. » 
A  contrario, le représentant saoudien 
Khalid Abdulrahman Abdullah Al-Gwaiz 
et son collègue koweïtien déclaraient en 
chœur : « Il faut supprimer la pollution 
plastique et non le plastique (6). »

En tête des pays qui voient dans un 
traité contraignant une atteinte mortelle 
à leurs intérêts économiques, le royaume 
des Saoud a fortement investi dans la 
diplomatie environnementale pour don-
ner le change. Il communique autour de 
l’Initiative saoudienne verte en faveur de 
la protection du milieu, promeut le tri et 
le recyclage des plastiques ménagers à 
Riyad, vitrine du royaume (7). La ville se 

prépare par ailleurs à accueillir les visi-
teurs du « Recycling Expo Middle East » 
en novembre prochain. Alors qu’il avait en 
2023 pris ses distances avec le rôle d’avo-
cat inconditionnel de la société thermo-in-
dustrielle, le royaume a de nouveau adopté 
une position intransigeante à la COP29 
de Bakou et au G20 au Brésil. Il hérite à 
cette occasion du qualificatif de « boulet 
de démolition » des négociations sur le cli-
mat, alors que le réchauffement climatique 
devrait rendre La Mecque inhabitable à la 
fin du siècle (8).

Ses alliances stratégiques (Russie, 
Brésil, Iran, Koweït) et l’influence qu’il 
a manifestée au cours des discussions à 
Busan laissent entrevoir que la bataille du 
plastique formera, à l’avenir, une question 
géopolitique de premier ordre (9). Face au 
bloc pétrogazier, une coalition de soixante-
quinze pays, dont la France, l’Allemagne, 
le Sénégal, le Rwanda, a défendu un traité 
strict limitant sévèrement la production de 

polymères vierges, l’application du prin-
cipe pollueur-payeur et un effort soutenu 
de recyclage. Six mois plus tard, à Genève, 
les lignes n’avaient guère bougé, à l’ex-
ception de la position chinoise : vers la fin 
des pourparlers, Pékin admettait la néces-
sité d’aborder l’ensemble du cycle, de la 
production jusqu’à la fin de vie, ce qu’il 
contestait auparavant.

Le premier pays producteur de plas-
tique sait qu’au fond le temps presse. 
Plus de 6 milliards de tonnes de déchets 

issus de cette matière sont aujourd’hui 
répandus sur la planète, dont moins de 
10 % passés par le recyclage ; 430 mil-
lions de tonnes de plastique neuf sortent 
chaque année des usines ; l’équivalent 
d’un camion-benne à ordure finit à la mer 
chaque minute. Les micro et nanoparti-
cules issues de leur décomposition sont 
désormais omniprésentes dans la chaîne 
alimentaire, dans l’air, dans l’organisme 
de tout être vivant. « Les plastiques 
constituent un danger grave, croissant 
et sous-estimé pour la santé humaine et 
celle de la planète, a averti le vénérable 
journal médical britannique The Lancet. 
Ils provoquent des maladies et des décès, 
de la petite enfance à la vieillesse, et sont 
responsables de pertes économiques 
liées à la santé dépassant les 1 500 mil-
liards de dollars par an. Leur impact 
se fait sentir de manière disproportion-
née sur les populations à faibles reve-
nus et à risque (10). » Les experts de la 
revue lancent d’ailleurs un « programme 

indépendant de suivi : le 
“Lancet Countdown” sur 
la santé et le plastique ». 
Pour M. Graham Forbes, 
chef de la délégation de 
Greenpeace aux négo-
ciations de Genève, « la 
production non contrô-
lée de plastique équivaut 
à une sentence de mort. 
La seule façon d’en finir 
avec cette pollution est 
d’arrêter de fabriquer 
autant de plastique ».

Alors que s’éloigne la 
perspective d’un traité 
contraignant, une lueur 
d’espoir a furtivement 
scintillé à Nice en juin der-
nier, lors de la troisième 
Conférence des Nations 
unies sur l’océan. Mal-
gré la perte de confiance 
dans les institutions mul-
tilatérales après l’échec de 
Busan, les 190 pays réu-
nis sur la Côte d’Azur ont 
réalisé quelques progrès 
pour juguler la marée de 
plastique qui empoisonne 
les océans du globe. Un 
nombre suffisant d’États 
a ratifié ou promis de rati-
fier le traité sur la haute 
mer qui permettrait d’at-
teindre l’objectif mon-
dial de protection de 30 % 
des mers du globe d’ici à 
2030. Ce texte entrerait en 
vigueur le 1er janvier 2026 
et constituerait le premier 
mécanisme juridique pour 
la création de zones pro-
tégées en haute mer. « Je 
vois un élan et un enthou-
siasme qui étaient difficiles 
à trouver dans le passé », 
a déclaré M.  António 
Guterres, le secrétaire 
général de l’Organisation 
des Nations unies (11).

Deux décennies de négociations ont 
été nécessaires avant qu’un accord 
ne soit trouvé en 2023 pour mettre en 
œuvre les premières étapes. Puis tout 
s’accélère. Plus de quatre-vingt-dix 
ministres avaient alors appelé de leurs 
vœux la conclusion d’un traité solide 
à Genève –  en vain. Au Palais des 
nations, « les monstres froids » étaient 
à la manœuvre « pour la destruction de 
l’environnement, la surexploitation de 
nos ressources naturelles, la mort lente 
de la planète » (12).

 

* Universitaire, ancien directeur de recherche asso-
cié au CNRS, membre de l’Académie des sciences, 
des lettres et des arts Beit Al-Hikma (Carthage).
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Tout-marché ou tout-État ?

Les deux destins de la cryptomonnaie
Qu’elles soient intérieures ou internationales, les ten-
sions politiques trouvent dans la monnaie un point de 
cristallisation. Dans le contexte de leur affrontement, 
Washington et Pékin tracent deux voies distinctes pour 
le développement des nouvelles technologies de paiement. 
Les deux géants placent ainsi le monde devant la pers-
pective d’une bifurcation douloureuse.

Par Frédéric Lemaire 
et Dominique Plihon *

Au cours de son premier mandat 
(2017-2021), il avait dénoncé le bitcoin 
comme une « arnaque » qui « concur-
rence le dollar » (1). M. Donald Trump 
se veut désormais le président le plus 
crypto-enthousiaste de l’histoire. Lors 
d’un sommet organisé le 7 mars dernier 
à la Maison Blanche réunissant les ténors 
du secteur, il a annoncé vouloir faire de 
Washington « la capitale mondiale des 
cryptomonnaies (2) ». Trois jours avant 
son investiture, le milliardaire mettait en 
vente 200 millions de jetons numériques 
à son effigie. « Le règne de la terreur 
contre la crypto a pris fin », s’est féli-
cité M. David Sacks, ancien directeur des 
opérations de Paypal et soutien affiché 
de M. Trump (3). Le milliardaire liberta-
rien a été propulsé à la tête du groupe de 
travail sur les actifs numériques, censé 
définir les politiques de promotion des 
crypto-actifs, tandis que le financier 
« pro-crypto » Scott Bessent est devenu 
secrétaire au Trésor.

Entouré de tels conseillers, le président 
américain entend engager son pays dans 
le développement des monnaies numé-
riques privées dites « de deuxième géné-
ration » – après les crypto-actifs tels que 
le bitcoin (4). La voie qu’il a choisie 
– celle du marché, à travers les « stable-
coins » (littéralement, « jetons stables ») – 
suscite l’enthousiasme des grands opé-
rateurs du secteur. Elle s’oppose à un 
autre projet : celui des monnaies numé-
riques de banque centrale (MNBC), 

un domaine dans lequel la Chine jouit 
d’une longueur d’avance. Alors que ces 
deux formes de cryptomonnaie se déve-
loppent de concert, la perspective d’une 
division monétaire du monde se dessine 
peu à peu.

Introduits à partir de 2014, les stable-
coins sont des crypto-actifs dont la valeur 
est arrimée à une monnaie légale (le plus 
souvent, le dollar) ou à un panier de mon-
naies. Cette propriété, visant à garantir 
la stabilité de leur valeur, les différen-
cie de leurs ancêtres de première géné-
ration dont les cours se caractérisent par 
une très grande volatilité. À l’origine 
employés pour faciliter la conversion de 
ces derniers en valeurs pérennes sur les 
plates-formes d’échange, les stablecoins 
sont devenus un moyen de paiement à 
part entière.

Les transactions réalisées avec cet outil 
présentent plusieurs avantages : elles sont 
quasi instantanées (alors que les tran-
sactions par le système bancaire néces-
sitent un délai de traitement), transpa-
rentes (puisque inscrites dans la « chaîne 
de blocs », une technique numérique de 
stockage et de transmission d’informa-
tion), anonymes (aucune pièce d’identité 
n’est requise) et facilement accessibles 
(une simple connexion Internet suffit, 
pas besoin de compte bancaire). Elles 
affichent par ailleurs un coût plus réduit 
que les paiements internationaux (le ratio 
pouvant aller de un à cinq).

Clients captifs des plates-formes

En 2024, les transactions par stable-
coins ont connu un essor considérable : 
elles représenteraient désormais près de 
28 000 milliards de dollars, selon une 
étude publiée en janvier  2025 par la 
plate-forme Cex.io, dépassant ainsi le 
montant cumulé des transactions réa-
lisées par Visa et Mastercard (5). En 
octobre  2020, elles représentaient à 
peine 100  milliards de dollars, selon 
la plate-forme de données Token Ter-
minal (6). Le chiffre pour 2024 reste 
cependant à relativiser puisque, selon 
les auteurs de l’étude, ce volume de 
transactions tiendrait, au moins à 
70 %, à l’activité d’arbitrage à très 
court terme des robots de trading algo-
rithmique, utilisés pour tirer parti des 
fluctuations mineures des prix sur les 
plates-formes de crypto.

Il n’en reste pas moins que les stable-
coins sont désormais en mesure de 
concurrencer les moyens de paiement 
traditionnels. Et constituent une manne 
potentiellement considérable pour les 
entreprises privées qui les émettent, avec la 
perspective de mettre la main sur les frais 
de transaction traditionnellement accapa-
rés par des groupes tels que Visa, Mas-
tercard ou encore Western Union. C’est 
ainsi qu’on a assisté au développement, à 
la fin des années 2010, de « global stable-
coins » (GSC) : des crypto-actifs émis par 
les grands acteurs du numérique. Amazon 
envisagerait de lancer le sien pour les tran-
sactions sur sa plate-forme, à disposition 
de ses centaines de millions d’utilisateurs 
actifs. Les clients seraient incités à recourir 
à ce moyen de paiement numérique à tra-
vers un certain nombre d’avantages : pro-
motions, réductions, cadeaux,  etc. Pour 
Amazon, cela permettrait d’empocher 
de substantiels frais de transactions et de 
rendre ses clients un peu plus captifs de 
sa plate-forme.

La doctrine misant sur le dévelop-
pement des usages privés du dollar, 
parfois qualifiée de « cryptomercanti-
lisme », a été promue par M.  Bessent 
lors du « sommet crypto » à la Maison 
Blanche, le 7 mars 2025. Elle sous-tend 
la loi de l’administration Trump adop-
tée le 18 juillet 2025 visant à encadrer 
le développement des stablecoins et inti-
tulée Genius (Guiding and Establishing 
National Innovation for US Stablecoins, 
« Orienter et établir l’innovation natio-
nale pour les stablecoins américains »). 
« Une OPA hostile sur la monnaie », 
estime l’ancien ministre des finances grec 
Yánis Varoufákis, selon lequel ce projet 
revient à « sous-traiter la suprématie du 
dollar aux forces les plus rétrogrades au 
sein de l’industrie de la tech » (7).

En mars 2025, la plate-forme World 
Liberty Financial, contrôlée par la famille 
Trump, a lancé un nouvel actif indexé 
sur le dollar, l’USD1. Ce crypto-actif fait 
déjà l’objet d’accusations de conflit d’in-
térêts. Afin, certainement, de s’attirer les 
bonnes grâces du président américain, un 
fonds souverain des Émirats arabes unis 
a annoncé qu’il allait investir 2 milliards 
de dollars dans l’USD1.

Les stablecoins pourraient constituer 
une aubaine pour les États-Unis sur le 
plan monétaire. Ceux adossés au billet 
vert – soit environ 97 % du marché en 
mars 2025 – contribueraient à une re-dol-
larisation de l’économie mondiale : ils 
offrent aux populations du monde entier 
l’accès à une forme de dollar numérique 
permettant par exemple de se prémunir de 
l’inflation. Une démarche qui, selon une 
étude de Visa publiée en septembre 2024, 
explique la moitié des transactions dans 
les marchés émergents (8).

Alors même qu’une forme de dédol-
larisation (relative) semblait à l’œuvre 
à l’échelle mondiale, les stablecoins 
pourraient être à l’origine d’une dyna-
mique inverse et offrir un surcroît de 
f inancement de la dette américaine. 
Lorsqu’une société privée émet un 
tel actif, elle investit tout ou partie 
du montant perçu dans des titres de 
dette souveraine qui « couvrent » la 
créance que représente le crypto-ac-
tif, et garantissent ainsi sa conver-
sion dans la monnaie sur laquelle il est 
indexé. Un rapport de Citigroup, géant 
des services financiers, estime que le 
marché atteindra 1 600  milliards de 
dollars en 2030 (9). Ce qui propulse-
rait les émetteurs de ces actifs au rang 
de premiers détenteurs de dette amé-
ricaine, devant le Japon et la Chine.

Le choix de l’administration améri-
caine n’est pas sans risque. La plupart 
des entreprises de la tech qui émettent 
des stablecoins en dollars agissent 
ainsi comme des pseudo-banques 
(ou « banques de l’ombre »)  : elles 
émettent un crédit et créent de la 
monnaie en dehors des garde-fous et 
des règles prudentielles –  déjà mini-
males  – du système bancaire tradi-
tionnel. Il n’existe par exemple pas de 
mécanisme équivalent à l’assurance 
des dépôts bancaires dans ce secteur.

 C’est pourtant ce mécanisme, mis en 
œuvre aux États-Unis après la crise de 
1929 puis après celle de 2008, qui pré-
munit des bank runs, ces paniques ban-
caires qui voient les déposants se précipi-
ter pour retirer leurs dépôts aux premiers 
signes de faiblesse d’un établissement.

Dans le cas des émetteurs de stablecoins, 
un tel affolement enclencherait une spirale 
destructrice  : des reventes massives les 

obligeraient à se délester de leurs réserves 
en bons du Trésor américain, contribuant 
à la chute du prix de ces titres, et donc à 

celle de la valeur de leurs 
réserves. Le plongeon 
du marché des obliga-
tions aggraverait alors 
la crise et affaiblirait le 

dollar, que les stablecoins 
avaient vocation à renfor-

cer. Les détenteurs d’actifs 
émis par une entreprise en fail-

lite verraient enfin leurs dépôts se 
volatiliser sans recours possible, en 

l’absence de mesures de protection des 
consommateurs.

Pékin fait un choix radicalement diffé-
rent : celui du développement d’une cryp-
tomonnaie publique émise par la banque 
centrale, ou monnaie numérique de banque 
centrale (MNBC). La Chine n’est pas la 
seule à explorer cette voie : en 2024, plus 
de cent trente pays étaient engagés dans 
l’exploration de MNBC. Elles ont déjà vu 
le jour au Nigeria, aux Bahamas ou encore 
en Jamaïque.

À la différence des stablecoins privés, les 
MNBC ont un cours légal. Elles peuvent 
légitimement revendiquer le statut de mon-
naie. Selon les pays et leur niveau de déve-
loppement, il s’agit d’offrir une alternative 
au cash (billets) et de donner au public un 
accès à un moyen de paiement garanti par 
l’État, de réduire le coût du système de 
paiement, ou encore de faciliter la traça-
bilité des transactions monétaires (un atout 
dans la lutte contre les opérations illicites).

Comment s’appelle votre coiffeur ?

Les MNBC sont émises sous deux 
formes par des autorités monétaires. 
Celles dites « de gros », destinées aux 
paiements de montants importants, ne 
peuvent être détenues que par les intermé-
diaires financiers autorisés par la banque 
centrale. Celles dites « de détail », acces-
sibles à l’ensemble du public, revêtent au 
fond la forme numérique de la monnaie 
fiduciaire actuelle (les espèces ou le cash). 
Les MNBC de gros et de détail répondent 
à des objectifs complémentaires  : les 
premières visent à améliorer l’efficacité et 
la sécurité des paiements transfrontaliers 
entre intermédiaires financiers en rédui-
sant les coûts liés aux transactions avec 
l’étranger. Les secondes facilitent l’inclu-
sion financière en surmontant les barrières 
auxquelles sont confrontées les popula-
tions non bancarisées, une ambition com-
mune des pays en développement.

De tous les projets de MNBC, l’e-yuan 
chinois (e-CNY), lancé en 2014, est l’un 
des plus ambitieux et des plus anciens. La 
monnaie numérique chinoise est officiel-
lement en cours d’introduction dans vingt-
neuf villes chinoises. Elle peut y être uti-
lisée dans la vie quotidienne : transports, 
achats courants, loisirs… En juillet 2024, 
le Digital Currency Research Institute de 
la banque centrale chinoise (à l’origine du 
projet) estimait le volume de transactions 
de la monnaie numérique à 7 300  mil-
liards de yuans (888 milliards d’euros) 
et son nombre d’utilisateurs à 180 mil-
lions, soit environ une personne sur huit 
en Chine (10).

L’une des principales critiques adres-
sées à l’e-yuan porte sur les risques d’at-
teinte à la vie privée. Du fait de la tra-
çabilité des transactions et de la quantité 
d’informations fournies à la banque cen-
trale chinoise, ce système s’apparente à 
un instrument de surveillance à grande 
échelle de la population  : il est techni-
quement possible pour les autorités de 
savoir, en temps réel, ce qu’un utilisateur 
mange, les endroits où il se déplace ou le 
nom de son coiffeur. Elles ont également 
les moyens de contrôler les usages de 
l’e-yuan ou encore de bloquer des transac-
tions voire le portefeuille numérique des 
utilisateurs. La banque centrale chinoise 
affirme placer le respect de la vie privée 
au premier rang de ses priorités, mais sans 
réelle supervision indépendante du pou-
voir administratif.

Actuellement discuté à Bruxelles, 
l’e-euro se trouvera confronté à des dif-
ficultés similaires. Se posera par ailleurs 

la question de son impact sur le système 
bancaire. Les établissements privés voient 
d’un mauvais œil le développement d’une 
monnaie numérique de détail qui concur-
rencerait celle (dite « scripturale ») qu’ils 
créent à la suite de leurs opérations de cré-
dit. Et si les clients « liquidaient » tout ou 
partie de leurs dépôts bancaires pour favo-
riser la détention de MNBC ? Ce mou-
vement reviendrait à réduire la capacité 
de prêt du système bancaire, principale 
source de financement de l’économie 
dans la zone euro. On peut considérer, 
à l’inverse, qu’il s’agirait là de l’un des 
principaux avantages du développement 
de la MNBC : remettre en cause la priva-
tisation de l’émission de monnaie par les 
banques privées.

Cette numérisation est aussi sus-
ceptible de jouer un rôle important 
dans la configuration future des rela-
tions monétaires internationales. Dans 
un contexte de tensions, particulière-
ment entre les États-Unis et la Chine, 
le phénomène pourrait contribuer à 
une concurrence croissante, d’aucuns 
parlent de « guerre », entre les mon-
naies à l’échelle internationale. Avec à 
la clé une plus grande segmentation du 
système monétaire, opposant les devises 
officielles entre elles, mais aussi ces der-
nières aux monnaies privées.

* Respectivement économiste et professeur émé-
rite (université Sorbonne Paris Nord). L’un et l’autre 
sont membres du conseil scientifique de l’Associa-
tion pour la taxation des transactions financières et 
pour l’action citoyenne (Attac).
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 C’EST la fin de la pause de midi. Une dizaine 
de salariés de l’usine Weitkowitz de Peine, ville 
de 50 000 habitants dans le nord de l’Allemagne, 
fument sous un auvent. Cette filiale d’un groupe 
basé dans le Tyrol du Sud italien produit des 
cosses de câbles pour l’industrie automobile, 
ferroviaire, éolienne. Le comité d’entreprise heb-
domadaire vient de se terminer. Cette structure 
de concertations entre salariés et employeurs est 
l’un des pivots de la cogestion des entreprises 
à l’allemande. Ici, il n’existe que depuis 2022, 
grâce au combat de syndiqués.

Ceux-ci savourent encore leur première vic-
toire, obtenue au début de l’année à l’issue de 
négociations ardues, mais qui se sont déroulées 
finalement sans grève : de substantielles augmen-
tations grâce à un accord d’entreprise qui reprend 
les grilles de la convention collective de l’indus-
trie métallurgique et électrique. Pour certains 
employés, il en résulte jusqu’à 20 % de salaire 
en plus. « Avant, le salaire d’entrée pour un opé-
rateur de production était autour de 2 150 euros 
brut, on est maintenant à 2 789 euros », illustre 
M. Jonas Hartjenstein, ouvrier de 35 ans et pré-
sident du comité d’entreprise. Sur l’ensemble 
des 185 salariés, la hausse s’élève en moyenne 
à 10 %. « Pour beaucoup, cela fait vraiment une 
différence sur la fiche de paie », poursuit son col-
lègue M. Marcel Hoppe, électricien. Par ailleurs, 
le temps de travail hebdomadaire est réduit de 
trente-sept à trente-six heures.

Au moment où les salariés de Weitkowitz 
décrochaient des augmentations, à quelques 
dizaines de kilomètres de là, les représentants 
des employés du groupe Volkswagen tentaient, 
eux, de sauver des milliers de travailleurs du 
chômage. En septembre, le vaisseau amiral de 
l’industrie automobile allemande annonçait la 
suppression de 35 000 emplois dans le pays d’ici 
à 2030. Sous la pression du puissant syndicat 
IG Metall, les réductions d’effectif n’impliqueront 
pas de licenciements secs. Mais des annonces 
similaires se multiplient parmi les fleurons de 
l’industrie allemande. Quelque 11 000 emplois 
doivent disparaître chez ThyssenKrupp dans les 
prochaines années ; 14 000 chez l’équipemen-
tier automobile ZF ; 2 900 chez Ford ; 2 800 dans 
les usines allemandes de Siemens ; 7 500 dans 
celles d’Audi… « L’incertitude est grande quant 
à l’évolution de l’emploi, surtout dans les 
entreprises directement liées à l’automobile », 
témoigne M. Jan Laging, secrétaire syndical à 
IG Metall, qui a accompagné le personnel de 
Weitkowitz dans ses mobilisations.

Des augmentations 
deux fois plus fortes 
qu’en France

L’industrie allemande est en crise, et avec 
elle l’ensemble de l’économie, en récession 
deux années consécutives, en 2023 et 2024. 
En 2025, les économistes allemands prévoient 
une année de stagnation. Le taux de chômage 
se situe à 6,3 % en juillet, un niveau jamais affi-
ché depuis dix ans.

En dépit de ces mauvais chiffres, syndicats 
et employeurs se mettent d’accord sur de nettes 
revalorisations. « Que les salaires augmentent n’a 
rien de surprenant. Mais nous avons vu depuis 
2024 des hausses particulièrement élevées, bien 
supérieures à l’inflation », précise M. Thorsten 
Schulten, chercheur à l’institut d’analyses éco-
nomiques de la fondation Hans-Böckler, proche 
de la Confédération syndicale allemande (1). En 
2024, les salaires allemands ont crû de 5,4 %, et 
de plus de 3 % corrigés de l’inflation. C’est « la 
plus forte augmentation depuis 2008 », signale 
l’Office allemand des statistiques (2). Pour com-
paraison, en France, la hausse des salaires, cor-
rigée de l’inflation, a été de 1,6 % l’année der-

nière (3). « Il faut toutefois souligner que, lors 
des deux années précédentes, les salariés alle-
mands avaient perdu en salaire réel, du fait de 
l’inflation. Les hausses de 2024 n’ont qu’en par-
tie compensé ces pertes », ajoute M. Schulten. 
Le chercheur note un second phénomène, plus 
inattendu  : « Le modèle économique allemand 
a toujours été centré sur l’industrie. C’est elle 
qui donnait le “la” en matière de négociations 
salariales. À cause de la crise dans la métal-
lurgie, la chimie et l’automobile, les revalorisa-
tions conclues dans ces secteurs sont plutôt 
modestes  : les syndicats privilégient la garan-
tie de l’emploi. En revanche, elles sont nette-
ment plus marquées dans les services. C’est 
très inhabituel en Allemagne. L’inégalité sala-
riale entre branches est en train de se réduire. »

Les hausses conclues en 2024 varient en effet 
largement selon les secteurs. IG Metall a obtenu 
une augmentation de 5,1 % sur deux ans pour les 
3,9 millions de travailleurs couverts par la conven-
tion collective des industries électriques et métal-
lurgiques, dont fait partie l’automobile (les salariés 
de Volkswagen, eux, y ont renoncé pour éviter les 
licenciements). La revalorisa-
tion a été plus importante pour 
l’énergie : 4,6 % sur un an. Mais 
le chiffre atteint 14 % en moyenne 
dans la branche du commerce 
de détail. Cette année encore, 
syndicats et employeurs se 
sont accordés en mars sur des 
hausses de 10 % à plus de 18 %, 
qui s’étaleront jusqu’à fin 2026, 
pour les 120 000  travailleurs 
de la restauration rapide. Des 
hausses que Mme Kristina Harrer- 
Kouliev, la cheffe du service juri-
dique du groupement de ces 
entreprises, des multinationales 
comme Burger King ou McDo-
nald’s, nous décrit « à la limite » 
du faisable. Pour M. Tim Lubecki, 
responsable des négociations de 
branches au syndicat de l’alimen-
tation et de la restauration NGG 
(Gewerkschaft Nahrung-Genuss-
Gaststätten), cet accord marque 
« un pas important, même si les 
salaires restent bas et ne per-
mettent toujours pas d’avoir une 
retraite décente ».

Les discussions autour d’une 
hausse du salaire minimum, lan-
cées au moment de la campagne 
électorale du début de l’année, 
ont certainement joué un rôle, 
souligne M.  Lubecki  : « Cela a 
fait pression sur les entreprises. » Le Parti social-
démocrate, membre du nouveau gouvernement, 
voulait 15 euros brut de l’heure contre 12,82 euros 
aujourd’hui (11,88 euros en France). Finalement, 
une décision prise fin juin prévoit de le relever à 
13,90 euros en 2026, puis à 14,60 euros en 2027. 
L’organisation de M. Lubecki a aussi obtenu des 
augmentations dans l’industrie agroalimentaire. 
« Contrairement à l’automobile ou à la chimie, ce 
secteur est sorti gagnant de la crise de l’inflation. 
Les entreprises ont relevé les prix bien au-des-
sus des coûts de production. Et elles cherchent 
désespérément du personnel. Cela nous donne la 
possibilité d’imposer des revalorisations. Pour les 
travailleurs qualifiés de l’industrie sucrière, laitière 
ou brassicole, nous arrivons maintenant à plus de 
4 000 euros brut par mois pour un temps de travail 
de trente-huit heures par semaine. Cela représente 
un bond de plusieurs centaines d’euros au cours 
des deux dernières années. »

Dans la société de transports publics berlinoise 
BVG, le manque de main-d’œuvre a également 
pesé dans les négociations conclues en mars der-
nier, après des mois de pourparlers et des grèves 
à répétition. Le nouvel accord prévoit jusqu’à 20 % 
de plus pour les conducteurs, 15 % en moyenne 
sur l’ensemble des 16 000  salariés, au moins 

380 euros mensuels. « La moyenne d’âge est telle 
qu’il faudra presque entièrement remplacer le per-
sonnel d’ici à 2030 », signale Mme Christine Behle, 
vice-présidente de la fédération syndicale des ser-
vices Ver.di (Vereinte Dienstleistungsgewerkschaft). 
En outre, l’entreprise berlinoise n’avait pas opéré 
de revalorisation depuis quatre ans.

Les services publics fédéraux et munici-
paux sont eux aussi entrés dans la danse  :  
Ver.di a signé en avril une nouvelle convention de 
branche. Celle-ci prévoit 5,8 % d’augmentation 
sur vingt-sept mois pour 2,5 millions de salariés, 
ainsi que des primes. Le syndicat demandait une 
hausse globale de 8 % sur un an. Mais les finances 
publiques sont à la peine outre-Rhin comme en 
France. Et une partie des municipalités allemandes 
se trouvent en grande difficulté : le déficit des com-
munes a atteint 24,8 milliards d’euros en 2024, un 
niveau record, contre 6,6 milliards d’euros l’an-
née précédente. Comment exiger des hausses 
de salaire dans ces conditions ? « Les élus locaux 
posent évidemment la question : comment allons-
nous payer ? Mais, honnêtement, le rôle de notre 
syndicat n’est pas de veiller au financement de l’em-
ployeur, mais de nous battre pour que les employés 
puissent se permettre de travailler dans le secteur 
public. Car celui-ci est en concurrence avec le privé 
pour recruter », répond Mme Behle.

« Les représentants des employeurs n’étaient 
pas du tout prêts à négocier, confirme Mme Annett 
Lindner, en charge du dossier au syndicat de l’édu-
cation GEW (Gewerkschaft Erziehung und Wis-
senschaft). Nous, les syndicats, avions établi notre 
revendication à 8 % en fin d’année dernière, avant 
l’élection de Trump et sans savoir que nous aurions 
en Allemagne un scrutin anticipé en février et un 
nouveau gouvernement au printemps. Les condi-
tions économiques se sont aussi fortement dégra-
dées depuis. C’est pourquoi il a fallu quatre cycles 
de négociations avant d’arriver à un résultat. »

« C’est évidemment un défi de négocier dans la 
situation actuelle », atteste M. Oliver Heinrich, qui 
supervise le sujet pour la Fédération des mines, de 
la chimie et de l’énergie (IG BCE). Son syndicat a 
obtenu l’été dernier une augmentation de 6,85 % 
sur deux ans dans la chimie, puis de 5,9 % d’ici à la 
fin de 2026 pour l’industrie du papier. Les deux sec-
teurs ne se portent pourtant pas au mieux. « C’est 
la crise. La production baisse », résume M. Sebas-
tian Kautzky, porte-parole de la Fédération des 
employeurs de la chimie. Est-ce une raison pour 
bloquer toute progression salariale ? « Les difficultés 
posées par les prix de l’énergie ou la politique doua-
nière dépassent largement la seule question des 
salaires, pointe M. Heinrich. Nous ne sauverons pas 
d’emplois par le biais d’une stagnation ou d’une 
baisse des salaires. Nous devons plutôt créer les 
conditions en Europe pour maintenir une industrie 
qui fonctionne et pour affronter la concurrence de 
l’Asie, de l’Amérique, etc. » M. Laging, d’IG Metall, 
abonde dans ce sens. Il admet que, « pour revendi-
quer des hausses de salaire, il faut bien sûr que les 
entreprises puissent les payer ». Mais ajoute qu’« en 
Allemagne on ne pourra jamais miser sur la produc-
tion de masse face à l’Asie ou même à l’Europe de 
l’Est. On ne peut se démarquer que par la qualité. 
Ce qui suppose d’avoir des travailleurs qualifiés et 
de bonnes conventions collectives ».

Toutefois, cette année, alors que les perspec-
tives économiques demeurent sombres, « les syn-
dicats se modèrent », constate M. Hagen Lesch, 
directeur d’études à l’Institut de l’économie alle-
mande de Cologne. C’est aussi le message que 
souhaite envoyer le patron des patrons allemands, 
le chef d’entreprise Rainer-Viktor Dulger. « Nous 
sommes coincés dans la troisième année de réces-
sion. Le marché du travail et les entreprises ont 
besoin aujourd’hui de syndicats qui ont le sens de 
la mesure et de la réalité économique », estime-
t-il dans une déclaration transmise par son ser-
vice de presse.

« Soutenir 
le pouvoir d’achat, 
donc l’économie »

L’appel du représentant des employeurs 
semble plus ou moins entendu selon les branches. 
Dans l’éventail des discussions en cours depuis 
le début de 2025, les doléances vont du simple 
au triple. Dans le tourisme, Ver.di revendique pas 
moins de 19,5 % d’augmentation et de 550 euros 
par mois. Il faut dire que les grilles du secteur 
n’ont pas été revues depuis 2018. Dans les assu-
rances, le syndicat réclame 12 %. Les demandes 
sont nettement plus limitées dans l’industrie  : 
les représentants des salariés de la chimie ont 
visé 6,7 % en plus sur un an dans le secteur du 
caoutchouc ; ceux de l’alimentation, 6,5 % pour 
quelques milliers de travailleurs des fabricants de 
pain industriels ; IG Metall, 6 % pour les blanchis-
series industrielles.

« Nos exigences se basent toujours sur des 
indicateurs économiques. Nous prenons en 
compte le taux d’inflation cible de la Banque 
centrale européenne, le taux de productivité de 
l’Allemagne et une composante de redistribution, 

c’est-à-dire que les salariés reçoivent une par-
tie de la valeur produite », explique Mme Nadine 
Boguslawski, directrice des négociations sala-
riales à IG Metall, électronicienne de formation. 
« Nous savons qu’on ne peut pas sauver des 
emplois uniquement en cédant sur les hausses 
de salaire. Cela ne fonctionne pas. Même dans 
les entreprises en crise, il ne faut pas renoncer 
aux augmentations. Si on parvient non seulement 
à garantir les salaires mais aussi à les faire croître, 
on soutient le pouvoir d’achat, et par là l’écono-
mie. Si au contraire les salaires réels stagnent, en 
plus d’une situation économique difficile, on se 
retrouve dans une situation d’insécurité sociale, 
analyse la responsable d’IG Metall. Et le résultat, 
c’est une peur du déclassement, qui fait le lit de 
l’extrême droite. »

L’inflation a durement frappé les travailleurs allemands.  
Mais, depuis l’année dernière, des accords salariaux 
conduisent à des revalorisations substantielles outre-Rhin, 
particulièrement marquées dans le secteur des services.  
Alors même que l’économie nationale est en récession  
et que le chômage augmente.

P a r  R a c h e l  K n a e b e l  *

Syndicats et patronat négocient des salaires à la hausse malgré la crise

Et pourtant les Allemands gagnent plus
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PAUL LANGROCK. – Chaîne de montage dans l’usine Volkswagen de Zwickau, Allemagne, 2023
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Une formation en décalage avec les enjeux éthiques et scientifiques

Pourquoi la pénurie de médecins va durer
Des médecins généralistes volontaires sont invités à travailler 
deux jours par mois dans 151 « déserts médicaux » avant 
l’adoption éventuelle d’une loi sur le sujet. Les réformes s’ac-
cumulent sans remonter aux sources des difficultés : le nombre 
de praticiens formés et la qualité de leurs études. Durant 
celles-ci, l’accent est mis sur la mémorisation plutôt que sur 
la réflexion ‒ une aubaine pour les groupes de pression.

Par Ariane Denoyel *

Devant une quinzaine d’étudiants 
de sixième année de la faculté de méde-
cine de Bordeaux, les deux formateurs, 
MM. Jérémy Guilhon et Jean-Baptiste 
de Gabory, commencent par un tour de 
table. Le groupe de pression Les Entre-
prises du médicament (LEEM) ? Inconnu 
au bataillon. La notion de « leader d’opi-
nion », centrale dans les processus d’in-
fluence, ou la contribution des firmes au 
développement de certaines maladies ? 
Jamais entendu parler. Le site Euros for 
Docs, qui documente les sommes ver-
sées par les sociétés pharmaceutiques 
à chaque médecin ? Encore une décou-
verte. C’est tout juste si les étudiants se 
souviennent de la visite dans leur faculté 
de La Troupe du rire, un collectif de pra-
ticiens auteurs d’un livret de sensibilisa-
tion à l’influence des laboratoires phar-
maceutiques (1). À leur décharge, aucun 
d’entre eux ne se rappelle non plus avoir 
entendu un professeur faire état de ses 
propres conflits d’intérêts… Le dépar-
tement de médecine générale borde-
lais n’a peut-être pas eu tort de rendre 
obligatoire, depuis 2019, ce module de 
deux journées (non noté) intitulé « For-
mation à l’analyse critique de la promo-
tion pharmaceutique ».

À l’aide de diapositives qui retracent la 
triste saga du Mediator et d’autres scan-
dales sanitaires, les formateurs mettent 
en évidence le poids des laboratoires en 
matière de santé. Ils dressent un parallèle 
avec l’industrie du tabac et citent les tra-
vaux du chercheur Bruno Goupil montrant 
que les médecins qui ne reçoivent pas de 
visiteurs médicaux (représentants des 
marques) prescrivent mieux, tout en coû-
tant moins cher à l’Assurance-maladie (2). 
Ils soulignent aussi les nombreuses lacunes 
de la pharmacovigilance.

Malgré la qualité du module – récom-
pensé par la revue Prescrire en 2023 (3) –, 
les étudiants semblent peu sensibles aux 
enjeux. Aucun ne prend de notes. « Au fil 
des années, nous avons réduit la densité 
de notre diaporama et favorisé les ateliers 
ainsi que les partages d’expérience entre 
étudiants pour tenir compte d’une forme 
de saturation, inévitable après six ans de 
cours intensifs », rapporte M.  Guilhon. 
L’indifférence polie observée dans la salle 
illustre ainsi les deux principaux écueils de 
la formation des médecins : une charge de 
travail abrutissante et l’aveuglement qui en 
résulte face au pouvoir des laboratoires.

En dépit de plusieurs réformes récentes, 
les étudiants en médecine restent soumis 
à rude épreuve, constate Mme Leila Gof-
ti-Laroche, praticienne en centre hospita-
lier universitaire (CHU) et enseignante à 
la faculté de médecine de Grenoble : « Les 
études en santé ont toujours été difficiles, 
mais désormais s’ajoutent une déshuma-
nisation de la transmission des savoirs, 
notamment via les cours sur cédérom ou 
en visioconférence, des aberrations admi-
nistratives, comme des évaluations repo-
sant plus sur des critères comptables que 
cliniques, une perte de sens, à travers des 
modes d’organisation et de financement 
obéissant à des critères politiques, en 
contradiction avec l’éthique et le serment 
d’Hippocrate, bref une forme de maltrai-
tance inédite qui affecte durement l’équi-
libre psychologique des étudiants. Quand 
j’évoque les données épidémiologiques 
sur la santé mentale, de nombreux étu-
diants viennent se confier à la fin du cours 
sur leur profond mal-être. Du jamais-vu en 
vingt-cinq ans d’enseignement. » Selon la 
Fondation Jean-Jaurès, « un interne a envi-
ron trois fois plus de risques de se suicider 
qu’un [autre] Français du même âge (4) ».

Limiter le « bachotage »

Les trois réformes des études de méde-
cine intervenues depuis 2017 affichaient 
des objectifs louables, à commencer par 
celui de former davantage de praticiens 
afin de répondre à la pénurie créée par 
le numerus clausus, instauré en 1971 à 
la demande des syndicats de médecins 
libéraux. La priorité était donc de laisser 
moins d’étudiants sur le carreau à l’is-
sue de la première année, mais il s’agis-
sait aussi de limiter le « bachotage », de 
recentrer l’enseignement sur la pratique, 
de mieux accompagner la professionna-
lisation des futurs médecins et de mieux 
respecter leurs aspirations. Si les textes ont 
modifié les conditions d’accès aux pre-
mier et troisième cycles tout en révisant 
le contenu du deuxième, ils ont échoué à 
atteindre leurs buts en raison d’un empi-
lement de contraintes  : le manque de 
moyens, une vision comptable de la santé, 
les impératifs d’un système centré sur le 
curatif et les soins hospitaliers, la difficulté 
d’imaginer et d’évaluer des modules ne 
relevant pas des sciences « dures », la tech-
nicité croissante de la discipline ou encore 
les intérêts corporatistes des spécialités.

De sorte que la France forme actuel-
lement le même nombre de médecins 
qu’en 1970 pour une population qui 
s’est accrue de 15 millions d’habitants 
et où la proportion des plus de 60 ans 
est passée de 18 % à 28 %. En outre, les 
jeunes générations privilégient l’exer-
cice salarié ou mixte, notamment pour 
bénéficier d’horaires moins lourds. Par 

conséquent, l’effectif des médecins 
diplômés à l’étranger ayant une activité 
régulière en France ne cesse d’augmen-
ter : ils représentent 14,6 % des inscrits 
au tableau de l’Ordre en 2025, contre 
7,2 % en 2010 (5). Cette part atteint 
23,1 % chez les chirurgiens. Pourtant, 
6 millions de Français n’ont toujours pas 
de médecin traitant, alors qu’il faudrait 
se préparer dès maintenant aux besoins 
d’une population qui vieillit (6).

« À cinquante-huit heures par semaine, 
les internes forment la chair à canon de 
l’hospitalo-centrisme français, souvent 
au prix de leur propre santé, dénonce 
M. Jean-Claude Casset, ancien médecin 
généraliste qui a enseigné à la faculté 
de médecine de Grenoble. L’ajout d’une 
quatrième année d’internat pour le 
diplôme d’études spécialisées (DES) de 
médecine générale à partir de 2026 sert 
de prétexte à deux stages hospitaliers de 
plus ! Il faudrait découvrir la profession 
dès les deux premiers cycles universi-
taires. » La moitié seulement des géné-
ralistes sont des médecins traitants. Les 
autres privilégient « des niches plus lucra-
tives et moins difficiles », comme le sport 
ou la médecine esthétique, selon le syn-
dicat MG France (7). M. Casset appelle à 
corriger le manque d’attrait dont souffre 
cette fonction « plébiscitée par les Fran-
çais, mais nettement moins bien rémuné-
rée que les autres spécialités ». De son 
côté, tout en saluant l’instauration de 
modules portant sur la communication 
avec les patients et la place du numé-
rique, M. Lucas Poittevin, président de 
l’Association nationale des étudiants en 
médecine de France (ANEMF), déplore 

une réforme « plus politique que pédago-
gique », qui exclut largement les stages en 
cabinet et dans les hôpitaux hors CHU.

Lacunaire tant du point de vue scienti-
fique que de celui des humanités, le cur-
sus réformé ne semble donc satisfaire 
personne. Certains formateurs estiment 
que ses trois premières années sont bien 
plus adaptées pour produire des cher-
cheurs en laboratoire que des méde-
cins de terrain. Professeur à la faculté 
de médecine Lyon-Est et membre du 
conseil scientifique du Collège national 
des généralistes enseignants (CNGE), 
M. Rémy Boussageon propose une rup-
ture : « Les étudiants sont évalués sur des 
connaissances hyperpointues en biolo-
gie, mais la médecine relève au moins 
autant du champ psychosocial. Absorber 
six cents heures d’enseignement spécia-
lisé sur les organes, cela ne contribue 
pas à appréhender une personne dans sa 
globalité. On pourrait former à l’écoute 
et à l’empathie. On a besoin d’un chan-
gement de paradigme. »

Pour autant, le parcours actuel ne 
forme pas réellement non plus des scien-
tifiques, précise M. Jacques Demongeot, 
membre senior honoraire de l’Institut 
universitaire de France (IUF), qui plaide 
pour une distinction entre cursus clini-
cien et cursus scientifique : « Les deux 
catégories pourraient être poreuses, la 
recherche clinique étant le complément 
nécessaire de la recherche scientifique. »

Les étudiants doivent mémoriser à 
marche forcée des données qu’il leur 
faudra « recracher » dans des ques-
tionnaires à choix multiples (QCM) 
lors des examens. Il s’agit notamment 
des « recommandations de bonne pra-
tique » élaborées par la Haute Autorité 
de santé (HAS) ou les sociétés savantes 
et encadrant la prise en charge de la plu-
part des pathologies. Angle mort de ces 
« reco » : elles reposent largement sur des 
essais cliniques menés par les firmes ; 
or celles-ci en tronquent allégrement 
les résultats, publiés dans des revues de 

plus en plus inféodées à l’industrie. Les 
étudiants et bon nombre d’enseignants 
l’ignorent. Le cours de « lecture critique 
d’articles » scientifiques, obligatoire en 
second cycle, compte peu d’heures. « Il 
est jugé barbant et abstrait, car dispensé 
à des étudiants n’ayant pas encore pres-

crit, donc incapables d’en res-
sentir l’aspect crucial : com-
ment se construit le savoir 
médical », résume M.  Ivan 
Pourmir, cancérologue et 
chercheur en onco-immu-
nologie à l’hôpital européen 
Georges-Pompidou.

Pour l’heure, ces fameuses 
« reco » s’imposent de façon 
croissante aux praticiens, 
notamment via les incita-
tions financières distribuées 
par l’Assurance-maladie. 
Certaines ordonnances sont 
« automatisées » à partir de 
seuils prédéfinis. Par exemple, 
un niveau donné de perte de 
densité des os déclenche 
la prescription de médica-
ments contre l’ostéoporose, 
laquelle appartient pourtant 
aux « non-maladies », pour 
reprendre le terme du méde-
cin et auteur Luc Perino, qui 
l’inclut dans le registre de la 
sénescence physiologique (8). 
Les traitements provoquent 
souvent des effets indési-
rables pour un bénéfice très 
discutable, alors que l’exer-
cice physique permet de limi-
ter notablement le risque de 
fracture lié à cette fragilisa-
tion du squelette.

Face à la pathologisation 
croissante des existences, la 
prévention non médicamen-
teuse, fondée sur l’hygiène 
de vie, cède donc du terrain. 
Jadis, on recevait des médica-
ments quand on était malade ; 
aujourd’hui, la médecine s’at-
tache exagérément à « prendre 
en charge » des « facteurs de 
risque », créant au passage 
d’autres risques associés aux 
traitements. On le voit en par-
ticulier avec la surprescription 
massive de statines (médica-
ments destinés à faire baisser 
le taux sanguin de cholestérol) 
ou de psychotropes. De même, 

beaucoup de dépistages systématiques 
interrogent quand on sait que la majorité 
d’entre eux n’apportent rien en termes 
d’espérance de vie en population géné-
rale : le bénéfice serait nul, par exemple, 
pour le cancer du sein, alors qu’il est pro-
bablement intéressant pour le côlon (9).

Illusion de toute-puissance

Les dosages inappropriés, les réac-
tions et interactions délétères et autres 
événements indésirables liés à l’absorp-
tion d’un médicament provoquent de plus 
en plus d’hospitalisations et de morts. 
Selon le professeur de médecine danois 
Peter Gøtzsche, les médicaments pres-
crits seraient même la première cause de 
décès dans les pays postindustriels (10). 
Par méconnaissance, nombre de ces morts 
sont attribuées à d’autres facteurs. À en 
croire l’épidémiologiste, les psychotropes 
porteraient une responsabilité essentielle 
dans ces décès, largement évitables. Il 
cite notamment une étude finlandaise qui 
a conclu à un risque de mortalité supérieur 
de 4,5 % chez les malades d’Alzheimer 
prenant des antipsychotiques.

« On ne peut attendre de personnes inca-
pables d’analyser les bases du raisonne-
ment diagnostique et clinique une réflexion 
approfondie sur des aspects de pratique 
apparemment consensuels, juge Mme Clau-
dina Michal-Teitelbaum, chercheuse indé-
pendante. D’autant que les patients d’au-
jourd’hui souffrent majoritairement de 
maladies provoquées par la dégradation 
des conditions de vie – pollution, séden-
tarité, précarité. Il faudrait apprendre aux 
étudiants à faire preuve de plus d’humi-
lité et de scepticisme face à la médecine au 
lieu d’entretenir une illusion de toute-puis-
sance laissant croire qu’une maladie égale 
un diagnostic et un traitement. »

Pour Mme Michal-Teitelbaum, la méde-
cine, gagnée par une forme d’obscuran-
tisme, est « devenue un aspect parti-
culier d’une idéologie libérale virant 

de plus en plus à l’autoritarisme faute 
d’avoir tenu ses promesses ; la critique 
et le débat y sont interdits, de même que 
la nuance ». Au sortir de la première jour-
née du module de formation à l’analyse 
critique, une étudiante qui avait passé le 
plus clair de son temps sur son portable a 
lancé à un camarade : « Quoi, il faut reve-
nir demain ? On n’a pas fait le tour, là ? »
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* Journaliste, auteure (avec Peter Selley) d’Over-
dose. Comment la surconsommation de médicaments 
nous tue, First, Paris, 2024.
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Au-delà du budget, un régime économique en question

Austérité, le festin des actionnaires
Ces prodigalités ont en principe voca-

tion à maintenir l’emploi, accroître la 
compétitivité, développer des secteurs 
stratégiques. En pratique, outre leur attri-
bution désinvolte que déplorent les par-
lementaires-enquêteurs, leur effet oscille 
entre le nul et le faible. Après les avoir 
passés au crible en 2022, le Centre lil-
lois d’études et de recherches sociolo-
giques et économiques (Clersé) confir-
mait qu’en matière d’aides publiques 
au secteur privé, le proverbial chim-
panzé aux yeux bandés ne « performe-
rait » pas moins qu’un ministre hollan-
diste ou macronien (2). Les incitations 
fiscales à baisser le « coût du travail » ne 
dissuadent pas les employeurs d’automa-
tiser plutôt que d’embaucher ; les exoné-
rations de cotisations, concentrées sur les 

bas revenus, dégradent le niveau de qua-
lification au sein des entreprises expor-
tatrices et favorisent leurs rivales étran-
gères. Quant au « crédit d’impôt pour la 
compétitivité et l’emploi » (CICE, un 
cadeau de 100 milliards d’euros cumulés 
offert à partir de 2013 par M. Jean-Marc 
Ayrault, alors premier ministre socia-
liste), il a prouvé que des branches peu 
exposées à la concurrence internationale, 
comme la grande distribution, préfèrent 
augmenter leurs marges qu’embaucher 
ou baisser leurs prix. « Le groupe Auchan 
a annoncé mardi 5 novembre 2024 son 
intention de [se séparer de] 2 384 de ses 
54 000  salariés employés en France », 
constatent d’ailleurs les sénateurs, après 
que « le groupe a bénéficié entre 2013 et 
2023 de 636 millions d’euros d’aides fis-
cales et de 1,3 milliard d’euros d’allége-
ments de cotisations sociales ».

Les assistés d’en haut

Malgré leur incapacité à préserver 
l’emploi ou la balance extérieure, ces 
aides forment désormais le premier poste 
de dépense de l’État : les 211 milliards 
d’euros annuels représentent davantage 
que les dépenses combinées d’enseigne-
ment, de défense et du service de la dette. 
Une partie significative de ce finance-
ment public se retrouve non pas dans les 
courbes décroissantes du chômage mais 
dans celles, pointées vers le ciel, des for-
tunes privées. De 2013 à 2019, Carrefour 
a réalisé 3,6 milliards d’euros de béné-
fices et en a reversé 2,8 à ses actionnaires. 
Lors de la même période, le groupe a pro-
fité de 2,3 milliards d’euros d’exonéra-
tions au titre du CICE. ArcelorMittal, lui, 
« a versé en moyenne 200 millions d’eu-
ros de dividendes chaque année depuis 
dix ans au niveau mondial, alors qu’il a 
bénéficié en 2023 en France de 298 mil-
lions d’euros d’aides », avant d’annon-
cer des suppressions d’emplois en 2025, 
relève le rapport Gay-Rietmann.

Dans la torpeur estivale, deux acteurs 
ont compris que l’arbre de la « fraude 
sociale » ne cacherait pas longtemps 
la forêt des aides publiques aux divi-
dendes. D’abord le premier ministre lui-
même. Dans son allocution du 15 juil-
let, M. François Bayrou a suggéré que 
l’État puisse octroyer « moins de sub-
ventions contre plus de liberté ». Sou-
vent promise par des gouvernements à la 
recherche d’un chausse-pied pour l’aus-
térité, la réduction des aides n’a jamais 
quitté le continent englouti des velléités 
politiques. De l’autre côté de l’échiquier 
social, les syndicats ont eux aussi saisi le 
caractère explosif de la rapine d’État en 
faveur des propriétaires. Publié le 9 août, 
un communiqué commun des princi-
pales centrales contre le projet de bud-
get 2026 met en balance, dès le premier 
paragraphe, les 211 milliards offerts au 
patronat et les sacrifices exigés des sala-
riés. L’argument pèse. Et pèserait davan-
tage encore si l’on prolongeait un peu le 
raisonnement. Car le financement public 
des bénéfices privés n’est pas une anoma-
lie à corriger ni un dérapage à rectifier : 
c’est la condition de survie de l’écono-
mie de marché.

Les puissances publiques du monde 
dit « libre » ont toujours aidé les entre-
prises à réaliser du profit. En leur pas-
sant commande ou sous forme de sub-
vention directe, bien sûr. Mais aussi en 
fournissant aux apporteurs de capitaux 
un cadre juridique stable, des infrastruc-
tures performantes, une énergie bon mar-
ché, une main-d’œuvre qualifiée et, en 
Europe, plus ou moins protégée des aléas 
de la vie. Le secteur privé contribue par 
l’impôt à cette édification qu’il s’avère 
historiquement incapable d’accomplir 
lui-même. Enfin, l’État neutralise ou 
canalise les mouvements sociaux sus-
ceptibles d’attenter aux intérêts des pro-
priétaires, fût-ce parfois en nationalisant 
des branches industrielles pour sociali-
ser le coût des licenciements, comme le 
firent les premiers gouvernements de 
François Mitterrand. Même lorsque son 
intervention impliqua la nationalisation 
de l’énergie, des transports, du crédit, 
entre 1944 et 1946, l’essentiel de la pro-
duction restait aux mains du privé. Et, 
déjà, les écoles de pouvoir formaient une 

classe dirigeante qui accorderait sur le 
« la » du progrès technique les intérêts 
communs des élites publiques et privés, 
au point que leur slogan « modernisa-
tion ! » deviendrait bientôt synonyme de 
destruction sociale (3).

Cette permanence masque néanmoins 
une inflexion profonde. À la planification 
indicative qui avait remis l’économie de 
marché sur les rails se substitue dans 
les années 1980 ce que les hauts fonc-
tionnaires Gilles Carrez et Jean-Jacques 
Chaban-Delmas appellent « l’intervention 
publique libérale ». Dans sa préface à leur 
ouvrage, l’ancien premier ministre Ray-
mond Barre, pionnier français du néoli-
béralisme, énumère les tâches dévolues à 
la puissance publique. La première d’entre 
elles ? « L’État doit créer les conditions 
favorables à la formation du surplus éco-
nomique avant de le distribuer ou de le 
redistribuer : à ce titre, il doit encourager 
l’innovation, la capacité d’adaptation des 
hommes, la flexibilité des structures éco-
nomiques ; il doit limiter la dimension du 
secteur public de production, faire faire 
au lieu de faire, recourir à des incitations 
plus qu’à des actions directes ou à des 
réglementations (4). »

Quatre décennies plus tard, le pro-
gramme arrive à son terme, et les « incita-
tions » ont explosé à mesure que le secteur 
public implosait. Qu’on en juge : le soutien 
de l’État à l’économie marchande équiva-
lait à deux points de produit intérieur brut 
(PIB) à la fin des années 1970 ; trois points 
en 2000 ; plus de six aujourd’hui, sensible-
ment au-dessus de la moyenne européenne, 
avec une croissance trois à quatre fois plus 
rapide que celle des aides sociales (5). À 
l’issue de ce long après-guerre, il devient 
embarrassant de prétendre que les divi-

dendes rémunèrent le risque pris par la 
personne, physique ou morale, qui investit 
au capital d’une société. Les investisseurs 
ne financent plus l’économie, ils la pillent. 
Frédéric Lordon notait dans ces colonnes il 
y a quinze ans que « les capitaux levés par 
les entreprises sont devenus inférieurs aux 
volumes de cash pompés par les action-
naires, et la contribution nette des mar-
chés d’actions au financement de l’écono-
mie est devenue négative (quasi nulle en 
France) (6) ». En 2017, des économistes de 
l’université de Lille calculaient le « coût du 
capital » : « Pour tout euro de financement 
par action reçu, les sociétés non financières 
ont dû verser 12,62 euros en dividendes 
nets entre 1996 et 2014 (7) ».

Et la tendance s’accentue. L’année der-
nière, tandis que l’ensemble des sociétés 
cotées sur le marché parisien y levaient 
11 milliards d’euros, celles du seul CAC 40 
versaient 98 milliards aux porteurs de titres, 
les trois quarts en dividendes, le reste en 
rachats d’actions (8). Les profits ainsi 
détournés de l’investissement produc-
tif s’évaporent pour partie dans les para-
dis fiscaux ou ceux, tout aussi artificiels, 
de la consommation ostentatoire. Tous les 
choix politiques penchent pourtant en leur 
faveur : après le CICE sous M. François 
Hollande, la flat tax sur les revenus finan-

ciers de M. Emmanuel Macron maximise 
les gains. Les sommes redistribuées aux 
actionnaires avaient déjà connu une hausse 
annuelle moyenne de 8 % entre 2003 et 
2017 ; elle atteint à présent 14 % (9).

C’est dans ce cadre que s’apprécient 
ces fameux 211 milliards annuels d’aides 
aux profits : ils signent le fonctionnement 
ordinaire d’un système enfin délivré de 
ses entraves. Le prestige de l’URSS après 
sa victoire sur les nazis et le rayonnement 
international du communisme avaient 
contraint l’Europe de la libre entreprise à 
concéder la protection sociale. À la Libé-
ration, un puissant mouvement syndical 
avait imposé à l’État une institution ori-
ginale, gérée par les salariés eux-mêmes 
– la Sécurité sociale (10) – afin de « débar-
rasser les travailleurs de l’incertitude du 
lendemain ». L’appareil de production 
reconstruit et l’hypothèque communiste 
levée au tournant des années 1990, l’État 
se redéploie pour débarrasser les capita-
listes de l’incertitude du lendemain (11). 
De la Banque publique d’investissement 
qui pallie la frilosité des investisseurs 
dans les secteurs de pointe à l’inspection 
des finances dont les membres ont depuis 
longtemps effacé la zone grise entre public 
et privé, toute une machinerie administra-
tive se mobilise au profit du secteur mar-
chand et de ses dirigeants. Crise finan-
cière ? L’État renfloue les banques – sans 
nationaliser. Crise sanitaire ? L’État paie 
« quoi qu’il en coûte » – sans relocaliser. 
Crise d’urticaire d’un milliardaire face à sa 

feuille d’impôts ? L’État concède près de 
2 milliards d’euros d’arrangements fiscaux 
en 2024 (12) – un montant proche de celui 
que Mme Vautrin souhaite arracher aux 
allocataires suspectés de « fraude sociale » 
et bientôt placés sous surveillance étroite.

Analysant cette transformation du capi-
talisme français, les chercheurs Benjamin 
Bürbaumer et Nicolas Pinsard notent que, 
depuis le début des années 2010, le soutien 
public à l’économie marchande représente 
plus de 20 % du total de l’investissement 
privé (33 % en 2020 !), contre 5 % dans les 
années 1970. Parallèlement au développe-
ment de cet « assistanat », le taux de l’im-
pôt sur les bénéfices a été divisé par deux 
depuis 1985. Et la part des employeurs dans 
le financement de la Sécurité sociale s’ef-
fondre : de 45 % dans les années 1970, elle 
passe à 30 % en 2019, les cotisations patro-
nales étant progressivement (et en partie 
seulement) remplacées par des ressources 
fiscales, en particulier la cotisation sociale 
généralisée, acquittée par tous les contri-
buables. Cette étatisation progressive de la 
« Sécu » place la protection sociale, naguère 
gérée par les salariés eux-mêmes en fonc-
tion des besoins, à la merci des contraintes 
budgétaires : le « trou de la Sécu » corres-
pond à la part de ces besoins que Bercy 
refuse de financer. Avant même que le 

premier ministre ne décide de solliciter 
un vote de confiance à l’Assemblée, les 
contestataires de son budget ne faisaient 
pas seulement face à un projet de loi, ni 
même à un gouvernement : ils affrontaient 
un régime économique.

Mais un régime en contradiction de plus 
en plus radicale avec ses propres principes. 
Longtemps tues comme la maladie hon-
teuse du libéralisme, les aides publiques au 
privé se portent à présent en sautoir comme 
autant de médailles obtenues dans la guerre 
commerciale  : Bruxelles fait couler des 

rivières d’argent sur les industries de l’éner-
gie, de la défense, des semi-conducteurs 
– plans « RePower Eu », « ReArm Europe », 
« European Chips Act ». Washington sub-
ventionne ses propres champions depuis 
2022 avec la loi de réduction de l’inflation 
(plusieurs centaines de milliards de dollars 
de subventions aux entreprises) et la loi sur 
les puces électroniques (39 milliards de dol-
lars offerts à Intel, Samsung, etc.). Au point 
que le Wall Street Journal (11 août 2025) 
s’inquiète d’« un capitalisme d’État avec 
des caractéristiques américaines ». Les 
rivalités commerciales internationales, hier 
surtout avivées par la concurrence des bas 
salaires du Sud, s’aiguisent désormais aussi 
entre États du Nord, chacun couvrant d’or 
ses industries privées.

Ce basculement ouvre une brèche 
et laisse paraître des batailles à venir. 
Fin 2001, l’entrée de la Chine dans l’Or-
ganisation mondiale du commerce devait 
achever la dépolitisation de l’économie : 
sous aucune latitude ne subsisterait d’al-
ternative au libre-échange ; partout, l’État 
obéirait aux marchés. Au tournant du mil-
lénaire, les mouvements altermondialistes 
avaient échoué à enrayer cette mécanique. 
Impersonnels, immatériels, insaisissables, 
les marchés n’offraient guère de prise aux 
protestataires. Un quart de siècle plus tard, 

le renouveau de l’interventionnisme libé-
ral, du protectionnisme d’extorsion et la 
mobilisation générale de l’État au service 
des entreprises privées marquent la fin 
d’un cycle et ouvrent des possibles (13). 
Car satisfaire les actionnaires requiert 
désormais l’usage d’un outil explosif : le 
pouvoir politique qui, à nouveau, domine 
l’économie. Incarné, territorialisé, saisis-
sable, cet instrument est un enjeu de luttes. 
Celui-là même que les néolibéraux rêvaient 
de cadenasser.

 Pierre Rimbert  
et Grégory Rzepski.
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Pour bien des manifestants, la figure du préfet évoque la 
répression qu’ils subissent dans la rue – alors même que 
la fonction est censée garantir l’intérêt général et l’égalité 
de tous devant la loi, au nom de la République. À mesure 
que les réformes affaiblissent l’institution préfectorale, ou 
la politisent, ses missions s’éloignent des préoccupations 
de la population.

Par Philippe Baqué *

« Des manquements graves 
et persistants des services. » En 
février 2024, un collectif d’associations 
écrivait au préfet d’Indre-et-Loire pour 
lui reprocher la mise au rebut sans justi-
fication de plus de cinq cents demandes 
de titre de séjour au cours des dix-huit 
mois précédents. De son côté, la préfec-
ture niait toute « pratique administrative 
abusive envers les usagers étrangers ». 
Dans un communiqué daté d’avril, elle 
plaidait un simple allongement des 
délais de traitement (1). Pourtant, à 
Tours comme ailleurs, la maltraitance 
des étrangers s’institutionnalise. Par la 
volonté politique de limiter l’immigra-
tion, mais également à la suite d’impor-
tantes restructurations qui dégradent 
l’exercice de l’État.

Longtemps, des f iles d’individus 
contraints d’attendre dans la nuit l’ou-
verture matinale des guichets ont sym-
bolisé l’encombrement des services des-
tinés aux immigrés (2). Depuis 2021, la 
dématérialisation des procédures doit 
les décharger. Le portail de l’adminis-
tration numérique pour les étrangers 
en France (ANEF) a vocation à trai-
ter leurs demandes. Mais, en pratique, 
les dysfonctionnements se multiplient. 
« Modules de prise de rendez-vous en 
ligne saturés (…), téléservices mis en 
place hors de tout cadre légal et régle-
mentaire, déploiement de l’ANEF 
assorti de nombreux bugs… »  : en 

juin 2024, un rapport de la défenseure 
des droits dénonçait une inégalité d’ac-
cès aux services publics et recomman-
dait d’accroître les effectifs des préfec-
tures les moins diligentes (3).

Au sein de cette administration terri-
toriale, seuls les services des étrangers 
restent ouverts au public. Le plan « Pré-
fecture nouvelle génération » (PPNG) 
de 2016 a dématérialisé puis externa-
lisé la délivrance des titres d’identité et 
des cartes grises. Désormais, les par-
ticuliers doivent accomplir toutes les 
démarches sur des plates-formes. Des 
conseillers des espaces France ser-
vices, ouverts dans les mairies – voire 
des sociétés privées contre rétribution –, 
peuvent les accompagner. Mais « le ser-
vice de proximité que constituaient les 
préfectures, c’est fini, constate un peu 
amère une ancienne préfète. Ce sera 
difficile d’y revenir car les effectifs ont 
fondu depuis quinze ans ».

Dès lors que « les préfectures sont 
privées de contacts avec les citoyens, 
plus personne ne connaît leurs mis-
sions », regrette l’ancien préfet du 
Loir-et-Cher Yves Rousset. Plus per-
sonne, ou presque. Car nombre de sans-
papiers mais aussi de « gilets jaunes » 
ou de manifestants contre la réforme 
des retraites, d’agriculteurs ou d’éco-
logistes savent l’implication des préfets 
dans le maintien de l’ordre public, voire 
social. Pourquoi, si souvent, l’exercice 
de l’État au niveau local paraît n’être 

plus que l’exercice de la force, ou du 
passage en force, de Sainte-Soline au 
chantier de l’A69 ?

« Je veux que les Français datent 
leur bonheur de l’institution pré-
fectorale. » Le 28  pluviôse an  VIII 
(17 février 1800), Napoléon Bonaparte, 
alors premier consul, fait adopter la loi 
qui crée la fonction de préfet – du latin 
praefectus  :: « homme qui est la tête 
d’une chose ; gouverneur, intendant, 
administrateur, chef » (selon le dic-
tionnaire Gaffiot) – nommé par lui et 
chargé d’administrer un département, 
assisté dans chaque arrondissement 
par un sous-préfet. Une fois couronné, 
Bonaparte considère ces « empereurs 
aux petits pieds » comme de véritables 
courroies de transmission de son pou-
voir sur l’ensemble du territoire natio-
nal. Ils assurent la conscription, la per-
ception des impôts et le maintien de 
l’ordre. Sous le Second Empire, leur 
pouvoir est renforcé par un décret du 
25 mars 1852. « On peut gouverner de 
loin mais on n’administre que de près », 
affirment ses attendus. Les préfets se 
voient chargés de missions comme 
l’urbanisme avec, à Paris, les figures 
de Georges-Eugène Haussmann (1853-
1870) ou, sous la IIIe République, d’Eu-
gène Poubelle (1883-1896).

Serviteurs de l’État, les préfets doivent 
obéissance au gouvernement. Sans tou-
jours échapper aux cas de conscience. 
Nombre d’entre eux et de leurs agents 
exécutent les ordres de Vichy, qui étatise 
la police – jusqu’alors municipale – en 
1941. Le secrétaire général de la préfec-
ture de Gironde Maurice Papon organise 
les rafles de citoyens juifs. Mais trente-
neuf préfets et sous-préfets meurent 
au combat, fusillés ou en déportation. 
Jean Moulin, préfet d’Eure-et-Loir, tient 
tête à la Wehrmacht lorsqu’elle arrive à 
Chartres, en juin 1940 (4). À la Libéra-
tion, la formation et le recrutement des 
hauts fonctionnaires –  en particulier 
de ceux de la préfectorale – sont néan-
moins érigés en « priorité absolue » dans 
l’exposé des motifs de l’ordonnance du 
9  octobre  1945 tant « le procès [des] 
administrations publiques est ouvert 
depuis nombre d’années ».

	 Fermeture des services à la population, répression	

	 Les préfets servent-ils	
Ce texte est à l’origine de la création 

de l’École nationale de l’administration 
(ENA) qui va former une large part des 
préfets et sous-préfets. En 1950, un 
décret instaure un statut du corps pré-
fectoral. Ses membres sont placés sous 
l’autorité directe du ministre de l’inté-
rieur, nommés et révoqués par le pré-
sident de la République. « Dans les col-
lectivités territoriales de la République, 
affirme la Constitution de 1958 à son 
article  72, le représentant de l’État, 
représentant chacun des membres du 
gouvernement, a la charge des inté-
rêts nationaux, du contrôle adminis-
tratif et du respect des lois. » Pendant 
plusieurs décennies, l’institution donne 
satisfaction au pouvoir. « Ce qui tient 
bon dans les coups durs, assure le géné-
ral de Gaulle à Alain Peyrefitte, c’est le 
réseau des préfets et des sous-préfets. 
C’est l’État (5)… »

En janvier 1981, sous l’influence de 
la « deuxième gauche » représentée par 
Michel Rocard – et du socialisme muni-
cipal (6) –, le congrès extraordinaire du 
Parti socialiste (PS) réuni à Créteil retient, 
parmi ses « 110  propositions pour la 
France », la priorité donnée à la décen-
tralisation : « La fonction d’autorité des 
préfets sur l’administration des collecti-
vités locales sera supprimée. » Comme 
le rappelle le juriste Vincent Malapert, 
depuis la loi dite « municipale » de 1884, 
« le représentant de l’État [exerçait] une 
tutelle à la fois sur le maire et sur les actes 
de la commune. Cette tutelle, élargie aux 
départements et aux régions, se traduisait 
par un contrôle a priori : le préfet [était] 
libre, en opportunité, de contrôler la léga-
lité des actes des collectivités avant que 
ceux-ci ne soient exécutoires. Il s’agissait 
de la principale entrave à la libre admi-
nistration des collectivités (7) ».

Des dizaines de milliers d’agents

De nombreux élus locaux mili-
taient contre cette emprise, notamment 
Gaston Defferre, maire de Marseille 
depuis 1953. Nommé au ministère de 
l’intérieur après l’élection de François 
Mitterrand en 1981, il fait voter les lois 
de décentralisation. L’article 2 de celle 
du 2 mars 1982 dispose que « les déli-
bérations, arrêtés et actes des autori-
tés communales ainsi que les conven-
tions qu’elles passent sont exécutoires 
de plein droit ». Dès lors, explique 
Malapert, si le préfet reste le principal 
garant de l’ordre public, avec autorité 
sur les forces de police et de gendarme-
rie, il « se voit dépossédé de son prin-
cipal instrument de domination sur les 
collectivités : il ne sera plus en charge 
[que] du contrôle de légalité exercé 
a posteriori ». En outre, seul le juge 
administratif a le pouvoir d’annuler 
une décision des collectivités locales.

Le premier acte de la décentralisation 
s’accompagne d’une réforme de l’État au 
niveau local. Un décret du 10 mai 1982 
prévoit que son représentant dans le 
département porte désormais « le titre de 
commissaire de la République. (…) Il est 
le représentant direct du premier ministre 
et de chacun des ministres. Il dirige sous 
leur autorité les services des administra-
tions civiles de l’État ». Pour le gouver-
nement, le changement de titre ne relève 
pas que du symbole. Le transfert de com-
pétences aux collectivités doit s’accom-
pagner d’un renforcement de l’État sur 
le « terrain »  : les directions départe-
mentales – de l’agriculture et des forêts 
(DDAF), des affaires sanitaires et sociales 
(DDASS), de l’équipement (DDE), de 
la jeunesse et des sports (DDJS)… – se 
voient placées sous la « direction » d’un 
commissaire de la République – quand le 
préfet jusqu’alors, aux termes d’un décret 
de 1964, se contentait de « coordonner » 
leurs actions décidées par chaque minis-
tère compétent, depuis Paris.

Dans les années  1980 et  1990, la 
gauche au pouvoir peine cependant à 
préciser les contours exacts de ce qu’on 
appelle dès lors la « déconcentration » 
et, surtout, à doter celle-ci de moyens 
à la hauteur de son ambition politique, 
qu’il s’agisse des ressources en cré-
dits et en effectifs ou des prérogatives 
accordées au préfet (l’intitulé revient 
en 1988) pour asseoir sa tutelle sur les 
autres services territoriaux de l’État. 
Dans les années 2000, la droite accé-
lère la décentralisation. Son « acte II » 

attribue de nouvelles compétences 
aux collectivités et leur transfère des 
dizaines de milliers d’agents. Puis les 
gouvernements de M. Nicolas Sarkozy 
affaiblissent les administrations décon-
centrées en les fusionnant, pour réaliser 
des économies.

La manie de tout regrouper caracté-
rise la période. Désormais, le préfet de 
département doit non seulement compo-
ser avec l’ascendant du préfet de région 
(décret du 29 avril 2004, au titre de la 
régionalisation de l’action de l’État) 
mais aussi, à la suite des réformes enga-
gées sous le quinquennat de M. Fran-
çois Hollande, avec le poids politique 
des élus à la tête de métropoles ou de 
grandes régions (8). L’ancien préfet de 
Haute-Loire Yves Rousset raconte dans 
La préfecture est en feu (Abatos, 2021) 
l’incessante hostilité du président d’Au-
vergne-Rhône-Alpes Laurent Wauquiez 
de 2017 à 2019.

« Comment peut-on être à la fois le 
représentant neutre de l’État et le servi-
teur d’un gouvernement ? C’est toute la 
complexité de notre métier, nous signalait 
en 2024 M. Christophe Mirmand, alors 
préfet de la région Provence-Alpes-Côte 
d’Azur et président de l’Association 
du corps préfectoral et des hauts fonc-
tionnaires du ministère de l’intérieur 
(ACPHFMI). L’administration préfec-
torale a dû s’adapter aux vagues de 
déconcentration successives et à la nou-
velle organisation territoriale… » En pra-
tique, le préfet tend surtout à devenir une 
sorte de « conciliateur », selon l’expres-
sion de l’historien François Burdeau (9). 
Hors son rôle de garant de l’ordre public 
et son autorité sur les forces de police et 
de gendarmerie, il ne peut, pour le reste, 
que recourir au dialogue ou à la contrac-
tualisation afin d’influencer des politiques 
publiques dont l’initiative lui échappe : 
contrats de ville, de plan État-région 
(CPER), de développement territorial 
(CDT), de relance et de transition écolo-
gique (CRTE)…

« À la recherche de l’État dans les terri-
toires » : sous ce titre, en 2022, un rapport 
du Sénat dressait un bilan très critique de 
ces évolutions. « Les réformes s’empilent 
sans tentative d’en dégager de manière 
objective et documentée des enseigne-
ments pour la prochaine étape ni encore 
moins d’en estimer les conséquences (10). » 
Dans un avis portant sur le projet de loi 
de finances pour 2019, la commission des 

* Journaliste.
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lois de cette même institution critiquait 
vertement le plan « Préfecture nouvelle 
génération » (PPNG)  : « 1 300 emplois 
ont ainsi été supprimés et 700 réaffectés 
à quatre missions prioritaires : sécurité et 
ordre public, coordination des politiques 
publiques, contrôle de la légalité et lutte 
contre la fraude documentaire. À l’usage, 
on constate que les besoins techniques et 
en termes de relations avec les usagers ont 
été largement sous-évalués, d’où des dys-
fonctionnements majeurs (11). »

Ils affectent en particulier le contrôle 
de légalité des dizaines de milliers d’actes 
adoptés par les collectivités territoriales. 
« Cette mission contribue à faire de la 
France un État unitaire. Or elle n’est plus 

exercée dans de bonnes conditions, observe 
le professeur de droit Olivier Renaudie. À 
cause de moyens en personnel insuffisants 
– qui conduisent certaines préfectures à 
tirer au sort les actes à contrôler – et d’un 
manque d’expertise : le contrôle porte sur 
des actes complexes, notamment dans le 
domaine de l’urbanisme et de l’environne-
ment, et les agents des préfectures ne sont 
pas toujours suffisamment formés. » Tandis 
qu’en 2012, déjà, un rapport parlementaire 
décrivait les services préfectoraux comme 
« une véritable passoire » (12), un préfet à 
la retraite évoque « les grandes métropoles 
ou les grandes régions, qui ont désormais à 
leurs services des cabinets juridiques puis-
sants. En cas de contentieux, les préfec-
tures n’ont plus la capacité de faire face ».

Revigorer un corps affaibli

La Cour des comptes observe une 
diminution des effectifs dans l’ensemble 
des préfectures et des sous-préfectures 
entre 2010 et 2020 de l’ordre de 14 %, 
de près de 28 000 à moins de 24 000, 
avec une contribution importante des 
sous-préfectures (-  24 % au cours de 
la même période) (13). En 2020, selon 
ce rapport, les sous-préfectures de La 
Châtre (Indre) ou Nérac-Marmande 
(Lot-et-Garonne) comptaient ainsi 
moins de quatre agents (en équivalent 
temps plein), sous-préfet inclus, « ce 
qui rend ces structures très fragiles en 
cas de vacance de poste prolongée ». 
Alors qu’elles doivent contribuer au 
contrôle de légalité ou au conseil aux 
collectivités, plusieurs sous-préfec-
tures ont connu des suppressions (par 
exemple, Guebwiller et Ribeauvillé dans 
le Haut-Rhin), des fusions (Ancenis et 
Châteaubriant en Loire-Atlantique) ou 
des jumelages. Et le ministère de l’inté-
rieur peut confier la direction de certains 
arrondissements à un cadre administra-

tif plutôt qu’à un sous-préfet issu de la 
haute fonction publique.

L’exercice de ces mêmes fonctions 
tend aussi à se féminiser (35 % de sous-
préfètes en 2021), tout comme celles de 
préfet (38  femmes sur 132, soit 29 %) 
– la première sous-préfète n’a été nom-
mée qu’en 1974 et la première préfète en 
1981 (14). Ces dernières années, les gou-
vernements successifs ont aussi entendu 
rajeunir le corps et même, en 2022, rou-
vrir certaines sous-préfectures – Clamecy 
(Nièvre), Château-Gontier (Mayenne)… 
Mais cela ne saurait suffire à revigorer un 
corps « affaibli », selon l’expression de 
l’ancienne préfète des Pays de la Loire 
Nicole Klein lors d’un colloque en 2022 : 
« Quand le citoyen passe devant la pré-
fecture, surtout dans une grande ville, 
il ne voit que des migrants qui viennent 
demander l’asile, ce qui amplifie ce phé-
nomène plus qu’il ne le mérite. (…) Les 
préfets sont cantonnés depuis plusieurs 
années à des missions d’ordre public (les 
“gilets jaunes”, le Covid…). Leur mis-
sion consiste à signer des arrêtés pour 
interdire aux gens de se réunir et de dan-
ser dans les bals populaires (là où ils 
existent encore) (15)… »

Nombre de préfets ou de sous-préfets 
déplorent la dégradation de l’exercice 
de leurs fonctions. Elle conduit certains 
d’entre eux à se rapprocher de l’extrême 
droite, par exemple au sein du club Les 
Horaces (16). En 2011, déjà, Mme Marine 
Le Pen écrivait dans un courrier à la cor-
poration : « Vos éminentes fonctions vous 
placent directement face aux ravages 
d’une politique d’amoindrissement de 
l’État, de découragement de ses per-
sonnels et d’inefficacité de sa gouver-
nance (17). » En mai 2021, dans une autre 
lettre, c’est aux sept mille plus éminents 

cadres de l’État que la présidente du Ras-
semblement national (RN) promettait de 
revenir sur la réforme de la haute fonc-
tion publique supprimant l’ENA ainsi que 
les corps diplomatique et préfectoral (18).

À la sortie de l’Institut national du ser-
vice public (INSP), qui remplace l’ENA, 
les élèves intègrent en effet un corps 
unique, celui des administrateurs de 
l’État. Tandis que le corps préfectoral est 
mis en extinction, M. Emmanuel Macron 
entend nommer dans les préfectures 
et les arrondissements des administra-
teurs d’autres fonctions publiques – ter-
ritoriale et hospitalière –, mais aussi des 
cadres d’entreprises. « C’est une réforme 
de management public qui repose sur la 
croyance que les pratiques de la fonction 
publique doivent désormais reposer sur 
la notion de mission, commente Renau-
die. La préfectorale ne sera plus qu’une 
simple étape dans la carrière d’un cadre 
parmi d’autres fonctions dans le public 
ou dans le secteur privé. Certains pré-
fets craignent que ne soient nommés à 
des postes importants de décision des 
personnes totalement inexpérimentées. 
La fonction pourrait être alors menacée 
par un manque de professionnalisme. »

« Je ne vois pas l’utilité de cette réforme, 
avoue M. Jean-François Carenco, ancien 
préfet de la région Île-de-France. Il faut 
faire attention à ne pas nommer des per-
sonnes sans expérience préalable, sans 
carrure, et qui n’auront pas assez d’in-
dépendance d’esprit par rapport au gou-
vernement ou aux puissantes collectivités 
locales. Être préfet, cela ne s’improvise 
pas. Le danger, c’est que le pouvoir 
choisisse des amis ou des utilitaires. » 
Pour apaiser ces craintes, l’ACPHFMI 
a négocié des garanties. Un décret du 
6 avril 2022 relatif aux emplois de préfet 
et de sous-préfet prévoit, entre autres, que 
les deux tiers des emplois soient occupés 
par des hauts fonctionnaires ayant cinq 
années d’expérience dans les services ter-
ritoriaux de l’État. Le même texte précise 
néanmoins qu’un tiers des préfets et des 
sous-préfets pourront bien être recrutés 
en dehors de ces critères.

La culture du résultat doit désormais 
prévaloir. Le 12 mars 2024, le président 
de la République convoquait sept cents 
hauts cadres de la fonction publique à 
une convention managériale pour leur 
reprocher leur manque de célérité dans 
la conduite des politiques publiques. 
« Bien qu’il ait fait un stage en préfecture 
durant sa scolarité à l’ENA, M. Macron 
n’a pas de culture administrative, sou-
ligne M. Laurent Bigot, ancien sous-pré-
fet devenu “gilet jaune”. Les préfets et 
les hauts fonctionnaires en général sont 
payés pour donner leur point de vue et 

éventuellement mettre en garde 
en amont d’une décision poli-
tique. Ensuite, ils exécutent les 
ordres. M. Macron ne comprend 
pas cela. Il pense que les préfets lui 
résistent, et il ne le supporte pas. » 
« Les préfets avaient jusqu’à pré-
sent une logique de corps avec 
une idée de la défense des inté-
rêts de l’État qui n’étaient pas 
forcément ceux du gouvernement, 
rappelle le professeur de droit 
Serge Slama. Aujourd’hui, on ne 
leur demande plus d’être fidèles 
à l’État et au gouvernement, 
mais d’être fidèles au prince. »

Son collègue Olivier Cahn s’in-
quiète : « Ne va-t-on pas se retrou-
ver avec un spoil system comme 
aux États-Unis, où les hauts fonc-
tionnaires sont remplacés à chaque 
alternance ? » Si, jusqu’à présent, 
M. Macron continue à puiser sur-
tout dans l’ancien corps les pré-
fets et les sous-préfets, d’ores et 
déjà quelques nominations symbo-
lisent la diversification du recrute-
ment. En juillet 2020, la directrice 
commerciale de Suez Salima Saa 
devient préfète de la Corrèze. En 
mars 2021, Mme Régine Engström, 
ancienne responsable des partena-
riats stratégiques chez le promoteur 
Nexity, prend le poste de préfète de 
région, en Centre-Val de Loire. En 
août 2023, M. Thibault Lanxade, 
ancien vice-président du Mouve-

ment des entreprises de France (Medef), 
est nommé à Châteauroux, dans l’Indre.

Le rapport sénatorial de 2022 insis-
tait sur la « nécessité impérieuse de pré-
server les préfets d’une politisation qui 
nuirait à leur crédit dans leur circons-
cription et, partant, à l’efficacité de l’ac-
tion de l’État ». Au cours de son histoire, 
l’institution préfectorale a conquis une 
forme d’autonomie relative : son autorité 
(rationnelle-légale) pouvait contreba-
lancer la légitimité, locale ou nationale, 
tirée des élections. Il paraît loin le temps 
où les préfets avaient vocation à les tru-
quer sur ordre du gouvernement, comme 
dans Lucien Leuwen de Stendhal. Mais, 
fin 2022, le ministre de l’intérieur a démis 
Mme Marie Lajus de ses fonctions de pré-
fète d’Indre-et-Loire après qu’elle s’était 
opposée à la création d’une pépinière de 
start-up en zone protégée que portaient 

des élus locaux proches du pouvoir macro-
niste. Dans la Vienne, de 2022 à 2024, le 
préfet Jean-Marie Girier – directeur de 
la première campagne présidentielle de 
M. Macron – n’a, lui, cessé de contes-
ter les décisions de la maire écologiste de 
Poitiers Léonore Moncond’huy – l’attri-
bution d’une subvention à l’association 
Alternatiba, l’entrée de la ville au capital 
d’une coopérative ou encore la nomination 
d’une directrice générale des services…

La nostalgie d’une administration puis-
sante, sur laquelle l’extrême droite tente 
de capitaliser, n’empêche pas le corps pré-
fectoral – ou ce qu’il en reste – de concou-
rir à l’exercice managérialisé de l’État. 
Quand bien même il revêt des formes 
toujours plus autoritaires. Comme l’ex-
plique la politiste Vanessa Codaccioni, 
avec le renforcement du « paradigme 
antiterroriste » depuis 2015, les préfec-
tures obtiennent « des pouvoirs renforcés 
et des prérogatives exorbitantes du droit 
commun », notamment « faire procéder à 
des visites domiciliaires, décider de péri-
mètres de sécurité ou prendre des arrêtés 
d’expulsion », faisant advenir « une justice 
administrative et policière dont l’objec-
tif est de punir par des voies extrajudi-
ciaires » toute forme d’activisme opposi-
tionnel (19).

Voire par des voies extralégales. « Les 
manifestations propalestiniennes, parce 
qu’elles sont susceptibles de générer 
des troubles à l’ordre public, doivent 
être interdites. » Le 12  octobre  2023, 
M.  Gérald Darmanin adresse dans un 
télégramme ces mots aux préfets. La plu-
part d’entre eux obéissent. « Le ministre 
de l’intérieur leur demandait pourtant de 
violer le droit, observe Cahn, car la liberté 
de manifester est consacrée par le Conseil 
constitutionnel. » Le plus souvent, les tri-
bunaux administratifs (TA) suspendent 
d’ailleurs les arrêtés d’interdiction. Le 
18  octobre, le Conseil d’État saisi par 
le comité Action Palestine rappelle qu’il 
appartient aux seuls préfets d’apprécier 
s’il y a lieu d’interdire une manifestation 
localement, et qu’aucune manifestation ne 
peut être interdite du seul fait de son sou-
tien au peuple palestinien. Mais le préfet 
des Alpes-Maritimes Hugues Moutouh 
s’acharne à interdire chaque manifesta-
tion hebdomadaire en défense de Gaza, 
quand bien même à chaque fois le TA de 
Nice le désavoue. Il n’y renoncera que 
début janvier 2024. 

« Conscient de l’illégalité de ses arrêtés »

« Certains préfets font du zèle et se 
retrouvent en contradiction avec les lois de 
la République, se désole M. Slama. Le pro-
blème c’est qu’ils sont couverts par leur 
ministre et qu’ils ne risquent aucune sanc-
tion. » En mars 2023, M. Laurent Nuñez, 
préfet de police (20) à Paris, avait pris l’ha-
bitude de publier tous les soirs des arrêtés 
d’interdiction des manifestations sponta-
nées contre l’utilisation du « 49-3 » pour 
l’adoption de la réforme des retraites. Ces 
décisions intervenaient la veille du ras-
semblement ou le jour même alors qu’ils 
doivent l’être au moins quarante-huit heures 
avant, pour permettre un recours. « Le pré-
fet neutralisait ainsi l’action du juge, ce 
qui suggère qu’il était bien conscient de 
l’illégalité de ses propres arrêtés, constate 
Henri Bouillon, maître de conférences en 
droit public. Celui qui était censé faire res-
pecter la loi prenait des libertés avec elle. »

Le 24 septembre dernier, à peine nommé 
Place Beauvau, M.  Bruno Retailleau 
annonçait sur TF1 la convocation des dix 
préfets des départements où « il y a le plus 
de désordre migratoire pour leur demander 
d’expulser plus et régulariser moins ». Tou-
tefois, comment appliquer cet ordre ? « Les 
préfets passent leur temps à prendre des 
arrêtés de reconduite à la frontière, mais, le 
problème, c’est qu’il faut des accords avec 
les pays de provenance qui doivent délivrer 
des laissez-passer consulaires, et beaucoup 
refusent, remarque un ancien préfet. Don-
ner l’ordre d’expulser, cela n’a pas de sens. 
C’est de la pure communication. » Afin de 
complaire au pouvoir politique ou de satis-
faire aux impératifs de performance, les 
préfets devront-ils désormais se positionner 
systématiquement à la frontière du droit et 

passer en force ? La recherche de nouvelles 
économies a en tout cas amené le premier 
ministre François Bayrou à proclamer le 
8 juillet dernier un renforcement de leurs 
prérogatives sur ce qu’il reste des services 
de l’État dans chaque département. À cette 
occasion, il a aussi annoncé l’extension de 
leur pouvoir de dérogation aux normes 
–  sociales, environnementales… –, pré-
sentées par M. Bayrou comme « stupides ».

Philippe Baqué.
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L’éclat des misérables
Boxcar Bertha. Sœur de la route 

de Ben Reitman

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Mortimer, préface de 

Solomon Bovshover, Nada, Montreuil, 
2024, 320 pages, 20 euros.

Malgré l’adaptation 
cinématographique de Boxcar Ber-
tha par Martin Scorsese en 1972, 
Ben Reitman (1879-1942) est une 
f igure quasi oubliée des lettres 
américaines. Hobo (vagabond) 
dans sa prime jeunesse, il va suivre 
des études de médecine et choisir 
de soigner les plus pauvres. Il ren-
contre en 1907 la militante anar-
chiste Emma Goldman (1869-
1940), qui devient sa compagne ; 
tous deux vont tenir des meetings 
et œuvrer à travers les États-Unis 
– avant de se séparer, en 1917. Dans les années 1920, il se fait socio-
logue et publie une étude consacrée aux proxénètes, avant d’en envi-
sager une autre au sujet des « sœurs de la route ». Sur les conseils de 
son éditeur, le texte devient l’autobiographie de la prétendue Bertha, 
surnommée « Boxcar » (wagon). Il paraît en 1937. Sa valeur docu-
mentaire a durablement convaincu ses lecteurs qu’il s’agissait d’un 
témoignage authentique.

Bertha n’existe pas : elle est composée des milliers de voix et 
de visages que Reitman a auscultés au cours de sa vie. Et elle nous 
prête à son tour ses yeux et ses oreilles pour découvrir une fantastique 
galerie de personnages. Années 1930, la Grande Dépression. Au fil de 
ses déambulations, Bertha rencontre ceux qui sont les damnés de la 
route et du rail, de l’Arkansas à Chicago ou New York. Les femmes, 
d’abord : sœurs de la route, prostituées, droguées, voleuses ou « cra-
vateuses », mères seules élevant leurs enfants dans des communautés 
de marginaux, tantôt libres, tantôt asservies à d’immondes profiteurs, 
elles prennent vie en quelques paragraphes, et disparaissent bientôt : 
à peine le temps de raconter leur vie, dans un mélange de joie et de 
tristesse, et le vent, la police ou l’amour les emportent ailleurs. L’auto
biographie prend des airs de roman picaresque.

Les hommes, aussi  : vagabonds ou employés des chemins de 
fer, policiers ou maquereaux, mais aussi activistes et intellectuels de 
la cause révolutionnaire, comme le père de Bertha et ses amis, « qui 
pensaient pouvoir écrire des livres proposant des remèdes à tous 
les maux de la planète. Ils ne se laissaient distraire par rien ni per-
sonne ». Bertha n’évolue pas parmi un prolétariat conscient de lui-
même et engagé : la politique n’est la plupart du temps présente qu’au 
loin, « dans les brochures et les portraits de Karl Marx et de Lénine, 
de Jack London et de James Eads How » d’un athénée hobo. Parfois 
surgissent des militants, orateurs ou prophètes, mais, tout à leur mis-
sion, ils demeurent inaccessibles. En deçà des idéologies, Bertha ne 
ferme les yeux ni sur les vices des pauvres et des marginaux ni sur 
leurs bassesses, ni sur leur bêtise et leurs faiblesses. Mais elle n’en 
ignore pas non plus les grandeurs et la générosité. Reitman excelle à 
exprimer, dans un lyrisme contenu mais puissant, le poids de la soli-
tude qui accompagne la misère et l’errance, ainsi que l’éclat lumineux 
de l’amour, dans lequel il voit une force qui manque aux théoriciens 
et aux révolutionnaires.

La route, sinueuse et éprouvante, mène à un éveil. Quelque 
part entre le socialisme à la London et la révolte individualiste de la 
Beat Generation, Boxcar Bertha trace une voie que l’on se réjouit de 
redécouvrir dans cette nouvelle édition, magnifique, accompagnée 
d’illustrations et de photographies.

Baptiste Dericquebourg.

Figure radicale de l’avant-garde berlinoise, Else 
Lasker-Schüler (1869-1945), toujours sans le sou, 
toujours flamboyante, fut libre en amour comme 

en pensée, et suscita admiration et rejet. Sa poésie, 
qu’elle proférait avec chants ou instruments de musique, 
est à son image, étonnante, étincelante, intense, comme 
on le découvre dans Les Poésies d’amour (1). Son écri-
ture, entre réel et imaginaire, est aussi bien traversée 
par le symbolisme du XIXe siècle que par une modernité 
qui tord la syntaxe, en rupture avec les conventions, 
en adéquation avec sa vision du monde. Elle témoigne 
de son attirance pour le mysticisme et les religions, 
chrétienne et surtout juive, qui imprègne sa vision du 
monde. La figure de la mère y occupe une place cen-
trale. Son lyrisme se nourrit d’idéalisme mais s’inscrit 
aussi dans la souffrance – elle connut les deux guerres 
mondiales. Sa vie bascule lorsque les nazis prennent le 
pouvoir en 1933. Pour échapper à la déportation, elle 
s’enfuit en Suisse, puis en Palestine via l’Égypte. Elle 

y survivra dans la précarité, avant de mourir, apatride 
et seule, à Jérusalem, laissant derrière elle une œuvre 
qui la fit reconnaître comme l’une des plus grandes 
poétesses de son époque.

Anne Sexton (1928-1974) a traversé les com-
bats de son siècle aux États-Unis, contre la guerre, 
les discriminations et pour les droits des femmes (2). 
La fougue et la puissance de son écriture s’expri-
ment dans une poésie où sa douleur de vivre et ses 
questionnements viennent troubler voire boulever-
ser ses lecteurs. Elle explore crûment la sexualité 
et manifeste la fantaisie et la violence de son désir, 
allant à l’encontre de tout ce qui prétendait assigner 
les femmes au silence et à la soumission. Prières, 
incantations, psaumes, chez elle le poème se tient 
autant dans le rythme et la forme que dans le sens, il 
se compose et se décompose, entre ombre et lumière. 
Ses vers ou sa prose deviennent des braises révé-

lant son attente d’un apaisement qui ne vient pas, 
ses blessures et sa fragilité, sa désorientation face à 
un monde où elle ne trouve pas sa place. Ce recueil 
rassemble des œuvres tardives : Le Livre de la folie 
(1972), Les Carnets de la mort (1974) et L’Épou-
vantable Traversée à la rame jusqu’à Dieu (1975), 
écrites durant les deux dernières années de sa vie. On 
y prend la mesure de ce corps-à‑corps obsédant avec 
la mort, à laquelle elle finit par se rendre, en se sui-
cidant. L’ensemble est nourri de désespoir et d’hallu-
cinations, mais aussi d’une parole forte, subversive, 
qui étreint.

Marina Da S ilva.

Poés ie

Femmes qui brûlent

A F R I Q U E

PILLAGES. – Maxime de Lisle et Renan 
Coquin

Delcourt, Paris, 2024, 120 pages, 18,50 euros.

Le récit s’ouvre sur une scène de corruption. Dans 
un pays du golfe de Guinée, le responsable en 
charge de l’attribution des licences de pêche ser-
monne le représentant des chalutiers chinois. « Vos 
chaluts ne sont pas sélectifs. Ils ratissent tout sur 
leur passage. Des espèces protégées, des poissons 
juvéniles qui n’ont pu encore se reproduire. Vous 
ne faites le tri qu’une fois sur le pont, ne gardant 
que les espèces de valeur… Les autres… vous les 
rejetez directement à la mer. Des milliers de pois-
sons… morts pour rien. » Mais comme chaque 
année, il reconduit les autorisations, en échange 
d’une enveloppe de billets. Pédagogique et per-
cutant, ce roman graphique suit les pérégrina-
tions d’un navire chasseur de chalutiers illégaux. 
« Les rapports de forces sont terriblement asymé-
triques entre le mastodonte européen de 450 mil-
lions d’habitants et les États du golfe de Guinée », 
souligne le scénariste, ex-capitaine d’un bateau de 
l’organisation non gouvernementale (ONG) Sea 
Shepherd. Quelque 17 000 chalutiers européens 
et chinois raclent les mers africaines, à destina-
tion des consommateurs occidentaux. Laissant des 
miettes aux pêcheurs locaux.

DAVID GARCIA

OPÉRATION BANGUI. Promesses vac-
cinales en Afrique post-coloniale. – Pierre-
Marie David

Lux, Montréal, 2025, 176 pages, 16 euros.

C’est une histoire méconnue, où se retrouvent deux 
fléaux du XXe siècle qui perdurent en 2025, le sida 
et la Françafrique, que le sociologue Pierre-Marie 
David met en lumière dans ce petit ouvrage de la 
collection « Dossiers noirs » (pilotée par l’associa-
tion Survie). Lancée à la fin des années 1980 par 
des scientifiques de l’Institut Pasteur en Centra-
frique, là où la pandémie fait des ravages et où 
la France fait et défait les présidents, l’« opération 
Bangui » consiste à prélever – dans le plus grand 
secret et sans leur consentement – le sang de mili-
taires centrafricains et de prostituées afin de défi-
nir les taux d’infection et de caractériser le virus. 
Cette recherche doit alors préparer le terrain à un 
essai clinique susceptible de déboucher rapidement 
sur un vaccin. Les cobayes africains contribuent 
à ce qui devait bénéficier principalement, in fine, 
aux populations du Nord et à l’industrie pharma-
ceutique. Ce projet d’« extractivisme biomédical » 
n’a abouti à aucun résultat. Mais il a probablement 
nourri la méfiance vis-à-vis des traitements, par-
fois expérimentés sur le continent africain hors de 
tout cadre éthique.

RÉMI CARAYOL

A M É R I Q U E S

DICTIONNAIRE POLITIQUE DE 
L’AMÉRIQUE LATINE. – Hélène Combes, 
Marie-Laure Geoffray, Camille Goirand et 
Marie-Hélène Sa Vilas Boas (sous la dir. de)

Éditions de l’IHEAL, Aubervilliers, 
2024, 632 pages, 25 euros.

Autochtonie, extractivisme, féminicide, guérilla, 
indigénisme, narcotrafic, populisme… De nom-
breuses notions venues d’Amérique latine ou qui lui 
sont associées circulent aujourd’hui dans le champ 
des publications universitaires ou militantes inter-
nationales. Elles rendent compte des dynamiques à 
l’œuvre dans les sociétés de cette partie du monde 
ou décrivent, recontextualisées, réinterprétées, des 
phénomènes politiques, sociaux ou économiques 
identifiés ailleurs. À destination d’un public d’étu-
diants, d’enseignants et de chercheurs, ce diction-
naire propose près de quatre-vingts entrées, très 
riches analyses accompagnées chacune d’une 
bibliographie sélective  : d’« afrodescendance » 
à « État-nation et État plurinational », de « Buen 
Vivir » à « racialisation et ethnicisation »… Et se 
fixe un objectif : « Donner à voir certains débats 
latino-américains tout en les rendant intelligibles 
pour des publics français et francophones dont 
l’espace de références théoriques et conceptuelles 
s’avère parfois éloigné. »

CHRISTOPHE VENTURA

E U R O P E

VLADIMIR POUTINE ET LA RUSSIE. 
Biographie politique d’un monarque au 
XXIe siècle. – Jean-Robert Raviot

Frémeaux et associés, Vincennes, 
2025, 160 pages, 20 euros.

Professeur à l’université Paris Nanterre, Jean-
Robert Raviot livre une biographie courte et 
équilibrée du président russe, mêlant trajectoire 
personnelle, contexte politique et évolution idéo-
logique. Des services de renseignement à Dresde, 
en Allemagne de l’Est, comme petit fonctionnaire, 
jusqu’aux ors du Kremlin, il connaît une lente mais 
opiniâtre ascension, tout en restant fidèle à ses ami-
tiés de jeunesse. Après les « années Eltsine », il raf-
fermit l’image du pays à l’extérieur. En dehors du 
nationalisme, d’une conception plébiscitaire de la 
démocratie (dite « souveraine ») et du retour de la 
Russie sur la scène internationale, les mandats de 
M. Vladimir Poutine sont marqués par un exercice 
du pouvoir de plus en plus vertical, s’appuyant sur 
une version renouvelée de la politique des cadres 
soviétique. Autre héritage du « poutinisme » dont la 
pérennité semble assurée : une vision désenchan-
tée, voire amère, de l’Occident et de ses valeurs 
que le chef du Kremlin a acquise puis développée 
au cours de ses presque trois décennies au pouvoir.

EUGÈNE BERG

P R O C H E - O R I E N T

LA DÉCOMPOSITION DU MOYEN-
ORIENT. Trois ruptures qui ont fait bascu-
ler l’histoire. – Adel Bakawan

Tallandier, Paris, 2025, 320 pages, 21,90 euros.

Une terre de frontières artificielles, de corruption, 
de peuples qui se déchirent. Depuis le début du 
XXIe siècle, le Proche-Orient semble condamné à 
être le théâtre de conflits incessants. Mais encore 
faut-il interroger les événements qui ont mené à ce 
chaos. Le sociologue franco-irakien Adel Bakawan 
en retient trois. Après le 11 septembre 2001, la 
« guerre contre le terrorisme » décidée par Was-
hington devient une priorité pour l’Occident. 
L’Afghanistan est envahi, l’Irak ravagé. Les 
régimes autoritaires tombent, mais, dans le vide 
ainsi créé, prolifèrent milices armées et groupes 
djihadistes. Le Machrek s’enlise dans un cycle 
durable de violences. Dix ans plus tard, lors d’une 
vague de soulèvements populaires, les peuples 
revendiquent la démocratie. En vain. Les forces 
contre-révolutionnaires s’organisent, comme en 
Égypte, et la guerre civile s’impose en Syrie et au 
Yémen. Puis survient le 7 octobre 2023. L’attaque 
du Hamas en Israël aggrave les fractures régio-
nales. Tel-Aviv n’a jamais été aussi puissant, tandis 
que l’« axe de la résistance », formé à l’initiative de 
l’Iran, est sérieusement amoindri.

ÉLISE DE VILLERS GRAND CHAMPS

I D É E S

AU LOIN LA LIBERTÉ. Essai sur 
Tchekhov. – Jacques Rancière

La Fabrique, Paris, 2024, 128 pages, 13 euros.

Philosophe du partage du sensible, Jacques Ran-
cière se tourne ici vers l’œuvre d’Anton Tchekhov 
(1860-1904) pour interroger le rapport entre lit-
térature et politique. Il déplie avec élégance les 
formes discrètes de résistance qui hantent ses 
récits : une échappée rêvée, un refus muet, une 
aube incertaine. Le geste de Tchekhov, selon 
Rancière, ne consiste pas à agiter les grands dra-
peaux de la révolte, mais à ménager dans l’épais-
seur grise du quotidien des failles où s’esquisse 
l’idée d’une autre vie – sans triomphalisme. À 
travers l’analyse de nouvelles comme Rêves, 
Trois Années ou Le Professeur de lettres, Ran-
cière montre que le temps de Tchekhov n’est pas 
celui du progrès linéaire ni du désespoir figé : 
c’est un temps suspendu, travaillé par l’exigence 
lointaine d’une liberté encore invisible. Refusant 
les catégories simplistes de l’optimisme ou du 
nihilisme, l’essai éclaire une littérature qui ouvre 
des brèches sans jamais promettre d’issue. En 
filigrane, Au loin la liberté résonne avec notre 
propre époque : comment espérer sans illusion, 
comment continuer à faire signe vers l’émanci-
pation dans un monde saturé de renoncements ?

NIDAL TAIBI

DÉPARTAGER L’HUMANITÉ. Humains, 
humanismes, inhumains. – François Hartog

Gallimard, Paris, 2024, 
352 pages, 22,50 euros.

Depuis quand s’interroge-t-on sur la définition 
même de l’humain, sur les critères qui l’identi-
fient ? Ces questions, l’historien François Hartog 
va les confronter aux textes fondateurs, qui ont 
pour matrice un chaos que les acteurs s’efforcent 
de mettre en ordre, à travers ce « geste premier » 
consistant à « partager et départager humains et 
inhumains ». Au fil d’une enquête allant d’Hésiode, 
– distinguant dans sa Théogonie (VIIe siècle avant 
notre ère) les hommes mortels des dieux immor-
tels – jusqu’à l’anthropocène, il scrute avec une 
généreuse érudition comment les grandes figures 
(d’Homère à Nietzsche, de Platon à saint Augustin, 
de Karl Marx à Claude Lévi-Strauss) mais aussi 
les moments historiques cruciaux (la Shoah, Hiro-
shima) ont « repris, transformé, contesté, rejeté » 
les concepts tant d’humanisme que d’humanité. 
Ils se trouvent aujourd’hui profondément boule-
versés : notamment par les hybridations potentiel-
lement engendrées par les évolutions biotechnolo-
giques (transhumanisme, etc.) et philosophiques 
(posthumanisme, etc.), qui semblent marginaliser 
peu à peu nos humaines singularités.

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER

H I S T O I R E

ACTUELLES IV. – Albert Camus

Gallimard, Paris, 2024, 504 pages, 25 euros.

Il y a bien quelque chose d’actuel dans ces 
textes qu’Albert Camus prévoyait de publier 
juste avant que sa mort, en 1960, ne retarde le 
projet de plusieurs décennies. Non pas le style 
solennel, qui a vieilli, avec ses grandes caté-
gories – le « peuple », les « intellectuels » –, et 
ses admonestations. Mais plutôt le désir assez 
convenu de Camus de se placer entre (ou au-des-
sus de) deux pôles « extrêmes », en l’espèce les 
États gouvernés par un parti communiste et les 
dictatures fascistes. Nombre de textes datant 
des années 1950, Camus revient sur l’écrase-
ment par l’armée soviétique du soulèvement 
des ouvriers est-allemands en 1953, puis sur 
celui du « printemps hongrois », en 1956, qu’il 
qualifie abusivement de « génocide ». Mais il 
pourfend symétriquement la répression fran-
quiste en Espagne et celle d’une junte militaire 
pro-occidentale en Grèce.

En mars  1958, c’est-à-dire deux ans après 
l’expédition néocoloniale franco-anglo-
israélienne de Suez, il salue « l’exemplaire 
Israël qu’on veut détruire sous l’alibi de l’anti
colonialisme ». Et Camus refusa, on le sait, 
de s’engager pour l’indépendance de l’Algérie. 
Peut-être aussi parce que, à ses yeux, l’Occi-
dent était « le levain du monde ».

SERGE HALIMI

LE CRÉPUSCULE DES SAINTS. His-
toire et politique du salafisme en Égypte. 
– Stéphane Lacroix

CNRS Éditions, Paris, 
2024, 424 pages, 26 euros.

À partir d’un travail de terrain ethno
graphique essentiellement mené auprès des 
milieux salafistes, ainsi que du traitement de 
sources écrites et orales, le politiste Stéphane 
Lacroix retrace une « socio-histoire du sala-
fisme égyptien s’étendant sur le temps long ». 
Il montre comment le salafisme, caractérisé 
par la « quête de la pureté religieuse (…) dans 
le but de redéfinir les contours de la norme 
islamique » et par des pratiques se revendi-
quant de la tradition prophétique, s’est imposé 
sur le plan de la doctrine religieuse et ins-
titutionnalisé comme un mouvement social 
inf luent, y compris en politique.

Les courants salaf istes se structurent, 
notamment dans les universités au Caire et 
à Alexandrie, et déploient leur inf luence via 
différents canaux (mosquées, édition, chaînes 
satellitaires, financements transnationaux en 
provenance du Golfe). Les mêmes courants 
entretiennent des rapports ambigus, parfois 
tendus, avec le pouvoir militaire, qui s’appuie 
sur eux pour contrer la Société des Frères 
musulmans, au miroir desquels, rivaux et 
modèles, le mouvement salafiste évolue.

NICOLAS APPELT

N’OUBLIE PAS NOTRE ARMÉNIE. – 
Yahia Belaskri

Zulma, Paris, 2025, 192 pages, 18,50 euros.

Au milieu des horreurs qui nous entourent, 
est-il encore possible de croire en l’humanité ? 
C’est ce à quoi s’efforce Yahia Belaskri, qui a 
quitté son Algérie natale juste avant qu’elle ne 
sombre dans la guerre civile des années 1990 
– un thème qui revient fréquemment dans son 
œuvre. Après Le Silence des dieux (Zulma, 
2021), il évoque un autre espace-temps, celui 
de l’Asie occidentale de 1909 (Turquie, Syrie, 
Iran, Turkménistan, Ouzbékistan), vaste terri-
toire multireligieux que traverse un couple de 
jeunes Arméniens d’Adana (Turquie) fuyant 
le massacre des leurs.

Porté par une écriture d’une extraordinaire 
poésie, il réussit la prouesse de décrire les 
prémices du génocide arménien dans leur plus 
terrible cruauté, tout en offrant au lecteur la 
possibilité de ne pas renoncer à l’idéal d’un 
partage fraternel du monde. Alep, Tabriz, 
Manbij, Samarcande, autant de villes dont 
Yahia Belaskri nous rappelle qu’elles furent 
des carrefours de l’humanité.

PIERRE DAUM

 (1) Else Lasker-Schüler, Les Poésies d’amour, bilingue, Circé, 
Belval, 2025, 168 pages, 13,50 euros. 

 (2) Anne Sexton, Folie, fureur et ferveur. Œuvres poétiques (1972-
1975), éditions Des femmes - Antoinette Fouque, 2025, 272 pages, 
22 euros. 
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C inéma

Prendre sa liberté

Il y a parfois des conjonctions discrètes mais significa-
tives. Sont sortis en juin-juillet sur les écrans français 
trois films norvégiens : Loveable, de Lilja Ingolfsdot-

tir, Sous hypnose, d’Ernst de Geer, et Rêves, de Dag Johan 
Haugerud, qui vibrent d’une même inquiétude morale, 
d’un même regard critique sur les normes qu’impose la 
société à l’individu, et content des trajectoires de femmes 
ni idéalisées ni sacrifiées (1).

Julie (en 12 chapitres), du Norvégien Joachim Trier, 
développait déjà en 2021 certains motifs : pluralité des 
récits, trouble face à une liberté sans bornes, mais aussi 
Oslo, qui, avec ses interminables journées d’été, fournit 
un horizon plastique et métaphysique au foisonnement des 
possibles (2). Julie fuyait les déterminismes tout en pei-
nant à habiter ses propres choix ; Maria (Loveable), Vera 
(Sous hypnose) et Johanne (Rêves) avancent, chacune à sa 
manière, dans un monde où la possibilité conquise par les 
femmes de vivre comme elles l’entendent produit moins 
de soulagement que de vertige.

C’est ce vertige qu’explorent ces films. Rêves est 
raconté par la voix d’une adolescente, Johanne, dont 
l’émoi amoureux pour sa professeure devient matière 
littéraire. Le manuscrit, lu par la grand-mère (poétesse 
frustrée) puis par la mère, déclenche chez les aînées un 
entrelacs d’émotions : inquiétude, plaisir du voyeurisme, 
mais aussi jalousie face à la jeunesse et à la puissance de 
l’imagination. Le texte dérange, comme s’il cristallisait 
les failles de transmission entre générations.

Sous hypnose prend le détour de la comédie grin-
çante à la Ruben Östlund (The Square, Triangle of Sad-
ness) – mais sans son cynisme. La séance d’hypnose à 
laquelle Vera, jeune entrepreneuse, recourt pour arrê-
ter de fumer aura un effet secondaire imprévu  : une 
désinhibition radicale. Elle devient alors un corps étran-
ger dans le monde des start-up, où l’on prétend valoriser 
la spontanéité alors que tout y est codifié. Loveable, enfin, 
accompagne le lent démantèlement d’un idéal conjugal : 
Maria découvre que ce n’est pas un homme qui l’enferme, 
mais l’image de l’impossible amour fusionnel. Se des-
sinent ainsi des héroïnes lucides, parfois brutales, qui ne 
cherchent plus à plaire mais à se comprendre, quitte à 
faire l’expérience d’une forme sans fard de responsabilité.

Ce qui relie ces films, c’est la volonté de sonder, par 
la fiction, les limites du tissu social. La parole, le corps, 
les affects y écartent les mailles qui relient les êtres en 
société. Tous trois sont signés par de jeunes cinéastes – 

ou du moins jeunes au cinéma : De Geer et Ingolfsdottir 
réalisent leur premier long-métrage, tandis que Haugerud, 
bibliothécaire devenu cinéaste à près de 50 ans, a été pro-
pulsé sur le devant de la scène par Rêves, Ours d’or à la 
dernière Berlinale, premier volet de la Trilogie d’Oslo, 
dont les deux autres titres, Amour et Désir, sont sortis en 
salles les 9 et 16 juillet.

Pourquoi cette floraison vient-elle du Nord ? 
Peut-être parce que les sociétés scandinaves, à la pointe 
de l’égalité entre hommes et femmes, rendent plus 
visibles des contradictions qu’elles n’ont pas encore 
résolues. Comme chez Henrik Ibsen, dont l’ombre 
plane discrètement sur ces récits, les personnages 
doivent désormais s’émanciper non plus des contraintes 

extérieures, mais de leurs propres illusions. Le cinéma 
norvégien contemporain, tel qu’il se donne ici à voir, 
est une tentative de faire exister, dans l’espace du récit, 
une conscience en travail. On y parle, on y doute, on y 
écrit – chaque film comme un chapitre possible dans 
un roman sans plan préétabli.

Louise Dumas.

du monde

Rayonnement 
du chaos
Nation cannibale 

d’In Koli Jean Bofane

Denoël, Paris, 2025, 352 pages, 22 euros.

L i vre i llustré

Magnificence 
et petites mains

À la fois titre du catalogue et d’une exposition 
au Musée du quai Branly - Jacques-Chirac, Au 
fil de l’or met en scène le travail de la styliste 

de haute couture Guo Pei (1), qui a créé l’un des pre-
miers ateliers de mode sur mesure à Pékin. Une dou-
zaine de robes exceptionnelles alliant la soie, les pierres 
précieuses, et surtout l’or dans toutes ses teintes et tex-
tures, sont ainsi mises en valeur, œuvres d’art faites à 
la main, fascinantes. Certaines ont requis le labeur de 
quinze personnes durant cinq années, huit pour vingt 
mille heures de travail… des chiffres impressionnants, 
même pour un atelier qui compte quelque cent artisans 
et trois cents petites mains. Inspirées non seulement 
des broderies traditionnelles chinoises mais de joyaux 
patrimoniaux de toutes les régions du monde, ces robes 
sculptures aux formes à la fois anciennes et contempo-
raines révèlent des alliages d’une beauté magnétique. 
Elles viennent dialoguer avec d’autres tissus et vête-
ments, tout aussi éblouissants, du Maghreb à l’Orient, 
de l’Asie à l’Afrique : chasubles, sarongs, coiffes, kimo-
nos, l’or est travaillé depuis le Ve millénaire avant notre 
ère pour afficher la puissance. Trente-quatre spécialistes 

éclairent sociologiquement et anthropologiquement ce 
que représentent ces ouvrages saisissants.

M . Da S .

B I O G R A P H I E S

L’ABBÉ GRÉGOIRE. Une « tête de fer » en 
Révolution. – Françoise Hildesheimer

Nouveau Monde, Paris, 
418 pages, 2025, 11,50 euros.

C’est la biographie d’un « homme de conviction, un 
idéologue que l’obstination définit bien davantage 
que la souplesse ». L’abbé Grégoire (1750-1831) 
fut l’un des curés les plus engagés dans le com-
bat pour l’égalité et la souveraineté du peuple : il 
y voyait « une solution aux maux de la société (…) 
compatible avec l’Évangile », à laquelle il était 
« de son devoir de prêtre de concourir. » Ardent 
partisan de la Constitution civile du clergé, il vou-
lut toute sa vie réaliser ses idéaux de fraternité 
universelle par l’union de ce que l’époque était 
en train de séparer : la République et la religion. 
Parmi ses grandes batailles, celle pour l’intégra-
tion des Juifs, et une lutte passionnée en faveur 
de l’abolition de l’esclavage qui le rapproche de la 
Montagne, dont il partage les convictions malgré 
son opposition à la déchristianisation. L’auteure 
discute sa réputation de régicide, et aborde aussi 
bien ses rapports avec Napoléon que sa misogy-
nie. Un homme singulier, qui nageait tout autant 
dans le sens de l’histoire qu’à contre-courant, ce 
qui invite assurément à la réflexion.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

JUSQU’AU BOUT DE LA NUIT. Les vies 
de Jacques Benoist-Méchin 1901-1983. – Éric 
ROUSSEL

Perrin, Paris, 2025, 404 pages, 24,90 euros.

Ministre de Vichy, Jacques Benoist-Méchin fut un 
ultra de la collaboration. Auteur d’une Histoire de 
l’armée allemande publiée avant la guerre, il milite 
pour une alliance militaire entre la France occupée 
et ses occupants. En 1941, il est envoyé en Syrie, 
alors sous mandat français, superviser la défense 
des troupes vichystes contre les Britanniques, les 
Australiens et les gaullistes… Benoist-Méchin 
haïssait la démocratie et considérait Britanniques et 
Américains comme le véritable ennemi. Condamné 
à mort à la Libération, il est gracié puis libéré en 
1954. Il entame alors une nouvelle vie d’écrivain et 
de biographe, parvenant à faire quelque peu oublier 
son passé – ce que d’aucuns attribuent à son talent. 
Fasciné par le monde arabe, l’homme fut proche 
de nombre de ses dirigeants dans les années 1960 
et 1970. La plume alerte du journaliste Éric Roussel 
rend captivante cette biographie d’un personnage 
aussi antipathique qu’énigmatique, peut-être bien 
la seule personne à avoir rencontré Marcel Proust, 
Randolph Hearst (« Citizen Kane »), Adolf Hitler 
et Mouammar Kadhafi.

CÉDRIC GOUVERNEUR

É C O L O G I E

LA NATURE EN RÉVOLUTION. Une 
histoire environnementale de la France, 
1780-1870 (vol. 1). – Jean-Baptiste Fressoz, 
François Jarrige, Thomas Le Roux, Corinne 
Marache et Julien Vincent

La Découverte, Paris, 
2025, 320 pages, 24 euros.

La situation climatique contemporaine résulte 
d’une crise environnementale produite, dès le 
XIXe  siècle, par le développement de grandes 
mutations matérielles et culturelles, affirment les 
universitaires auteurs de cet ouvrage de recherche 
historique. Ils étayent leur propos en rassemblant 
quantité de matériaux intéressant le commerce 
national et international et ce qui en procède 
comme dépendances, les mesures de biomasse, 
les techniques d’agriculture, les approches concep-
tuelles de la nature, les systèmes de gouvernement, 
les regards portés sur les paysages, les processus 
d’industrialisation, ou encore les rapports d’hos-
tilité, d’indifférence ou de dissimulation vis-à-vis 
des pollutions justifiées par une certaine idée du 
progrès. Pour autant, à la différence de son voisin 
britannique, moins peuplé mais émetteur d’une 
quantité cinq fois supérieure d’oxyde de carbone, la 
France aura conservé, au cours du long XIXe siècle 
et pour plusieurs décennies encore, un contact 
étroit avec la terre et le maintien de la biomasse.

GILLES LUCAS

É C O N O M I E

LES CAPITALISMES CONTEMPO-
RAINS. – Dominique Plihon

La Découverte, Paris, 
2025, 128 pages, 11 euros.

Sous influence de la globalisation financière et 
d’évolutions technologiques récentes, maints indi-
cateurs signalent l’émergence d’un capitalisme 
hétérogène et fractionné. La prééminence de la 
rentabilité comme l’interconnexion des marchés 
financiers favorisent le capitalisme actionnarial. 
S’appuyant sur une architecture spécifique de trai-
tement des données, les technologies numériques 
permettent l’exploitation cumulative de rentes 
monopolistiques par les avatars, comme Amazon 
ou Meta, du capitalisme de plate-forme. Dans un 
contexte de crises à répétition, l’auteur, professeur 
émérite d’économie à Sorbonne Paris Nord, analyse 
les mutations du capitalisme contemporain à l’aune 
des bouleversements socio-économiques qu’elles 
induisent : remise en cause du salariat, discrimi-
nations numériques, restriction des libertés indi-
viduelles et dérives autoritaires de gouvernements 
démocratiques. Dominique Plihon plaide pour une 
alternative au néolibéralisme, susceptible d’inflé-
chir les logiques financières et technologiques pour 
réconcilier progrès économique, cohésion sociétale 
et protection de l’environnement.

DOMINIQUE DESBOIS

S C I E N C E S

PASTEUR ET LES ANTIVAX. – Jean-Luc 
Chappey

Agone, Marseille, 2025, 336 pages, 20 euros.

L’histoire des vaccins fut aussi, dès l’origine, celle 
des « antivax ». L’historien des sciences Jean-Luc 
Chappey interroge, par l’étude des propos de ses 
opposants, les combats et enjeux politiques suscités 
par l’œuvre de Louis Pasteur (1822-1895), chimiste 
et physicien, à qui vont être reprochées l’obligation 
vaccinale (1880), la vivisection des animaux dans 
ses laboratoires, l’opacité de ses recherches. Il sera 
décrié par des médecins, dont Hubert Boëns de la 
Ligue universelle des antivaccinateurs, ou des fémi-
nistes, dont Louise Michel et Maria Deraismes. On 
reprochera aux pasteuriens leur rôle dans la légiti-
mation du colonialisme. Le savant va être traité de 
charlatan, de meurtrier, d’opportuniste, d’affairiste. 
Soutenu par Napoléon III, puis par la jeune Répu-
blique, à laquelle les polémiques seront associées, il 
est un des premiers à travailler avec l’industrie et la 
paysannerie, et à financer son institut de recherche 
par un partenariat public-privé. Entrepreneur, il sera 
accusé de s’enrichir. Face aux succès de ses vaccins 
contre la rage et de ceux de ses disciples (la diph-
térie et la peste), il finit par être considéré comme 
un bienfaiteur de l’humanité.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

QU’EST-CE QUE ÇA FAIT D’ÊTRE UNE 
CHAUVE-SOURIS ? Et autres questions sur 
la subjectivité dans la nature. – Thomas Nagel

Agone, Marseille, 2025, 96 pages, 12 euros.

Nombreuses sont les narrations philosophiques 
et anthropologiques qui évoquent la vie subjec-
tive du monde naturel par le truchement de cos-
mologies animistes, importées de façon quelque 
peu orientaliste des Amériques et d’Asie centrale 
(Amazonie, Alaska, Mongolie, etc.). Or, sur le plan 
épistémologique, ces propositions aboutissent à 
refonder la notion de « nature » en passant outre 
les acquis de la science. Dans cet essai, repre-
nant un article publié en 1974 qui ouvrit de vastes 
débats, notamment sur la question de la conscience 
animale, le philosophe américain Thomas Nagel 
affirme que ces expériences de pensée (comment 
saisir l’écholocalisation ?) doivent être appréhen-
dées depuis la science, et non contre elle, mais 
en dépassant l’enfermement dans le paradigme 
anthropomorphique. Nagel propose d’élargir le 
champ en avançant l’hypothèse, métaphysique, du 
« panpsychisme » : une conception selon laquelle 
« les constituants physiques fondamentaux de 
l’univers, qu’ils fassent ou non partie d’orga-
nismes vivants, ont des propriétés mentales ».

FARIS LOUNIS

 (1) Loveable, de Lilja Ingolfsdottir, sortie le 18  juin, 1 h 41. 
La sortie du DVD est prévue pour le 21 octobre. Sous hypnose, 
d’Ernst de Geer, sortie le 25 juin, 1 h 40. Dreams (Rêves), de Dag 
Johan Haugerud, sortie le 2  juillet, 1 h 50, en DVD à partir du 
18 novembre.

 (2) Julie (en 12 chapitres), de Joachim Trier, 2 h 07, DVD ou Blu-
ray, 20 euros, Memento Distribution.

Deux pays en miroir. On n’est pas certain, au 
terme du roman, de savoir auquel des deux s’attache son 
titre  : Haïti, « une contrée où Dieu lui-même était forcé 
de revoir sa copie et de tâter de l’animisme », ou la Répu-
blique démocratique du Congo, « où s’est développée et affi-
née au maximum la doctrine anthropophagique existant 
dans cette zone du libre-échange » ? Mais il est probable 
qu’il vaut pour les deux États, unis par un passé commun 
– celui des Noirs du royaume du Kongo, razziés autrefois, 
dont les descendants participèrent à l’insurrection victo-
rieuse contre le système esclavagiste dans l’île de Saint-
Domingue, possession française – et par un présent égale-
ment dévastateur.

C’est au travers des pérégrinations des personnages 
que l’affaire se précise, de la façon remarquablement 
savoureuse propre à In Koli Jean Bofane, kino-congolais 
exilé en Belgique. On rencontre d’abord l’écrivain congo-
lais Faust Losikiya, prosateur médiocre, qui débarque à 
Haïti, fuyant sa dernière halte, la France, et une accusation 
de viol. Il espère s’y faire oublier en même temps qu’y pui-
ser l’inspiration pour son nouveau roman, qui doit travailler 
le lien historique entre son pays et la nation caribéenne. 
Il n’est pas sûr d’y arriver, en dépit de l’assurance qu’il 
affiche, « dans le déni total de la réalité de sa condition 
actuelle d’un auteur en cavale, improductif de surcroît ». 
S’il est assez indifférent au chaos qui gangrène Haïti, ce 
n’est pas le cas de son ami Jean-Euphèle, écrivain et jour-
naliste, qui enquête sur les mystères de la distribution d’eau 
potable. Faust croise, et tente de séduire, Siamène Delore, 
une climatologue, surprise par les curieux résultats de sa 

recherche sur la pluviométrie locale – Siamène et Jean-
Euphèle sont comme des baromètres de l’état du pays. En 
une sorte d’écho surgissent les personnages qui vont peu-
pler la partie congolaise du récit. Tout d’abord, l’extraor-
dinaire ex-adjudant Molili, qui en est à ses 140  ans, et 
dont l’histoire personnelle est un vertigineux résumé de 
l’histoire du Congo colonial. Expert dans la « profession 
ancienne de coupeur de pluie », il met ses compétences au 
service d’un risible président déchu, lequel tente de recon-
quérir le pouvoir en activant les réseaux sociaux. Molili a 
un petit-fils, un grand sculpteur, Freddy Tsimba ; il lui a 
demandé l’ornement de son futur tombeau. À la recherche 
de douilles, son matériau de travail, Freddy s’enfonce dans 
le Kivu livré aux pilleurs des richesses de son sous-sol. Et 
tombe entre les mains de la soldatesque ougandaise, pour 
une odyssée sanglante, marquée par ses rencontres avec la 
formidable figure d’une déesse de la mort, inquiétante et 
désirable. Roman « hénaurme », secouant, réjouissant, de la 
« zombification » d’un prédateur blanc à Haïti aux dange-
reux jeux climatiques où se croisent la « technologie ances-
trale des algorithmes animistes qu’il fallait juste réciter » 
et les manipulations modernes de l’intelligence artificielle, 
au service de l’impérialisme américain… Colère, humour, 
farce, Bofane conte une réalité violente dont le tragique 
ne pourra jamais être dépassé par celui de la fiction, mais 
il la décline en étonnante épopée-équipée, à l’instar de la 
très longue « Nuit noire » qu’il fait s’abattre sur Haïti et 
pendant laquelle les poètes (non fictifs) se réunissent pour 
lire leurs pairs…

Bernard Daguerre.

 (1)  Hana Al Banna-Chidiac et Magali An Berthon, avec la col-
laboration de Guo Pei, Au fil de l’or. L’art de se vêtir de l’Orient 
au Soleil-Levant, Skira / Musée du quai Branly - Jacques-Chirac, 
Paris, 2025, 256 pages, 47 euros.
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	❏ Foreign Policy. Ces analogies historiques 
qui caractérisent (ou déforment) la présidence 
Trump  : César, le nazisme (Carl Schmitt), la 
(contre-)Révolution culturelle, le populisme (per-
sonnalisation du pouvoir), etc. Également : l’Eu-
rovision, un modèle de l’Occident sans l’Amé-
rique ; où sont les géostratèges ? (N° 257, été, 
trimestriel, 249,99 dollars par an. – Washington, 
DC, États-Unis.)

	❏ New Left Review. Comment réinventer la 
notion de liberté dans un monde contraint par 
l’épuisement des ressources ? Un regard chinois 
sur la figure de Donald Trump comme démenti 
vivant à l’idée d’un triomphe éternel de la démo-
cratie libérale, formulée par Francis Fukuyama 
en 1989 dans son article « La fin de l’histoire ? ». 
(N° 153, mai-juin, bimestriel, 14 euros. – Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ Harper’s. Dans son analyse de l’absence 
actuelle de courage des intellectuels américains, 
un article rappelle ce diagnostic ancien de Chris-
topher Lasch : l’intelligentsia adapte sa menta-
lité à la reconnaissance, à la richesse, au pouvoir 
et au prestige qu’elle acquiert dans la société. 
(Vol. 351, nº 2103, août, mensuel, 8,99 dollars. – 
New York, États-Unis.)

	❏ Prospect. Une enquête sur les consé-
quences écologiques désastreuses de la priva-
tisation de la gestion de l’eau au Royaume-Uni. 
Comment la littérature japonaise a conquis le 
lectorat anglophone. (N° 340, août, mensuel, 
9,99 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The New York Review of Books. Unity 
Mitford, la Britannique et fille d’aristocrate qui 
adorait Hitler et tenta de se suicider le jour 
(3 septembre 1939) où son pays déclara la guerre 
à l’Allemagne. Quand les États-Unis accueillaient 
des réfugiés africains. D’où vient l’extrême droite 
roumaine ? (Vol. LXXII, n° 13, 21 août, bimensuel, 
9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ Catalyst. Il n’y a pas de « nouveau féo-
dalisme », juste une mutation de plus du capi-
talisme ; le « réformisme » tiède du président 
brésilien ; la révolution est-elle devenue une 
chimère ? ; le phénomène Modi en Inde. (Vol. 9, 
nº 1, printemps, trimestriel, 15 dollars. – New 
York, États-Unis.)

	❏ Extra ! La presse « progressiste » améri-
caine (The New York Times, The Atlantic,  etc.) 
vent debout contre la candidature à la mairie 
de New York de M. Zohran Mamdani, socia-
liste et adversaire des politiques israéliennes. 
(Vol. 35, no 6, août, mensuel, 68 dollars par 
an. – New York, États-Unis)

	❏ Russia in Global Affairs. Cinquante ans 
après les accords d’Helsinki, un héritage à terre. 
Entre 2009 et 2025, le Trésor américain a imposé 
293 amendes et 976 sanctions pour contourne-
ment avéré ou présumé des sanctions antirusses. 
(Vol. 23, nº 3, juillet-septembre, trimestriel, gra-
tuit en ligne. – Moscou, Russie.)

	❏ Asia-Pacific Journal : Japan Focus. 
Les trois piliers de Sanseito, la formation d’ex-
trême droite qui a récemment réalisé une per-
cée au Japon : la dénonciation du « mondialisme », 
celle d’une immigration qui plongerait le pays 
dans la violence, et celle de la corruption, dont il 
n’est pas faux qu’elle gangrène l’empire du Soleil-
Levant. (Vol. 23, nº 7, juillet, mensuel, gratuit en 
ligne. – Ithaca, États-Unis.)

	❏ Asian Labour Review. La quête d’unité 
du mouvement social indonésien. Comment les 
travailleurs chinois du secteur des nouvelles tech-
nologies contestent le régime 996 : de 9 heures 
du matin à 9 heures du soir, 6 jours par semaine. 
(Gratuit en ligne. – Tokyo, Japon.)

	❏ The China Quarterly. La lutte contre la 
corruption au niveau local. Le développement 
(et les limites) du système judiciaire chinois. 
Pétition en ligne : un moyen pour le centre de 
contrôler ses marges. (Vol. 262, juin, trimestriel, 
273 euros par an, accès en ligne. – Cambridge, 
Royaume-Uni.)

	❏ The Diplomat. Le virage pro-business opéré 
par le secrétaire général du Parti communiste 
vietnamien Tô Lâm. Comment les purges dans 
l’armée chinoise affecteraient ses capacités mili-
taires. Passer à tabac, un outil d’interrogatoire 
répandu dans la police indienne. (No 129, août, 
mensuel, 45 euros par an. – Washington, DC, 
États-Unis.)

	❏ Qiushi. La revue du Comité central du Parti 
communiste chinois (PCC) consacre deux de ses 
dix articles à la nécessité de relancer la consom-
mation, considérée comme un moteur oublié 
de la croissance chinoise, contrairement aux 
exportations et à l’investissement. (No 2025-3, 
Vol. 17, n° 74, bimensuel, gratuit sur le site. – 
Pékin, Chine.)

	❏ The Middle East Journal. Quelles ont 
été les différentes stratégies suivies par le Qatar 
pour assurer sa survie dans un environnement 
géopolitique hostile ? Une étude comparative des 
deux régions kurdes en Irak et en Iran. (Vol. 78, 
nº 2-3, hiver-printemps, trimestriel, 15 dollars. – 
Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Middle East Report. Qui sont les nou-
veaux dirigeants de la Syrie post-Bachar Al-
Assad ? Une relecture des engagements fémi-
nistes au cœur du printemps soudanais de la fin 
des années 2010. (N° 314, trimestriel, printemps, 
en ligne. – Ardmore, États-Unis.)

	❏ Moyen-Orient. Un bilan géostraté-
gique concernant une région déstabilisée par la 
guerre que mène Israël à Gaza. Un titre évoca-
teur : « Sous les ruines, la paix ? ». (N° 67, juillet-
septembre, trimestriel, 10,95 euros. – Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SM U S I Q U E

MAP OF A BLUE CITY. – Marc Ribot

New West, Athens (États-Unis), 2025, 
CD 17 euros, vinyle 39 euros,  

numérique 10 euros.

Le guitariste new-yorkais Marc Ribot (John Zorn, 
Elvis Costello, Tom Waits) aura attendu d’être 
septuagénaire pour assumer sa voix sur la totalité 
d’un album, Map of a Blue City. Son timbre y est 
aussi délicat que ses intonations sont cafardeuses : 
le monde brûle. When the World’s on Fire est une 
chanson folk apocalyptique popularisée en 1930 
par The Carter Family, d’une actualité pétrifiante, 
que Ribot reprend avec des paroles modifiées 
« pour ne pas effrayer les agnostiques ». Inscrite 
depuis longtemps au répertoire de ses concerts, 
elle constitue l’acmé du disque, sur lequel elle 
côtoie des compositions originales alternant ame-
ricana (Say My Name), blues (Sometime Jailhouse 
Blues, adaptation d’un poème d’Allen Ginsberg), 
bossa-nova (Daddy’s Trip to Brazil), voire noise 
music (Optimism of the Spirit). Certaines, écrites 
depuis une trentaine d’années, et parfois enregis-
trées sous forme de maquette, sont tantôt laissées 
nues, tantôt vêtues de cordes chambristes ou satu-
rées d’électricité. Et sonnent comme le portrait au 
long cours de Marc Ribot, interprète magistral et 
auteur clairvoyant, dont la poésie frémit à la lueur 
de son désabusement.

ÉRIC DELHAYE

S P O R T S

SOCIOLOGIE POLITIQUE DU SPORT. 
Une vision totalitaire du monde. – Jean-
Marie Brohm

QS? Éditions, Alboussière, 
2025, 422 pages, 25 euros.

Publié pour la première fois en 1976, réédité en 
1992, cet ouvrage a été conçu, selon son auteur, 
« en associant le marxisme dialectique, le freudo- 
marxisme, la sociologie, la philosophie, l’his-
toire », afin de présenter d’un point de vue cri-
tique les principales caractéristiques du sys-
tème sportif, ainsi que les nombreuses illusions 
et mystifications idéologiques des discours qui 
s’y rapportent. Distinguant l’« institution de la 
compétition physique réglée » de la simple acti-
vité physique, il s’attache à décrire l’avènement 
du sport moderne en Angleterre puis sa mondia-
lisation, avant d’analyser son inscription dans le 
mode de production capitaliste et sa logique de 
concurrence. Dans un second temps, il présente 
les fonctions sociopolitiques du sport de compéti-
tion. C’est en effet l’usage de sa dimension spec-
taculaire qui fait du sport le « substitut profane 
des anciennes religions à vocation universelle », 
tandis que les propagateurs d’une vision sportive 
du monde occultent les « contradictions du réel » 
que la théorie critique de ce champ développée 
ici veut au contraire mettre au jour.

CHARLES JACQUIER

S O C I É T É

LE PÉRIL BOLLORÉ. – Marie Bénilde.

La Dispute, Paris, 2025, 112 pages, 13 euros.

Depuis la reprise de l’entreprise familiale jusqu’à 
la fondation d’un empire médiatique : voici le par-
cours d’un héritier riche de son capital relationnel, 
qui a su « faire du fric sur la Françafrique » et 
qui, aujourd’hui, « contribue à façonner le débat 
public français ». Après avoir échoué à rache-
ter TF1, M. Vincent Bolloré a rejoint le cercle 
restreint des magnats des médias en prenant le 
contrôle de Vivendi (groupe Canal Plus), avec 
lequel il s’offrira les groupes Prisma (Capital, 
Voici…) et Lagardère (Le Journal du dimanche, 
Europe 1…). Médias, édition (Hachette), com-
munication (Havas) et sondages (CSA) sont 
autant de leviers pour son « combat civilisa-
tionnel ». Mais si les agissements réactionnaires 
des figures de proue de la « bollosphère » (Cyril 
Hanouna, Jean-Marc Morandini, Pascal Praud 
ou Éric Zemmour) suscitent régulièrement l’indi-
gnation, Marie Bénilde souligne un double enjeu. 
D’une part, ne pas exonérer les autres médias de 
leur responsabilité dans la normalisation de l’ex-
trême droite. D’autre part, construire un rapport 
de forces pour « refaire des médias une question 
politique » : un appel aux « organisations poli-
tiques progressistes » et aux syndicats.

MAXIME FRIOT

MIROIRS. Une histoire presque universelle. 
– Eduardo Galeano

Lux, Montréal, 2025, 436 pages, 24 euros.

Le journaliste et écrivain uruguayen Eduardo 
Galeano, auteur des Veines ouvertes de l’Amé-
rique latine, propose, dans ces quelque six cents 
brefs récits, de revisiter les grands mythes fon-
dateurs des sociétés. Il redonne vie à une mul-
titude de personnages légendaires – connus ou 
méconnus – issus de diverses civilisations. Tous 
sont associés à l’histoire de l’humanité, ses injus-
tices, ses formes de domination ou ses luttes pour 
l’émancipation. Ce voyage plonge le lecteur dans 
les origines de ce qui l’anime et le travaille, la 
guerre, le pouvoir, la religion, la violence, la colo-
nisation, le racisme, mais aussi le vin, le rire, la 
musique, les classes sociales, les rébellions, les 
révolutions. L’ensemble procède d’un geste poé-
tique facétieux et inventif, dont le propos vise à 
redonner leur place légitime aux récits ignorés 
ou négligés. L’auteur choisit savamment au sein 
d’une abondante bibliographie les éléments qui 
relient les époques et les cultures entre elles, dans 
un jeu de miroirs, pour écrire une nouvelle his-
toire sensible du monde.

ZÉLIE HARSCOUËT

On évoque souvent la République de Wei-
mar tant fascinent sa naissance, dans les 
convulsions de la défaite militaire et des 

tentatives révolutionnaires, et son effondrement, 
dans le nazisme. Dans Les Irresponsables. Qui 
a porté Hitler au pouvoir ? (Gallimard, 2025), 
Johann Chapoutot a analysé l’« histoire tragique 
de cette démocratie détruite par ses ennemis de 
l’intérieur (la droite nationaliste, les grands 
agrariens et les industriels, les militaires, l’ex-
trême droite) ». Ce qui change de l’idée reçue 
selon laquelle c’est la division de la gauche qui 
en serait la cause. Dans Imaginer recommen-
cer. Ce qui nous soulève, 2 (Éditions de Minuit, 
2021), Georges Didi-Huberman se concentrait 
sur l’échec de l’insurrection spartakiste de 1918-
1919 et son onde de choc pour se demander ce qui 
se passe « lorsqu’une révolution ayant fait lever 
l’espoir chez beaucoup se voit écrasée dans le 
sang ». L’historien de la photographie Christian 
Joschke travaille précisément sur les conditions 
matérielles de la réaction communiste à cette 
« suspension » de l’action révolutionnaire (1). 
Suspension ou plutôt reconfiguration : à la guerre 
de position succède, en effet, une guerre de mou-
vement, ce qui implique l’élaboration d’une stra-
tégie politique ne se réduisant pas au moment 
insurrectionnel ou à la prise du pouvoir d’État, 
mais s’efforçant de construire une « hégémonie 
politique ». Les échecs de la révolution socialiste 
allemande ne tenaient pas seulement à la trahison 
de la social-démocratie mais aussi à l’échec de 
la révolution à gagner la conviction des masses. 
La spontanéité que chérissait Rosa Luxembourg 
n’allait pas massivement au changement radical.

Joschke observe la mutation dans le 
domaine de l’information et des images due aux 
nouvelles techniques d’impression et de circu-
lation – presse illustrée, cartes postales, alma-
nachs, affiches, photographie. La guerre avait 
décuplé la propagande, les fausses nouvelles, la 
censure ; les années qui suivirent continuèrent, 
sous d’autres formes, ces stratégies de la « dis-
traction ». Elles retinrent l’attention de Sieg-
fried Kracauer (que l’on connaît par son étude 
sur le cinéma allemand, De Caligari à Hitler, 

ou son essai Le Roman policier). Il traitait dans 
ses « miniatures urbaines », chroniques don-
nées à la Frankfurter Zeitung (1925-1933), des 
films, des scènes de rue, des spectacles, en s’at-
tachant à des détails significatifs de la culture 
de masse indexée sur le machinisme notam-
ment (2).

Les militants communistes avaient de 
leur côté compris qu’il fallait faire porter la 
bataille politique sur l’information, les images 
des événements, des situations sociales, des 
luttes ainsi que sur leur souvenir. L’impor-
tance accordée aux almanachs ouvriers, à la 
mémoire de la guerre des paysans ou des muti-
neries de la f lotte, etc., traduit cette mutation. 
Se développe alors une économie de l’infor-
mation avec le Parti communiste d’Allemagne 
(KPD), fondé en 1918, qui met en place de tels 
dispositifs, et un deuxième cercle, qui dessine 
un réseau plus large que celui destiné aux mili-
tants, à travers le Secours ouvrier internatio-
nal lié à l’Internationale communiste, bénéfi-
ciant d’une certaine autonomie. Le fer de lance 
de ce réseau qu’anima avec un talent sans égal 
Willy Münzenberg était l’AIZ (Arbeiter Illus-
trierte Zeitung) qui, de 1924 à 1933, devint le 
deuxième journal illustré d’Allemagne, connu 
de nos jours grâce aux photomontages de l’an-
cien dadaïste John Heartfield, adhérent du Parti 
depuis 1918. C’est au sein de cette organisation 
que se développa un courant de photographes 
ouvriers qui abondait l’AIZ et qu’étudie en pro-
fondeur Joschke. À l’agitation révolutionnaire 
succédait une agitation visuelle : « Quand s’in-
terrompt l’expérience insurrectionnelle s’anime 
le temps de l’histoire, tourné vers le passé et 
l’avenir à la fois, ouvert sur la longue durée. »

François Albera.

H i stoire

Les stratégies de la distraction

 (1) Christian Joschke, La Révolution suspendue. Pho-
tographie et presse communiste dans l’Allemagne de 
Weimar (1918-1933), Macula, Paris, 2025, 440 pages, 
40 euros.

 (2) Siegfried Kracauer, Culte de la distraction. Miniatures 
urbaines et critiques de films (1925-1933), Les Presses du 
réel, Dijon, 2025, 272 pages, 24 euros.

«MES films sont une forme de psycha-
nalyse, sauf que c’est moi qui suis 
payé, ce qui change tout. » La for-

mule de Woody Allen, propagandiste convaincu 
et moqueur de la psychanalyse à l’américaine, est 
aussi connue que fallacieuse, mais elle renvoie à 
un des reproches qui pèse quasi consubstantielle-
ment sur l’exercice : comme, autrefois, on disait 
aux femmes qu’il fallait souffrir pour être belles, il 
a été amplement répété qu’il fallait payer pour être 
soigné. Léger soupçon de charlatanisme, désigna-
tion d’une classe bourgeoise qui a les moyens de 
s’offrir un mixte de confessionnal et de lifting psy-
chique. De quoi nourrir, entre autres imputations 
et réputations, une méfiance qui convient parfai-
tement aux gourous du développement personnel. 
Au Centre de consultations et de traitements psy-
chanalytiques Jean-Favreau (CCTP), à Paris – et 
créé en 1953 –, les séances sont gratuites pour qui 
n’est pas argenté.

Un livre récent permet de comprendre 
quelques-uns des enjeux et obstacles de la cure, une 
fois énoncée la « règle fondamentale » de la libre 
association (1). Il ne s’agit là ni d’études détaillées 
de cas, ni de pure théorisation. La psychanalyste 
Christine Bouchard, qui, outre son activité en cabi-
net, travaille au CCTP, expose et interroge son expé-
rience de clinicienne. Il serait taquin de dire que le 
profane comprend absolument tout. C’est sans gra-
vité. Ce qu’on accompagne est pour l’essentiel lim-
pide, s’y éclaire en particulier ce qui se joue chez 
l’analyste. Que signifie sa « neutralité » ? Quelle est 
la fonction de son silence, quand et pourquoi inter-
venir ? « Alors, vous n’interprétez pas ? », s’agace 
le patient, mais l’analyste « écoute ce que le patient 
ne lui dit pas, mais lui fait »… Et que se passe-t-il 
quand l’attention flottante a du mal à continuer à 
flotter, parce que le patient suscite un ennui com-
pact, voire un genre d’antipathie (« ah, s’il pouvait 
ne pas revenir… ») ? Comment parvenir à ne pas 
opposer orthodoxie et transgression, neutralité et 
implication, ne pas attendre que le patient réponde 
à ce que la théorie attend de lui ? Christine Bouchard 
ne donne pas dans la vulgarisation, mais son déchif-
frement des interactions entre analysant et analyste, 

de ce qui se noue dans la question essentielle « à qui 
suis-je en train de parler ? », sa mise en lumière de ce 
que peut être une libération de la charmeuse répé-
tition névrotique, met remarquablement le lecteur 
en action… On sait que les outils conceptuels de la 
théorie psychanalytique peuvent aussi être utilisés 
pour décrypter d’autres phénomènes que les com-
plications de la psyché. C’est en s’appuyant princi-
palement sur Sigmund Freud (La Psychologie des 
masses et analyse du moi), Max Weber (Économie 
et société) et Franz Kafka (Le Château) que Paul-
Laurent Assoun entreprend de mettre l’« adminis-
tration à l’épreuve de la psychanalyse (2) ». Cette 
administration qui ignore l’affect, n’use jamais du 
point d’exclamation, est caractérisée par une « répé-
titivité structurelle », et qu’on ne peut contester que 
par une procédure… administrative.

L’ensemble souffre d’une édition pénible-
ment fautive, qui aurait gagné à être relue, res-
serrée, allégée, mais on peut avoir quelque plai-
sir à découvrir brièvement l’histoire (française), 
à tout le moins peu connue, de l’administration, 
et à retrouver les déclinaisons qu’ont données 
de ce « fait majeur de la modernité politique et 
sociale » Honoré de Balzac, Nicolas Gogol, Gus-
tave Flaubert, Herman Melville, Georges Courte-
line, ou encore Octave Mirbeau. Mais c’est avec 
et autour de Kafka, lui-même administrateur, que 
sont ouvertes les pistes les plus stimulantes, offrant 
une vision de l’« inconscient administratif », et de 
celui de l’administré. De l’acceptation de son assu-
jettissement par ce dernier à la force mortifère qui 
anime in fine l’administration, du désir de règle-
ment à la signification de l’emprise qu’exerce son 
impersonnalité fondamentale, c’est une « rationa-
lisation de la domination » qui est mise à jour, un 
travail qui n’est jamais inutile.

Evelyne P ieiller.
 

Idées

Entreprises de libération

 (1) Christine Bouchard, Un parcours analytique. De la 
rencontre à l’interprétation, PUF, Paris, 2025, 178 pages, 
20 euros.

 (2) Paul-Laurent Assoun, Psychanalyse de l’administra-
tion. Le symptôme kafkaïen, PUF, Paris, 2025, 261 pages, 
23 euros.
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	❏ Mondes arabes. Un dossier sur la 
« fabrique artistique » dans le monde arabe avec 
une réflexion sur le lien entre exil et création. 
Entretien avec Nasser Fakouhi, intellectuel ira-
nien entre Téhéran et Paris. (N° 7, semestriel, 
25 euros. – Paris.)

	❏ Naqd. La Faculté centrale d’Alger, ensemble 
architectural remarquable, ne cesse de se dégra-
der, alerte la revue algérienne d’études et de cri-
tiques sociales, qui réclame un « plan national 
pour la sauvegarde du patrimoine scientifique ». 
(Hors-série, premier semestre 2025, disponible 
sur Cairn.info. – Alger, Algérie.)

	❏ Berliner Review. L’historien israélien Omer 
Bartov discute plusieurs ouvrages récents sur ce 
qu’il qualifie lui-même de « génocide à Gaza » ; il 
met en perspective l’« apathie » et la « résignation » 
qu’il constate chez nombre de ses compatriotes. 
Deux témoignages de la vie à Gaza. (N° 4, été, 
semestriel, 14 euros. – Berlin, Allemagne.)

	❏ Critique internationale. Ce que la 
« troïka » faisait au gouvernement grec durant la 
crise de 2008 : une entreprise d’infantilisation. 
Qui sont les dozos ivoiriens, ces chasseurs tra-
ditionnels, devenus miliciens et promoteurs de 
l’identification biométrique généralisée ? (N° 106, 
janvier-mars, trimestriel, 22 euros. – Paris.)

	❏ Raison présente. Dans ce numéro consa-
cré à la protection de l’environnement, Alain Bihr 
démontre l’imbrication de la question sociale et 
de la question écologique à partir de la critique 
marxiste des rapports de production capita-
listes. (N° 234, septembre, trimestriel, 19 euros. 
– Paris.)

	❏ Matériaux pour l’histoire de notre 
temps. Pour éclairer la pratique du « col-
lage » féministe, la revue consacre un dossier 
aux affiches féministes du See Red Women’s 
Workshop (SRWW) et au contexte de sa créa-
tion dans le Royaume-Uni des années  1970 
et 1980. (N° 155, semestriel, juillet, 20 euros. 
– Nanterre.)

	❏ Alternatives humanitaires. Pour frapper 
les imaginations et attirer les donateurs, les orga-
nisations humanitaires recourent souvent à des 
chiffres chocs. Éviter les manipulations implique 
rigueur, contextualisation, mais aussi d’impliquer 
les populations destinataires de l’aide. (N° 29, 
juillet, trois numéros par an, gratuit en ligne  : 
www.alternatives-humanitaires.org)

	❏ Bulletin du Cetim. Les actions et les débats 
du Conseil des droits de l’homme de l’Organisation 
des Nations unies concernant le droit à l’alimen-
tation et les luttes paysannes dans le monde. On 
y découvre comment la pêche artisanale bénéficie 
de la lutte pour la protection des océans. (N° 71, 
juin, semestriel, gratuit, en ligne : www.cetim.ch)

	❏ Lava. Le complexe militaro-industriel euro-
péen : comment le grand réarmement découle 
d’un lobbying intensif couronné au printemps der-
nier par la présentation du plan « ReArm », assorti 
de 800 milliards d’euros. (N° 33, été, trimestriel, 
15 euros. – Bruxelles, Belgique.)

	❏ Prescrire. Les preuves s’accumulent : une 
alimentation riche en aliments ultratransformés 
augmente le risque de mortalité cardiovasculaire, 
de diabète de type 2 et de troubles psychiques. 
Reste à traduire ces connaissances dans un éti-
quetage plus clair pour changer les habitudes de 
consommation. (N° 502, août, mensuel, 55 euros. 
– Paris.)

	❏ Pratiques. « “Privatiser”, ça veut dire “priver” 
les pauvres de soins… et attiser les injustices ? », 
demande le caricaturiste Serdu dans ce numéro 
anniversaire, qui raconte cinquante ans d’histoire 
de la médecine utopique en images, avec des des-
sins de Reiser, Siné, Cardon, Éloi Valat et bien 
d’autres. (N° 108, janvier, parution irrégulière, 
21 euros. – Malakoff.)

	❏ Inserm, le magazine. Un dossier consacré 
à la « menace invisible » des polluants chimiques. 
L’industrie produit près de 100 000 molécules, 
dont près de 70 % présentent une toxicité mal 
caractérisée qui peut impacter les systèmes ner-
veux et immunitaire. (N° 65, juin, trimestriel, 
gratuit. – Paris.)

	❏ Imagine. En Belgique, comme dans le reste 
de l’Europe, les inégalités de fortune ont consi-
dérablement augmenté, les 1 % les plus riches 
possèdent 24 % de la richesse du pays. Mais l’idée 
d’un plafonnement des revenus fait son chemin. 
(N°  165, été, trimestriel, 15  euros. –  Liège, 
Belgique.)

	❏ L’Empaillé. Une enquête sur les groupes 
d’avocats qui, en France, « jouent un rôle central 
dans la répression des personnes qui dénoncent le 
génocide » à Gaza. (N° 18, été, trimestriel, 4 euros. 
– Marcillac-Vallon.)

	❏ Les Allumés du jazz. Un entretien avec la 
journaliste Liz Pelly, auteure d’un ouvrage sur la 
plateforme musicale Spotify, symbole de la mise 
sous coupe réglée de la création musicale. (N° 46, 
juin, abonnement libre. – Le Mans.)

	❏ Revue internationale des livres et 
des photographies (RILP). Née de la mai-
son d’édition Nouveau Palais, cette toute jeune 
revue en ligne propose un essai sur le silence 
entourant les images de la guerre en Ukraine et 
à Gaza, et une présentation des éditions Shib-
boleth. (N° 2, juillet-septembre, périodicité non 
mentionnée, gratuit en ligne. – Rennes.)
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Mus ique

Danza, rumba, salsa, Cuba
La plus grande île des Caraïbes a toujours compté. Sur le plan 
politique, La Havane a longtemps concentré l’attention et 
les ambassades étrangères. Mais Cuba rayonne également sur 
le plan artistique, notamment musical. Rares en effet sont 
les genres qui se dansent depuis aussi longtemps et aussi loin 
du territoire qui les a vus naître.

Pa r Je a n-Louis  Min g a l on *

Mystère de la musique cubaine. Ses racines 
plongent plusieurs siècles en arrière, mais elle 
demeure moderne. Elle ressemble à un mille-feuille 
de styles mais n’en déroule pas moins des sonorités 
uniques, quoique plurielles. Pour Blaise Cendrars, 
elle n’était pas seulement « une nouvelle forme d’art 
mais une nouvelle raison de vivre (1) ». Faut-il s’éton-
ner que, d’Alejo Carpentier à Leonardo Padura en 
passant par Nicolás Guillén, les écrivains de l’île 
l’aient tous contée ou chantée, chacun à sa manière ?

Cette singulière histoire mêle métissage et péren-
nité des formes. Elle débute avec les Amérindiens 
Taïnos, qui pratiquaient des cérémonies rituelles avec 
tambours et maracas, instruments que l’on retrouve 
dans le son, la salsa ou le boléro contemporains. 
À partir de 1511, la colonisation espagnole inau-
gure l’extermination de ces populations, tandis que 
Cuba rejoint pour quatre siècles 
l’Empire hispanique. Les tradi-
tions musicales des colons, avec 
la guitare comme instrument-roi, 
investissent les campagnes, pre-
miers lieux d’existence et de tra-
vail. Le chant alors pratiqué, le 
punto, devient l’expression poé-
tique naturelle pour décrire la vie 
au champ. Il enfantera la guajira, 
dont l’un des exemples les plus 
célèbres est la chanson de 1928 
Guantanamera, et ses paroles qui 
rappellent un texte de José Martí, 
grand poète et militant de l’indé-
pendance. Également d’origine 
espagnole, la guaracha, née vers 
la fin du XVIIIe  siècle, issue du 
théâtre bouffe et au tempo vif, pro-
pose d’abord des textes satiriques, 
voire osés, avant de devenir plus 
politique. Le genre deviendra par 
ailleurs de plus en plus dansant.

La traite des Noirs commence 
au début des années  1520 pour 
fournir les plantations de sucre et 
de tabac en main-d’œuvre. Bien-
tôt, les musiques « blanches » 
coexistent avec celles impor-
tées d’Afrique de l’Ouest et cen-
trale par les esclaves. Environ un 
million d’entre eux sont vendus 
à Cuba en presque quatre siècles. Ils représentent 
quasi la moitié de la population lors de l’abolition de 
l’esclavage en 1886. La coexistence entre les popu-
lations est d’abord étanche en raison de la méfiance, 
voire de la peur, des Blancs. Obligés par les colons 
de se rassembler sur la base de leur ethnie ou de leur 
langue, les esclaves pratiquent dans leurs cabildos 
(des sociétés hiérarchisées dotées d’un roi ou d’une 
reine) toutes sortes de musiques et de danses, les unes 
sacrées, les autres profanes. Peu à peu, elles s’offrent 
au regard des populations blanches, notamment lors 
des carnavals autorisés à l’occasion des fêtes catho-
liques. Dans ce cadre naissent, à la fin du XVIIe, les 
comparsas : des groupes de musiciens, chanteurs et 
danseurs formés d’esclaves masqués et déguisés.

Ce métissage se double d’un syncrétisme religieux 
où les divinités africaines (orishas) de l’ethnie Yoruba 
venue d’Afrique de l’Ouest côtoient les saints de 
l’Église catholique pour donner naissance à la san-
teria, toujours pratiquée au-delà même de la popula-
tion noire (et que l’on peut rapprocher du vaudou en 
Haïti ou du candomblé et de la macumba au Brésil). 
Dans le registre profane, une sorte de marche ryth-
mée en ligne s’impose dès le milieu du XVIe siècle : 
la conga, qui sera à la mode comme danse de salon 
dans les années 1930, notamment aux États-Unis.

À partir du XIXe, une intense période créative voit 
naître de nouveaux genres qui, issus des précédents, 
ne les font pas disparaître : coexistence du neuf et de 
l’ancien encore. Ainsi de la tumba francesa, arrivée 
en 1791, lorsque les colons, surtout français, accom-
pagnés de leurs domestiques, esclaves et affranchis, 
fuient les insurrections qui aboutiront en 1804 à la 
naissance de la première république noire indépen-
dante : Haïti. À Cuba, elle se transforme en chorégra-

phie élégante avec maître de ballet, chant en français 
ou en espagnol, et rythme de tambours africains, 
dont deux variantes restent pratiquées aujourd’hui.

Mais c’est surtout la rumba dite « cubana », d’ori-
gine africaine et sans rapport avec les autres rythmes 
de salon du même nom, qui, en incorporant le chant, 
devient le genre dominant au début du XIXe. Encore 
vivante aujourd’hui dans les rues ou les patios, elle se 
présente comme un dialogue entre un chanteur soliste 
et un chœur avec un groupe de trois tambours en arc de 
cercle entraînant un ou deux danseurs qui se livrent à 
une sorte de rituel amoureux, non dépourvu d’humour.

Autre genre, d’origine européenne cette fois, la 
contredanse anglaise (puis française) se créolise à 
Cuba dès le début du XIXe sous le nom de contra-
danza ou simplement danza. Les années 1860-

1870 voient la première création chorégraphique 
nationale, le danzón, qui, d’abord jugée scanda-
leuse, devient prépondérante jusqu’à la fin des 
années 1920. Vents, clarinettes, violons, contre-
basse, timbales, güiro (calebasse striée raclée 
avec une baguette) accompagnent dans un rythme 
lent des couples enlacés qui, au gré de variations 
diverses, se donnent la liberté d’inventer des pas.

L’univers politique est alors plus qu’agité. La pre-
mière guerre d’indépendance (entre 1868 et 1878) se 
solde par un échec. La suivante, qui s’achève en 1898 
avec l’aide de Washington, place l’île sous tutelle 
américaine. Ces bouleversements politiques n’em-
pêchent pas le danzón de régner et de se prolonger 
dans une nouvelle filiation. En 1937, le violoncel-
liste Orestes López Valdés compose un danzón qu’il 
nomme « mambo », annonçant ainsi la naissance une 
dizaine d’années plus tard d’un nouveau genre, inau-
guré par le pianiste Pérez Prado et le flûtiste Antonio 
Arcaño. Avec ses mélodies élaborées et ses transfor-
mations rythmiques, il fait le tour du monde dans les 
années 1950 et 1960, popularisé par des orchestres 
comme ceux de Francisco Raúl Gutiérrez Grillo, alias 
« Machito », ou de Tito Puente et leurs sections de 
cuivres aux envolées inspirées par le jazz. Mais ses 
tempos vifs et ses syncopes complexes obligent les 
danseurs (seuls ou en couple) à suivre des cours s’ils 
veulent faire bonne figure. L’idée d’une simplification 
de la danse fait son chemin : au début des années 1950 
apparaît le chachachá (cha-cha-cha), dont le premier 
enregistrement –  La engañadora  –, du violoniste 
Enrique Jorrín, sera un succès mondial. L’engoue-
ment ne dépassera toutefois pas la dizaine d’années.

Quasi parallèlement au danzón s’installe le son 
(prononcer « sonne »). Introduit par les soldats dépla-
cés dans les garnisons de La Havane, il dérive du 

changüi, apparu à la fin du XIXe siècle, dans la partie 
orientale de l’île. On le joue lors des fêtes paysannes, 
avec, au milieu de percussions, le tres (petite guitare 
avec trois paires de cordes qui devient l’instrument 
fétiche du genre), le bongo (paire de petits tambours) 
et la contrebasse qui remplace l’ancienne marím-
bula (lamellophone proche de la sanza africaine). 
Le groupe reconnu comme pionnier dans ce genre, 
le Cuarteto Oriental, né en 1916, ajoute un chanteur 
et des percussions, comme les claves (deux bouts de 
bois cylindriques frappés l’un contre l’autre), puis un 
trompettiste en 1927. Les ensembles se multiplient, 
abordant des thématiques intimistes ou centrées sur 
l’actualité et le quotidien. À partir des années 1940, le 
son vit surtout à travers les grandes formations appe-
lées conjuntos, comme celles d’Arsenio Rodríguez, 
de Félix Chapottín, Casino ou La Sonora Matancera. 
Une expansion d’autant plus facile que le son pos-
sède ses variantes et se marie en permanence avec 
d’autres genres. Benny Moré, surnommé le « Bar-
bare du rythme », qui le chante comme personne, 
en est la star. Il devient à la fin des années 1950 une 
idole dans son pays, qu’il ne quittera pas après la 
révolution, contrairement à d’autres.

Au même moment émerge à New York un genre 
cousin, le latin jazz, notamment à travers la rencontre en 
1947 de l’incomparable percussionniste cubain Chano 
Pozo et du trompettiste de jazz Dizzy Gillespie. C’est 
la naissance du cubop (de « cubano » et « bebop »). Le 
champ du latin jazz ne cesse depuis de s’élargir en 
incorporant d’autres courants comme la bossa nova 

brésilienne, sans parler de l’explo-
sion du genre à Cuba même.

En 1959, la révolution castriste 
interrompt la succession des dic-
tatures inaugurée depuis l’indé-
pendance (du général Gerardo 
Machado à Fulgencio Batista) et 
met fin à la corruption. Elle n’est 
toutefois pas sans conséquences sur 
la sphère artistique : les échanges 
internationaux se réduisent, des 
lieux de concerts sont fermés, 
comme les cabarets où s’exerçait 
une prostitution officielle massive 
à destination de la clientèle amé-
ricaine. Parmi les plus célèbres, le 
Tropicana, ouvert en 1939, survit. 
Tout cela n’empêche pas l’émer-
gence de nouvelles formes dans 
les années 1970. Il y a le mozam-
bique, une musique faite pour dan-
ser où les cuivres et les percus-
sions s’entremêlent. Il y a aussi le 
filin, plutôt sophistiqué mais porté 
par toutes les grandes voix. Il se 
marie à la tradition ancienne des 
troubadours (la trova) pour donner 
naissance à la nueva trova, avec 
laquelle des guitaristes-chanteurs 
comme Pablo Milanés ou Sil-
vio Rodríguez cherchent à ouvrir 
leur répertoire aux revendications 

sociales, voire politiques. À la fin du siècle dernier, 
le film Buena Vista Social Club, de Wim Wenders, 
documentera la beauté de ces genres mal connus ail-
leurs (son, danzón, guajira…), en célébrant des vété-
rans magnifiques (Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, 
Ruben Gonzáles…) et des artistes plus jeunes comme 
Eliades Ochoa, guitariste et chanteur, toujours en vie.

À l’orée des années 1970 apparaît dans les milieux 
latinos de New York une sorte d’amalgame de toutes 
les musiques cubaines : la salsa. Le journaliste véné-
zuélien César Miguel Rondón, auteur de l’ouvrage 
de référence sur le sujet, rappelle que pour la com-
prendre, « il faut aussi comprendre tout le spectre 
social et culturel pour lequel elle fut créée (2) ». 
Elle constituerait en effet une riposte des musiciens 
latinos new-yorkais face à l’émergence du rock et 
de la pop, doublée d’une réaffirmation d’une iden-
tité musicale. Emmenée par le label Fania de Jerry 
Masucci et Johnny Pacheco, elle connaît son âge 
d’or new-yorkais dans les années  1970, avant de 
gagner le monde entier avec des formes spécifiques, 
notamment à Porto Rico, en Colombie et au Vene-
zuela. S’il n’y avait qu’un nom à citer dans cet uni-
vers, ce serait celui de Tite Curet Alonso, auteur-
compositeur de deux mille chansons du style « salsa 
avec conscience » porté par la quasi-totalité des sal-
seros. On pourrait également citer Cheo Feliciano, 
Celia Cruz, La Lupe, Willie Colón, Héctor Lavoe, Ray 
Barretto, Rubén Blades, Ismael Miranda… Déclinant 
à New York comme partout, elle se réinvente à Cuba 
dans les années 1980, avec par exemple la timba (NG 
La Banda, la Charanga Habanera, Los Van Van…). 
Depuis, l’histoire continue.

D
R

Couverture de l’album « Selecciones favoritas de Celia Cruz », avec La Sonora Matancera, 1952

* Journaliste et réalisateur, coauteur du Dictionnaire passionné 
du tango, Seuil, Paris, 2015.

 (1) Cité par Noël Balen dans Musica cubana, Fayard, Paris, 2006.

 (2) César Miguel Rondón, Le Livre de la salsa. Chronique de 
la musique de la Caraïbe urbaine, Allia, Paris, 2023. Voir aussi 
Fabrice Clerfeuille et Yannis Ruel, Salsa ! Un voyage musical en 
100 disques essentiels, Le mot et le reste, Paris, 2024.
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MARK KHAISMAN. – « Concert », 2021

Consommation, piège à cons. Tel serait le 
credo de la gauche, en particulier marxiste, au 
XXe  siècle. Ses penseurs et militants, incapables 
de saisir l’épaisseur du phénomène, n’auraient que 
mépris pour les choses et le plaisir qu’elles peuvent 
procurer. À l’instar du philosophe Herbert Marcuse, 
ils ne verraient dans l’accès à l’abondance qu’alié-
nation, abêtissement, voire « tendances totalitaires ». 
Ainsi a-t-on pu juger l’approche socialiste de la 
consommation « lugubre », « dystopique » et han-
tée par le spectre du conformisme passif.

C’est oublier un peu vite que, depuis les premières 
communautés des années 1820, les socialistes ne se 
sont pas contentés de la critique mais ont multiplié 
les programmes et les expériences concrètes dans 
ce domaine : des coopératives aux magasins publics 
des municipalités « rouges », les propositions n’ont 
pas manqué pour faire vivre une consommation 
socialiste.

L’exemple le plus manifeste est peut-être ce qu’on 
a appelé, à la suite de l’historienne Annie Kriegel, 
la « contre-société » communiste. Cette notion 
désigne la structure parallèle instaurée à partir des 
années 1920 pour prendre le relais de la société capi-
taliste au moment de la prise de pouvoir révolu-
tionnaire (1). Formée d’une myriade d’associations 
proches du Parti communiste français (PCF), elle 
témoigne d’un effort pour encadrer politiquement 
adhérents et sympathisants communistes.

La contre-société crée aussi, de fait, des espaces 
de consommation socialiste en acte. Elle s’in-
carne de manière particulièrement joyeuse lors des 
moments de rupture du quotidien que sont les fêtes 
communistes, organisées notamment en France et en 
Italie au cours du XXe siècle. À une époque où s’im-
pose progressivement la consommation de masse 
capitaliste, ces célébrations donnent à voir ce que 
peut être un modèle désirable, représentation en 
miniature de la société socialiste.

La première Fête de L’Humanité se tient en 1930 
dans le parc Sacco-et-Vanzetti de Bezons, ville com-
muniste du Val-d’Oise. Les partis de gauche font 
alors l’objet d’attaques violentes. Leurs adversaires 
les accusent de prôner la paresse et la débauche. 
À rebours de ces stéréotypes, la Fête fait l’éloge de 
la frugalité et du contrôle de soi. Si le succès est 
vite au rendez-vous – la fréquentation atteint envi-
ron 300 000 personnes dès 1935 –, les dirigeants du 
PCF insistent pour qu’elle ne tourne pas au carnaval. 
À la Fête de L’Huma comme lors des nombreuses 
festivités partisanes à l’échelle locale, il s’agit de 
montrer que les militants peuvent se rassembler et 
se distraire sans troubler l’ordre public, faire preuve 
de retenue et de discipline.

Si l’on achète et dépense, c’est d’abord pour 
soutenir le Parti et ses organisations. La première 

Fête de L’Humanité répond d’ailleurs à un objectif 
de solidarité  : renflouer le journal, alors en diffi-
culté. Dans les fêtes de la « banlieue rouge » pen-
dant l’entre-deux-guerres, les achats des partici-
pants servent à financer les colonies de vacances 
des enfants de la ville. La consommation doit pour-
suivre un autre objectif que le plaisir immédiat. En 
prônant la modération, les communistes n’entendent 
pas seulement répondre aux critiques réactionnaires, 
mais aussi s’opposer au modèle capitaliste. Si les 
ouvriers peuvent s’octroyer des satisfactions – les 
repas, les concerts, les bals, les jeux de massacre 
ciblant des politiques –, on n’oublie jamais la dénon-
ciation de l’exploitation. Lorsque, à partir de 1938, 
on sert des huîtres à la Fête de L’Huma, on rappelle 
le dur labeur des travailleurs pour les cultiver (2).

En Italie aussi, le Parti communiste (PCI) propose 
de nombreuses fêtes militantes. L’Unità, son jour-
nal officiel, créé par Antonio Gramsci en 1924, se 
lance après la seconde guerre mondiale dans l’orga-
nisation de festivals annuels qui se tiennent généra-
lement, comme la Fête de L’Humanité, au mois de 
septembre. Plutôt qu’un grand événement centralisé, 
le Parti multiplie les déclinaisons provinciales. On 
en compte sept cents en 1949, autour de sept mille 
en 1975. Là aussi, la consommation est encadrée, au 
moins dans les premiers temps. L’achat de produits 
du Parti, en particulier les titres de presse, est encou-
ragé. La fête est également l’occasion de mettre en 
avant les organisations communistes et le type de 
loisirs qu’elles promeuvent : aux fêtes de L’Unità, 
les clubs sportifs liés au PCI font des démonstra-
tions et organisent des tournois. Associée au modèle 
américain et aux plaisirs faciles qui détournent les 
ouvriers de la politique, la consommation de masse 
est condamnée symboliquement, dans les discours 
ou à travers la construction de chars monumentaux 
qui raillent la télévision et ses programmes (3).

Lors de ces festivités, la consommation doit être 
solidaire, militante et, autant que possible, non mar-
chande. Comme le montrent Danielle Tartakowsky 
et Noëlle Gérôme dans leur ouvrage consacré à 
l’histoire culturelle de la Fête de L’Huma, la vente 
de produits alimentaires y est réservée, dans les 
premières années, aux coopératives (4). En 1945, 
alors que l’événement rassemble près d’un million 
de personnes, le Parti craint de ne pouvoir assu-
rer un approvisionnement suffisant. La coopérative 
La Famille nouvelle s’en charge, mais les organi-
sateurs conseillent aux participants d’apporter leurs 
propres victuailles. Il ne s’agit pas, alors, de venir 
faire bombance ou s’enivrer. Dans les années 1930, 
la sonorisation de la Fête est aussi assurée par une 
coopérative ouvrière, la TSF, une entreprise fondée 
par des militants communistes en 1926 pour four-
nir aux ouvriers des postes de radio bon marché. 
En Italie comme en France, les grandes réunions 
partisanes fonctionnent grâce à un travail bénévole 
important. Les militants construisent les stands, 
servent la nourriture, coordonnent les conférences 
et les activités, vendent les cartes d’entrée, consa-
crant parfois des semaines entières à ces prépara-

tifs. À distance de toute professionnalisation, cette 
organisation sert également à mettre en scène l’ef-
ficacité logistique du Parti.

Dès les années 1950, cependant, ce modèle se 
transforme. En France, la légitimité acquise par le 
PCF après la guerre, couplée à la fin de l’austérité et 
du rationnement, conduit les organisateurs de la Fête 
de L’Huma à relâcher les contraintes. Ils promettent 
« des restaurants partout ». En 1955 apparaît une 
« Cité commerciale », place de « Dame-Emplette », 
réunissant une quarantaine d’annonceurs. Peu à peu, 
l’événement s’ouvre aux financements privés. Les 
entreprises lucratives peuvent y faire de la publi-
cité. Dans les années 1960, grâce à la présence de 
ces soutiens commerciaux, la grande tombola de la 
Fête offre aux heureux gagnants l’équipement de 
« la maison de [leurs] rêves », une voiture ou une 
télévision couleur (5).

De part et d’autre des Alpes, la singularité des 
festivités communistes dans le paysage culturel tend 
à se diluer. S’il y est toujours question de politique, 
les activités marchandes tiennent une place crois-
sante et le travail bénévole des militants ne suffit 
plus à l’organisation ; les fêtes se professionna-
lisent. En Italie, les concerts de stars de la chanson, 
pas toujours politisées, font leur apparition dès les 
années 1950 – suivant un modèle américain pour-
tant décrié. En France, c’est dans les années 1970 
que les concerts de musique pop et rock sont intro-
duits, afin notamment d’attirer un public plus jeune. 
À une époque où les fêtes constituent une source de 
revenus indispensable pour des partis en difficulté, 
la défense stricte d’une approche alternative de la 
consommation devient moins cruciale que l’accueil 
de visiteurs en grand nombre.

La crise du modèle de consommation socia-
liste défini au début du XXe siècle prend parfois la 
forme d’un conflit de générations. Lors du Festival 
de la jeunesse prolétarienne organisé par la revue 
Re Nudo à Milan en 1976, un incident marque les 
esprits. Une bande de jeunes davantage attirés par 

les films et les concerts que par l’offre politique s’at-
taque à un camion livrant de la nourriture, le pille et 
se met à jouer au football avec des poulets congelés, 
sous le regard scandalisé des organisateurs. Loin de 
la retenue imposée dans les premières fêtes commu-
nistes des années 1930, de l’organisation coopéra-
tive du divertissement ouvrier et du respect des pro-
ducteurs, la jeunesse italienne cherche désormais à 
jouir sans entraves.

À la Fête de L’Huma, la politique ne disparaît pas 
pour autant. Dans les années 1970, elle constitue 
toujours un espace culturel alternatif pour nombre 
de participants. Les achats militants continuent 
d’être privilégiés  : on peut acquérir, au stand du 
Laos, des bijoux produits à partir du métal d’avions 
américains abattus, ou, ailleurs, des montres Lip. 
Des pratiques socialistes de consommation issues 
de l’entre-deux-guerres se retrouvent aussi dans 
un événement de moindre ampleur  : la fête du 
parti trotskiste Lutte ouvrière (LO), qui se tient 
chaque année à Presles, dans le Val-d’Oise, à par-
tir de 1971, en reprenant certains des codes mili-
tants communistes des années 1930. Aujourd’hui 
encore, on n’y trouve ni stands commerciaux ni 
sponsors. On ne vend pas de tabac, et l’alcool ne 
s’achète que sous condition, en petite quantité. 
Une « monnaie de la fête » que l’on peut se procu-
rer en avance remplace volontiers l’argent liquide. 
Et l’identité prolétarienne s’affiche au détour de 
chaque stand. Ainsi renoue-t-on, le temps d’un 
week-end, avec la pratique d’une consommation 
socialiste qui n’a pas tout à fait disparu.

Le sens de la fête
Pa r Al e xia  Bl in  *

* Historienne. Auteure d’À l’assaut de l’abondance. Socialisme 
et consommation, du XIXe siècle à nos jours, à paraître aux PUF le 
22 octobre et dont ce texte est tiré.
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