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L’histoire comme arme de guerre
C ’EST comme le jeu des sept différences, mais à l’envers.

Plutôt que de chercher des dissemblances sur deux
dessins presque identiques, il faut repérer des points com-
muns sur des images disparates, mais qui comportent tant
de détails qu’on peut toujours y trouver certaines similitudes.
Les temps de guerre se prêtent particulièrement à l’exercice.
Commentateurs et décideurs traquent alors dans le passé tout
événement qui pourrait, de quelque façon que ce soit, s’appa-
renter à la situation contemporaine.

Depuis deux ans, la guerre en Ukraine a pu être comparée
au premier conflit mondial, au prétexte qu’elle se déroulait aussi
dans des tranchées boueuses; à la crise des missiles de Cuba
(octobre 1962), qui menaçait également l’humanité d’un holo-
causte nucléaire; à toutes les interventions extérieures de l’URSS
(Berlin en 1953, Budapest en 1956, Prague en 1968, Kaboul en
1979); à la guerre Iran-Irak entre deux États voisins (1980-1988);
à celle du Kosovo qui cherchait à se dégager de l’emprise de
la Serbie… M. Volodymyr Zelensky, avec ses communicants,
excelle à ce petit jeu. Famine de 1933, Grande Terreur stalinienne,
conflits en Afghanistan, en Tchétchénie ou en Syrie, et même
accident de Tchernobyl : toute tragédie historique lui fait penser
à l’invasion de son pays. Le président ukrainien sait même adap-
ter ses références à son auditoire. Devant le Congrès américain,
il évoque les attaques de Pearl Harbor et du 11-Septembre. Face
aux députés belges, il cite la bataille d’Ypres. À Madrid, c’est la
guerre civile espagnole, le massacre de Guernica; et en Répu-
blique tchèque, le «printemps de Prague»(1).

Plus l’événement est dramatique, plus l’analogie est effi-
cace, prompte à susciter l’empathie pour mieux emporter
l’adhésion. Aussi la seconde guerre mondiale figure-t-elle logi-
quement en tête des références. M. Vladimir Poutine ne jure
que par la «grande guerre patriotique»; tous ses ennemis sont
des «nazis». Mais le président russe se trouve lui-même com-
paré à Adolf Hitler, Marioupol à Stalingrad, l’annexion de la Cri-
mée à celle des Sudètes… Avec la sempiternelle référence aux

accords de Munich de septembre 1938, quand la France et le
Royaume-Uni s’entendaient avec l’Allemagne nazie pour aban-
donner au IIIe Reich cette région de Tchécoslovaquie dans l’es-
poir de freiner ses appétits expansionnistes. Devenu synonyme
de lâcheté et de trahison, l’épisode sert depuis lors à disquali-
fier les défenseurs de l’«apaisement», du moindre compromis
face à l’escalade guerrière – ceux qui s’opposèrent à l’interven-
tion franco-britannique de Suez en 1956, à la guerre du Vietnam
dans les années 1960, à celle du Golfe en 1990-1991… Même
le général Charles de Gaulle fut traité de munichois pour avoir
signé les accords d’Évian, qui mirent fin aux combats en Algérie.

Cette avalanche d’analogies n’a pas seulement un effet
rhétorique. Le choix des comparaisons pèse parfois sur les
décisions stratégiques elles-mêmes. Le politiste Yuen Foong
Khong a ainsi montré combien le souvenir de Munich impré-
gnait la pensée des dirigeants politiques américains lors de
la guerre du Vietnam ; non pas seulement leurs discours,
mais aussi leurs réflexions, leurs débats, au point de justi-
fier à leurs yeux la nécessité d’une intervention militaire. S’ils
avaient songé à l’expérience française en Indochine dans les
années 1950 et à la défaite de Dien Bien Phu, remarque le cher-
cheur, ils auraient peut-être perçu ce pays comme imprenable,
ce qui les aurait conduits à une plus grande prudence. Mais
« les dirigeants politiques sont de piètres historiens, écrit-il. (…)
Leur répertoire de parallèles historiques est restreint, si bien
qu’ils choisissent et appliquent les mauvaises analogies» (2).

Par Benoît Bréville

Dossier : L’envers d’une puissance

L’Inde, une démocratie ?
Depuis son arrivée au pouvoir,
il y a dix ans, le premier ministre
Narendra Modi opère une rupture
avec le projet séculariste imaginé
par les pères de la Constitution
indienne. Cette évolution se carac-
térise par une ethnicisation de la
démocratie et par l’émergence
d’une forme d’autoritarisme qui
sape l’ensemble des institutions.

Par Christophe
Jaffrelot *

Le succès électoral de M. Narendra
Modi depuis 2014 repose sur la com-
binaison inédite d’un style populiste et
de l’hindutva. Ce mouvement nationa-
liste hindou a pour matrice le Rashtriya
Swayamsevak Sangh (Corps des volon-
taires nationaux, RSS), une organisation
paramilitaire née en 1925. Son projet :
muscler les jeunes hindous tant au plan physique qu’au
plan moral pour « résister » aux musulmans, accusés de
menacer la majorité.

M. Modi rejoint le RSS enfant, consacre sa vie au mou-
vement (au point de ne pas habiter avec son épouse et de
n’embrasser aucune carrière professionnelle) : il en gra-

vit tous les échelons, jusqu’à devenir le principal dirigeant
au Gujarat, sa province d’origine, où il prend la tête du
gouvernement en 2001. L’année suivante, il préside à un
pogrom antimusulman qui fait environ deux mille victimes
– une stratégie de polarisation religieuse lui permettant
de remporter les élections régionales en décembre 2002.
Après qu’il connaît des succès comparables en 2007 et en
2012, il s’impose en 2014 comme le candidat naturel de
sa formation, le Bharatiya Janata Party (Parti du peuple
indien, BJP), au poste de premier ministre.

(Lire la suite page 14.)
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DHRUVI ACHARYA. – «Underwater Smog» (Smog sous-marin), 2023

Plus de camions, plus de bitume

L’autoroute
et le marchand

de sable
Le Parlement européen a adopté le 12 mars dernier une directive
favorable aux «mégacamions». La circulation de ces mastodontes
– dont le poids peut atteindre 60 tonnes – affaiblit le fret ferro-
viaire autant qu’elle dégrade l’état du réseau routier, support
de 90% du transport hexagonal de marchandises. En France,
comme ailleurs, c’est le libre-échange qui aménage le territoire.

Par Nelo Magalhães *

De son premier enrobé à sa dernière
bande blanche, l’autoroute est un produit
idéologique. En Italie puis enAllemagne,
l’autostrada et l’Autobahn se rattachent
explicitement aux régimes fasciste et
nazi. En France, elle « désenclave »,
mène aux vacances (« autoroute du
Soleil »), apporte « le progrès, l’activité
et la vie (1)», s’enthousiasme en 1962
le ministre des finances Valéry Giscard
d’Estaing. Après que le Congrès mon-
dial de la route a formulé sa définition,
le législateur français la reprend en 1955,
et avalise plusieurs choix de nature poli-
tique. Première nouveauté, il s’agit d’une
voie «réservée à la circulation mécani-
sée».De bon sens aujourd’hui, cette exi-
gence constitue alors une victoire de l’au-
tomobile dans la longue lutte de mise à
l’écart des autres usagers – piétons, bicy-
clettes, tramways, hippomobiles – des
réseaux routiers, particulièrement vio-
lente en ville dans l’entre-deux-guerres.
L’autoroute doit du reste être « libérée
de tout accès direct des riverains ainsi
que de toute intersection à niveau avec
d’autres circulations» et, précise une cir-
culaire ministérielle en 1962, répondre à
une «vitesse de base élevée». Cet impé-
ratif de fluidité hiérarchise les mobili-

tés : la suppression des feux rouges et
des passages à niveau, nécessaire aux
trajets longue distance, se traduit par
une profonde coupure territoriale («effet
tunnel») et par l’allongement des trajets
de courte distance des riverains… qui
finissent par se reporter vers leurs voi-
tures pour franchir l’autoroute. L’espace
continu des uns, marqué par de rares
points d’entrée et de sortie, requiert la
discontinuité de l’espace des autres.

Mais l’autoroute est aussi un produit
matériel. Ses propriétés se reflètent dans
sa géométrie et les reliefs. La vitesse
de base revient à exiger des pentes très
faibles, des rayons de courbure impor-
tante, ou une largeur suffisante pour les
dépassements. L’interdiction de toute
intersection avec d’autres voies implique
des ponts, viaducs, tunnels, échangeurs
et raccordements supplémentaires pour
qu’elles franchissent l’autoroute. Il
faut construire en moyenne un pont, de
grande taille et en béton, par kilomètre.
Tant du point de vue de sa largeur,
de sa pente, de ses rayons que de son
épaisseur, une autoroute est sans com-
mune mesure avec une grande route au
XiXe siècle. Le saut géométrique s’ob-
serve quantitativement.

(Lire la suite pages 18 et 19.)

(Lire la suite page 21.)

*Directeur de recherche au Centre de recherches internationales (CERI),
Sciences Po -Centre national de la recherche scientifique (CNRS), auteur de
L’Inde de Modi. National-populisme et démocratie ethnique (Fayard, Paris,
2019) et de Modi’s India. Hindu Nationalism and the Rise of Ethnic Demo-
cracy (Princeton University Press, 2021).

* Postdoctorant à l’Institut de la transition
environnementale (ITE -Alliance Sorbonne Uni-
versité). Auteur d’Accumuler du béton, tracer
des routes. Une histoire environnementale des
grandes infrastructures, La Fabrique, Paris, 2024,
dont ce texte est adapté.

(1) Déclaration de Valéry Giscard d’Estaing,
Radiodiffusion-télévision française (RTF),
23 février 1962, www.ina.fr

(1)Matej Friedl, «War in Ukraine as the SecondWorldWar : How is Zelensky
shaping the perception of war through historical analogies », Adapt Institute,
2 août 2023, www.adaptinstitute.org

(2)Yuen Foong Khong, Analogies atWar. Korea, Munich, Dien Bien Phu, and
the Vietnam Decisions of 1965, Princeton University Press, 1992.
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Astronautes
À la suite de l’article «Comment

fut inventé l’astronaute » (février),
M. François Saint Lager, professeur
dans le secondaire en Belgique, livre
ses réflexions sur les conséquences
de la privatisation croissante des vols
spatiaux :

L’intérêt d’envoyer des humains dans l’es-
pace peut certes à l’avenir poser question
avec l’emploi de l’intelligence artificielle.
Mais la privatisation de l’«exploration» spa-
tiale ouvre de nouvelles perspectives sur au
moins deux plans : d’abord, le crépuscule de
la volonté, après la seconde guerremondiale,
de rendre neutre diplomatiquement l’espace,
un bien collectif commun de l’humanité ;
et, naturellement, ensuite, sa transforma-
tion désormais en un «espace» commercial
ouvert à l’exploitation touristique pour une
très petiteminorité.Dans ce contexte, le voya-
geur spatial ne sera plus un être sélectionné
en fonction de qualités requises, qu’elles
soient physiologiques ou autres, comme le
démontre très bien l’article, mais celui qui
sera en mesure de payer.

Sartre ou Camus?
M. Emmanuel Bonbon réagit à l’article
«Et Sartre définit le génocide» (mars) en
regrettant que perdure l’opposition entre
l’auteur de « La Nausée » et Albert
Camus :

Jeune, j’ai découvert Jean-Paul Sartre
avec sa pièce de théâtre Le Diable et le Bon
Dieu que j’ai lue plusieurs fois. Plus récem-
ment, j’ai découvert Albert Camus en lisant
Noces à Tipasa. Né au bord de la Méditer-
ranée, j’ai été bouleversé qu’il ait pu décrire
avant même ma naissance ce que je ressen-
tirais trente ans plus tard au bord de la mer.
Je partageai récemment ce texte avec un ami
d’origine algérienne qui me dit : «Certains

grands poètes algériens considèrent qu’il
parle mieux qu’eux-mêmes de leur pays.»
Certes, d’âpres polémiques ont eu lieu entre
les deux hommes et un bon moyen de s’en
faire une idée est de lire leurs échanges.Mais
voilà, en France, il se trouve des gens (de
droite?) pour utiliser Camus contre Sartre,
et des gens (de gauche?) pour utiliser Sartre
contre Camus. Lamode favorise aujourd’hui
Camus?… Il fut un temps où citer Camus
passait pour un acte de bourgeoisie rétrograde.

Lesmodes passent et passeront. Les textes
et les grands auteurs resteront.

Transnistrie
Réagissant à l’article « Une

Ukraine de plus en plus homogène»
(mars), M. Christian Canac fait le lien
avec les travaux de la géohistorienne
Béatrice von Hirschhausen, notam-
ment son ouvrage « Les Provinces
du temps » (CNRS Éditions, 2023),
qui traite, entre autres, de l’influence
contemporaine des frontières histo-
riques en Europe centrale :

Que ce soit en Pologne, Roumanie, Alle-
magne de l’Est, Serbie-Croatie, Ukraine, les
investigations générales ou sur des territoires
particuliers de Béatrice von Hirschhausen
font apparaître des frontières fantômes qui
donnent à voir le dessin des empires passés.
Par exemple, en Ukraine, les cartes électo-
rales des scrutins législatifs de 2012 révèlent
une structuration régionale des résultats selon
un gradient est-ouest avec des votes majo-
ritairement prorusses en Crimée et dans le
Donbass et nettement proeuropéens en Gali-
cie. En Roumanie, son enquête auprès d’un
panel contrasté de villages lui permet de
mieux comprendre pourquoi la géographie
des logements non équipés de robinets en
2002, et encore en 2011, met en évidence le
passé austro-hongrois des territoires situés au
nord et ottoman de ceux du sud et de l’est.

Soignants étrangers
Notre dossier «La santé à la casse»

(février) a suscité de nombreuses réac-
tions. M. Benoît Schiltz revient sur
l’augmentation du nombre de soi-
gnants étrangers dans les établisse-
ments français et fait le parallèle avec
la présence importante en Belgique
d’étudiants français en médecine :

En Belgique, dans les amphis d’études
de kinésithérapeute, 30% des étudiants
sont français. La même situation se
retrouve dans les écoles d’infirmières,
de dentistes et de vétérinaires. Dans le
contexte de la libre circulation des per-
sonnes dans l’Union européenne, le
contingentement est difficile. La Belgique
est un pays de plus de onze millions d’ha-
bitants, mais la partie francophone – où
se concentrent exclusivement les étudiants
français – ne compte que quatre millions
d’habitants, et son système d’éducation est
indépendant du système flamand. On parle
donc d’une petite communauté qui doit
financer, seule et sans contrepartie, la for-
mation d’une partie des soignants français.
(…) La Belgique s’enrichit et s’enorgueil-
lit d’accueillir ces jeunes et ces patients,
mais il est triste de se rendre compte que
la France, en plus de précariser ses propres
forces vives thérapeutiques, met en danger
les systèmes de soins et d’éducation de ses
(plus petits) voisins.

COURRIER DES LECTEURS

NOUVELLE LIVRAISON DE «MANIÈRE DE VOIR »

Fantasme
de la ruée migratoire

L ’EXTRÊME droite gagne du ter-
rain au Parlement, quand elle ne
s’invite pas au gouvernement.

En Europe, mais pas seulement. Car
un spectre hante l’Occident, celui d’un
déferlement de populations en quête
d’allocations familiales ou de logements
sociaux, au point que le débat public finit
par opposer tenants de l’« immigration
zéro » et partisans de la « remigration ».

Dans les faits, selon l’Organisa-
tion des Nations unies (ONU), plus de
280 millions de personnes vivaient dans
un autre pays que le leur en 2020, presque
deux fois plus qu’en 1990. Parmi elles,
45 millions ont obtenu le statut de réfu-
gié et, qu’elles aient été arrachées à leur
terre par la guerre ou les persécutions,
leur nombre aussi ne cesse de progres-
ser. Mais, incapables de questionner leurs
responsabilités dans la dégradation des
conditions de vie au Sud et la multipli-
cation des conflits internationaux, les
pays du Nord s’évertuent à ériger des
barrières toujours plus infranchissables
– pour le plus grand bonheur des pas-
seurs, qui peuvent ainsi monnayer gras-
sement leurs services.

Doté d’un riche appareil cartogra-
phique, le nouveau numéro de Manière
de voir (1) entend penser non seulement
l’immigration, c’est-à-dire les migrants
tels qu’ils sont accueillis dans leur pays
d’arrivée, mais aussi l’émigration, les
causes des départs, leurs effets écono-
miques et sociaux sur les pays d’origine.
Son premier chapitre raconte l’expérience
des exilés. Qui sont-ils, d’où viennent-
ils ? Et pourquoi bravent-ils autant de
périls dans l’espoir de rallier des pays
pourtant si peu enclins à les accueillir ?
La deuxième partie décrit l’éventail des

stratégies déployées pour décourager
ceux qui voudraient franchir les fron-
tières. Construction de murs, f inance-
ment de campagnes d’information pour
dissuader les candidats au départ, tech-
nologisation de la surveillance, recours
à l’armée… : les moyens mobilisés sont
divers, mais ils ont en commun d’échouer
à stopper les flux de populations. Dans un
contexte où l’exil vaut souvent survie, les
migrants continuent de tenter leur chance.
En dépit de l’âpreté du déracinement, que
raconte la dernière partie, des obstacles
qui jalonnent les processus de régularisa-
tion, de la persistance des a priori et du
racisme. Avec, malgré tout, la lueur d’un
espoir, au bout de ce chemin, la réussite
d’une intégration, dont l’histoire a mon-
tré qu’elle était parsemée d’embûches.
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Rectificatifs

– Dans le graphique de l’article «Éviter l’auto-
ritarisme climatique» (mars), les émissions de
CO2 par habitant en 2021 sont en kilogrammes
et non en tonnes ; par ailleurs, l’Uruguay est
présenté comme ayant un revenu par habitant
d’environ 70000 dollars en 2021, alors qu’il
est d’environ 18000 dollars.

–Deux erreurs se sont glissées dans l’article «Le
legs desManouchian» (mars) : le recueil L’Hon-
neur des poètes n’est pas de Robert Desnos,
mais ce dernier, comme précisé plus loin dans
l’article, y a publié deux poèmes ; Manouchian
et ses camarades ne sont pas morts «sous les
balles de la police vichyste», mais sous celles
d’un détachement allemand – après leur arresta-
tion par les brigades spéciales de Vichy.ATERMOIEMENTS

Depuis la mi-février, les débats sur une
nouvelle vague de mobilisations
s’enlisent au Parlement ukrainien. Le
Kyiv Post (21 mars) impute ces
tergiversations au parti présidentiel et
interroge la crédibilité de Kiev vis-à-vis
de ses bailleurs étrangers.

[Dans sa version actuelle, le projet de
loi] propose d’abaisser l’âge de la
conscription de 27 à 25 ans et ajoute de
nouvelles sanctions contre ceux qui se
soustraient à la conscription – y compris
une augmentation significative des
amendes. Ceux qui ont servi trente-six
mois sans interruption – dont un an à un
an et demi en première ligne – seraient
démobilisés. (…)

Quelque 4300 amendements, pour la
plupart proposés par le parti Serviteur du
peuple du président Volodymyr Zelensky,
retardent le processus. Seuls 1505 d’entre
eux ont été examinés. De plus en plus de
questions sont soulevées en Allemagne, et

ailleurs à l’étranger, sur les raisons de ces
manœuvres dilatoires. Il fut même un
temps où la commission parlementaire
chargée d’examiner le projet de loi ne
traitait qu’un seul amendement par jour.
(…)Aucun des législateurs interrogés
n’était disposé à prédire dans combien de
temps la version finale du projet de loi
sera examinée par le Parlement.

L’EFFET TRUMP
Inquiète d’une invasion russe et des
menaces de M. Donald Trump de ne plus
défendre les membres de l’Organisation
du traité de l’Atlantique nord (OTAN)
qui ne dépensent pas suffisamment pour
leur sécurité, la Pologne joue au bon
élève (TheWall Street Journal, 2 mars).

Au cours des deux dernières années, la
Pologne a acheté pour 50 milliards de
dollars d’équipements militaires aux
États-Unis, notamment des hélicoptères
Apache, des lance-roquettes avancés
Himars et une nouvelle génération de

radars aéroportés. Elle avait déjà conclu
l’acquisition de chasseurs F-35. À eux
seuls, les contrats d’armement de la
dernière année fiscale ont représenté la
moitié des ventes militaires américaines à
l’étranger, selon les données du
département d’État, ce qui fait de la
Pologne le premier acheteur mondial
d’armes américaines au cours de cette
période. Varsovie a également signé
d’importants accords commerciaux avec
de grandes entreprises américaines (…).
Les Polonais considèrent ce choix comme
une décision froidement rationnelle qui
aligne leurs intérêts sécuritaires sur les
intérêts économiques américains.

DROIT INALIÉNABLE
La Chine a apporté son soutien au droit
des Palestiniens à «prendre les armes»
contre Israël devant la Cour
internationale de justice (CIJ) de
La Haye, comme le rapporte le site
Thecradle.co (22 février 2024).

«Dans sa poursuite du droit à
l’autodétermination, [le peuple
palestinien a le droit de] recourir à la
force pour résister à l’oppression
étrangère et pour achever la création de
l’État palestinien », a déclaré M. Ma
Xinmin, conseiller juridique du
ministère des affaires étrangères
chinois, à la Cour le 22 février. Citant
des exemples de « divers peuples [qui]
se sont libérés de la domination
coloniale » par la résistance armée,
M. Xinmin a affirmé que les actes de
résistance contre l’occupation
israélienne n’étaient « pas du
terrorisme », mais une lutte armée
légitime et un « droit inaliénable ».

«De nombreuses autres résolutions
reconnaissent la légitimité de la lutte
par tous les moyens disponibles, y
compris la lutte armée des peuples sous
domination coloniale ou sous
occupation étrangère pour réaliser le
droit à l’autodétermination », a déclaré
le responsable chinois.
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DE quOi la « DématérialisatiON » DEs sErvicEs publics Est-EllE lE NOm ?

Les déshumanisateurs
Enoctobre2022, legouvernement françaisannonçait la réouver-

turedecinqsous-préfectures.Mais, dans l’ensemble, les services

publics tendent plutôt à fermer, à limiter les heures de réception

des usagers ou à ne plus répondre au téléphone. À la place, il y

a l’administrationnumérique, ses plates-formesqui rendent fou

–«Erreur404.Lapagequevouscherchezsemble introuvable»–,

ses applications qui excluent, et ses algorithmes intrusifs.

Par Simon Arambourou *

D’abOrD, on a informatisé. Dans les
années 1980, en France et ailleurs, l’ali-
gnement du public sur le privé conduit
à doter les fonctionnaires de micro-or-
dinateurs qui contribuent à mesurer leur
productivité. Depuis les années 2000, on
numérise. En principe au bénéfice de la
qualité du service public rendu à l’usager ;
en réalité pour abaisser son coût. Contrai-
rement à ce que prétendent leurs tenants,
la numérisation comme la «dématériali-
sation» visent surtout à réaliser des éco-
nomies. Ou à lutter contre la fraude, avec
pour corollaire une complexification des
démarches, en particulier de celles exigées
des plus précaires.

Revenu de solidarité active (RSA),
allocation aux adultes handicapés
(AAH), allocations familiales ou aides
au logement : les prestations des caisses
d’allocations familiales (CAF) profitent
à trente-deux millions de personnes.
Depuis 2010, à partir des données pro-
venant des connexions aux sites, des
réponses aux formulaires électroniques
ou des échanges de courriels, un algo-
rithme attribue à ces foyers un score de
suspicion. Plusieurs circonstances aug-
mentent la note – être au chômage ou
au RSA, habiter un quartier défavo-
risé… – jusqu’au seuil qui déclenche le
contrôle (1).

Le montant total récupéré en 2022, y
compris les indus versés à la suite d’er-
reurs d’usagers perdus face aux multiples

critères et pièces justificatives exigés pour
percevoir lesminima sociaux, ne représente
qu’un centième des prestations versées(2).
Mais la politique de surveillance algorith-
mique et la peur qu’elle inspire se traduisent
par des économies indirectes. Car nombre
d’usagers renoncent à leurs droits plutôt que
de subir des contrôles toujours plus intru-
sifs et de rendre des comptes toujours plus
compliqués : cettemotivation expliquait un
cas sur cinq de non-recours aux prestations
sociales en 2021, contremoins d’un cas sur
dix en 2016(3).

La «dématérialisation» contribue ainsi
à limiter l’accès aux services publics à
une partie de la population. De par leur
formation initiale, leurs expériences pro-
fessionnelles et leur équipement person-
nel de qualité, les cadres et professions
intellectuelles supérieures apprécient
de pouvoir effectuer leurs démarches
en ligne sans se rendre à un guichet.
À d’autres catégories, l’État dématé-
rialisé inflige une double peine. Moins
diplômées et moins outillées, elles se
retrouvent parfois dans des situations ins-
tables qui exigent un surcroît de justifica-
tifs, une habileté hors pair pour dialoguer
avec la machine ainsi qu’une familiarité
avec le langage administratif. Ces condi-
tions appelleraient logiquement l’accom-
pagnement d’un humain, une hypothèse
rendue de plus en plus improbable par
la réduction des horaires d’accueil et la
suppression de nombreuses antennes réa-
lisées au nom de… la numérisation.

Multiplication des parasites

LEs services publics en ligne se tra-
duisent par une baisse générale de la
qualité et contribuent à renforcer l’iso-
lement des plus précaires, et tout par-
ticulièrement des huit à neuf millions
de Français de plus de 15 ans frappés
d’illectronisme. Seulement 60% des
non-diplômés et 76% des bénéficiaires
de minima sociaux disposent d’un accès
Internet à domicile, contre 95% des
diplômés du supérieur (4), si bien que le
numérique constitue pour les plus pré-
caires «un obstacle sur le chemin des
droits sociaux», comme le rappelait la
défenseure des droits dans son rapport
de 2022 consacré à la « dématérialisa-
tion» des services publics (5).

À la figure de l’usager rendu fou de
colère ou de désespoir devant son écran
s’oppose celle de l’entrepreneur ravi
d’identifier de nouvelles sources de reve-
nus dans cet accès entravé aux services
publics. Car la numérisation implique

d’abord de nombreux appels d’offres
remportés par des sociétés qui proposent
un vaste catalogue de prestations, allant
du cadrage de projet jusqu’au développe-
ment de portails et autres plates-formes.
Certaines facturent non seulement le
développement d’un outil numérique
mais aussi sa coûteuse maintenance
pendant plusieurs années. L’entreprise
Opendatasoft a ainsi raflé la mise sur le
marché des données publiques, dont l’ac-
cès comptait au nombre des obligations
fixées par la loi pour une République
numérique d’octobre 2016. Capgemini
a perçu 8 millions d’euros pour dévelop-
per un outil de «dématérialisation» des
plaintes qui fut un échec, quand McKin-
sey s’est contenté de 3,88 millions d’eu-
ros pour un logiciel consacré aux allo-
cations-logement souffrant de nombreux
défauts (6).

Comble d’ironie d’une numérisation
née de la promesse d’éradication des
acteurs intermédiaires perçus comme
des parasites, l’État en ligne a favorisé

leur multiplication. Face à des démarches
de plus en plus fastidieuses, des règles
toujours plus incompréhensibles, des
horaires d’ouverture tarabiscotés et des
agents publics invisibles, des entreprises
proposent, moyennant paiement, d’enga-
ger les démarches à la place des usagers
ou plus simplement d’identifier les aides
auxquelles ils ont droit.

Depuis la fermeture à l’automne 2017
des guichets préfectoraux de carte grise
et de permis de conduire et la création
de l’Agence nationale des titres sécu-
risés (ANTS), nombre d’usagers se
sentent perdus. Des prestataires privés
dont les sites arborent une apparence
officielle réalisent ces démarches à leur
place, mais de manière payante. Leur
succès repose sur un fonctionnement
moins contraignant que celui de l’ANTS
(absence de support technique, obliga-
tion de paiement par carte bancaire,
obligation d’ouvrir un compte France-
Connect, etc.).

La création de la plate-forme d’admis-
sion Parcoursup en 2018 fut également
une aubaine pour une myriade d’acteurs
qui débroussaillent lemaquis de la bureau-
cratie libérale : contre une somme de 300
à 1500 euros, leur palette de services va
du suivi de l’inscription administrative à
la rédaction de «projets motivés», en pas-
sant par la sélection des vœux.

De même, les multiples réformes des
retraites, associées aux suppressions
de postes et à la réduction du nombre
d’agences, ont ouvert la voie aux cabinets
de conseil retraite. Jouant sur le caractère
anxiogène de cette période de la vie, sur
les difficultés à obtenir un rendez-vous,
ainsi que sur les erreurs possibles dans
le calcul de la pension, ces officines pro-
posent aux futurs retraités des bilans de
retraite ou un accompagnement à la liqui-
dation de la pension, pour des tarifs com-
pris entre 300 et 6000 euros – en partie
déductibles des impôts. Autant de ser-
vices naguère rendus gratuitement par
des agents publics.

Quelques intermédiaires ont flairé le
potentiel de marché offert par le non-
recours. Moyennant 29,90 euros de frais
d’inscription auxquels s’ajoutent des
frais d’abonnement trimestriels du même
montant, Mes-allocs.fr identifie les aides
auxquelles l’abonné peut prétendre et
l’accompagne dans ses démarches pour
les obtenir. Cette entreprise, dont le
développement doit beaucoup à la solu-
tion logicielle OpenFisca, développée

et mise à disposition gratuitement par
l’État, bénéficie du soutien de la banque
publique d’investissement (BPI France).
Dans la vitrine électronique du presta-
taire, on trouve également un programme
de «coaching» facturé 1300 euros mais
«pris en charge à 100% par l’État »,
sans autre précision sur les conditions
de cette prise en charge.

Dans d’autres secteurs
encore, la «dématérialisation»
combinée aux réductions de
personnel favorise l’appa-
rition d’une forme de mar-
ché noir des services publics
digne de pays en développe-
ment : pour 30 à 500 euros,
des étrangers souhaitant faire
renouveler leur titre de séjour
peuvent acheter illégalement
des créneaux en préfecture (7).
Il y a à peine vingt ans, des
acteurs privés qui auraient
proposé aux bénéficiaires de
minima sociaux d’identifier
les prestations auxquelles ils
ont droit, moyennant un pour-
centage du montant obtenu,
auraient relevé de la dystopie.
Tel est aujourd’hui le modèle
deWizbii, dont la commission
s’élève à 4%(8).

Le mouvement dépasse
largement les frontières de
l’Hexagone. En 1999, la
poste britannique a entendu
numériser sa comptabilité.
À cause des défaillances du
logiciel de caisse «Horizon»
– conçu par une entreprise
japonaise –, 3 500 employés
furent accusés de malversa-
tions, 800 condamnés dont
200 emprisonnés. Quatre se
donnèrent la mort. Plus récem-
ment, en Australie, un robot a
expédié entre 2015 et 2019
plus de 440000 demandes de
remboursement à des ménages
suspectés par la machine – au
terme de calculs aberrants –

d’avoir trop perçu des services sociaux.
Après le suicide de plusieurs usagers,
une commission officielle a déclaré le
système illégal (9). Aux Pays-Bas, plus
de 26000 familles, souvent parmi les
pauvres, ont été injustement accusées
de fraude par un algorithme attribuant,
lui aussi, un score de risque plus élevé
aux familles immigrées (10).

La colère devant des portes closes

Au-DElà de ces scandales, qui ont
conduit à la chute des gouvernements
australien et néerlandais, la mise en
place d’un État social numérique pré-
sente des risques si élevés que l’an-
cien rapporteur spécial de l’Organisa-
tion des Nations unies sur les droits
de l’homme et l’extrême pauvreté,
M. Philip Alston, a recommandé de
« cesser de se focaliser sur la fraude,
les économies, les sanctions et l’effi-
cacité telles que définies par le mar-
ché pour se recentrer sur l’essentiel,
à savoir comment tirer parti des tech-
nologies pour que les budgets alloués
à la protection sociale permettent
aux personnes vulnérables et défavo-
risées de jouir d’un meilleur niveau
de vie (11). »

La numérisation n’est qu’un outil.
Développée dans le giron de la puis-
sance publique, dotée de moyens
humains, soumise au contrôle des usa-
gers et utilisée au service du bien com-
mun, elle pourrait faciliter la vie des
gens et le travail des fonctionnaires.

Réduite au seul usage de « cheval de
Troie de l’offensive néolibérale »,
pour reprendre les mots de M. Alston,
et abandonnée à l’avidité des presta-
taires privés, elle amplifie la disloca-
tion de la société.

Car la « dématérialisation » n’est
sous sa forme actuelle que le nom
acceptable de la déshumanisation.
Elle n’a pas seulement dégradé les ser-
vices publics, enrichi des startupeurs
et appauvri la collectivité : elle inflige
aux plus fragiles, que l’État était censé
servir, humiliation, frustration, et exa-
cerbe ainsi le sentiment de perte de
contrôle qu’éprouve une part crois-
sante des populations contre « ceux
qui ont décidé ça ». Faut-il ignorer la
colère et le désarroi qu’inspirent portes
closes ou applications défaillantes ?
L’envie rageuse, parfois, que ses pro-
moteurs expérimentent la «dématéria-
lisation», et ses effets très matériels,
non plus depuis leurs beaux bureaux
mais aux guichets d’aide à l’illectro-
nisme qu’ils auraient dû créer ?
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ALEXANDERMASSOURAS. – «New Hermes» (Nouvel Hermès), 2016

* Haut fonctionnaire.
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D’unmouvement rapide et énergique, la balle
est engagée en actionnant la culasse. L’arme fer-
mement tenue en main, les deux bras tendus, le
canon pointé vers la cible, l’œil guide l’alignement
desmires avant et arrière. Puis, dans une respiration
calme, l’index appuie délicatement sur la détente.
Alors, en une fraction de seconde, l’univers explose :
la douille est éjectée latéralement, la détonation fait
claquer les tympansmalgré le casque antibruit, et la
force de recul propulse le haut du torse vers l’arrière
tandis que le canon s’élève d’une dizaine de centi-
mètres. Lemonde d’après l’explosion, c’est l’odeur
âcre et envahissante de la poudre.

À l’aide d’une paire de jumelles, Sandra exa-
mine la cible installée sur un support en bois planté
dans le sol aride du champ de tir. Un grand sourire
aux lèvres, elle pose sur la table son Smith & Wes-
son M & P Shield, calibre 40, et s’exclame : «Dans
le mille ! » Cette jeune aide-soignante d’origine
mexicaine s’entraîne depuis peu à l’arme à feu.
Nous la croisons un samedi matin avec d’autres
membres du Ben Avery Shooting Facility, situé
dans le nord de Phoenix, la capitale de l’Arizona.

En plein désert, au milieu des grands cactus
saguaros, ce gun range (champ de tir) s’étale sur
668 hectares. Au sein de la plus grande installa-
tion publique du genre aux États-Unis se déploie à
perte de vue un alignement de petites tables de tir
en ciment, surmontées d’un toit en tôle rustique, der-
rière lesquelles les tireurs, seuls ou en famille – l’en-
trée est autorisée dès l’âge de 5 ans –, s’exercent
avec une ou plusieurs armes, de la carabine à air
comprimé au fusil à longue portée, en passant par
des semi-automatiques. Chacun répète les mêmes
gestes, avec application et méthode. Rien ne les

déconcentre, pas même la chaleur tandis que le
thermomètre affiche déjà 43° C ce matin-là. Seuls
comptent la cible, ses cercles concentriques, ses
visages humains ou ses petits extraterrestres colo-
rés qui plaisent aux plus jeunes.

Tout se déroule sans heurt ni accroc. L’accent est
mis sur la sécurité – port obligatoire du casque et de
lunettes de protection –, la discipline – les douilles
éparpillées au sol doivent être ramassées en fin de
séance à l’aide de balais laissés à la disposition des
tireurs – et la convivialité – les tables de pique-nique
sont équipées de barbecues et disposées à la sortie
du gun range, où l’on peut rester camper.

«Nous sommes les
citoyens américains
par excellence»
« Depuis la pandémie de Covid, les affaires

marchent plutôt bien», se réjouit John, propriétaire
d’une armurerie à Cave Creek, dans la banlieue nord
de Phoenix. Les ventes d’armes aux États-Unis
suivent régulièrement un cycle d’expansion et de
récession. Et si leur explosion lors de la pandémie
était prévisible, du fait d’un sentiment d’insécurité,
le profil de leurs acheteurs ne l’était pas : 23millions
d’armes à feu furent acquises en 2020, et 8,4 mil-
lions de leurs acheteurs s’équipaient pour la pre-
mière fois(1). Derrière son comptoir vitré qui expose
des modèles de toutes tailles, John confirme : «Ce
ne sont pas les clients habituels.»Une étude publiée
en décembre 2021 indique qu’environ la moitié
d’entre eux sont des femmes et que 40% appar-
tiennent à une minorité raciale (2).

«J’ai acheté ma première arme en 2016, au
moment de l’élection de Donald Trump», nous

explique Mme Colette Jennings, Afro-Américaine
d’une trentaine d’années, devant une assiette de
frites et un verre de soda dans un fast-food de Tuc-
son, la deuxième ville d’Arizona. «Comme beaucoup
de Noirs, j’ai été inquiétée par les attaques contre les
Afro-Américains lors de ses meetings et par les pro-
pos haineux de ses partisans sur les réseaux sociaux.»
Depuis, sonarmene laquitteplus. Lorsqu’enmai 2020
la police assassineGeorgeFloydcela déclenchedans
tout le paysunegrandesérie demanifestations au slo-
gan de «Black Lives Matter». Mme Jennings décide
alors de militer pour la défense du second amende-
ment de la Constitution américaine, censé garantir le
droit de détenir et de porter une arme.

Son cas illustre l’augmentation, majoritairement
féminine, de plus de 25%dunombre demembres de
laNational AfricanAmericanGunAssociation (Naaga)
en 2020, au cœur de cette période troublée. L’as-
sociation, créée en 2015, compte désormais près
de 50000 adhérents. Même si la possession d’une
arme à feu par un Noir ne va pas de soi. En trans-
porter une dans son sac a valu une garde à vue au
frère de Mme Jennings. Peu de Blancs connaissent
pareille mésaventure.

En 1967, déjà, le gouverneur de Californie – un
certain Ronald Reagan – promulguait le Mulford Act,
qui interdisait le port visible d’une arme dans l’espace

public sans permis. Il entendait en réalité désarmer
les membres des Black Panthers patrouillant légale-
ment dans les rues d’Oakland pour «faire la police à
la police». Les lois de contrôle des armes à feu aux
États-Unisont toujours constituéun «instrument d’op-
pression des Afro-Américains (3)», soutient Angela
Stroud, sociologue auNorthlandCollege (Wisconsin),
afin d’empêcher les révoltes dans les plantations et
de freiner l’accès à la citoyenneté par des lois ségré-
gatives – dites «Jim Crow», mises en place de 1877
à 1964 (lire l’article pages 22 et 23). «Nous méritons
d’avoir le droit de porter des armes à feu parce que
nous sommes les citoyens américains par excellence,
estime M. Philip Smith, fondateur et président de la
Naaga. Nous nous sommes battus et nous sommes
morts pour ce pays alors que nous n’étions que des
esclaves. Ce n’est pas un droit qui nous vient de Dieu,
mais de notre citoyenneté américaine(4). »

En 2020, 19 613 homicides par arme à feu ont
été enregistrés aux États-Unis(5). Une hausse his-
torique de 25% par rapport à l’année précédente et
un tournant. Le palier symbolique des 20000 morts
a ensuite été dépassé en 2021 et en 2022 (21068 et
20390). Dans ce contexte, également marqué par la
multiplication des «fusillades demasse» (c’est-à-dire
faisant aumoins 4morts), les Afro-Américains ne sont
pas les seuls à s’armer. M. Philip Gomez, étudiant en
droit d’origine mexicaine de l’université de Californie
à Berkeley, a décidé de créer la Latino Rifle Associa-
tion après qu’en août 2019 un tireur a fait 23 victimes
dans un supermarché Walmart d’El Paso, au Texas,
où il s’était rendudans la seule intentionde tuer autant
d’immigrants et de Mexicains que possible. Selon
M. Gomez, la Latino Rifle Association doit permettre
à ses membres de se former à l’autodéfense armée
sans avoir à fréquenter des gun clubs où flottent des
drapeaux confédérés et où les armes arborent des
autocollants «Construisez le mur», en référence à
celui érigé à la frontière mexicaine par M. Trump.

La communauté LGBTQ (lesbiennes, gays,
bisexuels, trans et queer) s’organise, elle aussi,
comme l’explique M. Jason D., président de la sec-
tion de Phoenix des Pink Pistols, un club de proprié-
taires d’armes à feu destiné aux personnes appar-
tenant à une minorité sexuelle ou de genre. Nous
le rencontrons à la sortie d’une session d’entraîne-
ment au Shooter’s World, un stand de tir de la ban-
lieue pauvre et industrielle de Phoenix : «C’est l’un
des rares endroits où nous ne sommes pas harcelés,
où les membres de ma communauté sont acceptés.
Nous y venons une fois par semaine, mais je n’aime
pas les armes, je n’aime pas tirer.» Énumérant les
dernières attaques homophobes et transphobes
par arme à feu, dont la plus meurtrière fit cinquante
morts dans une boîte de nuit gay à Orlando en Flo-
ride en 2016, il conclut : «Je n’ai pas d’autre choix
que de porter en permanence une arme sur moi.»

Le sociologue David Yamane, professeur à l’uni-
versité de Wake Forest et fondateur du blog Gun

Dans une chanson de Johnny Cash, une mère implore en vain
son fils de ne pas emporter ses pistolets en ville. Une sage
supplique que près de cinquante millions d’Américains
ignorent. Si la majorité d’entre eux sont des conservateurs
républicains âpres à défendre le second amendement de
la Constitution, qui leur garantit le droit de porter une arme,
ils sont rejoints par de nombreux démocrates et progressistes
désormais acquis au principe d’autodéfense.

P a r M a ë l l e M a r i e t t e

e t F r a n c k P o u p e a u *

« Il y a DEs milliONs D’armEs ici, pErsONNE

Au pays où le

W
W

W
.G
A
BR

IE
LE

G
A
LI
M
BE

RT
I.C

O
M

GABRIELE GALIMBERTI. – Portrait d’Avery Skipalis, Tampa (Floride), de la série « Ameriguns », 2019

*Respectivement journaliste et sociologue.

(1)Jennifer Carlson,Merchants of the Right. Gun Sellers and the
Crisis of American Democracy, Princeton University Press, 2023.

(2)MatthewMiller,Wilson Zhang et DeborahAzrael, «Firearm
purchasing during the Covid-19 pandemic : Results from the
2021 national firearms survey», Annals of Internal Medicine,
vol. 175, n° 2, Philadelphie, 2022.

(3)Angela Stroud, «Guns don’t kill people… : Good guys
and the legitimization of gun violence», Humanities and Social
Sciences Communications, vol. 169, n° 7, 2020, www.nature.com

(4)Lakeidra Chavis et Agya K.Aning, « In a year of racial and
political turmoil, this black gun group is booming», The Trace,
NewYork, 16 décembre 2020.

(5)Cf. «Standard reports», www.gunviolencearchive.org
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GABRIELE GALIMBERTI. – Portrait de Katie, Texas, de la série « Ameriguns », 2019
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NE pOurra jamais lEs iNtErDirE »

«gun» est roi
Culture 2.0, expliqueque si, auxÉtats-Unis, le proprié-
taire-type d’une arme à feu demeure blanc, âgé, de
sexemasculin, politiquement conservateur, sudiste et
rural, la gun culture a toujours débordé ce profil. «Sur
cinquante millions de propriétaires d’armes à feu, on
dénombre environ vingtmillions de conservateurs tra-
ditionnels, le même nombre de personnes se pré-
sentant commepolitiquementmodérées, et ceux qui
restent s’identifiant comme libéraux», au sens améri-
cain de progressiste. «Cedernier groupe compte une
proportion importante de néophytes. Très hétéroclite,
il réunit des socialistes, des anarchistes, mais aussi
des libertariens ou des démocrates parmi les plus
conservateurs. On y trouve aussi des personnes qui
se caractérisent surtout par leurméfiance à l’égard de
l’État en général, à commencer par des Afro-Améri-
cains et des Latinos.»

Mme Lara Smith, une avocate californienne de
50 ans, porte-parole nationale du Liberal Gun Club,
explique y avoir adhéré en partie en réaction à la
rhétorique agressive et droitière de la National Rifle
Association (NRA), acteur dominant du lobby natio-
nal des armes à feu. «C’est pour combler le vide
laissé au sein du monde des armes à feu par les
politiques racistes et de droite dure de la NRAque le
Liberal Gun Club a été créé (6)», affirme-t-elle, sou-
lignant que le nombre de ses membres a bondi de
plus de 10% après l’arrivée de M. Trump à la Mai-
son Blanche pour s’élever aujourd’hui à plusieurs
dizaines de milliers de membres, répartis dans
trente-trois États : «Beaucoup de progressistes ont
soudain compris que nous pourrions avoir un gou-
vernement tyrannique àWashington et que le second
amendement permettrait alors de se protéger (7).»

Mais que dit ce fameux amendement? «Une
milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité
d’un État libre, le droit du peuple de détenir et de por-
ter des armes ne sera pas transgressé.»Au cours des
dernières décennies, la NRA a imposé une concep-
tion extensive de ce droit qui tend à devenir celui de
défendre soi-même sa liberté individuelle ou poli-
tique. La puissance de la NRA tient à ses cinq mil-
lions d’adhérents répartis sur l’ensemble du territoire
et à un réseau de quatorze mille organisations «affi-
liées» (clubs, associations, entreprises, etc.). Lors de
sa fondation en 1871, cette organisation s’occupait
surtout de chasse et de tir sportif. Elle n’investit le
lobbying politique qu’à partir des années 1960. Les
fractions les plus conservatrices du camp républi-
cain en ont pris les rênes au congrès annuel de 1977,
juste après la fondation de l’Institute for Legislative
Action (ILA), qui se présente sur son site Internet
comme le «bras armé de la NRA», et qui vise à pré-
server le «droit de tous les individus respectueux de
la loi d’acheter, de posséder et d’utiliser des armes à
feu à des fins légitimes, comme le garantit le second
amendement de la Constitution américaine».

Une nation
surentraînée qui
saurait se défendre
Si le droit aux armes inscrit dans la Constitution

n’était, au XVIIIe siècle, «ni culturel ni individualiste,
mais politique et émancipateur (8)», son appropria-
tion par les conservateurs s’est opérée au prix d’une
formidable réduction de la signification donnée au
second amendement, au sujet duquel il existe «deux
écoles de pensée concurrentes (9)». La première le
rattache à la «milice bien organisée» appartenant
aux États fédérés dont il faudrait protéger l’existence
contre les menaces de l’État fédéral. La seconde en
fait un droit individuel inaliénable, reconnu par la loi
– en particulier celle de 1986 sur la protection des
détenteurs d’armes à feu promulguée par le pré-
sident Reagan, dont la NRA avait soutenu l’élection
en 1980 – comme par la Cour suprême, dans sa
décision «District of Columbia vs Heller» de 2008.
L’imposition d’une telle vision du port d’armes contre
les menaces criminelles ou les possibles abus du
gouvernement – et plus généralement contre toute
tentative de régulation collective(10) – s’accomplit
en même temps que la «révolution conservatrice»
opérée par le Parti républicain, fondée sur la restau-
ration des valeurs traditionnelles et le retrait de l’État.

Cette construction politique du second amende-
ment ne se contente pas de réduire le port d’armes
à un droit individuel à l’autodéfense, elle l’érige en
droit divin qui ne peut, et ne doit pas, être régulé.
«Nous sommes des millions de personnes de tous
horizons à assumer la responsabilité de notre propre
sécurité et de notre propre protection en tant que
droit fondamental donné par Dieu», aime à répéter
M. Wayne LaPierre, le vice-président exécutif de la
NRA de 1991 à janvier 2024. Une vision reprise par
la plupart des défenseurs du droit des armes : «Ces
dernières années, ce qui est merveilleux avec l’aug-
mentation des nouveaux porteurs d’armes, c’est de
les reconnecter – et parfois de les connecter pour
la première fois – avec notre identité, avec ce que
nos Pères fondateurs ont inscrit dans notre Consti-

tution», explique Mme Cheryl Todd, un exemplaire
de la Constitution américaine entre les mains. La
soixantaine rayonnante, propriétaire d’une armure-
rie dans la banlieue de Phoenix, militante de la pre-
mière heure de la défense du second amendement
et animatrice sur Gun FreedomRadio, qu’elle a fon-
dée, elle développe : «C’est mon droit en tant que
personne, en tant que femme, en tant que mère, en
tant que grand-mère, en tant qu’épouse. C’est un
droit individuel sur lequel aucun État n’a son mot à
dire ni aucun rôle à jouer. Parce que c’est le droit
que Dieu m’a donné pour protéger ma vie à l’aide
d’un outil particulier : mon arme.»

Difficile toutefois de comprendre le poids et
l’influence de la NRA si on l’envisage seulement
comme un lobby de l’industrie des armes à feu qui
entretient des liens étroits avec des élus conser-
vateurs. Les 80000 instructeurs certifiés for-
ment chaque année environ 750000 Américains
à l’usage des armes à feu. De nombreux États lui
confient la formation qui permet de se voir octroyer
le permis de port d’arme dissimulée. L’exercice de
cette responsabilité permet à la NRA d’imposer
l’idée que posséder et porter une arme ne procède
pas seulement d’une liberté fondamentale garantie
par la Constitution, mais constitue aussi un acte
citoyen. Un point de vue que résume Carlos, ins-
tructeur d’un club de tir de Tucson affilié à la NRA,
avant de dispenser une leçon : «Avec une arme je
suis un citoyen, sans arme je ne suis qu’un sujet.»

M. Ken Campbell partage ce point de vue. Pour
cet ancien shérif qui dirige Gunsite, «le plus ancien

et le plus grand centre de formation aux armes à feu
dumonde», il s’agit d’y former, indissociablement, de
«bons citoyens» et de «bons gars armés». Gunsite se
situe à Paulden, une petite ville à deux heures du nord
dePhoenix. En1976, le lieutenant-colonel JeffCooper,
ancienmarine vétéran de la seconde guerremondiale
et de la guerre de Corée, fonde le site avec l’idée de
faire de l’Amérique une nation surentraînée qui saurait
se défendre face aux «bad guys». Pour 2000 dollars,
on y suit une formation intensive de cinq jours qui per-
met de «faire face à n’importe quelle situation». Des
policiers ou des tireurs d’élite, d’anciens marines et
commandants d’infanterie ayant combattu en Irak ou
enAfghanistan assurent les cours. Les installations du
centre s’étendent sur 1300 hectares de désert. Elles
abritent 27 stands de tir mais aussi des voitures cri-
blées de balles, pour apprendre à se défendre en cas
de fusillade sur un parking, ou desmaisons-types per-
mettant de s’entraîner à réagir en cas de cambriolage,
de jour comme de nuit. À Gunsite, on enseigne la
défense d’une église ou la vigilance à table au res-
taurant : «Tu t’assieds toujours face à la porte d’en-
trée et sans rien dans ton dos, tu balaies la salle du
regard, et quand tu vois un gars qui n’a pas l’air bon,
tu restes sur tes gardes», résumeM. Campbell. Dans
son bureau, où un écran diffuse Fox News en boucle
et où sont accrochés plusieurs drapeaux américains
à côté d’armes de collection, il ajoute : «Je ne veux
pas compter sur l’État pour me protéger. L’État n’a
pas le pouvoir, c’est le peuple qui l’a.»

Critique de la NRA, M. John Correia, expert en
autodéfense, se définit à la fois comme liberal et
libertarien. Son T-shirt imprimé «Rifle and Bible»
(fusil et Bible) rappelle qu’il était auparavant pas-
teur. Il faut «se défendre par ses propres moyens
et ne dépendre de personne», dit-il. Et surtout pas

des «flics qui mettent du temps à arriver» et «font
mal leur boulot», ainsi que le pense la majorité des
détenteurs d’armes, en raison notamment de lamul-
tiplication des bavures policières. Sur sa chaîne You-
Tube Active Self Protection – qui compte environ
trois millions d’abonnés pour cinquante millions de
vues mensuelles –, M. Correia expose depuis 2013
ses analyses des situations de danger (vol à l’arra-
ché, agressions de tous types, séquestration, etc.) et
les techniques adaptées pour y faire face. Lorsque
nous le retrouvons, pour l’enregistrement d’un nou-
veau tutoriel, à C2 Tactical, le plus gros club de tir
d’Arizona, situé dans la banlieue de Phoenix, ce
père de six enfants considère ne pouvoir compter
que sur son arme et Dieu pour défendre sa famille.
«La particularité fondamentale de la culture améri-
caine des armes à feu, insiste-t-il, c’est que nous
avons conquis notre liberté par les armes. Le pre-
mier amendement – qui garantit le droit à la liberté
d’expression, de la presse, de la religion, et celui des
réunions politiques, etc. – est plus important que le
second, mais c’est le second qui garantit le premier,
en offrant un rempart contre la tyrannie de l’État et
en rappelant que l’État n’est là que parce que nous
le voulons bien. Si nous voulons en changer, nous
en avons le droit, et la résistance armée reste tou-
jours une option en dernier recours.»

La défiance à l’égard de l’État s’explique par
la double conviction de son incapacité à proté-
ger les citoyens mais aussi de son illégitimité à les
défendre, sauf à réduire chaque individu au rang
de simple sujet privé de sa liberté de résister ainsi
que du droit (et du devoir) de protéger les siens. À

l’autre bout du spectre politique américain, Gully
partage ce point de vue. Chaque semaine, avec
ses camarades de la Socialist Rifle Association, il
se rend dans le désert qui borde la ville de Tucson,
où il vit, pour tirer. Nous le rencontrons avec son
ami Dave. Ils déballent des caisses demunitions et
sortent de leurs étuis toute une panoplie de fusils,
de carabines et de pistolets recouverts d’autocol-
lants multicolores sur lesquels on lit des slogans
comme «Patriotism is propaganda» (Le patrio-
tisme, c’est de la propagande), «Make racists afraid
again» (Que les racistes aient de nouveau peur), ou
«Destroy power not people» (Détruisez le pouvoir,
pas les gens). Des douilles rouillées jonchent le sol.
Les deux hommes s’entraînent à viser des boîtes de
conserve et un vieux micro-ondes. Ici, Gully forme
«surtout des gays et des trans, vulnérables dans le
contexte actuel». Au-delà de leurs cas, la «violence
quotidienne» et la «brutalité toujours plus grande
des flics» imposeraient de s’armer. Gully se dit prêt
à recourir à la violence armée «si les fachos allaient
trop loin».Mais ajoute qu’il manifestera avec eux le
jour où le gouvernement interdira les armes.

M. Campbell nous confie pour sa part «donner
de plus en plus de cours particuliers à des gens qui ne
veulent pas dire en public qu’ils portent une arme…
Des stars hollywoodiennes, des avocats, des profes-
seurs, etc. Lorsqu’on s’affiche démocrate, il est dif-
ficile d’assumer d’avoir une arme». Dans la «guerre
culturelle» qui se joue entre les deux grands partis
politiques, associer libertés individuelle ou politique
au droit d’être armé tout en rejetant la NRA et le Parti
républicain revient à être «politiquement sans-abri»,
comme le dit M. Yamane de lui-même. Progressiste,
propriétaire d’une arme à feu, il défend tout autant
le droit à l’avortement que le droit d’être armé, et

s’en trouve stigmatisé aussi bien par les démocrates
que par les républicains. M. Scott Prior, président
du Liberal Gun Club d’Arizona, refuse également la
«rhétorique de la NRA et de nombreux conserva-
teurs» qui associent les armes à leur camp – asso-
ciation que font également lesmédias progressistes.
«Les gens de gauche qui possèdent des armes à feu
n’apparaissent pas publiquement. Et chaque fois que
nous interagissons avec des gens de droite, c’est un
combat pour essayer de prouver que nous soutenons
le second amendement autant qu’eux.»Par exemple
en février 2023 lors du rassemblement annuel orga-
nisé à cette fin devant le capitole de l’État d’Arizona.
«Les démocrates ne comprennent rien à la question
des armes, selon M. Prior, tout ce qu’ils font, c’est
proposer des restrictions déjà en vigueur», comme
le contrôle des antécédents judiciaires à l’achat, déjà
adopté par tous les États.

Derrière chaque brin
d’herbe, il y a
un homme armé
Au gun show, sorte de foire aux armes et aux

accessoires, de Prescott Valley, au nord de l’Arizona,
Ted, fervent trumpiste vêtu d’un T-shirt qui signifie
«À court demunitions», s’esclaffe derrière son stand
recouvert d’autocollants «Make Democrats Ameri-
can Again» (Que les démocrates redeviennent Amé-
ricains) lorsque nous évoquons les rumeurs d’inter-
diction des armes par les démocrates : «Il y a des
millions d’armes dans ce pays, personne ne pourra
jamais les interdire. Qu’ils essaient de les prendre!

Pendant la seconde guerre mondiale, les
Japonais n’ont pas attaqué le territoire
américain, car ils savaient que derrière
chaque brin d’herbe il y avait un homme
armé…»

Nombre de porteurs d’armes, progres-
sistes ou conservateurs, se sentent mépri-
sés et incompris par le Parti démocrate.
En particulier par ses élites et ses relais
de la Côte est ou de Californie. Le New
York Times ou leWashington Post publient
«de moins en moins de reportages hors
des zones urbaines les plus progressistes.
Ils n’ont plus la moindre idée des réalités
du pays en dehors de ces zones, soutient
M. Yamane. Comme ils n’ont, par exemple,
jamais rencontré de propriétaires d’armes
à feu sur le terrain, ils m’appellent tout le
temps pourme demander : “Mais pourquoi
ces gens font-ils ça?”».

Les élites démocrates ne se
contentent pas de mépriser les liberal
gun owners. Elles les détestent. «Plus
encore qu’elles haïssent la NRA (11) »,
raconte Mme Smith après une rencontre
avec des représentants de la puissante
association Everytown for Gun Safety,
fondée en 2013 par M. Michael Bloom-
berg, l’ancien maire de New York, dans le
but de promouvoir un rigoureux contrôle
des armes à feu dans le pays. «C’est
l’une des raisons pour lesquelles j’ai

quitté le Parti démocrate, confesse M. Prior. J’ai
grandi au Texas, ma tante et mon oncle étaient
armuriers et, indépendamment de mes convictions
politiques, les armes ont fait et font partie de ma
vie. » Nombre d’Américains pratiquent la chasse
et le tir sportif. Selon Mme Todd, «Obama n’a pas
fait passer de mauvaises lois, mais sa rhétorique
a été catastrophique. Et Biden poursuit dans la
même voie». À l’inverse, souligne-t-elle, «Donald
Trump a fait adopter nombre de réglementations
sur les armes à feu, plus que les démocrates ! ».
Révoltée, comme beaucoup de porteurs d’armes,
par la décision « impardonnable» de l’ancien pré-
sident d’interdire les bump stocks – un accessoire
qui permet d’augmenter la cadence de tir d’un
semi-automatique –, elle affirme que, bien que
républicaine, elle y réfléchira donc « à deux fois
avant de voter pour Trump». Le Parti démocrate
aurait cependant tort de s’en réjouir : par son dis-
cours et sa posture, lui donner sa voix demeure
pour elle parfaitement inenvisageable.

Maëlle Mariette et Franck Poupeau.
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GABRIELE GALIMBERTI. – Portrait de la famille Thomas, Philadelphie (Pennsylvanie), de la série « Ameriguns », 2019

(6)DerekWalter, «Vote democrat, love guns? There’s a group
for you, too», The Trace, 15 septembre 2017.

(7)Kali Holloway, «6 gun groups that aren’t for white right-win-
gers», 3 septembre 2017, www.salon.com

(8)Lire Benoît Bréville, «De Robespierre à Charlton Heston»,
Le Monde diplomatique, février 2013.

(9)Richard Uviler et William Merkel, The Militia and the
Right to Arms, or, How the Second Amendment Fell Silent, Duke
University Press, Durham, 2003 ; Patrick Charles, The Second
Amendment.The Intent and Its Interpretation by the States and the
Supreme Court, McFarland & Company, Jefferson, 2009.

(10)Mugambi Jouet, «Guns, identity and nationhood», Pal-
grave Communications, vol. 138, n° 5, Londres, 2019.

(11)Ben Strauss, «The loneliness of the liberal gun lover»,
Politico, 4 novembre 2017, www.politico.com
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Mouvement laïque dont les militants étaient à l’origine en

majorité athées, le sionisme n’a pas hésité à s’emparer de

concepts fondamentaux du judaïsme puis à les refaçonner,

pour bâtir une identité nationale. Avec cette prégnance

historique du référentiel religieux, comment s’étonner que le

discours messianique serve aujourd’hui à justifier la guerre

dévastatrice que mène l’armée israélienne à Gaza ?

Par Marius Schattner *

«ENsEmblE nous vaincrons !» : au
slogan central de la guerre de Gaza, la
droite israélienne au pouvoir ajoute sys-
tématiquement les termes « avec l’aide
de Dieu», conférant une dimension reli-
gieuse au conflit avec le Mouvement de
la résistance islamique (Hamas). Lors
d’une conférence de presse à Tel-Aviv le
28 octobre 2023, puis le 3 novembre dans
une lettre aux soldats saluant leur «com-
bat contre les assassins du Hamas»,
M. Benyamin Netanyahou a cité le Deu-
téronome de la Bible hébraïque (25:17) :
«Souviens-toi de ce que t’a faitAmalek»
(lire l’encadré page 7). Quand bienmême
le premier ministre israélien se tient éloi-
gné de toute pratique religieuse. Quand
bien même cela l’a amené à devoir se
défendre de l’accusation d’incitation au
génocide, en réponse aux accusations de
l’Afrique du Sud devant la Cour interna-
tionale de justice (CIJ) (1).

Mais si le recours à pareil registre vise
à donner un vernis divin à la guerre, il
ne constitue pas seulement une réaction
aux atrocités commises le 7 octobre par
le mouvement islamiste. En réalité, les
autorités israéliennes usent de cette rhéto-

rique depuis quelques années, certes plus
discrètement. Le témoignage n° 482683
d’un officier de la brigade d’infanterie
Golani publié par Breaking the Silence
(«Briser le silence ») – une organisa-
tion non gouvernementale (ONG) qui
regroupe d’anciens militaires oppo-
sés à l’occupation des territoires pales-
tiniens – l’atteste : lors de l’opération
«Plomb durci» en 2008-2009, le rabbin
en chef de l’arméeAvichai Rontzki avait
enjoint aux soldats de l’«armée de Dieu»
de se montrer impitoyables envers l’en-
nemi en faisant référence aux guerres de
conquête de Canaan, laTerre promise. En
2014, au cours de l’opération «Bordure
protectrice», toujours à Gaza, le général
Ofer Winter, commandant de la brigade
d’infanterie Givati, proclamait quant à
lui : «L’histoire nous a choisis comme le
fer de lance du combat contre l’ennemi
terroriste gazaoui qui injurie et mau-
dit le Dieu des guerres d’Israël (2). » À
l’époque, de tels propos dans la bouche
d’un militaire de haut rang avaient fait
scandale ; ils ont d’ailleurs contribué à
écourter sa carrière d’officier.

De nos jours, ils choquentmoins. Le dis-
cours nationaliste-religieux s’est banalisé.
Desministres d’extrême droite le tiennent

– M. Itamar Ben-Gvir, un suprémaciste
juif à la tête de la sécurité nationale, ou
M. Bezalel Smotrich, responsable des
finances –, tout comme d’autres membres
du gouvernement et de députés affiliés au
Likoud, le parti de M. Netanyahou. On
l’entend aussi dans l’armée, en particulier
aux échelons subalternes, ainsi que dans
les unités combattantes où tend à augmen-
ter le nombre d’officiers issus d’académies
religieuses prémilitaires.

Deux séquences sont devenues virales
sur les réseaux sociaux. Dans la première

vidéo (3), qui date de début novembre,
M. Amichai Friedman, rabbin au centre
d’instruction de la brigade du Nahal,
affirme que la guerre doit permettre le
rétablissement des implantations du
Goush Katif démantelées lors du désen-
gagement israélien en 2005, dans la
bande de Gaza et bien au-delà. «Ce pays
est le nôtre, y compris Gaza, y compris le
Liban, c’est la Terre promise», assène le
capitaine, ovationné par les soldats. Désa-
voué dans un premier temps par le com-
mandement militaire, suspendu pendant
trente jours, il s’est ensuite vu confier un

autre poste de rabbin militaire
dans le même régiment.

Dans l’autre vidéo(4), tournée
lemois suivant lors d’une cérémo-
nie après la dévastation de la ville
palestinienne de Beit Hanoun, le
commandant Yair Ben David,
officier de réserve du batail-
lon 2908, en appelle non seule-
ment à l’éradication du Hamas,
l’objectif officiel de la campagne
israélienne, mais aussi à l’anéan-
tissement de Gaza. Puisant dans
l’Ancien Testament, il dresse un
parallèle entre la destruction de
cette ville du nord-est de l’enclave
et la terrible vengeance exercée
par les fils du patriarche Jacob,
Lévi et Siméon, à l’encontre des
habitants de Sichem (le nom en
hébreu de l’actuelle Naplouse, en
Cisjordanie), après le viol de leur
sœur Dinah par le fils du roi de la
ville. La Bible rapporte que les
deux frères avaient passé au fil de
l’épée tous les hommes de la cité
en dépit d’une promesse de leur
laisser la vie sauve (Genèse 34).
L’officier reprend : «Siméon et
Lévi avaient compris que l’hon-
neur compte par-dessus tout
au Proche-Orient. Ils ont fait à
Sichem ce que nous avons fait à
Beit Hanoun. Mais la tâche n’est

pas finie, met en garde le commandant.
C’est tout Gaza qui doit subir le sort de
Beit Hanoun. (…) Avec l’aide de Dieu,
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ANONYME. – Trois vases fabriqués à partir d’obus d’artillerie, école israélienne, xxe siècle

*Journaliste.

SiONismE, NatiONalismE

En Israël, les dirigeants laïques

(1)LireAnne-Cécile Robert, «La Cour internatio-
nale de justice évoque un “risque plausible de géno-
cide”àGaza», LeMonde diplomatique, février 2024.

(2)Cité par René Backmann, «L’armée israélienne
en danger de “théocratisation”? », Confluences
Méditerranée, n° 122, Paris, 2022.

(3)«Rabbi at Israeli military training base says
“whole country” is “ours”, including Gaza and
Lebanon», 7 novembre 2023, www.haaretz.com

(4) Chaîne 13 de la télévision israélienne,
20 décembre 2023, https://13tv.co

(1)Amnon Raz-Krakotzkin, Exil et souveraineté, La Fabrique,
Paris, 2007.

(2)Texte fondateur du judaïsme, la Torah – la racine hébraïque
yara signifie enseigner – se compose des cinq premiers livres de
la Bible, ou Pentateuque : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres
et Deutéronome.

(3)Yakov Rabkin, Au nom de la Torah. Une histoire de l’oppo-
sition religieuse au sionisme, Les Presses de l’université Laval,
Québec, 2004.

(4)Lire Shlomo Sand, «Comment fut inventé le peuple juif»,
Le Monde diplomatique, août 2008.

(5)Le Talmud synthétise l’ensemble des débats rabbiniques
concernant la loi, les coutumes et l’histoire des Juifs. Il y a deux
Talmud : celui de Palestine, écrit entre le iiie et le Ve siècle, et celui
de Babylone, achevé à la fin du Ve siècle.

Si la coalition entre ultranationalistes laïques et
religieux au pouvoir en Israël est inédite, l’imaginaire
messianique a commencé à prospérer dans le pays bien
avant 2022. Dès les débuts du sionisme, un discours
emprunté au religieux doit conférer un supplément de
légitimité auprojet.Cette rhétorique convoquedes termes

tels que «Terre promise» et des espérances juives bimil-
lénaires de rassemblement des exilés.Malgré l’athéisme
de lamajorité des pionniers sionistes.Malgré leur dédain
à l’égard des Juifs religieux – «arriérés», «passifs» –
qu’ils souhaitent remplacer par des Juifs rationnels,
volontaires et travailleurs, aptes à reconstruire la nation
juive en terre d’Israël. Libéraux ou ultraorthodoxes, les
religieux voient l’émergence du projet sioniste comme
une trahison de la tradition. Ils dénoncent une instrumen-
talisationdu judaïsmeau service d’une religionnationale.

L’universitaire Amnon Raz-Krakotzkin évoque
à cet égard un messianisme laïque : «C’est parce

qu’ils sont au cœur dumythe sioniste laïque», estime-
t-il, que messianisme et nationalisme se renforcent
aujourd’hui en Israël. «Les colons n’ont rien inventé.
Leur position n’est pas différente de celle des sionistes
laïques, ils vont simplement au bout de ses consé-
quences logiques (1).» Pour cet historien et d’autres
avec lui, le sionisme apparaît comme un détourne-
ment des concepts fondamentaux du judaïsme, dont
ceux d’exil et de rédemption. Car « l’essence du
judaïsme est l’idée que l’existence est un exil».Celui
du peuple d’Israël après la destruction du second
temple, que la tradition présente comme la consé-
quence d’un écart vis-à-vis des préceptes divins : «À
cause de son iniquité (…) la maison d’Israël avait été
exilée» (livre d’Ézéchiel 39:23).Mais dans cette relé-
gation, les Juifs doivent observer les commandements
de la Torah(2) et, par leurs bonnes actions, réparer
le monde. L’éloignement a donc aussi une dimen-
sion spirituelle – un autre historien,Yakov Rabkin, le
présente comme un «état du monde où la présence
divine est cachée (3)» – et une signification univer-
selle, pour l’humanité tout entière. «L’exil se rapporte
à une absence fondamentale, résumeRaz-Krakotzkin,
il désigne l’imperfection du monde et entretient l’es-
pérance de son changement.»

De la judéité
à l’appartenance nationale

Le sionisme réduit l’exil à sa dimensionmatérielle,
une injustice faite par les autres nations, à laquelle il
convient de remédier par la création d’un foyer en
Palestine. Pareille relecture implique d’établir, d’une
part, un lien entre l’histoire juive racontée dans la
Torah et la proclamation de la naissance de l’État
d’Israël en 1948 ; d’autre part de faire abstraction
des contextes dans lesquels la diaspora juive a vécu
pendant près de deux mille ans, pour privilégier un
mythe national (4). Élaborée par l’école de Jérusalem
– autour des figures de Ben-Zion Dinur et Yitzhak
Baer –, cette conception sioniste de l’histoire juive
prévaut dans les écoles laïques en Israël. Nadav, Fran-
co-Israélien de 32 ans, raconte ainsi : «Ce n’étaient
pas vraiment des cours religieux, pas vraiment des
cours d’histoire non plus.Mais on lisait les textes de la
Torah en faisant le lien avec l’histoire nationale.» La
Torah mais pas le Talmud(5), rejeté en tant que livre

de l’exil mais aussi de l’interprétation. Le sionisme
s’en tient à une lecture littérale, et instrumentale, des
textes religieux; par exemple celle du livre de Josué,
marginal dans la traditionmais consacré à la conquête
de Canaan. Ainsi reconstruite, l’histoire nationale
éclipse celle des Palestiniens. «Pour un élève israé-
lien, constate Raz-Krakotzkin, le pays défini comme
sa patrie n’a pas d’histoire entre l’Antiquité biblique
et la colonisation sioniste. Le passé musulman de la
Palestine est occulté dans les programmes.»

Comme l’écrit l’universitaire : un paradoxe semble
résumer tout le messianisme laïque : «Dieu n’existe
pas mais il nous a donné cette terre.» Dans la tradi-
tion, la Terre promise – Sion – figure la rédemption
plutôt qu’un lieu, un horizon de paix et de justice qui
accompagnera la venue du Messie. «L’an prochain à
Jérusalem», chante un idéal spirituel auquel on peut
aspirer de n’importe où; et certains Juifs israéliens
continuent de dire cette prière traditionnelle, dès lors
qu’ils se considèrent toujours en exil. Certes le mes-
sianisme envisage le rassemblement des exilés en
Israël. Mais en inférer la création d’un État-nation
en Palestine commande de distordre la tradition et
le sens qu’elle accorde à l’expression Terre promise.
C’est d’ailleurs parce que seul Dieu peut rassembler
les exilés que nombre de Juifs religieux refusent d’y
vivre. Le Talmud interdit de hâter la rédemption et
condamne l’usage de la force pour entrer en masse
ou de façon organisée en Israël.

Les sionistes entendent ainsi se débarrasser de
commandements rabbiniques et de croyances qu’ils
jugent arriérés, mais aussi transformer la judéité en

«Dieu n’existe pas, mais il nous

* Journaliste.

Par Anne Waeles *

Après six mois d’intervention militaire israélienne, la bande de Gaza est désormais un immense cime-
tière avec un bilan des pertes civiles établi à plus 32000 morts, selon le ministère de la santé contrôlé

par le mouvement Hamas(1). Ces chiffres, on le sait, demeurent contestés par Tel-Aviv – qui ne fournit
aucun bilan – mais fin février, devant une commission parlementaire, le ministre de la défense américain
Lloyd Austin a avancé un total de 25000 tués, avant qu’une porte-parole du Pentagone, Mme Sabrina
Singh, s’empresse de préciser que ce dernier «citait une estimation duministère de la santé du Hamas».

Tandis que le blocage de l’aide alimentaire internationale par Israël se poursuivait, les Gazaouis espé-
raient une trêve avant le 11 mars, début du mois de ramadan. Mais les négociations entre le Mossad
et le Hamas sous les bons offices des diplomates égyptiens et qataris n’ont rien donné. Un enlisement
qui désespère les familles d’otages détenus par le mouvement islamiste et qui alimente la contesta-
tion contre le premier ministre Benyamin Netanyahou. Très réticent à l’égard des tractations au Caire
et à Doha, le chef du gouvernement est plus préoccupé par la prise de Rafah, ville du sud de l’en-
clave où sont piégés 1,5 million de Palestiniens. «J’ai dit que nous n’avions pas la possibilité de défaire
le Hamas sans entrer dans Rafah et sans éliminer les bataillons qui y restent. Nous espérons le faire
avec le soutien des États-Unis, mais s’il le faut, nous le ferons seuls», a ainsi martelé M. Netanyahou
après sa rencontre à Tel-Aviv avec le secrétaire d’État américain Antony Blinken, venu le convaincre
de renoncer à cette attaque.

C’est dans ce contexte que le Conseil de sécurité de l’Organisation des Nations unies (ONU) a enfin
adopté, le 25 mars, une résolution exigeant un «cessez-le feu immédiat» à Gaza. Une adoption rendue
possible par l’abstention des États-Unis, même si la Maison Blanche, soucieuse de ménager Tel-Aviv,
s’est empressée d’affirmer que le texte ne constituait pas un «changement de cap» dans la relation
américano-israélienne. Washington a même insisté sur le caractère «non contraignant» de la résolu-
tion. Une position fallacieuse : l’exigence formulée par le texte est sans équivoque, et toute décision
du Conseil de sécurité relève du droit international que chaque membre de l’ONU doit respecter. Au
lendemain du vote, rien n’avait changé sur le terrain. Israël continuait de bombarder l’enclave et d’y
interdire l’entrée des camions de l’Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés
de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA).

Akram Belkaïd.

Gaza, enfer à ciel ouvert

(1) «Ministère de la santé à Gaza : Le bilan des victimes des attaques israéliennes passe à 32070 tués»,Anadolu, 22 mars 2024.
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Sichem ou toute autre ville qui osera se
lever contre Israël ressemblera à Beit
Hanoun.» Il omet toutefois de mentionner
la suite du récit et la réprobation de Jacob
quant à ce massacre et ce parjure. Sur son
lit de mort, est-il écrit dans la Bible, il a
«maudit la colère» qui a saisi ses deux
fils «car elle fut malfaisante» et a appelé
ses autres enfants à ne «pas s’associer à
leurs desseins» (Genèse 19:6).

Alors que la vidéo circule, une par-
tie de l’opinion redoute qu’elle alimente

à son tour l’accusation d’«incitation au
génocide» et dégrade plus encore l’image
d’Israël sur la scène internationale. L’in-
dignation ne porte pas uniquement sur la
forme. Elle porte aussi sur le contenu. En
témoigne un commentaire au vitriol paru
dans le quotidien à grand tirage Yediot
Aharonot le 22 décembre 2023. «Assassi-
nez, pillez, détruisez : c’est de cette façon
qu’on inculque aux soldats la Bible et la
tradition juive. On leur ment aussi bien
sur les consignes données à l’armée que
sur les récits bibliques.»

Discours de la vengeance

LEs ultranationalistes ne font aucune
distinction entre le Hamas et le reste
de la population palestinienne, accu-
sée de le soutenir, un amalgame mor-
tifère opéré au nom d’une prétendue
vision éthique. «La guerre n’est pas un
procès. On ne tue pas un ennemi parce
qu’il est coupable et on ne l’épargne
pas parce qu’il serait innocent. C’est
une confrontation d’un collectif contre
un autre, une nation contre l’autre »,
soutient ainsi l’une des figures les plus
populaires de ce courant, le charisma-
tique rabbin Oury Cherki, originaire
d’Algérie. En se rangeant du côté du
mal, en œuvrant à la destruction du
peuple d’Israël à l’instar des nazis, les
Palestiniens de Gaza auraient, affirme
cet auteur de nombreux ouvrages sur la
portée universelle du judaïsme, perdu
le droit de figurer dans la « commu-
nauté des nations ».À ses yeux, l’action
menée par l’armée israélienne à Gaza
serait donc « parfaitement éthique » ;
l’exigence d’épargner à tout prix les
civils, elle, ne le serait pas (5).

Le 28 janvier dernier à Jérusalem,
devant des milliers de soutiens enthou-
siastes, l’extrême droite, affranchie des
contraintes de langage imposées par

l’union nationale du début de la guerre, a
lancé une campagne pour la reprise de la
colonisation dans la bande de Gaza et un
« transfert de population » vers l’Égypte
– ce que refusent les autorités du Caire –
ou vers tout autre pays, un euphémisme
pour désigner une expulsion massive,
une épuration ethnique.

Les formations ultraorthodoxes
(représentant 12 % de la popula-
tion juive d’Israël), le parti Shas
(traditionnellement séfarade)
et Judaïsme de la Torah (parti
ashkénaze), clés de voûte de
la coalition gouvernementale,
ne manifestent aucun intérêt
pour le rétablissement de colo-
nies à Gaza. Elles en avaient
accepté tacitement le démantè-
lement en 2005 et leurs rabbins
se méfient des dérives messia-
niques des ultranationalistes…
sans pour autant les dénoncer
au grand jour, compte tenu de la
popularité croissante de l’extrême
droite auprès de leurs ouailles.

Toutefois, selon plusieurs sondages
concordants, la coalition actuelle ne
serait pas reconduite en cas de légis-
latives anticipées, une perspective que
M. Netanyahou – dont la popularité s’est
effondrée – veut à tout prix éviter. La
droite la plus dure ne récolterait donc
pas le bénéfice des frustrations de la
population juive depuis le désastre du
7 octobre, plafonnant à une quinzaine
de sièges sur cent vingt à la Knesset.
Elle serait écartée d’un futur gouverne-
ment, qui resterait de droite mais moins
radical que l’actuel.

Les idées professées par ses parti-
sans trouvent tout de
même un écho
dans une
société

israélienne travaillée depuis des décen-
nies par la «déshumanisation» des Pales-
tiniens vivant sous occupation, comme le
relève le sociologue Yagil Levy (6). Pour
ce chercheur, la dimension religieuse
conférée à la guerre de Gaza sert avant
tout à justifier une soif de représailles
tout en donnant un « sens supérieur à
la mission» des combattants. Le «dis-
cours de la vengeance est devenu pré-
dominant dans l’armée depuis le déclen-
chement de la guerre alors qu’il était
tenu jusqu’alors pour exceptionnel »,
explique-t-il, avec des conséquences
désastreuses sur la conduite rationnelle
des opérations. Levy note ainsi qu’au

début de l’offensive israé-
lienne le comman-

dement mili-
t a i r e

s’est

borné à notifier à la troupe l’interdiction
de se livrer au pillage.

Il aura fallu attendre que trois otages
israéliens soient tués par erreur à Gaza
pour que le chef d’état-major Herzi
Halevi insiste, le 16 décembre 2023,
sur plusieurs chaînes de télévision, sur
l’« interdiction d’ouvrir le feu sur ceux
qui brandissent un drapeau blanc et
demandent à se rendre ». Et ce n’est
qu’un mois après qu’Israël a été sommé
par la CIJ d’empêcher des actes géno-
cidaires que le général appelle ses sol-
dats «à ne pas user de la force quand
ce n’est pas nécessaire, à faire la diffé-
rence entre terroristes et civils », sou-
tenant que l’armée israélienne, contrai-
rement au Hamas, est pétrie de valeurs
humaines et qu’elle ne se livre pas «à
des tueries, à des actions de vengeance,
à un génocide (7). »

« La vengeance, comme réaction
instinctive, ne sert à rien. Bien au
contraire, elle risque de nous détruire
de l’intérieur quand bien même nous
l’emporterions sur le terrain »,
confiait en janvier le rabbin de
l’institut Matan à Jérusalem
Daniel Epstein. Conformément
à la tradition talmudique, ce
philosophe met en garde contre
les mirages de la fièvre messia-
nique, «une solution de facilité
qui permettrait d’échapper aux
dures réalités et aux questions
soulevées par le 7 octobre.
Cette tragédie continue de
nous sidérer…».
Marius Schattner.

Et mEssiaNismE

enrôlent la religion

(5) Entretien avec Oury Cherki, « Sur
l’éthique de la guerre à propos de ce qui se fait

à Gaza», 16 octobre 2023, www.yozevitch.com

(6)Yagil Levy, «L’émergence du discours de la
vengeance» (en hébreu), 20 décembre 2023, https://
telem.berl.org.il

(7)Ordre du jour n° 4 du 20 février 2024.

Dans le judaïsme, Amalek a une connotation sinistre. C’est l’ennemi arché-
typique d’Israël. L’exterminer est un devoir, et pourtant il resurgit à chaque

génération. S’il désigne à l’origine une peuplade spécifique, il prend au fil des
siècles une signification plus symbolique, incarnation du mal absolu sur terre.

La Bible hébraïque raconte comment le petit-fils d’Ésaü a donné son nom à
la tribu qui se jette par surprise sur l’arrière-garde du peuple juif se traînant
à bout de forces dans le Sinaï lors de la sortie d’Égypte. Dieu ordonne aux
Hébreux de mener une guerre impitoyable contre le peuple Amalek pour cette
attaque traîtresse et pour s’être élevé «contre Son Trône». Il commande aussi
à son peuple de conserver la mémoire de cette offense jusqu’à ce qu’elle soit
effacée par la conquête de la Terre promise : la plus implacable des malédic-
tions bibliques (Exode 17:14 ; Deutéronome 25:19).

Cette injonction se traduira par un ordre explicite donné par Dieu au roi Saül
de mener une «guerre exterminatrice» contre Amalek (Samuel 15:18) : «Frappe
Amalek et anéantis tout ce qui est à lui, qu’il n’obtienne pas de merci. Fais tout
périr, hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et
ânes» (Samuel 15:3). Saül s’y soumet mais il ne lui sera pas pardonné d’avoir
laissé la vie sauve à Agag, le roi des Amalécites. La Bible fait encore allusion à
Amalek dans le livre d’Esther, où Haman, un descendant d’Agag, prévoit l’anéan-
tissement des Juifs de l’Empire perse. L’intercession d’Esther auprès de sonmari
Assuérus, le roi de Perse, permet d’éviter le massacre. Lors de la fête de Pou-
rim célébrant ce salut miraculeux, on lira à la synagogue les passages du Pen-
tateuque contre Amalek.

A-t-il vraiment existé? Ni les recherches historiques ni les fouilles archéolo-
giques ne le confirment. La Bible est le seul texte à mentionner cet ennemi
héréditaire du peuple juif. Mythe ou figure historique, Amalek a toujours été
prégnant dans la religion.

Les sages du Talmud en ont abondamment traité, interprétant librement les
Écritures pour désamorcer son potentiel de violence. Tout d’abord en consi-
dérant qu’il était impossible d’identifier cet adversaire maléfique au sein du
mélange de populations résultant de la destruction du royaume d’Israël par
l’Assyrie au VIIIe siècle avant notre ère. De sorte que l’injonction (mitzvah) «n’ou-
blie pas ce que t’a fait Amalek» ne s’accompagne pas de celle devenue irréa-
lisable de l’éradiquer, renvoyée aux temps messianiques. Certaines sources
rabbiniques ont vu une émanation d’Amalek dans l’étouffement des révoltes juives
par l’Empire romain. Au Moyen Âge, d’autres, en terre d’islam, l’identifièrent au
christianisme, ce que contestèrent des maîtres du Talmud en terre chrétienne.
Enfin, au XXe siècle, le nazisme sera dénoncé comme un nouvel Amalek.

De leur côté, dès le XIXe siècle, des penseurs juifs de premier plan – tel le
rabbin allemand Samson Raphael Hirsch (1808-1888), une figure majeure de
la nouvelle orthodoxie, fidèle à la tradition mais ouverte aux Lumières – ont
assimilé Amalek au culte de la force, la « glorification du glaive » que Dieu
commande d’extirper.

Ce n’est apparemment pas le sens que M. Benyamin Netanyahou donne
à ce concept polysémique dans le contexte de la guerre actuelle. Avec les
risques de dérives contre lesquels l’universitaire Emmanuel Bloch mettait
en garde en 2015 : «Si nous voulons, à l’instar des générations qui nous ont
précédés, échapper au piège de la violence religieuse, il nous faut insister
encore et toujours sur les garde-fous que notre tradition a su développer au
fil des siècles (1). »

M. S.

Les mille visages d’Amalek

(1) Emmanuel Bloch, «Y a-t-il une guerre sainte juive?», Aderaba - Questions juives en chantier,
26 février 2015, https://aderaba.fr

a donné cette terre »
une appartenance nationale. Leur littérature reprend
à ce titre des stéréotypes antisémites au sujet de reli-
gieux attachés à l’exil – sans histoire, passifs, faibles –
et promeut le «Juif musclé (6)» qui reprend en main
sa destinée. «Sous des Juifs petits et débiles, ratati-
nés et desséchés, des Juifs nés au ghetto, sans image
corporelle, perceront des hommes grands et pleins de
forces, florissants et plein de vie», écrit le pionnier
ukrainien Yehoshua Hana Rawnitzki (1859-1944)(7).

Pour favoriser l’immigration en Israël, il s’agit à la
fois de recourir au discours messianique et de laïci-
ser les nouveaux arrivés. À la fin des années 1940, les
immigrants du Yémen subissent ainsi une campagne
de rééducation. On les installe dans des camps où
ils doivent cueillir des oranges le jour du shabbat et
couper leurs phylactères. Comme l’affirmera Maurice
Samuel (1895-1972), militant sioniste anglo-améri-
cain : «Il nous fallait le max de Juifs, en pagaille, de
partout et de n’importe où, en bonne forme ou non,
convaincus ou simplement cajolés parce qu’il fallait
remplir sans délai les endroits vidés par les milliers
d’Arabes qui avaient abandonné leurs maisons (8).»

Aiguillon
apocalyptique

L’historien Raz-Krakotzkin montre aussi que
l’idée messianique du retour à Sion tend à primer
sur l’idée de refuge. «Le retour (alya) remplace la
conversion. » Le bon Juif devient celui qui immi-
gre en Israël ou qui, depuis la diaspora, soutient la
politique israélienne, et non plus celui qui observe
la Torah. Yakov Rabkin qualifie cette nouvelle reli-
gion d’« israélisme», qui s’impose comme le dernier
refuge du Juif laïque, désormais coupé de la tradition
religieuse. La redéfinition de la judéité en identité
nationale passe aussi par la réécriture de prières. Les
colons du début du XXe siècle remanient notamment
la Haggada de Pessah (récit de la Pâque), l’un des
textes rituels les plus importants, pour en éliminer
Dieu et présenter la sortie d’Égypte comme une lutte
de libération nationale. Izkor – « Souviens-toi » –,
demande faite à Dieu de préserver la mémoire des
défunts, devient une adresse au peuple juif, exhorté à
se souvenir des héros «qui ont donné leur vie pour la
dignité d’Israël et la Terre d’Israël». Dans la prière

de Hanouka, «Qui dira l’héroïsme d’Israël?» rem-
place «Qui dira l’héroïsme de Dieu?».

Les fêtes nationales reprennent également des
textes bibliques pour en détourner le sens, comme
celle du jour de l’Indépendance, qui insiste sur l’ab-
sence d’intervention divine et la nécessité d’assurer
soi-même la rédemption. L’enchaînement même des
commémorations de printemps montre cette imbri-
cation entre fêtes religieuses et nationales opérée par
le sionisme : la Pâque, le jour de la mémoire de la
Shoah, la commémoration des soldats morts pour
Israël et la fête de l’Indépendance. L’ensemble est
intégré à un récit qui fait de la Shoah le point culmi-
nant de l’exil et qui assimile l’indépendance – la
création de l’État d’Israël – à l’exode hors d’Égypte.

Il en est de même de la transformation de l’hébreu,
langue sacrée, en langue nationale. Historien et philo-
sophe, Gershom Scholem (1897-1982) redoutait que
ce choix conduise à penser la réalité tout entière en
des termes sacrés, et à charger la réalité politique de
connotations apocalyptiques : «Ils pensent qu’ils ont
transformé l’hébreu en une langue laïque, qu’ils en
ont extrait son aiguillon apocalyptique. Mais ce n’est
pas vrai (9).»

De fait, la connotation religieuse de nombreuses
expressions en hébreu encourage une lecture mes-
sianique de l’actualité politique israélienne. Par
exemple, le Fonds national juif (Keren Kayemeth
LeIsrael, KKL), un organisme financier respon-
sable de l’achat et de l’administration des terres

allouées aux Juifs fondé en 1901, a pour nom une
formule qui renvoie à l’accumulation des mérites et
des bonnes actions. Le « rassemblement des exilés »
désigne dans le nouveau contexte l’« immigration ».
Le mot bitahen, qui signifie « confiance en Dieu »,
se voit attribuer le sens de « sécurité militaire ».

Anne Waeles.

(6)Max Nordau (1849-1923), écrivain juif allemand, bras droit
de Theodor Herzl, cité par Amnon Raz-Krakotzkin, Exil et sou-
veraineté, op. cit.

(7)Cité par Amnon Raz-Krakotzkin, Exil et souveraineté, op. cit.

(8)Maurice Samuel, Level Sunlight, Knopf, New York, 1953,
cité par Yakov Rabkin, Au nom de la Torah, op. cit.

(9)Cité par Amnon Raz-Krakotzkin, Exil et souveraineté, op. cit.

ANONYME. – Œuf décoré d’un texte
micrographique du « Cantique des

cantiques », école polonaise, xixe siècle
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TrOupEs fraNçaisEs EN UkraiNE, uNE gaffE présiDENtiEllE sOus EscOrtE méDiatiquE

Les nouveaux chiens de guerre
Des combats entre la France et la Russie ? Autrefois

inimaginable, l’hypothèse s’est installée après les décla-

rations de M. Emmanuel Macron évoquant une «guerre

existentielle » et l’envoi de « troupes au sol » en Ukraine.

Depuis, le ton ne cesse de monter à Paris comme à

Moscou. Une escalade qui semble ravir les médias fran-

çais, au diapason du président de la République.

Par Serge Halimi et Pierre Rimbert

LEs alchimistes ont enfin trouvé
des successeurs à leur quête infruc-
tueuse.À la fin de l’hiver, les journalistes
français se sont évertués à transformer
une gaffe présidentielle en un joyau de
l’analyse géopolitique. Il n’y a «pas de
consensus aujourd’hui pour envoyer de
manière officielle, assumée et endossée,
des troupes au sol», lanceM. Emmanuel
Macron, le lundi 26 février 2024, à l’is-
sue d’une réunion internationale de sou-
tien à l’Ukraine qui vient de se conclure à
Paris. «Mais, en dynamique, rien ne doit
être exclu. Nous ferons tout ce qu’il faut
pour que la Russie ne puisse pas gagner
cette guerre», prévient-il.

Dans les heures qui suivent, la décla-
ration du président de la République pro-
voque une pluie de démentis. Répliquant à
un partenaire français toujours trop bavard,
le chancelier allemand Olaf Scholz s’en
tient à quelques mots : «Une chose est
claire : il n’y aura pas de troupes au sol
d’États européens ou de l’OTAN [Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord]» (X,
27 février). Deux des principaux soutiens
de Kiev se mettent au diapason : «Nous
n’envisageons pas d’envoyer nos troupes
en Ukraine et nous avons sur ce point une
position commune» avec Prague, explique
le premier ministre polonais Donald Tusk
lors d’une conférence de presse avec son
homologue tchèque. «Il n’y a aucun pro-
jet de troupes de combat de l’OTAN sur le

terrain en Ukraine», renchérit auprès de
l’Agence France-Presse (AFP) un respon-
sable de cette organisationmilitaire pilotée
parWashington.

Aux États-Unis, justement, les porte-
parole de la Maison Blanche, du dépar-
tement d’État et du Pentagone se relaient
pour tenir la lance à incendie : « Il n’y
aura pas de troupes américaines enga-
gées au sol en Ukraine », martèlera
M. John Kirby, porte-parole du pré-
sident américain. Le premier ministre
britannique Rishi Sunak fait chorus :
«Nous ne prévoyons pas de déploiement
à grande échelle. » L’Espagne, l’Italie, la
Hongrie, la Suède opposent la même fin
de non-recevoir au stratège de l’Élysée.

La sortie de M. Macron tourne au
désastre : loin d’alimenter l’«ambiguïté
stratégique» dont il se prévaut, il vient de
clarifier la «très grande unanimité» des
Occidentaux – dixitM. Scholz – dans leur
refus d’envoyer des soldats combattre l’ar-
mée russe. «Ça ne peut pas être sérieux»,
titre le chef du service étranger du grand
quotidien conservateur allemand Frank-
furter Allgemeine Zeitung (27 février),
qui décrit la politique étrangère de Paris
comme une suite d’initiatives «peu élabo-
rées et irréfléchies». Le New York Times
résume : «En faisant le pari d’inquiéter
le Kremlin, Macron a surtout choqué les
alliés» (29 février).

Radio France au garde-à-vous

Mais, fort heureusement pour le
chef de l’État français, au moment où
les dirigeants étrangers doutent de sa
compétence, une brigade d’acclamation
tricolore composée d’une douzaine de
journalistes et d’experts déferle sur les
plateaux pour célébrer sa fermeté. Mobi-
lisés depuis deux ans aux côtés de Kiev,
ils rêvaient d’une confrontation militaire
plus directe avec la Russie. Ils savourent
la bévue présidentielle comme une divine
surprise.

Faisant référence à l’«ambiguïté stra-
tégique» invoquée parM.Macron, Pierre
Servent s’avoue sur LCI «surpris et heu-
reux» et loue ce «propos très pertinent».
Pour ce militant atlantiste, «ça a été
préparé, pensé, construit» (27 février).
Puisque le coup de menton présidentiel
devance les attentes des commentateurs,
la gaffe est gommée. Elle n’amême jamais
existé. Le Monde cite avec bienveillance
un conseiller de l’Élysée pour qui « les
propos qu’Emmanuel Macron formule
sont toujours ultracohérents» (14 mars).
Les fantassins du journalisme d’État se
déploient donc pour combattre un senti-
ment quasi général de fébrilité et d’ama-
teurisme. Au point que leurs échanges
évoquent parfois le répertoire du théâtre
comique. Ainsi sur LCI le 29 février :

JeanQuatremer, correspondant deLibération
à Bruxelles. –EmmanuelMacron a parlé
juste. (…) Il n’a pris personne par sur-
prise, tout le monde a été prévenu avant.

David Pujadas. – Ah, mais c’est important
ce que vous dites parce que dans la lec-
ture des événements qu’on a eue, on a eu
l’impression qu’il faisait un coup.

Jean Quatremer. – Pas du tout!

Isabelle Lasserre, journaliste au Figaro.
–C’est totalement, totalement organisé!
Les Suédois ont eux aussi été prévenus.

Jean Quatremer. – Les Baltes!

Isabelle Lasserre. – Il n’y avait absolument
AUCUNE [elle vocifère] surprise.

Jean Quatremer. – Voilà, aucune! Et quel
était le but d’Emmanuel Macron?
C’était de réintroduire de l’incertitude,
justement, stratégique.

Un tel feu d’artifice pluraliste ren-
drait presque jaloux les matinaliers de
France Inter. Presque…Car depuis deux
ans la station publique se démène, elle
aussi, pour couvrir ce conflit avec une
partialité méticuleuse. Aucun chroni-
queur ne manque à l’appel du clairon.
Et la tonalité de ses journaux repro-
duit celle des échanges entendus dans
le « salon antirusse » qu’anime le soir
Darius Rochebin sur LCI. Les mêmes
invités s’y retrouvent d’ailleurs, quoique
la chaîne du groupe Bouygues propose
une proportion plus forte d’anciens mili-
taires de l’OTAN.

Le 28 février, Nicolas Demorand
et Léa Salamé font eux aussi appel à
Pierre Servent et à Isabelle Lasserre
pour commenter le coup d’éclat prési-
dentiel, mais en leur adjoignant l’ancien
ministre des affaires étrangères Hubert
Védrine. Servent reprend son refrain
de la veille sur LCI : la déclaration de
M.Macron est « très pertinente», « salu-
taire et bienvenue».Mais, soucieux d’in-
nover, il suggère un parallèle avec l’ap-
pel du 18 juin…Lasserre opine et réitère
son lamento habituel sur l’aveuglement
munichois des dirigeants occidentaux :
«Si on avait dès le début mis le paquet
on n’aurait pas eu ce débat. » Tout en
refusant l’escalade, M. Védrine réclame
la livraison plus rapide de missiles et
d’avions de chasse à l’Ukraine.

Cette retenue (relative) indigne Servent.
Il accuse l’ancienministre d’être «dans la
main intellectuelle de Poutine. Il y a une
forme de soumission». Préférant négli-
ger cette « formule idiote», M. Védrine
détaille sa critique des propos du pré-
sident français : «Faire une déclaration,
la corriger le lendemain, parler d’en-

voyer des troupes qui ne sont pas des
troupes, c’est un signal de faiblesse par
rapport à Poutine.»

Mais quelquesminutes plus tôt, le chro-
niqueur de politique intérieure de la sta-
tion, Yaël Goosz, avait expliqué que le
dessein de M. Macron était moins d’im-
pressionner son homologue russe que de
«dramatiser l’enjeu du scrutin du 9 juin
prochain». Et le chroniqueur s’en réjouis-
sait : «Sa sortie remet un coup de projec-
teur sur les incohérences du RN [Ras-
semblement national], sa longue histoire
poutinophile, et cette drôle de“paix”, celle
des non-alignés, à laquelle aspire aussi
une partie de la gauche.» Instrumentali-
ser une guerre comportant un risque d’es-
calade nucléaire, brandir la menace d’une
intervention de «troupes au sol» dans l’es-
poir de nuire à des adversaires politiques
lors d’un scrutin européen : ce détourne-
ment du débat public semblait donc n’ap-
peler aucune réserve de France Inter.

En matière de pluralisme, le pire était
encore à venir. Non pas sur une chaîne
déversant en continu ses informations
haineuses, mais sur France Culture, dans
la sérénité d’une émission dominicale de
réflexion sur l’actualité. Le 3 mars der-
nier, quatre intervenants «débattent » :
l’éditorialiste du Monde Sylvie Kauff-
mann, le directeur du Cerf Jean-François
Colosimo, la directrice de la revue Esprit
Anne-Lorraine Bujon, enfin Thierry
Pech, directeur général de Terra Nova.
Kauffmann, qui ouvre le feu, s’emploie
à éclairer la pensée de l’Élysée avant de
faire part de la sienne. Par chance, elles
coïncident : «Cette ligne rouge à un
moment donné on peut considérer qu’il
faut la franchir, que la réponse propor-
tionnée à l’agressivité de la Russie serait
d’envoyer des troupes en Ukraine.»Une
éventuelle solution diplomatique atten-
drait car «Vladimir Poutine n’est plus
un interlocuteur possible pour ça ».
M. Colosimo ne la contredit pas : «On a
une espèce de crapulerie qui domine le
Kremlin et cette crapulerie elle doit être
intimidée parce qu’elle ne connaît que la
loi de la force et de la violence.»

En termes plus châtiés, Pech en
convient : «Vladimir Poutine partage
avec Oussama Ben Laden, Daech et
d’autres personnages une idée simple, il
pense que nous sommes des ruminants.
Un troupeau de gens assez prospères,
assez peureux, qui veulent surtout que
rien ne bouge et qui ne veulent pas mou-
rir pour le Donbass.» Il conclut : «C’est
pour ça que le signal du président fran-
çais est le bon.» Le présentateur Hervé
Gardette, qui a relevé la concordance à
peu près totale entre ses trois premiers
débatteurs, se tourne vers la quatrième,
espérant d’elle un peu de dissonance.

Hélas, la directrice d’Esprit se déclare
« largement d’accord avec ce qui a été
dit ». Et ajoute même : «Ça fait des
années que LFI [La France insoumise]
et le RN sont d’une complaisance cou-
pable à l’égard de la Russie. » Précisé-
ment le thème de campagne que l’Élysée
a choisi pour les élections européennes…

Avec le soutien à Israël, la guerre
d’Ukraine est l’un des rares sujets où le
militantisme radicalisé tient lieu de qua-
lité journalistique. À un internaute qui lui
demande lors d’un échange en ligne s’il
connaît «des Russes sympas et pro-Pou-
tine», le reporter du Monde Emmanuel
Grynszpan répond sur-le-champ : «Un
pro-nazi peut-il vous être sympathique?
C’est exactement pareil » (5 mars). On
ne donnerait pas cher de la longévité pro-
fessionnelle d’un journaliste affichant les
mêmes propos publics à l’encontre des
États-Unis ou d’Israël… Avec la Russie,
c’est permis. LaureMandeville auFigaro,
Darius Rochebin sur LCI, Elsa Vidal sur
Radio France Internationale, Marion
Van Renterghem à L’Express rivalisent
de sermons guerriers qu’on ne retrouve
pas quand il leur arrive d’évoquer les
massacres en cours à Gaza. Ils citent ou
invitent la même liste d’experts, toujours
volontaires pour prôner l’escalade mili-
taire : Bruno Tertrais, Thomas Gomart,
Bernard-Henri Lévy, Pierre Servent, Fran-
çois Heisbourg, Nicolas Tenzer.

Membre d’un groupe de réflexion proche
de l’OTAN, enseignant à Sciences Po Paris,
Tenzer déploie dans le domaine géopoli-
tique les recettes intellectuelles de Cyril
Hanouna : la provocation infantile. Avec

autant de succès – sa sur-
face médiatique a été mul-
tipliée par dix-huit par rap-
port à 2021(1).M.Macron
« a totalement raison »,
affirme donc Tenzer sur
France Info (17 mars),
mais il faut aller beau-
coup plus loin. «La Rus-
sie est un nain en train de
décliner», son président,
«une sorte de petit crimi-
nel mafieux». Et dès lors
que «c’est notre guerre»,
«on ne peut pas laisser
uniquement les Ukrainiens
combattre à notre place».
Après tout, «nous serions
nous aussi capables de
détruire physiquement la
Russie». Quant à l’option
d’une négociation, «soit
c’est de la compromission,
voire de la corruption, soit
de la bêtise».

Malgré ce tintamarre
va-t-en-guerre, les Fran-
çais renâclent. Les
mois passant, l’image
de l’Ukraine, bien que
toujours favorable, se
dégrade; la volonté de lui
fournir du matériel mili-
taire (que pourtant aucun
parti ne discute) n’est plus
partagée que par la moitié
des sondés. Et une majo-

rité s’oppose à présent à l’entrée de Kiev
dans l’Union européenne.M.Macron a au
moins réconcilié ses concitoyens sur un
point : l’idée d’envoyer des troupes fran-
çaises combattre en Ukraine rassemble
les trois quarts des personnes interrogées
(76%)… contre celui qui l’a formulée(2).

Peu importe car dans sa stratégie
visant à cliver le paysage politique sur
la question ukrainienne entre « résis-
tants » (Renaissance, ses alliés, ainsi
que les partisans de M. Raphaël Glucks-
mann) et «collabos» (RN, communistes
et Insoumis), l’Élysée peut compter sur
un «contre-pouvoir» qui, retrouvant avec
délice ses réflexes maccarthystes(3), inju-
rie quiconque manifeste un zèle occiden-
tal insuffisant. «Les Insoumis, le PCF
[Parti communiste français], plusieurs
journaux comme Marianne» rappellent
ainsi à Thomas Legrand, journaliste sur
France Inter et chroniqueur à Libéra-
tion, l’«attitude pétocharde d’une par-
tie des élites de la fin des années 1930»
(11 mars 2024). « On ne peut que
constater, ajoute-t-il, les frappantes et
effrayantes similitudes de discours et de
réflexes entre les forces pacifiques puis
collaborationnistes », avant de compa-
rer Pascal Boniface, l’actuel directeur de
l’Institut de relations internationales et
stratégiques (IRIS), à l’ex-socialiste pro-
nazi Marcel Déat. De son côté, l’ancien
premier ministre Dominique de Villepin
est jugé coupable d’« épouser les pires
dérives complotistes» par Bernard-Henri
Lévy (Le Parisien, 17 mars 2024) ; l’es-
sayiste Emmanuel Todd, d’avoir « fait
allégeance à la barbarie» par Le Monde
des livres (20 janvier 2024).

«Envoyer des mecs à Odessa»

DaNs une autre chronique de Libé-
ration titrée «La Russie a ses médias en
France» (15 mars 2024), Legrand assi-
mile les chaînes du groupe Bolloré à «des
machines à polariser, à brouiller et à déchi-
rer les opinions publiques».À ce titre, elles
«servent objectivement la stratégie du
Kremlin pour miner les démocraties libé-
rales». Mais polariser le spectre politique
de part et d’autre de la ligne de front ukrai-
nienne, n’est-ce pas précisément la stratégie
présidentielle pour rejeter «les extrêmes»
dans le camp dumal? Car au-delà de leurs
profondes inimitiés éditoriales, CNews et
France Inter partagent la même approche
pour doper leurs audiences. Les médias
d’extrême droite prônent une reconquête
des «territoires perdus de la République»
et désignent les migrants et l’«islamogau-
chisme» comme leurs ennemis intérieurs;
ceux d’extrême centre appellent à la guerre
de l’OTAN contre la Russie et dénoncent
la «cinquième colonne» de Moscou en

France. Les hurlements des premiers
menacent la paix civile; les imprécations
des seconds, la paix tout court.

«De toute façon, dans l’année qui
vient, je vais devoir envoyer des mecs à
Odessa», aurait improvisé M. Macron
devant une brochette de convives réunis à
l’Élysée (Le Monde, 15 mars 2024). Pen-
dant trois ans encore, les Français vont
devoir vivre avec ce président impulsif,
doté de pouvoirs considérables. Qu’ils ne
comptent pas sur leurs médias pour l’en-
courager à devenir raisonnable.
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VASSILY KANDINSKY. – Brouillon pour «Improvisation 30 (Canons)», 1913

(1) Mesurée au nombre de citations dans la presse
et l’audiovisuel selon l’agrégateur Europresse.

(2) Sondage IFOP du 23 février 2024 et sondage
CSA des 27-28 février 2024.

(3) Obsédé par l’«ennemi intérieur», le sénateur
républicain Joseph McCarthy avait mené une croi-
sade anticommuniste au début des années 1950 aux
États-Unis. De nombreuxAméricains avaient perdu
leur emploi, choisi l’exil, connu la prison.
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DEs cONquêtEs tErritOrialEs à Défaut DE garaNtiEs DE sécurité

Le glacis, une obsession russe
Avancées russes en Ukraine, aide américaine pour Kiev

bloquée au Congrès, perspective d’un retour de l’isolation-

nisme à laMaison Blanche : un sentiment de vulnérabilité

pousse l’Europe à durcir le ton. Pour justifier l’explosion

des budgets militaires, ses dirigeants comparent la menace

russe d’aujourd’hui au péril nazi d’hier. À l’exclusion

d’autres leçons qu’enseigne l’histoire.

Par Hélène Richard

LEs choses tournent mal pour Kiev
et ses alliés. En dépit des sommes consi-
dérables versées pour assister son armée
et son économie après l’invasion russe
– 160 milliards d’euros déboursés à la
mi-février 2024(1) –, l’Ukraine se heurte
à d’importantes difficultés : après l’échec
de sa contre-offensive à l’été 2023, elle a
dû se retirer de la ville d’Avdiivka, dans
le Donbass, alors que les troupes russes
continuent de grignoter du terrain. L’avan-
tage technologique des armes occidentales
n’a pas fait la différence. Les munitions
manquent. L’aide militaire américaine est
bloquée au Congrès, peut-être durable-
ment. Promettant de régler le conflit en
«vingt-quatre heures», le candidat répu-
blicain Donald Trump a menacé de ne
plus verser «un seul penny» à l’Ukraine
s’il était élu. Aussi, le «rapport de feu» se
dégrade : cinq obus, voire dix, tirés côté
russe pour un seul côté ukrainien, selon
les estimations(2). Le différentiel démo-
graphique entre l’Ukraine et son adversaire
se fait aussi sentir. Dans un entretien à The
Economist publié le 1er novembre 2023,
l’ancien commandant en chef des forces
armées ukrainiennes, le général Valeri
Zaloujny, s’inquiétait de «tôt ou tard (…)
constater que nous n’avons tout simple-
ment pas assez de gens pour combattre».

Cette impasse aurait pu conduire à une
révision de la stratégie européenne. Or, fin
février, M. Emmanuel Macron a pris pré-
texte des mauvaises nouvelles venues du
front et de Washington pour accélérer dans
la même direction, tout en franchissant un
singulier palier : à l’issue de la conférence
de Paris réunissant vingt et un chefs d’État

et de gouvernement alliés de Kiev, le pré-
sident français annonce, le 26 février, l’en-
voi possible de «troupes au sol». Cette
déclaration fait bondir nombre de ses
homologues européens : il s’agirait d’une
configuration inédite depuis le début de
l’ère nucléaire. Au Vietnam, des soldats
américains affrontaient des combattants
disposant d’armes livrées par l’URSS ;
en Afghanistan, les troupes soviétiques
se battaient contre des talibans soutenus
par Washington. Mais jamais les armées
de deux puissances nucléaires ne se sont
directement confrontées, pas même sur un
territoire tiers.

Cette rhétorique belliciste traduit une
fébrilité : déjà affaiblis par l’effet boome-
rang des sanctions qu’ils ont infligées à
la Russie, les Européens se sentent obli-
gés de prendre le relais de l’aide militaire
américaine. Aussi convient-il de mobiliser
d’autres arguments que celui d’une défaite
imminente de l’adversaire pour justifier la
poursuite des efforts auprès d’une opi-
nion publique fatiguée. Dans les discours,
la Russie n’est plus ce pays disposant du
«PIB de l’Espagne(3)» piégé dans le bour-
bier ukrainien mais plutôt une «menace
existentielle», à l’expansionnisme «inarrê-
table»(4), qui vise directement les intérêts
français. Comme au temps du Komintern,
la Russie est accusée de vouloir imposer
son régime au reste de l’Europe, en s’ap-
puyant sur des relais politiques. Déclinant
le thème de l’ennemi intérieur, le premier
ministre Gabriel Attal a comparé les élus
du Rassemblement national à des troupes
d’occupation, lors d’un discours devant le
Parlement, le 26 février.

Lots de consolation

CEttE menace russe est amplifiée à
dessein. À l’Ouest, la comparaison la
plus répandue, y compris dans la bouche
du ministre des affaires étrangères fran-
çais (5), c’est l’Allemagne nazie s’empa-
rant des Sudètes au nom de la défense des
minorités allemandes en septembre 1938.
La référence revient sans cesse dans le
débat public, à l’exclusion de tout autre
marqueur historique. Or, tout en se récla-
mant de la défense des russophones hors
de ses frontières, l’État russe n’est pas
doté d’une doctrine théorisant un manque
de territoires – contrairement au Lebens-
raum hitlérien – et les ressorts de son
expansionnisme en Europe sont tradi-
tionnellement liés à la perception d’une
menace sécuritaire. Comme le rappelle
la spécialiste des questions militaires
russes Isabelle Facon, « la Russie (…)
répond [traditionnellement] à de pro-
fonds réflexes défensifs par des agisse-
ments offensifs (6)».

L’histoire du XXe siècle permet de déga-
ger un certain nombre de constantes dans le
comportement russe. Sur fond de menace
hitlérienne, la guerre contre la Finlande
(1939-1940) vise une annexion «préven-
tive» pour renforcer la défense de Lenin-
grad, aujourd’hui Saint-Pétersbourg. Vu de
Moscou, le pacte germano-soviétique pour-
suit le même objectif sécuritaire : répondre
aux accords de Munich dont l’URSS avait
été exclue en s’employant à ce que le
pays ne devienne pas la prochaine cible
du IIIe Reich ; ralentir la pénétration des
troupes allemandes vers l’ancienne capi-
tale et Moscou en faisant des pays baltes et
de la partie orientale de la Pologne un gla-
cis, empêchant une potentielle invasion(7).
Après 1945, et les immenses pertes civiles
et militaires causées par la seconde guerre
mondiale (plus de vingt-six millions de
morts soviétiques), Moscou se dote d’une

triple couche de protection contre une
potentielle nouvelle agression venue de
l’Ouest : occupation de la moitié de l’Al-
lemagne, installation de régimes commu-
nistes amis et soviétisation des territoires
annexés en 1939-1945, au détriment de la
Pologne, de la Roumanie, des trois États
baltes et de la Tchécoslovaquie.

La résurgence d’une puissance mili-
taire allemande demeure alors la princi-
pale préoccupation de Moscou, mais aussi
celle des pays d’Europe orientale dans
son orbite, ce qui contribue grandement
au maintien de leur dépendance à l’égard
de l’URSS. Au lendemain de la guerre, le
Kremlin forge une doctrine liant le retrait
de ses troupes à l’obtention de garanties
de sécurité. Dès 1952, Joseph Staline fait
passer à l’Ouest une « note » concernant
l’Allemagne proposant une réunification,
avec retrait de toutes les troupes étran-
gères de son sol, promesse de ne jamais
se doter de l’arme atomique et neutralité
militaire (sur le modèle de l’Autriche, que
les derniers soldats soviétiques quittent en
1955) (8). Les Occidentaux refusent, esti-
mant qu’une Allemagne neutre devien-
drait perméable à l’influence soviétique.
Moscou voit dans l’intégration de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne (RFA) à l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) en mai 1955 la preuve que les
Occidentaux cherchent à réarmer Bonn
pour reprendre l’avantage. La non-recon-
naissance par la RFA de la frontière ger-
mano-polonaise Oder-Neisse les conforte
dans cette crainte. L’URSS décide à son
tour de préserver son glacis et le statu quo
territorial d’après-guerre.

Trois décennies plus tard, sur fond de
graves difficultés économiques internes,
le dernier dirigeant soviétique, Mikhaïl
Gorbatchev, accepte un recul stratégique

majeur : la réunification de l’Allemagne et
son adhésion à l’OTAN, en échange de la
promesse orale que des troupes étrangères
ne seraient pas déployées sur le territoire de
l’ex-RDA(9). La résolution fulgurante de
la «question allemande» accélère le déli-
tement du pacte de Varsovie, l’ancienne
alliance militaire des pays du bloc sovié-
tique, et de l’URSS à sa suite. En trois ans,
Moscou se dépouille de son glacis et, avec
l’indépendance des républiques soviétiques,
«perd» 17% de son territoire. Pour l’élite
russe conservatrice, notamment les mili-
taires, la pilule est amère : vingt-cinq mil-
lions de Russes (au sens ethnique du terme)
se retrouvent en dehors des frontières de
la nouvelle Fédération de Russie, parfois
privés d’accès automatique à la citoyen-
neté. L’aile dirigeante libérale qui arrive au
Kremlin avec Boris Eltsine croit en la possi-
bilité d’un vrai partenariat avec l’Occident,
qui permettrait à la Russie d’être acceptée
comme l’égale des nations européennes.
On connaît la suite : l’Alliance atlantique
se maintient et s’étend pour atteindre, en
2004, les frontières russes.

«Moscou n’a jamais accepté l’idée que
l’élargissement de l’OTAN pouvait ne pas
être défavorable à ses intérêts de sécu-
rité (10)», rappelle Isabelle Facon. Les
lots de consolation qu’offre l’Occident
– un siège au G7 en 1997 ou la création
d’un Conseil OTAN-Russie en 2002 – n’y

changent rien. Longtemps, Paris et Berlin
ont cherché à arrondir les angles du pro-
jet américain d’endiguement de la Rus-
sie. Les diplomates français ont contribué
à rédiger le fameux «acte fondateur» des
relations Russie-OTAN signé en mai 1997,
qui limitait l’installation de bases étrangères
permanentes sur le territoire de nouveaux
membres de l’Alliance(11); Berlin a déve-
loppé sa coopération énergétique avec la
Russie en dépit des pressions américaines
(Nord Stream 1 et 2);Allemands et Français
se sont opposés à l’octroi d’un statut de can-
didat à l’adhésion pour l’Ukraine en 2008.
En dépit de ces signes d’apaisement, la
situation sécuritaire n’a cessé de se dégrader
au voisinage de l’Europe. Car l’expansion
de l’Alliance atlantique, qui profitait à la
Pologne ou aux pays baltes, dirige la riposte
du Kremlin vers d’autres voisins : contre
l’avancée de l’OTAN, le Kremlin réagit
par des interventions militaires qu’il juge
«préventives», d’abord en Géorgie en 2008
puis en Ukraine en 2014. À chaque fois, les
Européens sont envoyés en émissaires pour
atténuer les conséquences indirectes de ce
que Moscou perçoit comme une pression
militaire américaine : M. Nicolas Sarkozy
se prévaut d’avoir dissuadé le président Vla-
dimir Poutine de prendre Tbilissi en 2008;
M. François Hollande et Mme Angela Mer-
kel sont les parrains des accords de Minsk,
signés entre Kiev et Moscou en 2015, pour
tenter de régler le différend russo-ukrai-
nien après l’annexion de la Crimée.

Est-ce un hasard si une grande par-
tie des demandes formulées jusqu’en
avril 2022 par Moscou paraissent ins-
pirées des propositions soviétiques sur
la réunification de l’Allemagne ? C’est
encore l’axe majeur des négociations qui
s’ouvrent en Biélorussie puis à Istanbul
fin mars 2022. «Pour la première fois, se
félicitait le ministre des affaires étrangères
russe Sergueï Lavrov, le 7 avril, la partie
ukrainienne a mis sur papier qu’elle était
prête à déclarer l’Ukraine comme un État
neutre, non aligné et non nucléaire et à
refuser de déployer des armes étrangères
ou de mener des exercices sur son terri-
toire avec la participation de militaires
étrangers, àmoins qu’ils ne soient approu-

vés par tous les garants du futur traité, y
compris la Fédération de Russie.» Certes,
à l’époque, des divergences subsistent :
l’Ukraine attend des garanties de sécurité
«automatiques» de la part de pays tiers;
la Russie souhaite se ménager, en tant que
garant du futur traité, un droit de veto (sur
toute intervention militaire impliquant des
troupes non ukrainiennes). Même après la
découverte des massacres de l’armée russe
à Boutcha début avril 2022, les discussions
se poursuivent. Celles-ci cessent définitive-
ment lorsque Kiev obtient l’assurance de
livraisons d’armes massives de la part de
l’Occident. L’Ukraine quitte alors la table
des négociations avec la certitude de pou-
voir y revenir en position de force.

Vers une nouvelle crise de Berlin ?

POur l’heure, ce pari occidental coûte
aujourd’hui cher aux Ukrainiens comme à
la sécurité européenne. La Russie, fidèle à
ses réflexes obsidionaux, occupe toujours
plus de territoires ukrainiens, à mesure que
se dégrade sa situation sécuritaire qu’elle
a brutalement aggravée par son interven-
tion militaire : afflux de l’aide militaire
à l’Ukraine, allongement de sa frontière
avec l’OTAN, etc. Pis, Moscou a suren-
chéri avec l’annexion de quatre régions
ukrainiennes, inscrites en octobre 2022

dans sa Constitution. Sur le plan diploma-
tique, la situation s’est passablement cor-
sée. Une négociation autour des paramètres
« sécurité » contre « retrait des troupes »
semble caduque. Pris de la même eupho-
rie que les Occidentaux à l’été 2023, les
Russes visent la capitulation de Kiev pour
lui imposer de nouvelles concessions ter-
ritoriales. L’investissement qu’ont consenti
les Européens les prédispose à l’escalade
et non, comme le pensait le Kremlin, à la
négociation. Car la France et l’Allemagne
ont vécu le lancement des troupes russes
contre Kiev comme un démenti cinglant de
leur politique de dialogue, et non comme
la conséquence ultime des provocations
américaines. En dépit de leurs rivalités,
Paris et Berlin partagent la même volonté
de prendre le relais de l’aide américaine,
comme l’indiquent la signature d’accords
bilatéraux de sécurité de long terme et la
facilité de 50 milliards d’euros sur quatre
ans accordée par l’Union européenne en
février. Pour compenser totalement les
dépenses militaires de Washington en
faveur de Kiev, l’Europe, qui assume déjà
le coût des sanctions et du renflouement
du budget ukrainien (12), devrait doubler
le niveau et le rythme actuels de son sou-
tien, estime le Kiel Institute for the World
Economy. Cette stratégie de la confronta-
tion et son coût resteront-ils crédibles en
cas de victoire de M. Trump, si dès l’an-
née prochaine les États-Unis cherchent à
se désengager du conflit?

Un éventuel effondrement du front,
dans un sens ou un autre, augmenterait
les risques d’élargissement du conflit.
Une défaite ukrainienne déplacerait les
tensions le long de la frontière Rus-
sie-OTAN à un niveau inégalé. Mais une
débâcle russe jusqu’en Crimée élèverait
le risque de confrontation nucléaire (13).
Une nouvelle crise de Berlin se prépare-
t-elle ? En 1958, la peur d’une guerre
nucléaire avait saisi le Vieux Continent.
La catastrophe évitée de peu, un premier

grand cycle de discussions sur le désar-
mement en Europe s’ouvrit. Les grandes
crises qui ont marqué la guerre froide
livrent peut-être des enseignements plus
utiles que l’année 1938.
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L’essor de l’extrême droite portugaise
Depuis huit ans au pouvoir, le Parti socialiste a perdu les

élections au Portugal. Si aucune force n’obtient la majorité

absolue, la coalition de droite remporte le plus de sièges. Son

chef de file, M. Luís Montenegro, prend donc la tête d’un

gouvernement minoritaire au Parlement, sans pour l’instant

s’allier avec l’extrême droite en forte progression. Mais pour-

quoi cette percée et la fin de l’exception portugaise?

Par Sandra Monteiro *

LE 25 avril, le Portugal fêtera le cin-
quantième anniversaire de la revolução
dos cravos (« révolution des œillets») (1).
Mais le 10 mars, un parti d’extrême droite
est devenu la troisième force politique du
pays. Chega («Ça suffit») passe en effet
de 7,15% des suffrages exprimés aux
législatives de 2022 à près de 18,07% et
quadruple son nombre de députés, de 12 à
50.À l’issue d’un scrutin marqué par une
hausse de la participation (59,84%, soit
le taux le plus haut depuis 2005), c’est
l’Alliance démocratique, une coalition de
partis de la droite traditionnelle conduite
par le Parti social-démocrate (PSD),
qui l’emporte avec 28,85% des voix et
80 députés. Loin des 116 sièges de la
majorité absolue. En 2022, le Parti socia-
liste l’avait obtenue seul ; il plafonne cette
fois à 28%, et 78 députés. Ses dirigeants
ont déclaré figurer désormais «dans l’op-
position» et fermé la porte à un éventuel
accord de gouvernement avec la droite.

Un demi-siècle après la chute de la dic-
tature fasciste d’António deOliveira Sala-
zar et de Marcello Caetano(2), un élec-
teur sur six a donc voté pour l’extrême
droite. M. André Ventura a créé Chega il
y a cinq ans, fort de sa notoriété acquise
depuis 2014, sur une chaîne câblée très
populaire, en tant que chroniqueur spor-
tif. Longtemps militant du PSD, il avait
conduit la liste de ce parti en 2017 aux
élections locales, à Loures – une muni-
cipalité au nord de Lisbonne alors diri-
gée par les communistes – et défrayé la
chronique en s’en prenant à une commu-
nauté gitane qui vivrait «quasi exclusive-
ment des subsides de l’État (3)». Malgré
de tels propos, le président du PSD Pedro
Passos Coelho – premierministre de 2011
à 2015 – lui avait conservé son soutien.

L’échec de la tentative de M. Ventura
de prendre la direction du parti de centre
droit le conduisit à créer sa propre forma-
tion. À sa tête, il développa un discours
hostile aux minorités comme au mariage
des personnes de même sexe, et il réitéra
son «engagement en faveur des valeurs
de la social-démocratie portugaise ».
Il bénéficia aussi du soutien financier

d’hommes d’affaires puissants ainsi que
d’une forte exposition – sur les réseaux
sociaux comme dans les médias tradi-
tionnels –, sans commune mesure avec
son poids électoral, tandis que d’autres
forces politiques, comme le Bloc de
gauche ou le Parti communiste portu-
gais (PCP), restaient sous-représentées.

Mais qu’est-ce qui a précipité l’entrée
du Portugal dans le club des pays euro-
péens où l’extrême droite joue un rôle
significatif au Parlement ? Le temps,
bien sûr, la mémoire de la dictature qui
s’effiloche ; a fortiori quand on l’efface,
comme lorsque disparaît la plaque signa-
lant les locaux lisboètes de la redoutable
police politique, dissoute avec la révo-
lution. L’émergence du parti Vox en
Espagne constituait, à cet égard, une sorte
d’alerte. Créée en 2013, cette formation
d’ultradroite a enregistré ses premiers
gains électoraux en 2018 (4). Or Espa-
gnols et Portugais ont partagé une expé-
rience commune, celle d’avoir subi par
le passé des régimes antidémocratiques
et répressifs.

Pour séduire les électeurs, Chega a
aussi su combiner positions néolibérales
et propositions sociales, comme la pro-
messe d’augmenter les retraites de 200
à 300 euros afin de les rapprocher du
salaire minimum national (820 euros en
2024, contre 505 euros en 2015, avec un
salaire médian de l’ordre de 1500 euros
en 2023) (5). Cela sans renoncer à un
discours «antisystème» et «anticorrup-
tion» illustré par le slogan «Nettoyer le
Portugal». Forces de sécurité, policiers,
ex-combattants des guerres coloniales,
professionnels de santé, professeurs… :
au fond, le parti de M. Ventura promet
d’améliorer la vie de presque tous.

Chega a aussi bénéficié de l’alarmisme
ambiant au sujet de l’insécurité dans un
pays où, pourtant, seuls les délits de dis-
crimination et d’incitation à la haine aug-
mentent (de 38% entre 2022 et 2023) (6).
Outre les Gitans portugais (Ciganos), le
mouvement a concentré ses attaques
contre les migrants issus des pays afri-
cains lusophones et d’Asie du Sud, qui
travaillent dans l’agriculture et pour
les plates-formes numériques. M. Ven-

tura souhaite abroger les accords de cir-
culation signés par Lisbonne avec ses
anciennes colonies. Autant d’arguments
qui ont fait mouche dans un contexte
de pression budgétaire sur les services
publics et de maintien des bas salaires.
Le taux de chômage a certes baissé de
16,3% en 2013 à 6,5% en 2023, mais il
s’élève à 20,3% chez les jeunes (7).

Si elle prend en partie ses distances
avec les politiques d’austérité menées
par la droite jusqu’en 2015, la stratégie
de Chega consiste aussi à tirer profit des
insuffisances et des erreurs de la gauche
au pouvoir. La coalition – surnommée la
geringonça (le «bidule» ou «machin») –
qu’ont formée en 2015 le Parti socialiste,
le Bloc de gauche, le PCP et le Parti éco-
logiste - lesVerts (PEV) a remis en cause
des coupes dans les salaires ou les pen-
sions, et contribué, jusqu’en 2019, à une
relancemodeste de la demande intérieure.
Durant cette période, le Portugal a connu
une augmentation des salaires (en parti-
culier du salaire minimum), de légères
hausses des prestations sociales (surtout
les plus basses), et quelques investisse-
ments dans les services publics – même
si cela n’a pas empêché le départ de nom-
breux agents à l’étranger ou vers le privé,
notamment dans le secteur de la santé. Le

gouvernement sortant peut aussi se tar-
guer d’avoir instauré des réductions sur le
prix des transports publics ou augmenté
le nombre de places gratuites en crèches.

Mais les forces politiques à la gauche du
Parti socialiste ne sont jamais parvenues à
imposer d’autres changements structurels,
comme l’annulation des privatisations et
des réformes, notamment celles du travail,
imposées à partir de 2011 par la «troïka»
constituée de la Banque centrale euro-
péenne (BCE), de la Commission euro-
péenne et du Fondsmonétaire international
(FMI)(8). Les excédents budgétaires réali-
sés à partir de 2019 par un gouvernement
socialiste obsédé par l’assainissement des
comptes publics n’ont en outre pas pu
être redistribués, tandis que les augmen-
tations de salaires et des pensions n’ont
pas compensé la chute du pouvoir d’achat
liée à la pandémie de Covid-19, l’inflation
et l’augmentation des taux d’intérêt. Les
accusations de corruption plus ou moins
étayées ciblant des membres du gouver-
nement – et culminant avec la décision,
en novembre, du premierministreAntónio
Costa de démissionner alors qu’il était la
cible d’une mise en cause (controversée)
par le parquet – ont provoqué des élections
anticipées, et créé les conditions du trem-
blement de terre du 10 mars.

Xénophobie longtemps bridée

POurtaNt le déroulement de la
campagne électorale laissait présager
du résultat du scrutin. Tandis que les
outrances de M. Ventura scandalisaient
une partie du pays, le leader de l’Al-
liance démocratique, M. Luís Montene-
gro, n’a pu empêcher le vernis centriste
de sa coalition de se craqueler. L’un de
ses candidats a ainsi évoqué la formation
de milices privées pour contrer l’insécu-
rité à la campagne, voire l’intervention de
l’armée. L’ancien premier ministre Pas-
sos Coelho (2011-2015) a associé expli-

citement insécurité et immigration, et un
candidat du Parti du centre démocratique
et social -Parti populaire (CDS-PP), par-
tenaire du PSD, a défendu un nouveau
référendum pour annuler la loi enca-
drant l’interruption volontaire de gros-
sesse (IVG).

M. Ventura n’a pas l’exclusivité des
idées nouvelles. En 2010, alors qu’il
était à la tête du PSD, M. Coelho affir-
mait qu’il fallait « repenser l’État » et
en venait, en 2014, une fois chef du
gouvernement, à tailler dans les pres-
tations sociales. À la tête du CDS-PP
durant seize ans (1998-2005 puis 2007-
2016), M. Paulo Portas s’insurgeait,
tout comme les porte-parole de Chega
aujourd’hui, contre les « abus » et les
« fraudes » des « subsidépendants »,
ces « paresseux qui ne veulent pas tra-
vailler ». À partir de 2002, du reste,
M. Portas, a directement visé, lors des
campagnes électorales, les vendeurs
ambulants, souvent gitans, pour criti-
quer la générosité des allocations. Il fut
le héraut, en 2010, de la proposition de
révision à la baisse du rendement social
d’insertion (RSI) qui devait financer une
revalorisation des pensions de retraite.

Après la révolution d’avril 1974, de
nombreux remparts semblaient pouvoir
empêcher l’extrême droite de redevenir
influente. L’Église catholique se faisait
discrète à cause de sa compromission
avec la dictature et insistait plutôt sur
les valeurs sociales. La mémoire collec-
tive de la décolonisation et de l’intégra-
tion des Portugais « rapatriés» d’Afrique
conjuguée à l’existence d’importantes
communautés d’émigrants, notamment
en France, limitaient les discours xéno-
phobes. La forte influence du PCP et
des syndicats améliorait les conditions
de travail, et favorisait le progrès social.
Quant à la sécurité, elle demeurait atta-

chée au rôle antiautoritaire des
militaires révolutionnaires, ce
qui ne facilitait pas son appro-
priation par la droite sécuri-
taire. La Constitution de 1976,
élaborée sous influences socia-
listes, garantissait quant à elle
les acquis de la « révolution des
œillets », tels l’irréversibilité
des nationalisations ou la gra-
tuité d’accès aux soins.

Tout cela a peu à peu été balayé
dès le milieu des années 1980.
Après deux interventions du
FMI (1977 et 1983) et l’adhé-
sion du Portugal à la Commu-
nauté économique européenne
(CEE) en 1986, la Constitution
a été révisée en 1989 dans le but
de libéraliser le système éco-
nomique, de faciliter les priva-
tisations, de réduire le poids de

l’économie planifiée par l’État, d’éliminer
la référence constitutionnelle à la réforme
agraire et d’ouvrir la porte au démantèle-
ment des services publics.

Certes, les fonds qui affluaient avec
l’intégration européenne ont permis de
moderniser certains secteurs (télécom-
munications, infrastructures routières,
finance) mais d’autres, comme l’industrie
textile du Vale do Ave (dans le nord du
pays), ont été dévastés par l’ouverture à
la concurrence. L’intégration du Portugal
dans la zone euro a généré une affluence
de capitaux, mais le nouveau modèle de
spécialisation productive, façonné par
la séquence de libéralisation puis par
la crise de 2008, a essentiellement pro-
fité aux secteurs du tourisme et de l’im-
mobilier. De quoi accentuer le caractère
profondément inégalitaire du pays aux
niveaux socio-économique, territorial et
environnemental. Alors qu’une grande
partie de la population se sent abandon-
née, des secteurs (finance et immobi-
lier) ont su tirer profit de chaque crise et
parient maintenant sur l’extrême droite
pour qu’elle applique un programme
encore plus favorable à leurs intérêts
économiques.

Du côté des dirigeants de Chega, les
objectifs sont clairs. Il s’agit d’en finir
avec l’alternance entre deux blocs (libé-
ral, socialiste) en lui substituant un pay-
sage tripartite pour favoriser un calendrier
néolibéral, sécuritaire et anti-immigra-
tion. Ce projet se fonde sur une alliance
entre les secteurs les plus conservateurs
du capitalisme portugais et une bourgeoi-
sie intermédiaire qui tire ses revenus de
l’immobilier et de l’agriculture.

Pour ceux qui défendent la démocra-
tie née il y a cinquante ans, la déclara-
tion de M. Ventura lors de la soirée élec-
torale sonne comme un avertissement :
«Aujourd’hui, nous avons également
fait un point avec l’histoire. Avec notre
histoire après le 25 avril (…), avec ces
décennies de manipulation et de domina-
tion de l’extrême gauche et de la gauche,
de mise au pas des rédactions, des insti-
tutions, de notre économie (…), avec un
pays réduit au silence, quand tant de gens
voyaient le pays d’avril se transformer
en déception d’avril. » Manifestement, la
référence à la révolution reste incontour-
nable dans la mémoire des Portugais : la
gauche pourra-t-elle se la réapproprier ?

(Traduit du portugais par Marina Da Silva.)
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Démocratie exemplaire ou régime autoritariste ?

Résilience du modèle sénégalais
Après que la tentative de report de la présidentielle par le

chef de l’ÉtatMackySall avait plongé son pays dans la crise,

le scrutin, finalement organisé le 24 mars, s’est conclu par

la victoire-surprise de l’opposant Bassirou Diomaye Faye.

Très secouées, les institutions semblent avoir démontré leur

solidité, portées par une forte mobilisation populaire.Mais

les défis politiques et sociaux restent immenses.

Par Francis Laloupo *

Dimanche 24 mars, jour d’élection
présidentielle au Sénégal : les opérations
se déroulent dans le calme à travers tout
le pays. Les citoyens ne cachent pas leur
soulagement mais aussi leur fierté : «J’ai
accompli mon devoir avec volonté et avec
foi», explique l’une d’entre eux(1). 60 %
des 7,3 millions d’électeurs ont voté, soit
une participation similaire à celle du pré-
cédent scrutin en 2019. En renfort des
observateurs internationaux et de ceux
des principaux partis politiques, les mou-
vements sociaux ont dépêché plus de
mille représentants dans les bureaux de
vote, afin de limiter les risques de fraude
et, surtout, de garantir l’acceptation finale
du résultat.

Malgré une campagne raccourcie par
le bouleversement du calendrier électoral,
les dix-sept candidats ont consciencieu-
sement joué le jeu, organisant meetings
et caravanes parcourant les quartiers et
les villages. Certains «ont développé des
applications mobiles ingénieuses pour
présenter les programmes, remarque le
politiste Gilles Yabi, parfois avec l’utili-
sation de l’intelligence artificielle comme
Jangat ou des formats ludiques comme
Ndamli» (X, 23 mars 2024).

Ce scrutin, dont il reste encore à mesu-
rer les conséquences à court et à moyen
terme, clôt une séquence agitée de la vie
politique sénégalaise qui a commencé
en janvier dernier. Quelques semaines
avant l’élection présidentielle, initiale-
ment prévue le 25 février 2024, un calme
relatif régnait encore dans le pays. Le
3 juillet 2023, le président Macky Sall
– élu en 2012 et réélu en 2019 – avait
enfin annoncé qu’il renonçait à briguer
un troisième mandat, mettant ainsi fin à
un interminable suspense accompagné de
vives tensions politiques. Mais, alors que
la crainte du pire semblait dissipée, le chef
de l’État a brutalement annoncé le report
de la présidentielle lors d’une brève allo-
cution télévisée le 3 février dernier. Motif
invoqué : un «différend entre l’Assemblée
nationale et le Conseil constitutionnel,
en conflit ouvert à propos d’une affaire
de corruption». Ce qui, selon M. Sall,
aurait produit «des conditions troubles
qui [auraient pu] nuire à la crédibilité
du scrutin en installant les germes d’un
contentieux pré et post-électoral (2)».

La décision a provoqué la sidération
au-delà des frontières, notamment dans
une région ouest-africaine ébranlée,
depuis 2020, par des crises et des putschs.
Les observateurs les plus modérés ont
condamné un «abus de pouvoir» porteur
de tous les périls, mais nombre d’entre eux
ont dénoncé un «coup de force institution-
nel», un «coup d’État constitutionnel»…

tandis que d’autres redoutaient un coup
d’État militaire. Dans un pays où l’armée,
souvent qualifiée de «républicaine», n’a
jamais manifesté une telle velléité, l’hypo-
thèse peut surprendre mais elle a été, en
quelque sorte, préparée par les accusations
d’autoritarisme à l’encontre de M. Sall.
En 2019, ses deux principaux opposants,
l’ancien maire de Dakar, M. Khalifa Sall,
et l’ancien ministre Karim Wade (fils de
l’ex-président Abdoulaye Wade) avaient
été empêchés de se présenter à la prési-
dentielle après avoir été condamnés à cinq
et six ans de détention – le premier pour
détournement de fonds, le second pour
enrichissement illicite – par une juridic-
tion soupçonnée d’inféodation au pouvoir.
Depuis 2021, la répression des manifesta-
tions a en outre fait plusieurs dizaines de
morts, tandis que les journalistes subissent
intimidations et pressions(3).

Les raisons qui ont poussé le président
Sall à tenter de reporter la présidentielle
restent à ce jour mystérieuses. Y figurent
les mauvais sondages de son candidat, le
premier ministre Amadou Ba et surtout
la crainte d’une victoire de M. Bassirou
Diomaye Faye, candidat de substitution
de M. Ousmane Sonko, privé de compé-
tition électorale par plusieurs condamna-
tions judiciaires. Qualifié par les parti-
sans du pouvoir de «Trump sénégalais»
qui développerait «des logiques pro-isla-
mique et djihadiste (4)», M. Sonko jouit
d’une grande popularité dans la jeunesse.
Son mouvement, les Patriotes africains du
Sénégal pour le travail, l’éthique et la fra-
ternité (Pastef), dénonce un régime «cor-
rompu et vendu aux intérêts étrangers»
et propose un retour aux «valeurs natio-
nales» ou encore la sortie du francCFA(5).

Dans une effarante pagaille, en l’absence
de plusieurs élus de l’opposition expulsés
manu militari de l’Hémicycle, l’Assem-
blée nationale décidait, le 6 février, le
report de la présidentielle au 15 décembre,
ce qui, de fait, induisait un maintien de
M. Sall au-delà du terme constitutionnel
de son mandat, fixé au 2 avril. Plusieurs
manifestations de contestation, violem-
ment réprimées par les forces de sécurité,
provoquaient, une fois encore, des dizaines
de morts et de blessés à Dakar et à Saint-
Louis. Le 7 février, un communiqué de la
Fédération internationale pour les droits
humains (FIDH) et de ses organisations
membres au Sénégal soulignait « leurs
vives préoccupations face à l’aggrava-
tion des tensions, les atteintes répétées
aux libertés fondamentales et les risques
d’exacerbation d’une crise politique».
Selon celles-ci, «cette crise, provoquée par
le chef de l’État, [mettait] à mal la démo-
cratie et l’État de droit au Sénégal, et plus
largement dans la région ouest-africaine».

«Tout sauf Sonko»

Mais, nouveau coup de théâtre, le
15 février, dans un climat de bras de fer
entre le pouvoir et les oppositions, leConseil
constitutionnel a annulé le décret présiden-
tiel et invalidé le report au 15 décembre.
Le geste d’indépendance – abondamment
salué, aussi bien dans le pays qu’à l’étran-
ger – révèle les marges de manœuvre dont
dispose cette institution, qui a pu profiter du
contexte de fin de règne. Les sept «sages»
ont invité le chef de l’État à organiser les
élections«dans lesmeilleurs délais».Déci-
dément adepte du suspense, M. Sall indi-
quait, après un temps de silence, qu’il se
soumettrait aux injonctions du Conseil
constitutionnel, et confirmait, dans un cli-

mat toujours très tendu, qu’il quitterait le
pouvoir à la date prévue, le 2 avril.

Le gouvernement a fixé le premier tour
au dimanche 24 mars. Mais les événe-
ments se sont enchaînés à grande vitesse.
Le 6 mars, le Parlement a voté une loi
d’amnistie proposée au terme d’un «dia-
logue national» bâclé, organisé quelques
jours plus tôt par M. Sall et boycotté par
l’opposition. La mesure a profité à toutes
les personnes impliquées dans «les faits se
rapportant aux manifestations politiques
depuis 2021». Parmi les bénéficiaires,
MM. Sonko et Faye, libérés le 14 mars,
après huit mois de détention.

C’est dans une ambiance déconcer-
tante de quasi-retour à la normale que

les dix-neuf candidats à la présidence se
sont engagés dans une campagne électo-
rale inédite. Seul bémol, le Parti démocra-
tique sénégalais (PDS) – qui comptait voir
son candidat KarimWade à nouveau auto-
risé à participer à la compétition électo-
rale – introduisait deux recours auprès du
Conseil constitutionnel, jugés irrecevables,
dans une relative indifférence générale.

Tout ça pour ça? Comment expliquer
une prise de risque d’une telle ampleur de
la part d’un chef d’État en fin de mandat
et le coup porté aux institutions du pays?
Depuis des années, il mène une offensive
«Tout sauf Sonko», s’évertuant àmettre en
garde ses concitoyens contre le projet poli-
tique du leader du Pastef, qu’il juge popu-
liste et dangereux. In fine, il n’a été que le
spectateur résigné du succès de M. Sonko
et de son substitut Faye.

Il est encore trop tôt pour déterminer si
le scrutin du 24 mars renforcera la stabi-
lité politique du Sénégal. Mais, ces trois
derniers mois, le pays a montré combien
ses ressorts institutionnels fonctionnent,
ainsi que la capacité du peuple et de ses
représentants à les utiliser pour désamor-
cer une phase critique. Longtemps quali-
fié d’«exception démocratique» en raison
de l’instauration précoce du multipartisme
– d’abord limité à trois courants politiques
en 1976 puis généralisé en 1981 –, le Séné-
gal a régulièrement connu de violents épi-
sodes de crises. Depuis 1988, les périodes
électorales ont toutes été assombries par
des conflits, des accusations de fraude, des
contestations, la répression, les emprison-
nements d’opposants, les tentatives d’ins-
trumentalisation des institutions…

Au lendemain de l’élection présiden-
tielle de 1988, qui s’était conclue par une
victoire contestée du dauphin de Léopold
Sédar Senghor, M.Abdou Diouf, son prin-
cipal opposant Abdoulaye Wade avait été
incarcéré, tout comme d’autres leaders,
alors que l’état d’urgence était décrété sur
tout le territoire. La même confrontation
s’était reproduite cinq ans plus tard, ce qui
n’empêcha pas les deux rivaux Diouf et
Wade de conclure deux accords de coha-
bitation, de 1991 à 1992, puis de 1995
à 1997. Dans ce cadre, M. Wade avait
occupé le poste de ministre d’État durant la
présidence de son rival. La divine surprise
adviendra en 2000 avec la défaite électo-
rale de M. Diouf et l’accession au pouvoir
de M. Wade sur fond de forte mobilisa-
tion populaire. Le Sénégal a alors connu sa
première véritable alternance au sommet
de l’État, à une époque où d’autres pays
en Afrique subsaharienne avaient déjà vu
l’opposition l’emporter. Après deux man-
dats, M. Wade, dont la candidature à un
troisième mandat était vivement contestée,
fut battu par M. Sall en 2012. Comme en
2024, les manifestations populaires main-
tinrent les institutions sous pression.

Depuis les années 1980, le Sénégal
a ainsi connu plusieurs conflits qui ont

émoussé le mythe de la démocratie exem-
plaire. Cependant, ces fractures ont per-
mis aux Sénégalais de produire des méca-
nismes sophistiqués, et assez uniques en
Afrique francophone, de sortie de crise.
Alors que le modèle démocratique subit
divers assauts hostiles et se trouve ques-
tionné ou remis en cause à travers le
continent et le monde, le Sénégal se dis-
tingue par un ferme attachement de la
population à ce régime politique.

En août 2023, dans un contexte de
polarisation autour de l’opposant Sonko
et d’incertitude sur la candidature de
M. Sall à un troisième mandat, un col-
lectif de plus d’un millier de parlemen-
taires, universitaires, religieux, acteurs
économiques et artistes, a publié une tri-
bune remarquée dans la presse : «L’État
du Sénégal est attaché sans réserve à
la démocratie et au respect des libertés
publiques et individuelles, et aux droits en
général (…). La démocratie sénégalaise
reste debout parce qu’elle tire sa force du
génie de notre peuple aux traditions sécu-
laires de tempérance, de tolérance et de
dialogue (…). Le chemin de la vérité est
ardu. Mais c’est le seul chemin salutaire
pour les femmes et les hommes conscients
que l’enjeu national importe plus que les
intérêts particuliers des individus et des
partis (6). »

Le nouveau chef de l’État devra rele-
ver d’importants défis économiques et
sociaux, et répondre à un profond désir
de changement. Les deux mandats de
M. Sall ont porté la marque de son plan

Sénégal émergent (PSE) (7), qui n’a pas,
malgré les ambitions affichées, su résor-
ber les inégalités. Le contraste saisissant
entre les orgueilleuses constructions
d’infrastructures à Dakar et ses environs,
d’un côté, et le recul de la lutte contre la
pauvreté, de l’autre, témoigne de l’am-
pleur de la tâche qui attendra le pouvoir
issu des urnes. En outre, la répartition des
bénéfices de l’exploitation prochaine des
gisements de pétrole et de gaz récemment
découverts agite la classe politique et la
population. Pendant ce temps, la précarité
ou le chômage aggravent la crise migra-
toire (8). Pour une jeunesse qui a le senti-
ment de dépérir, le départ semble, jusqu’à
nouvel ordre, la seule issue.
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LEs rEcEttEs DE CarlOs TavarEs

L’automobile à l’ère de Darwin
Le discours dominant associe la réussite économique des

entreprises au tempérament de leurs dirigeants. Elles

affichent une forte croissance? C’est qu’elles profitent du

«talent», de l’«audace», de l’esprit «visionnaire» d’hommes

hors du commun, comme M. Carlos Tavares, qui dirige

Stellantis. Ainsi sont escamotés les coûts réels de la «com-

pétitivité» qui enchante tant les médias.

Par Alexis Moreau *

C ’Est une sorte de cérémonie
des Césars de la presse économique, le
prestige en moins. Mais avec le même
penchant pour le faste et l’entre-soi.
Elle se tient d’ailleurs au Théâtre des
Champs-Élysées, un monumentArt déco
situé dans le 8e arrondissement de Paris,
qui a un temps accueilli la grand-messe
du cinéma. Chaque année, les BFM
Awards récompensent les manageurs et
les entreprises qui «symbolisent le meil-
leur de l’économie française», selon la
chaîne d’information en continu. Et, en
ce 7 novembre 2019, le prix du «mana-
geur de l’année» est remis à M. Carlos
Tavares, alors président-directeur général
(PDG) du constructeur automobile PSA.

Sous les applaudissements de deux
mille personnes, le récipiendaire s’avance
sur scène. Silhouette effilée, costume
neutre et sourire satisfait, le PDG pèse
chaque mot au trébuchet. «Je suis évi-
demment honoré d’être ici avec vous,
mais je suis aussi extrêmement confus,
confesse-t-il. Je suis confus car ceux qui
devraient être ici pour recevoir ce prix
sont les collaborateurs du groupe PSA.
Ils sont d’un dévouement à l’entreprise
exemplaire. » Le dirigeant n’oublie pas
d’adresser un petit mot, inhabituel dans
sa bouche, aux syndicalistes : des gens
«d’une maturité, d’une exigence et d’une
clairvoyance remarquables qui font la
fierté du groupe PSA».

Choyé par la presse économique,
M. Tavares est souvent présenté comme
un « sauveur » d’entreprises en per-
dition. Pas un simple patron, mais
quelqu’un « qui sait forcer le destin »

(Les Échos, 1er novembre 2019), le
« samouraï de l’industrie » (Le Monde,
15 février 2023), un « phénomène »
(Challenges, 22 février 2023). Un tel
pedigree méritait bien une récompense…
Ce jour-là, M. Alain Weill, le PDG de
BFM TV, se charge donc lui-même de
l’éloge : «Nous sommes très fiers de mon-
trer que les entreprises, ce sont d’abord
des hommes qui ont la capacité de trans-
former le destin (…) de beaucoup de
collaborateurs. Des grands chefs d’en-
treprise – Bill Gates, Steve Jobs, Jean-
Claude Decaux en France – ont changé
leur monde et leur univers. (…) Bravo,
vous contribuez vous aussi à montrer
combien les entrepreneurs sont impor-
tants !»

L’ingénieur polyglotte né en 1958
prend les commandes de PSA Peugeot
Citroën en mars 2014. En 2021, une
fusion du groupe (rebaptisé PSA en
2016) avec Fiat Chrysler Automobiles
accouche de Stellantis, nouvel empire
doté d’une quinzaine de marques (Peu-
geot, Fiat, Jeep, Alfa Romeo…). Trois
ans plus tard, M. Tavares dirige le
constructeur généraliste le plus rentable
de la planète, avec un taux de marge de
près de 13%, soit quasiment deux fois
plus que son concurrent Volkswagen.
En 2023, Stellantis a réalisé un béné-
fice, en hausse de 11%. La rentabilité
du groupe, propriétaire de Chrysler,
apporte de l’eau au moulin de l’United
AutoWorkers (UAW), puissant syndicat
américain qui a conduit une grève sala-
riale historique en septembre dernier,
face aux géants de l’automobile (1).
Mais guère davantage.

Culture de la gagne

POurtaNt, la santé florissante de
Stellantis ne s’explique pas uniquement
par les coups de maître du « phénomène
samouraï ». Comme ses concurrents, le
groupe a bénéficié d’une conjoncture
favorable. D’abord, la mise sous clo-
che de l’économie durant la pandémie
de Covid-19 a épargné les finances des
constructeurs, généreusement arrosés
d’argent public à travers les méca-
nismes de prêts garantis et de chômage
partiel. Ensuite, les géants de l’auto-
mobile ont tiré profit de la pénurie
des semi-conducteurs asiatiques, qui
a paralysé une partie de l’économie
en sortie de crise : ils ont profité de
cette raréfaction de l’offre de véhicules
– la production étant considérablement
ralentie – pour augmenter leurs prix de
vente, sans crainte de la concurrence
puisque tous les groupes étaient logés
à la même enseigne. Au passage, ils ont
privilégié la production des véhicules
les plus chers. De sorte que la marge
de Stellantis a quasiment doublé entre
2020 et 2021, pour atteindre 18 mil-
liards d’euros, dont 8,5 milliards prove-
nant d’une hausse des prix de vente et
3,3 milliards d’une part plus importante
des véhicules à plus forte marge (2).

Si la plupart des constructeurs ont
su tirer leur épingle du jeu – au détri-
ment des consommateurs –, Stellan-
tis fait encore mieux. Et c’est à ce
stade qu’il faut s’intéresser à l’envers
de la réussite associée à M. Tavares,
dont les médias semblent tout igno-
rer. Lorsqu’elle s’attache à démon-
trer les limites de la stratégie du grand
patron, la presse se focalise souvent
sur sa rémunération astronomique : le

PDG peut toucher jusqu’à 23,5 mil-
lions d’euros par an, en intégrant sa
part variable, ce qui en fait le dirigeant
d’entreprise le mieux payé de l’Hexa-
gone. De tels montants suscitent régu-
lièrement la polémique au sein des
assemblées générales. Mais ces cri-
tiques, aussi légitimes soient-elles,
laissent dans l’ombre le coût social
de la bonne fortune de M. Tavares.
Pour doper le taux de rentabilité de
son groupe, le PDG lui administre
un traitement de choc fondé sur trois
commandements : amputation des
coûts de structure, visant à abaisser
le « point mort » (ou seuil de rentabi-
lité) ; mise en concurrence des salariés
entre les pays ; chasse aux subventions
publiques à travers le monde, quitte à
jouer du chantage à l’emploi. Stellantis
n’est pas le premier groupe automobile
à mettre en œuvre cette stratégie, com-
mune à de nombreux grands construc-
teurs, mais son PDG la déploie avec
une vigueur inédite.

En parcourant les rapports annuels du
groupe, on découvre qu’en seulement
deux ans plus de 26 500 emplois sont
partis en fumée, ramenant le nombre
total de salariés à environ 270 000
fin 2022. Dans le même temps, les
effectifs de concurrents comme Toyota
ou Volkswagen ont augmenté. Or une
partie de la rémunération de M. Tavares
dépend directement des « synergies »
(ou économies) réalisées dans le cadre
de la fusion. En 2022, atteindre ces
objectifs a, par exemple, pu lui rappor-
ter 2,2 millions d’euros (3). «Tous les
gros constructeurs augmentent leurs
prix de vente, mais peu d’entre eux ont
fait baisser leurs effectifs de manière
aussi vertigineuse, confirme M. Jean-

Pierre Mercier, délégué syndical Soli-
daires, unitaires, démocratiques (SUD).
Par ailleurs, le groupe se sait en posi-
tion de force grâce à sa taille depuis
la fusion : personne n’a les moyens de
dire non à Stellantis. Le groupe a droit
de vie et de mort sur ses sous-traitants
et fournisseurs. » Certains équipemen-
tiers se plaignent ouvertement des pres-
sions sur les coûts exercées par le géant
automobile, qui mettent en péril leur
propre modèle économique (4).

Dans les usines, la fonte des effectifs
et l’intensification du travail mettent
les corps à rude épreuve. Mais le PDG
n’a fait que radicaliser des tendances
à l’œuvre depuis des années : « Les
temps de repos ont été réduits comme
peau de chagrin, tout comme les temps
de déplacement, constate M. Mercier.
Avant, lorsqu’on travaillait sur la ligne
de production, on faisait deux pas pour
aller chercher un obturateur, trois pour
saisir un lève-vitre… La direction a
rassemblé les pièces autour de l’opéra-
teur pour limiter ce temps “perdu”. Le
problème, c’est que ce temps de dépla-
cement était aussi un temps de récu-
pération, qui permettait d’échanger
quelques mots avec les collègues. En
intensifiant le travail, on a détruit tout
ça. Et créé de la démotivation parmi
les équipes. »

Les grands patrons soignent leur
image. M. Bernard Arnault, PDG de
LVMH et féru de musique classique,
ne perd jamais une occasion de jouer
quelques notes de piano devant des
journalistes enthousiastes. Grand col-
lectionneur d’art, M. François Pinault
se fait volontiers prendre en photo
devant ses toiles. Le patron de Stellan-
tis, lui, cultive une image ascétique de

«moine-soldat de la compétitivité» dont
l’obsession pour la performance rythme
le train de vie, jusqu’aux gestes les plus
quotidiens : qu’il se lève à 5 heures du
matin pour sa séance de musculation
rituelle, ou qu’il pilote une voiture au
Rallye Monte-Carlo, c’est toujours la
« culture de la gagne » que ce Bernard
Tapie moderne cherche à incarner.

Le PDG en a même fait sa marque
de fabrique. «Nous sommes devenus
des psychopathes de la performance »,
lance-t-il en 2018 (5), tout en précisant
la nature de sa pensée économique :
«D’ici à 2030, nous allons vivre une
période extrêmement chaotique, pleine
de risques et d’opportunités, typique-
ment darwinienne. Et, pour survivre
dans cet environnement, il faudra être
capable de se transformer et d’écar-

ter la peur du changement. » Derrière
la référence à Charles Darwin (1809-
1882) pointe une menace à peine voi-
lée : ceux qui, au sein du groupe, n’ar-
riveraient pas à surmonter leur « peur
du changement » prennent le risque de
rester sur le bas-côté. « Il impose un
rythme infernal à ses proches collabo-
rateurs, nous assure un fin connaisseur
du groupe. Une bonne partie des gens
qui gravitaient autour de lui sont par-
tis de peur que leur mariage ne tienne
pas le choc, dont le directeur financier.
Au quotidien, Carlos Tavares ne tolère
aucune critique. Toute contestation
de sa manière de voir les choses peut
conduire à une éviction. »

La gestion « darwinienne » du PDG
conduit aussi à accélérer la mise en
concurrence de ses usines, sommées de
s’aligner sur le moins-disant social sous
peine de se voir retirer des volumes de
production. «Avec l’essor des plates-
formes communes [structures de base
d’un véhicule], il est devenu très facile
de transférer des véhicules d’un site
à l’autre, précise M. Benoît Vernier,
délégué de la Confédération fran-
çaise démocratique du travail (CFDT).
Les salariés savent qu’ils sont mis en
concurrence, selon cette logique impli-
cite : “Aujourd’hui, vous réussissez à
produire ce modèle à ce prix, mais n’ou-
bliez pas qu’à cinq cents kilomètres d’ici
une usine du groupe peut le faire pour
moins cher…”»

Dans l’Union européenne, la vente
des voitures thermiques sera interdite à
partir de 2035. Le gouvernement fran-
çais espérait que le passage à l’élec-
trique conduirait les constructeurs,
jusqu’ici adeptes des délocalisations,
à rapatrier une partie de leurs produc-
tions. Pour ce qui est de Stellantis, c’est
très mal parti : les seuls véhicules élec-
triques assemblés en France sont les
DS3 Crossback et l’Opel Mokka, des
voitures haut de gamme généralement
vendues au-dessus de 30 000 euros et
écoulées à quelques milliers d’exem-
plaires. Les petits modèles, comme
la 208, sont fabriqués en Espagne, où
les salaires sont inférieurs de près de
30% à la moyenne tricolore. «Une voi-
ture électrique à moins de 20 000 euros
produite en France dans les trois à cinq
ans à venir, je n’y crois pas », martèle
d’ailleurs M. Tavares (6). «Chez Stel-
lantis, il y a actuellement deux grands
facteurs qui expliquent l’affectation
des modèles sur un site plutôt qu’un
autre, explique l’économiste Ber-
nard Jullien, spécialiste de l’industrie
automobile. Les accords de compétiti-
vité auxquels les syndicats sont prêts
à consentir et les niveaux des aides
publiques. »

Chantage aux délocalisations

EN pratique, le dirigeant de Stellan-
tis n’hésite pas à étendre sa stratégie de
mise en concurrence aux États, condi-
tionnant la localisation de ses sites à
la générosité des gouvernements. En
janvier 2021, lorsque l’exécutif britan-
nique annonce son intention d’inter-
dire les véhicules thermiques dès 2030,
M. Tavares fait planer la menace d’une
fermeture de son usine d’Ellesmere
Port, ville industrielle du nord-ouest
de l’Angleterre. Mille cent salariés
craignent pour leur avenir. Après des
mois de bras de fer, la multinationale
consent à pérenniser le site en injectant
100 millions de livres sterling (111 mil-
lions d’euros), mais il aura fallu pour
cela que le gouvernement débourse
30 millions de son côté…

L’installation sur le sol européen des
« gigafactories », des usines géantes de
batteries électriques supposées garantir
la souveraineté industrielle des pays de
l’Union, donne lieu à une concurrence
acharnée entre États. Stellantis envi-
sage d’en construire une à Saragosse,
en Espagne, mais Madrid devra coti-
ser : M. Tavares bataille pour décro-
cher un chèque de 200 millions d’eu-
ros d’argent public. « Politiquement,
le message envoyé à chaque gouver-
nement par le PDG de Stellantis est

très simple, analyse Bernard Jullien.
On pourrait le résumer ainsi : “Vous
avez laissé l’Union européenne nous
imposer une électrification dont nous
n’étions pas demandeurs, donc nous
sommes en droit d’obtenir des compen-
sations financières. Si vous ne voulez
pas nous les accorder, d’autres le feront,
ailleurs en Europe.”»Dans cette période
« typiquement darwinienne » que décrit
M. Tavares, le PDG consent à prendre
des risques, à condition que les États les
assument pour lui.
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ANDRÉ BRETON, JACQUELINE LAMBA ET YVES TANGUY. – «Cadavre exquis», 1938

* Journaliste.

(1)Christophe Deroubaix, «États-Unis : Com-
ment le syndicat UAW a fait plier les “Big Three”
de l’automobile », L’Humanité, Saint-Denis,
4 décembre 2023.

(2)«Auto : marges records pour les constructeurs
en 2021 !», 27 juin 2022, www.syndex.fr

(3) Estimation effectuée à partir du rapport
annuel 2022 de Stellantis, page 179 : 30% de la part
variable dite «de court terme» dépend des objec-
tifs de synergie.

(4)Éva Chibane, «Les sous-traitants de la filière
automobile au bord du gouffre économique »,
31 mars 2022, https://letrois.info

(5) Philippe Escande et Éric Béziat, «Carlos
Tavares : “Chez PSA, nous sommes devenus des
psychopathes de la performance”», Le Monde,
28 septembre 2018.

(6)Julien Bonnet, «Stellantis promet six nouvelles
voitures électriques made in France mais pas encore
abordables», 17 octobre 2022, www.bfmtv.com

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 avril 2024

4 SÉNÉGAL Fête de l’indépend.
17 SYRIE Fête de l’indépend.
18 ZIMBABWE Fête de l’indépend.
26 TANZANIE Fête nationale
27 AFRIQUE DU SUD Fête nationale

SIERRA LEONE Fête de l’indépend.
TOGO Fête de l’indépend.
PAYS-BAS Fête nationale
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Inde, l’envers d’une puissance
Croissance, démographie, rayonnement international :
l’avenir semble sourire à l’Inde. À tel point qu’une fièvre
safran s’est emparée des chancelleries occidentales à
la veille des élections législatives du printemps 2024.
Gangrenée par les connivences (pages 16 et 17), « la
plus grande démocratie du monde » demeure-t-elle tou-

tefois si démocratique que cela (pages 1, 14 et 15)? Alors
que les paysans reprennent la lutte engagée il y a quatre
ans (pages 14 et 15), l’économie du pays n’est-elle pas
condamnée à décevoir (pages 16 et 17) ? Peut-être mais,
pour l’heure, l’atout maître de l’Inde se fonde sur un espoir
occidental : qu’elle fasse de l’ombre à Pékin (ci-dessous).

Pas la Chine
Par renaud Lambert

ImagiNE-t-ON Washington découvrant
que Pékin projette d’assassiner des oppo-
sants sur son territoire sans que l’affaire pro-
duise davantage que quelques vaguelettes
diplomatiques? C’est ce qui vient de se pro-
duire avec New Delhi. En novembre der-
nier, le ministère de la justice américain met
au jour une opération des services secrets
indiens visant à éliminer des opposants
sikhs aux États-Unis et au Canada. Réac-
tion du président Joseph Biden à la décou-
verte? Il se contente de décliner l’invitation
de M. Narendra Modi à célébrer le jour de
la République avec lui, le 26 janvier, en se
gardant de détailler publiquement ses moti-
vations. La proposition indienne dégringole
dans la hiérarchie des capitales du « monde
libre » pour atterrir sur le bureau du pré-
sident français Emmanuel Macron. Lequel
s’empresse d’accepter, et d’apporter l’as-
surance que la contrariété occidentale sera
de courte durée.

L’« ordre international fondé sur des
règles », celui dont se prévaut le Nord
pour imposer ses préférences, se montre
ainsi d’une singulière souplesse. Certains
pays jouissent d’une forme de blanc-seing
dont on peine à imaginer l’élargissement
au reste du monde. Géant asiatique, l’Inde
dispose en effet d’un atout géopolitique
considérable : elle n’est pas la Chine. Or,
dans le bras de fer qui l’oppose à Pékin,
Washington compte sur New Delhi pour
jouer le rôle de contrepoids économique et diplomatique à l’essor
de l’empire du Milieu. Ce qui rend l’Occident très compréhensif.

M. Modi a longtemps été privé de visa par les États-Unis et l’Europe
du fait de sa responsabilité dans le massacre antimusulman de 2002 au
Gujarat. Ministre en chef de l’État, il avait interdit à la police de réfré-
ner les foules hindoues dont la violence, aiguillonnée par des courants
suprémacistes, s’abattait alors sur la population musulmane. L’épisode
provoqua la mort de plus de deux mille personnes au sein de cette
communauté et le déplacement forcé de milliers d’autres. Il annon-
çait la politique que M. Modi poursuivrait tout au long de sa carrière :
celle du Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), littéralement Corps
des volontaires nationaux, navire amiral du nationalisme hindou (1).

Parvenu à la tête du gouvernement fédéral en 2014, M. Modi
centralise le pouvoir comme jamais. Il chasse Charles Darwin des
programmes scolaires et les grandes organisations non gouverne-
mentales (ONG) – Amnesty International, Greenpeace, Oxfam – de
l’espace public. Il s’érige un culte de la personnalité dont les moda-
lités susciteraient l’effroi si elles visaient à flatter le dirigeant chinois
Xi Jinping : «Modi dispose d’une application sur smartphone, NaMo,
qui inclut un jeu dans lequel on gagne des points à chaque fois que
l’on approuve les actions du premier ministre », relatent par exemple
les journalistes Sophie Landrin et Guillaume Delacroix (2). Le pre-
mier ministre muselle juges, intellectuels, lanceurs d’alerte et tout ce
qui ressemble à une forme d’opposition. Surtout, il poursuit sa poli-
tique d’ostracisation des musulmans (lire l’article pages 1, 14 et 15).

M. Modi n’a donc pas changé ; l’Occident si, qui se découvre des
spécialistes de l’Inde parmi ses gardiens médiatiques de l’ordre domi-
nant. Le pays «n’est pas seulement la plus grande démocratie, c’est
la mère des démocraties », proclame Franz-Olivier Giesbert en se
lovant dans les mots de M. Modi lui-même. Sous le « règne » de ce
dernier, « l’hindouisme a retrouvé des couleurs et une fierté. D’où
l’hystérie hindouistophobique des milieux intellectuels européens ou
américains qui ont souvent un faible pour l’islam, religion supposée
des “victimes”». D’ailleurs, conclut le journaliste, le sort des musul-
mans « est bien plus enviable que celui des minoritaires hindous (...)

au Pakistan » (3). Malheureusement, c’est faux. «La situation des
hindous au Pakistan est précaire. Ils n’y sont toutefois pas lynchés
et emprisonnés massivement, et leurs maisons ne sont pas détruites
au bulldozer », tranche le chercheur Laurent Gayer.

Mais qu’importe, puisque l’Inde n’est pas la Chine. L’Occident
recherche désormais la compagnie du paria d’hier. En juin 2023,
Washington invite M. Modi à prononcer un discours devant le
Congrès américain – un honneur rare. Un mois plus tard, le dirigeant
indien accompagne M. Macron lors du défilé du 14-Juillet avant de
participer à un dîner de prestige au Louvre et de se voir remettre la
grand-croix de la Légion d’honneur. Oubliés les problèmes de visa.

L’Inde n’est pourtant pas un allié particulièrement fiable. D’un
côté, le pays s’est rapproché de Washington depuis la disparition de
l’URSS. Il participe au Dialogue quadrilatéral pour la sécurité (Quad),
une organisation diplomatique et militaire qui réunit également les
États-Unis, l’Australie et le Japon. En mai 2017, New Delhi annonce
conjointement avec Tokyo le lancement d’un « corridor de la crois-
sance Asie-Afrique » qui reliera la côte ouest de l’Inde à l’Afrique de
l’Est. Surnommé « route de la liberté », le projet vise à concurrencer
les nouvelles routes de la soie chinoises. Une série de mesures que
«Pékin observe, non sans raison, comme autant d’intentions malveil-
lantes », relève le chercheur Emmanuel Lincot (4).

DaNs le même temps, l’Inde est l’un des membres fondateurs
des Brics (avec le Brésil, la Chine et la Russie, puis l’Afrique du Sud)
et participe à l’Organisation de coopération de Shanghaï (OCS), deux
structures incarnant la tentative par les puissances du Sud – notamment
la Chine et la Russie – de contester l’ordre international sous hégémo-
nie américaine. Non seulement New Delhi n’a pas condamné l’inva-
sion de l’Ukraine, mais le pays a sapé le régime de sanctions imposé à
Moscou par l’Europe et les États-Unis : profitant de la baisse du cours
du pétrole russe liée aux mesures prises par ses adversaires, l’Inde le
rachète abondamment… avant de le revendre plus cher. Notamment aux
pays européens qui se sont interdit tout achat direct de pétrole russe.

Premier fournisseur d’armes de l’Inde, la Russie est désormais sa pre-
mière source de pétrole. Les ventes d’«or noir» au pays asiatique ont
ainsi représenté 15% des recettes budgétaires fédérales russes en 2023.
Interpellé par ses «partenaires» occidentaux lors de la conférence de
Munich sur la sécurité (un forum consacré aux questions de sécurité
internationale), le 17 février dernier, le ministre des affaires étrangères
indien Subrahmanyam Jaishankar a répondu : «Si je suis assezmalin pour
avoir plusieurs cartes dans ma manche, vous devriez m’admirer au lieu
de me critiquer (5).»Aucune mesure de rétorsion n’a toutefois été envi-
sagée à l’encontre de New Delhi. C’est que l’Inde n’est pas la Chine…

Dans un livre paru en 2020, M. Jaishankar présente la politique étran-
gère qu’il pilote comme une forme de «multialignement » permettant

à l’Inde de défendre « ses propres valeurs
et ses propres convictions (6)». La sinuo-
sité diplomatique de son pays s’explique
toutefois plus facilement à l’aune de deux
autres toises : les recettes sonnantes et tré-
buchantes qu’elle engendre pour le secteur
privé et l’influence dont elle contribue à
doter New Delhi sur la scène internatio-
nale. Dans ce dernier domaine, M. Modi
tente de rivaliser avec Pékin tout en favo-
risant l’émergence d’un nouveau rapport
de forces entre Nord et Sud. «Le beurre et
l’argent du beurre», résume la chercheuse
Joanne Lin (7).

Il est toutefois un domaine dans lequel
New Delhi ne louvoie pas : le soutien à
Israël. Le 27 octobre 2023, l’Inde s’est abs-
tenue lors d’un vote de l’Assemblée géné-
rale des Nations unies appelant à un ces-
sez-le-feu humanitaire à Gaza : «Nous aussi
sommes des victimes du terrorisme», a alors
justifié M. Jaishankar(8). Un mois plus tard,
au cours d’une réunion d’urgence des Brics,
New Delhi a été le seul pays à refuser de
condamner Tel-Aviv pour ses exactions à
Gaza, une rupture avec sa longue tradition
de soutien à la cause palestinienne.

Depuis l’établissement des relations
diplomatiques entre l’Inde et Israël, en
1992, le prétexte du combat commun contre
le «terrorisme islamique» les a conduits à
nouer un partenariat stratégique. Au milieu

des années 2000, New Delhi est devenu le premier client de l’industrie
de l’armement israélienne. L’alliance s’est encore renforcée depuis l’élec-
tion de M. Modi : formation de forces de police indiennes, utilisation du
logiciel espion israélien Pegasus et, plus récemment, accords pour l’envoi
de travailleurs indiens en Israël de façon à remplacer les ouvriers pales-
tiniens sous-payés dont Tel-Aviv ne veut plus…

Mais les racines de cette alliance plongent plus profond encore.
Le projet politique qu’incarne M. Modi vise à promouvoir une forme
de «démocratie ethnique (9)» similaire à celle façonnée par Tel-Aviv.
L’objectif ? Museler la contestation du système de castes qui émerge
dans les années 1980 avant de s’imposer au monde politique indien à
partir de 1990. Soit le moment précis où le mouvement nationaliste
prend son envol dans une tentative de transcender les antagonismes
de caste par la proclamation de l’unité hindoue (10). Cette révolution
conservatrice visant à protéger l’ordre brahmanique conduit M. Modi
à imiter bon nombre des politiques de Tel-Aviv : «Les lois discrimi-
natoires sur la citoyenneté, la tentative de manipuler le ratio de popu-
lation entre hindous et musulmans, la justice du bulldozer trouvent
toutes des précédents en Israël», analyse le militant communiste Akash
Bhattacharya (11).

Conduite par d’autres capitales, une telle politique susciterait l’op-
probre des chancelleries du Nord. Pas lorsqu’il s’agit de Tel-Aviv, ni de
New Delhi, dont Franz-Olivier Giesbert estime que toute critique reflète
le «délire qui, chez nous, s’est emparé des fourriers de l’islamo-gau-
chisme à l’université et dans les médias qu’ils contrôlent». L’Inde n’est
pas la Chine, vous dit-on!
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DHRUVI ACHARYA. – « Mother Earth 3 » (Terre mère 3), 2021
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intellectuelle. Les universités publiques subissent le diktat de présidents
systématiquement choisis parmi les membres ou sympathisants de la
mouvance nationaliste hindoue. Les bailleurs de fonds des établisse-
ments privés – pour la plupart issus des milieux d’affaires – font l’objet
de pressions, qu’ils répercutent sur les universitaires. Un industriel ne
peut en effet se permettre de s’aliéner le pouvoir.

Mille et une manœuvres ont permis de décimer l’opposition. Les
plus communes prennent la forme d’un redressement fiscal ou d’une
enquête de police et sont menées sous divers prétextes afin d’intimider
les membres du Parti du Congrès ou de formations régionales. L’objectif?
Inciter les opposants à déserter leur famille politique pour rejoindre le
BJP, ce qui peut également impliquer l’octroi d’un portefeuille ministériel
ou d’une autre sinécure si la prise le justifie. Les opposants qui refusent
la carotte connaissent le bâton : le plus souvent, des poursuites pouvant
les conduire en prison (comme en témoigne l’arrestation du chef du gou-
vernement de l’État de Delhi), ou bien le gel des comptes bancaires de
leurs formations, ce qui vient d’arriver au Parti du Congrès.

Malgré l’autoritarisme du gouvernement de M. Modi, l’élec-
tion demeure le mode de désignation des responsables politiques.
Ce qui présente deux avantages majeurs. Premièrement, l’orga-
nisation de scrutins permet de prétendre au statut de démocratie,
« la plus grande du monde », disent les dirigeants occidentaux.
Deuxièmement, M. Modi fait le pari de l’élection parce que sa
légitimité en procède : le mandat du peuple l’autoriserait à affai-
blir les autres centres du pouvoir. En particulier ceux garants de
l’État de droit. Comment l’appareil judiciaire, par exemple, pour-
rait-il oser se dresser contre celui qui est le peuple ? La légitimité
prévaut ici sur la légalité.

Mais le risque que M. Modi prend en se soumettant au jeu électoral
est calculé. D’abord parce que les institutions encadrant le processus ont
perdu de leur superbe. La Commission électorale, qui a compliqué la
vie de bien des premiers ministres par le passé, se montre docile depuis
que les fonctionnaires qui la dirigent subissent les mêmes pressions que
les opposants politiques. Plus personne n’imagine par exemple la mise à

Narendra Modi, une autre

MaisM.Modi rompt avec l’accent mis par
le RSS sur la discipline collégiale. Il se met
en avant et s’emploie à entrer directement en
relation avec «son» peuple : plutôt que de
s’en remettre au réseau des militants, il mul-
tiplie les meetings où il déploie son art ora-
toire. Il crée sa propre chaîne de télévision,
fait un usage assidu des réseaux sociaux et
recourt même à une technique révolution-
naire : les hologrammes, qui lui permettent
de prononcer le même discours en des cen-
taines de lieux au même moment. Mieux
encore, il distribue des masques à son effi-
gie, permettant à ses partisans de s’identifier
davantage. Il sature ainsi l’espace public de
manière à incarner le peuple – avec d’au-
tant plus d’aisance qu’il en est lui-même
issu –, mais limité à la majorité hindoue,
qu’il dresse contre une cible : les musulmans.

Ceux qui refusent
la carotte
connaissent le bâton

En 2014 comme en 2019, ce qu’on appelle
la «Moditva» – l’hybridation de l’idéolo-
gie de la droite nationaliste, l’hindutva, et
de la personnalisation à laquelle procède
M. Modi – triomphe aux élections grâce
à un raz-de-marée du BJP dans le Nord
et l’Ouest. Ce succès permet au premier
ministre d’imposer sa volonté au RSS ainsi
qu’au BJP, dont les députés lui doivent leur élection. Dès lors, le gou-
vernement n’est plus composé que de fidèles, et le Parlement se trans-
forme en chambre d’enregistrement.

Les autres institutions ne résistent pas davantage au phénomène. À
commencer par la Cour suprême, réputée pour son indépendance. Dès
l’été 2014, M. Modi tente une réforme constitutionnelle visant à chan-
ger le mode de désignation des juges, jusque-là sélectionnés par leurs
pairs réunis en un collegium, une forme de cooptation qui déplaisait à
toute la classe politique. Si la Cour suprême a finalement déclaré ce pro-
jet inconstitutionnel, M. Modi est tout de même parvenu à ses fins, son
gouvernement ayant pris le parti de ne pas nommer les juges qui ne lui
conviennent pas parmi ceux sélectionnés. Plutôt que de voir son fonc-
tionnement entravé de la sorte, la Cour s’est résignée à ne proposer que
des candidats susceptibles de plaire au pouvoir.

La société connaît la même mise au pas, notamment l’enseignement
supérieur, alors que l’Inde était connue pour sa créativité et sa vitalité
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DHRUVI ACHARYA. – «Mines - once there was blue» (Mines - il était une fois le bleu), 2023

Par-delà les clivages de classe ou de caste, le mouvement mobilise
des propriétaires terriens plus ou moins aisés, des membres d’exploi-
tations familiales, des ouvriers agricoles… À mesure qu’il enfle et
se structure, de nouvelles revendications émergent : l’extension des
prix minimaux d’achat à d’autres cultures que le blé et le riz – une
demande formulée de longue date et une promesse de campagne du
candidat Modi avant sa première victoire à l’échelle fédérale, en

2014 – ou l’abandon des poursuites judiciaires dont beaucoup de
paysans font l’objet, ainsi que des mesures d’accompagnement des
exploitations surendettées.

Adepte de la manière forte et peu disposé à concéder des défaites,
M. Modi finit néanmoins par plier à la fin de l’année 2021. Il suspend
son projet de libéralisation du secteur, dans l’espoir de voir les ras-

semblements géants se disperser. Pari gagné :
au cours du mois de novembre, les paysans
retournent dans leurs campagnes. Mais, mal-
gré le retrait des farm bills (projets de lois
agricoles) portés par M. Modi en 2019, le feu
couve toujours sous la cendre. Et, du point de
vue des manifestants, 2024 constitue un « acte
deux» de la contestation.

Tapis et drapeaux
colorés pour bloquer
les trains

M.Modi a vite perçu la menace qui pourrait
peser sur sa réélection annoncée. Il met donc
tout en œuvre pour éviter un nouveau siège
de la capitale. Le mouvement se concentre
à la frontière entre le Pendjab et l’État de
l’Haryana, qui fait figure de rempart « proté-
geant » New Delhi des mutins. Mais le premier
ministre ne peut se permettre une répression
policière trop brutale. L’ensemble des familles
politiques respecte la figure de l’agriculteur.
Il faut par ailleurs éviter que la fraction indé-
cise de l’électorat, qui n’appartient ni aux par-
tisans du BJP, ni à ses opposants, trouve dans
l’événement prétexte à souhaiter le chasser du
pouvoir. Manœuvrer sans se départir de son
image d’« homme fort » : tout un équilibre…

Le gouvernement tente donc d’abord de pré-
senter les agriculteurs du Pendjab comme des
« indépendantistes », parfois même des « ter-
roristes », pour les décrédibiliser aux yeux
de l’opinion. La plupart ne sont en effet pas

Colère paysanne,
Les paysans ont repris la lutte qu’ils avaient
conduite il y a quatre ans contre
la libéralisation du secteur agricole. En dépit
de leur victoire à l’époque, la colère n’est
jamais retombée dans le grenier à blé du pays.

Par Côme Bastin *

DEs cerfs-volants contre des drones. Les premiers tentent de
repousser les seconds, et de les empêcher de déverser leurs nuages de
gaz lacrymogènes sur la foule. Des milliers d’agriculteurs font face à
un immense déploiement policier chargé de leur barrer l’entrée de la
ville, coûte que coûte. Ingéniosité et détermination des manifestants.
La scène se déroule mi-février, aux portes de la capitale New Delhi.
C’est le retour des manifestations paysannes. En 2020 et en 2021, elles
avaient submergé le pays ; jamais l’Inde contemporaine n’avait connu
un tel mouvement social (1). La reprise de la contestation pourrait
former une épine dans le pied du premier ministre Narendra Modi et
compliquer sa campagne électorale dans le cadre des législatives du
printemps 2024.

Il y a quatre ans, les paysans du Pendjab indien se soulèvent pour
s’opposer à la libéralisation du secteur agricole, dont l’une des consé-
quences aurait été la liquidation des tarifs minimaux d’achat garantis
par l’État pour le blé et le riz. Ils sont ensuite rejoints par des fer-
miers en provenance de tout le pays, notamment d’Uttar Pradesh et
d’Haryana, des bastions du Bharatiya Janata Party (Parti du peuple
indien, BJP) de M. Modi. Ensemble, ils encerclent bientôt New Delhi.
Ni le froid hivernal, ni le coronavirus, ni les matraques de la police
ne parviennent à leur faire rebrousser chemin. Peu à peu, la marée
humaine place la capitale en état de siège : elle inaugure à l’entrée
de la ville une « république autonome », qu’elle se charge d’organi-
ser et d’approvisionner en nourriture.

©
D
H
RU

V
IA

C
H
A
RY
A
-
W

W
W
.D
H
RU

V
I.C

O
M

DHRUVI ACHARYA. – « Mines - Before and After, Places I loved » (Mines - Avant et après, endroits que j’aimais), 2023

*Journaliste.

(Suite de la première page.)
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idée de la démocratie

l’amende d’un leader du BJP parce qu’il aurait recouru à des arguments
religieux dans le cadre de sa campagne. C’est pourtant illégal.

M.Modi peut par ailleurs compter sur une puissance financière incom-
parable lors des campagnes. Le BJP aurait ainsi dépensé presque 3 mil-
liards d’euros en 2019, soit environ autant que l’ensemble des autres
partis. Pour atteindre ces sommets, le gouvernement de M. Modi a fait
voter en 2017 une loi instaurant un dispositif garantissant l’anonymat des
donateurs, les electoral bonds («bons électoraux»). En 2024, la Cour
suprême a déclaré cette pratique inconstitutionnelle – une décision hos-
tile au pouvoir comme la Cour n’en avait pas prise depuis 2015 mais
dont l’effet ne se manifestera pas avant les prochaines élections. Le BJP
bénéficiera toujours de bien d’autres canaux de financement privé – sans
parler des ponctions considérables que le gouvernement opère sur le sec-
teur public pour financer ses campagnes.

Au sein du secteur privé, l’argent provient d’une poignée d’hommes
d’affaires qui jouissent du statut d’oligarques (lire l’article de Camille

Auvray pages 16 et 17). Ils aident le pouvoir en
le finançant, contre d’innombrables prébendes, et
à travers les médias dont ils prennent peu à peu le
contrôle. En 2022, la dernière chaîne de télévision
grand public qui osait encore se montrer critique à
l’égard deM.Modi, NewDelhiTelevision (NDTV),
est passée sous la coupe de M. GautamAdani. Des
journalistes jouissant d’une popularité exception-
nelle l’ont quittée dès lors qu’elle devenait la voix de
son maître. Les chaînes de télévision et les groupes
de presse sombrent dans l’autocensure dès les pre-
mières pressions, de façon à éviter les descentes
d’agents du fisc ou de la police.

Les «vigilantes»,
garants de l’ordre
dans la rue

Le pouvoir s’appuie sur un réseau de militants
disciplinés car formés au sein du RSS. Leur
tâche principale consiste à exercer une forme
de police culturelle sur le terrain. La cible pri-
vilégiée de ces vigilantes : les musulmans, que
l’on empêche de fréquenter de jeunes hindoues
sur les campus ou dans la rue au nom de la lutte
contre le love jihad (une stratégie qui viserait,
pour les musulmans, à séduire les femmes hin-
doues pour les inciter à se convertir afin de les
épouser) ; que l’on s’efforce de (re)convertir à
l’hindouisme ; que l’on empêche de s’instal-
ler dans des quartiers mixtes – d’où leur ghet-
toïsation croissante ; que l’on pourchasse sur
les autoroutes du nord de l’Inde lorsqu’ils sont
soupçonnés de conduire des vaches (animaux

sacrés de l’hindouisme) à l’abattoir… Toutes ces pratiques se ter-
minant parfois par des lynchages d’une violence inouïe, filmés et
diffusés via les réseaux sociaux.

Encadrés par le mouvement nationaliste hindou, ces militants tra-
vaillent de concert avec le parti-État que devient le BJP. Le vigilantisme
offre ainsi au pouvoir une profondeur sociétale inédite : le maintien de
l’ordre (culturel) est garanti par ces troupes auxquelles il ne manque que
l’uniforme et qui servent de relais à ceux qui en portent un.

Cette transformation de la sphère publique amène à s’interroger sur
les effets que pourrait avoir une éventuelle alternance : élue, l’opposition
pourrait changer les lois votées par le BJP, mais comment éviter que ceux
qui se présentent comme les défenseurs de l’hindouisme continuent de
faire la police dans la rue? La primauté de ce qui est légitime sur ce qui
est légal pourrait demeurer la règle si la majorité hindoue restait attachée
aux dogmes que le BJP a érigés en impératifs.

Christophe Jaffrelot.
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acte deux
hindous mais de confession sikhe. Or, parmi les sikhs, une minorité
réclame plus d’autonomie, voire l’indépendance, depuis des décennies.
La ruse ne prend pas.

Malgré les calomnies, un mort, treize blessés et des centaines d’ar-
restations, les manifestants tiennent. Début mars, ils bloquent de nom-
breuses lignes ferroviaires dans le Pendjab, ce qui conduit à l’annulation
de dizaines de trains. «Cela ne nous plaît pas particulièrement de rester
assis sur les rails, mais c’est le seul moyen de nous faire entendre quand
le gouvernement ferme les yeux sur nos revendications», explique alors
M. Sarwan Singh Pandher, secrétaire général du comité Punjab Kisan
Mazdoor Sangharsh (Indian Express, 11 mars 2024).

En réalité, depuis 2021 et le report de la réforme, la colère n’est pas
retombée dans le Pendjab, qui compte les plus grandes exploitations et
des fermiers un peu plus aisés que dans le reste du pays. La situation
de cet État illustre également l’impasse écologique et économique dans
laquelle le modèle agricole indien a engagé le pays. En septembre der-
nier, les blocages de lignes reprennent autour de la grande ville d’Amrit-
sar. À l’appel de M. Kanwar Daleep, président du syndicat agricole
Kisan Marzoor, une centaine de paysans sikhs, reconnaissables à leur
barbe et à leur turban, déploient tapis et drapeaux colorés sur les rails
qui relient la ville à New Delhi.

Faire de la question
agricole une question
politique

« La situation des agriculteurs a atteint un point de rupture, nous
explique M. Daleep. Dans le Pendjab, les paysans sont prisonniers de
la monoculture du blé et du riz qui épuise les nappes phréatiques. » Il le
confirme : le combat entamé en 2021 n’est pas terminé. D’autant moins
que, outre les revendications ignorées par le pouvoir, le projet rejeté par
la porte pourrait être réintroduit par la fenêtre : « Nous sommes beau-
coup à redouter que la libéralisation revienne sous une autre forme si
nous baissons la garde. Et il faut étendre les prix minimaux à d’autres
cultures que le blé et le riz pour que nous puissions procéder à la régé-
nération des sols épuisés par la monoculture. »

Dégât sur la santé, surendettement, saccage de l’environnement… La
nécessité d’en finir avec le productivisme fait désormais consensus parmi
les paysans.Au Pendjab, on observe un timide passage à l’agriculture bio-

logique, porté par des organisations non gouvernementales (ONG), comme
la Kheti Virasat Mission. «Où faire pousser? Quelles graines acheter?
Avec quels intrants les arroser? Tout cela est décidé par le marché, qui en
tire les bénéfices», regrette son président Umendra Dutt. Il recommande
«de passer d’une agriculture centrée sur les semences à une agriculture
centrée sur les sols et d’introduire de nouvelles espèces comme le millet».

Pour M. Rajinder Singh, porte-parole du syndicat Kirti Kazan, qui
soutient les plus petits propriétaires terriens ou les ouvriers les plus
pauvres, il n’y a pas d’autre solution que de faire de la question agri-
cole une question politique, et de la porter à l’échelon national. « Sans
cela la transition restera extrêmement lente, juge-t-il. Lorsqu’un agri-
culteur passe au bio ou même diversifie simplement sa production,
elle baisse pendant plusieurs années. Pour changer de modèle, il faut
donc l’accompagner financièrement. »

En février 2024, son syndicat et lui ont rejoint les manifestants, pour
encercler New Delhi.

Côme Bastin.

(1) Lire Joël Cabalion et DelphineThivet, «Révolte sans précédent des paysans indiens»,
Le Monde diplomatique, février 2021.
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Population indienne : 1417000000 habitants

Population de la métropole Mumbai (Bombay) :
21700000 habitants

Part de la population rurale : 64%

Espérance de vie : 67 ans

Produit intérieur brut (PIB) : 3420 milliards de
dollars (environ 3146 milliards d’euros)

Rang mondial en parité de pouvoir d’achat : 3e

Part du secteur informel dans la population active: 80%

Salaire moyen en Uttar Pradesh (le plus élevé) :
20730 roupies (soit environ 230 euros) par mois

Salaire moyen au Sikkim (le plus faible) :
15130 roupies (soit environ 168 euros) par mois

Fortune de M. MukeshAmbani, l’homme le plus riche
du pays : 117,5 milliards de dollars (environ 108 milliards
d’euros). Il occupe le neuvième rang mondial.

Nombre de langues et dialectes parlés en Inde : 780,
dont 22 officiels

Nombre de systèmes d’écriture : 25, dont 14 officiels

Sources : Banque mondiale, NEXT IAS, Forbes, Organisation
des Nations unies (ONU), People’s Linguistic Survey of India.

Ambani, le sens
des affaires
C’est l’histoire d’un milliardaire auquel on demande
comment il a fait fortune… «Un jour, quand j’étais
jeune, j’ai préparé un pain. J’en ai vendu la moitié, et
avec l’argent que j’ai gagné, j’en ai préparé deux
autres. Cette fois-ci, j’ai pu en vendre un entier, et
avec l’argent, j’en ai préparé quatre autres. Et ainsi
de suite… Jusqu’à ce que j’hérite de la fortune
de mon père.»

Ce milliardaire, ce pourrait être M. Mukesh Ambani,
l’homme le plus riche d’Asie. Sauf que M. Ambani
n’a jamais vendu de pains. Avant d’hériter de son
père, Dhirubhai, plus de 36 milliards d’euros, il
travaillait dans la société que ce dernier avait fondée :
Reliance Industries.

Certes, Dhirubhai s’est, lui, construit tout seul : né
pauvre, devenu assistant pompiste, il est parvenu
à créer un conglomérat parmi les plus importants du
pays, présent dans le secteur pétrolier, la santé,
la construction, la distribution, les médias ou encore
les télécommunications. Mais le «sens des affaires»
de M. Ambani père a surtout été de profiter de
la transformation de l’économie après 1991. Présentée
comme une forme de modernisation libérale,
l’opération se traduira par une vampirisation privée
des richesses nationales.

«Des actifs d’une valeur se chiffrant en milliards
de dollars dans des secteurs comme ceux des
télécommunications ou des mines sont alors
pratiquement offerts à des proches du pouvoir, relate
le journaliste James Crabtree. Des pots-de-vin
colossaux permettent à de grands groupes d’acquérir
des terrains, de contourner les réglementations
environnementales, d’emporter des appels d’offres
publics. » Les scandales succèdent aux scandales.
Mais M. Ambani père n’est jamais inquiété. Si, en
Inde comme ailleurs, les campagnes politiques coûtent
de plus en plus cher, les financer reste un moyen
éprouvé de se faire des obligés.

Avant 1991, seuls deux Indiens figuraient dans
les listes des milliardaires du magazine américain
Forbes. En 2023, le pays en comptait cent soixante-
neuf. M. Ambani vit dans un immeuble privé de vingt-
sept étages, d’une surface au sol égale aux deux tiers
de celle du château de Versailles. La construction
de l’édifice aurait coûté près de 1 milliard d’euros.

«Je me demande ce qui peut pousser quelqu’un
à faire ça, s’interrogeait M. Ratan Tata, en 2011, dans
le Times, en ajoutant : C’est précisément le genre
de chose qui conduit aux révolutions.»

Renaud Lambert.



(1)«Mise à jour des perspectives de l’économie mondiale», Fonds monétaire interna-
tional (FMI), Washington, DC, janvier 2024.

(2)Santosh Mehrotra, «Technical & vocational education and training in India : Lacking
vision, strategy and coherence», CSEWorking Papers, n° 37,Azim Premji University, Ban-
galore, février 2021.

(3)Brendan Oliss, Cole McFaul et Jaret C. Riddick, «The global distribution of STEM
graduates :Which countries lead the way?», université de Georgetown, 27 novembre 2023.

(4)«80%of Indian engineers not fit for jobs, says survey», 25mars 2019,www.businesstoday.in

(5) François Miguet, «La troisième économie mondiale en 2030», Le Point, Paris,
21-28 décembre 2023.
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prétend entraver l’ascension de l’empire duMilieu.À en croire lesmédias,
toutes les conditions seraient réunies pour un «grand remplacement» asia-
tique. L’Inde est devenue la troisième économie mondiale (mesurée en
parité de pouvoir d’achat) en 2022, dépassant l’ancien colonisateur britan-
nique. Elle affiche la croissance la plus rapide de la planète : après 6,7%
en 2023, le Fondsmonétaire international (FMI) prévoit 6,5% pour 2024,
contre 4,6% pour la Chine(1). Pour beaucoup, le décollage d’une fusée
indienne vers la Lune, en août 2023, a constitué une métaphore de l’en-
vol du pays.Mais, si l’idée de l’Inde nouveau «nouvel atelier dumonde»
enivre chancelleries et rédactions, sa situation réelle invite à la prudence.

L’Inde est devenue en 2023 le pays le plus peuplé de la planète, avec près
de 1,42milliard d’habitants. Elle dispose de la plus importante population
active : 970 millions de personnes, plus d’un milliard en 2030, avec une
hausse attendue jusqu’en 2050, selon l’Organisation des Nations unies
(ONU). L’Inde est également un pays jeune : 40% des Indiens ont moins
de 25 ans et l’âge médian s’établit à 28 ans, contre 39 ans en Chine. Plus
de dix millions de personnes arrivent chaque année sur le marché du tra-
vail : a priori, une aubaine pour les investisseurs étrangers.

Huit Indiens sur dix
travaillent dans
le secteur informel

Unebonne part de lamain-d’œuvre indienne souffre toutefois d’un impor-
tant déficit de formation. Desmillions d’écoliers, surtout ruraux, sortent du
système scolaire sans qualification, tandis que l’enseignement technique a
pris du retard(2).Avec plus de jeunes que la Chine, l’Inde en forme moins
en sciences, technologie, ingénierie et mathématiques : 2,55 millions de
diplômés en 2020 pourNewDelhi, contre 3,57millions pour Pékin(3). Plus
problématique encore, plus de 80% des ingénieurs indiens n’ont pas les
qualifications qu’attendent les entreprises(4). Foxconn a ainsi dû demander
l’autorisation de faire appel à quatorze de ses sous-traitants chinois pour ses
sites indiens(5). Enfin, selon la Banque mondiale, l’Inde affiche des taux
d’analphabétisme et de sous-alimentation considérables : respectivement
24% et 17%, contre 3% en Chine pour chacun des indicateurs.

Côté industrie, la politique volontariste du «Make in India» («Fabri-
quez en Inde») lancée parM.Modi dès son arrivée au pouvoir en 2014 n’a
pas porté ses fruits. Elle visait à hisser l’industrie manufacturière à 25%
du produit intérieur brut (PIB) et à créer 100 millions d’emplois d’ici à
2022. Or le secteur stagne toujours autour de 15%du PIB et, s’il employait
51 millions d’Indiens en 2016-2017, ses effectifs ont fondu pour atteindre

Le nouveau « nouvel
La volonté des États-Unis de limiter
les échanges commerciaux avec la Chine présente
une difficulté considérable pour les multinationales,
dont les modèles économiques ont longtemps
accordé une place centrale au géant asiatique.
Suffirait-il pour elles de déménager en Inde ?

Par Bénédicte Manier *

EN décembre 2023, les autorités indiennes annoncent que l’entre-
prise taïwanaise Foxconn – le principal producteur des iPhone d’Apple –
ajoute 1,67milliard de dollars (1,53milliard d’euros) à son investissement
initial de 600 millions de dollars dans une usine à Bangalore, au cœur de
la Silicon Valley indienne. La nouvelle fait l’effet d’une petite bombe.
Le premier ministre Narendra Modi serait-il en train de réussir à faire de
son pays le nouveau «centre mondial de fabrication de systèmes électro-
niques», comme il aime à le répéter?

À n’en pas douter, New Delhi profite d’un grand mouvement de
de-risking, une stratégie dont le volet économique incite les entreprises à
limiter leur exposition au «risque» chinois et dont le volet géopolitique
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DHRUVI ACHARYA. – « Mines - Breathe » (Mines - Respire), 2023
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DHRUVI ACHARYA. – « Bite » (Morsure), 2023

Domination coloniale,
mode d’emploi
Dans son polar historique L’Attaque du Calcutta-
Darjeeling (Liana Levi, 2019), le romancier Abir
Mukherjee sonde la société coloniale indienne au
lendemain de la première guerre mondiale.
L’agitation indépendantiste provoque alors une
réaction musclée des forces armées de Sa Majesté.
Avec cynisme, un négociant venu de Londres expose
son analyse de la situation à un officier de police.

Si vous voulez mon avis, les indigènes violents ne sont
pas les pires. Le vrai danger ce sont ceux qui prêchent
la non-violence. Ils peuvent bien l’appeler «non-
coopération pacifique», il s’agit en réalité de guerre
économique. Le boycott du tissu anglais par exemple. Il
est désastreux pour la profession. (…) Et ça n’arrive pas
qu’ici au Bengale, mais partout dans le pays. Et le pire
c’est que nous ne pouvons rien y faire. (…) En tant que
marchand de textile je peux vous assurer que je n’ai pas
la moindre sympathie pour eux [les indépendantistes].
En tant qu’Irlandais, en revanche… (…) Savez-vous
combien il y a de Britanniques en Inde, capitaine? (…)
Cent cinquante mille. Pas plus. Et savez-vous combien
il y a d’Indiens? Je vais vous le dire, trois cents millions.
Et comment croyez-vous que cent cinquante mille
Britanniques tiennent sous leur coupe trois cents millions
d’Indiens? (…) La supériorité morale. Pour qu’un si petit
nombre en domine un aussi grand, il faut que
les dominants projettent une aura de supériorité sur
les dominés. Pas seulement une supériorité physique ou
militaire mais aussi morale. Plus important encore,
il faut que de leur côté leurs sujets se croient inférieurs;
que c’est pour leur bien qu’ils ont besoin d’être dominés.
Il semble que tout ce que nous avons accompli depuis
la bataille de Plassey [1757, acte fondateur de
la domination britannique en Inde] ait eu pour objectif
de maintenir les indigènes à leur place en les persuadant
qu’ils ont besoin que nous les guidions et les éduquions.
Leur culture doit être présentée comme barbare,
leur religion fondée sur de faux dieux, même leur
architecture doit être inférieure à la nôtre.
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DHRUVI ACHARYA. – «Moustache», 2023

tion échappant à l’impôt, aux règles environnementales et au droit du
travail. Prendre des libertés avec les procédures devient la norme : en
2008, le ministre en chef propose un terrain clés en main au grand
patron Ratan Tata pour l’usine de voitures que ce dernier vient de
renoncer à construire au Bengale-Occidental à cause de mobilisa-
tions paysannes. Un texto où figure un seul mot, suswagatam (« bien-
venue »), vaut autorisation. «Narendra Modi est une personne avec
qui il est extrêmement facile de traiter, très informel, accommodant
et agréable, mais aussi compétent », confie M. Tata, qui sait manifes-
ter sa reconnaissance (2).

Les bons amis
Vitrine du pays, les grandes fortunes illustrent
peut-être moins la réussite «à l’indienne»
que les connivences «à la Modi».

Par caMille auvray *

Au lendemain de sa victoire aux élections générales de 2014,
M. Narendra Modi se montre à bord d’un jet privé : celui de l’homme
d’affaires Gautam Adani, l’une des premières fortunes indiennes.
D’un côté de la carlingue, du safran, du blanc, du vert ; de l’autre,
les couleurs des entreprises du groupe Adani. Si les noces du pou-
voir et de l’argent s’observent un peu partout dans le monde, le lien
entre ces deux hommes – figures respectives du suprémacisme hin-
dou et de l’enrichissement effréné – frappe, depuis vingt ans, par sa
solidité. Il témoigne du succès d’un capitalisme de connivence inédit
dans l’histoire de l’Inde.

M.Adani quitte le Gujarat pour Bombay (Mumbai) à l’âge de 18 ans,
sans diplôme. Il travaille d’abord dans l’industrie du diamant, pour
laquelle il trie des pierres. Un an plus tard, il revient chez lui et aide
son frère à lancer une entreprise de films plastiques. Leur affaire se
développe tant qu’ils doivent s’approvisionner en matières premières
à l’étranger. En 1988, le duo fonde Adani Exports, et se diversifie :
stockage de produits alimentaires, production d’énergie, cimenterie,
sidérurgie. Dix ans plus tard, M. Adani pose les bases de son empire
au bord de la mer d’Arabie, sur un terrain de près de 3600 hectares
composé en partie de forêts et de pâturages : le port privé de Mundra.

Entre MM. Modi et Adani, tout commence en 2002, au lende-
main du pogrom perpétré au Gujarat qui fait deux mille victimes,
musulmanes pour la plupart, tuées par des fanatiques hindous avec
la complicité de M. Modi, alors ministre en chef de l’État. Au sein
de la Confédération de l’industrie indienne, des voix demandent
alors sa démission. D’autres décident au contraire de le soutenir
et fondent une nouvelle organisation : Resurgent Group of Gujarat
(RGG). M. Adani, tout juste 40 ans à l’époque, en devient le chef
de file. En 2003, lors de la première édition du salon d’investisse-

*Journaliste.

ment Vibrant Gujarat («Un Gujarat qui rayonne »), l’ambitieux se
fait remarquer : il promet au premier ministre 15 milliards de roupies
d’investissement (environ 167 millions d’euros). Ce qui lui vaut un
premier renvoi d’ascenseur : l’agrandissement de Mundra, devenu
depuis le plus grand port privé d’Inde. Selon Forbes India, qui a éplu-
ché les contrats originaux, les baux sont «parfois au prix de 1 cent de
dollar le mètre carré (le lot le plus cher atteignant 45 cents le mètre
carré), qu’[Adani] sous-loue à d’autres entreprises pour des loyers
de 11 dollars le mètre carré (1) ».

Le Gujarat avait déjà mis en place les politiques les plus favorables
au secteur privé de tout le pays avant l’arrivée de M. Modi. Ce dernier
approfondit les avantages consentis au cours de son mandat (2001 à
2014). Il systématise les espaces économiques spéciaux offrant aux
industriels des terres agricoles qui deviennent des territoires d’excep-

(1)Cité par Christophe Jaffrelot, «Le capitalisme de connivence en Inde sous Narendra
Modi», Les Études du CERI, no 237, Paris, septembre 2018.

(2) Ibid.
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35,6 millions en 2023(6). Un chiffre extrêmement bas qui s’explique par
le fait que 80% des actifs se trouvent dans le secteur informel.

L’Inde s’évertue à séduire les investisseurs, notamment à travers les
avantages offerts au sein des zones économiques spéciales (ZES) et des
zones nationales d’investissement et de fabrication (NIMZ), qui offrent
des infrastructures de transport performantes et des procédures d’instal-
lation simplifiées aux entreprises. Les ZES accordent en outre des avan-
tages fiscaux pour l’exportation (exonération de taxes durant cinq ans,
puis taux réduit à 50% pour les cinq années suivantes) et les NIMZ un
assouplissement des lois sur le travail et l’environnement. New Delhi a
par ailleurs simplifié les procédures pour les investissements directs étran-
gers (IDE) : le pays vante désormais la numérisation rapide de ses ser-

atelier du monde » ?

vices et l’élimination de quelque 39000 réglementations pour faire sauter
les verrous bureaucratiques et dérouler le tapis rouge aux entreprises.Au
niveau local, les autorités rivalisent pour attirer les sociétés : prêts à taux
réduits, tarifs spéciaux sur l’électricité ou subventions à l’achat de terrains.

Mais les résultats déçoivent. Bien qu’élevé, l’investissement intérieur
(celui des agents économiques nationaux) décline : il s’établissait à 39%
du PIB en 2012, contre une moyenne de 31% entre 2015 et 2020, selon
M. Rajiv Kumar, vice-président du NITI Aayog, le groupe de réflexion
du gouvernement(7). La moitié provenait du monde des affaires, un tiers
des Indiens eux-mêmes (investissements immobiliers, création de très
petites, petites et moyennes entreprises) et 12 à 13% du secteur public.
De leur côté, les IDE progressent et l’Inde en est le huitième bénéficiaire

Lire sur notre site l’article de Cléa Chakraverty,
«Dans les séries indiennes, une émancipation sous condition»

www.monde-diplomatique.fr/66734

mondial, selon la Conférence des Nations unies sur le commerce et le
développement (Cnuced)(8). Mais les 49 milliards de dollars qu’elle a
reçus en 2022 restent modestes au regard des sommes captées par d’autres
grandes économies : 285 milliards pour les États-Unis, 189 milliards
pour la Chine (près de quatre fois plus), 86 milliards pour le Brésil…

Fin 2021, le ministre du commerce et de l’industrie Piyush Goyal indi-
quait au Parlement que l’Inde comptait près de 12500 filiales d’entreprises
étrangères et que 10700 s’étaient implantées de 2014 à 2021. Mais 2700
avaient quitté le pays, dont Ford, General Motors, Holcim (ciment), Harley
Davidson ou les distributeurs Carrefour et Metro(9). Si l’épidémie de Covid-
19 explique une partie de ces départs, d’autres trouvent leur explication dans
le fait que les sociétés n’ont pas identifié les débouchés intérieurs espérés
et se sont heurtées à un climat peu favorable : lourdeurs bureaucratiques,
réglementations fluctuantes, difficultés d’acquérir des terrains, corruption
et… barrières douanières. En effet, le pays affiche des tarifs douaniers sur
les importations de 18,1% en moyenne, contre 7,5%, pour la Chine(10).

L’Inde doit par ailleurs améliorer ses infrastructures. En 2020, le patro-
nat indien déplorait des coûts plus élevés qu’en Chine ou enThaïlande, en
raison d’un réseau routier mal entretenu et d’une chaîne logistique man-
quant d’organisation et d’entrepôts modernes(11). New Delhi tente de
rattraper ce retard par la création de «couloirs industriels», la modernisa-
tion des chemins de fer et la construction d’autoroutes reliant les grandes
villes. Mais certaines infrastructures souffrent des violentes intempé-
ries dues au réchauffement climatique.Au printemps 2023, deux vagues
d’inondations ont détruit des ponts, des digues, plusieurs tronçons d’au-
toroutes et plus de 100 kilomètres de voies ferrées dans le Nord. Sans
compter que les coupures d’électricité restent fréquentes, même si New
Delhi construit des centrales solaires et augmente la production de char-
bon afin d’alimenter ses centrales thermiques.

Enfin, l’Inde peut se prévaloir d’un «coût du travail» inférieur à celui
d’autres pays asiatiques : 2500 dollars environ pour le salaire annuel
d’un opérateur de machines, contre 15000 dollars en Chine, 10000 dol-
lars en Thaïlande et 5000 dollars au Vietnam, selon le Reshoring Insti-
tute (12). Toutefois, tempère ce think tank américain, si l’on prend en
compte l’ensemble des coûts pour l’entreprise – infrastructures, logis-
tique, droits de douane, productivité et qualité de la production –, la
Chine conserve l’avantage.

Bénédicte Manier.

Au Gujarat plus qu’ailleurs encore à l’époque, l’argent public sert à
faire des cadeaux. En 2013, le gouvernement de l’État aurait acheté de
l’électricité au groupe Adani à un prix anormalement élevé, rapporte le
Comptroller and Auditor General (CAG, l’équivalent fédéral de la Cour
des comptes). En quelques années, M. Modi échafaude un modèle de
développement fondé sur les mégaprojets, au détriment des petites et
moyennes entreprises (PME). Les avantages fiscaux consentis à leurs pro-
moteurs siphonnent les deniers publics et étranglent les dépenses sociales.

De manière générale, au cours des années 1990, la relation entre élites
politiques et économiques bascule en Inde. Loin du capitalisme d’État des
décennies ayant suivi l’indépendance (1947), qui soumettait les grandes
familles d’industriels aux arbitrages du Plan, émerge un autre modèle,
fondé sur la disqualification de l’État. Les partenariats public-privé (PPP),
qui se multiplient à partir des années 2000, traduisent l’emprise progres-
sive du patronat sur les élites politiques, moyennant de juteux dessous-
de-table. La plupart des groupes indiens (ceux des frères Mukesh et
AnilAmbani, mais également le premier opérateur en téléphonie mobile
Bharti Enterprises, ou les conglomérats miniers Jindal Steel & Power et
Vedanta) font fortune en négociant des contrats dans les grands secteurs
des télécoms, de l’immobilier, des ressources énergétiques, et en profitant
des lignes de crédit docilement accordées par des banques publiques dont
les directeurs sont nommés par le pouvoir. Le rapport «House of debt»
publié en 2012 par Credit Suisse montre ainsi que les banques indiennes
ont vu leurs prêts à destination d’une dizaine de conglomérats exploser
de 2008 à 2012, cependant que leur propre dette quintuplait (3). «Trop de
gros emprunteurs insistent sur leur droit sacré à être soutenus alors qu’ils
refusent de rembourser leurs emprunts, déplorait en 2014 M. Raghuram
Rajan, alors directeur de la banque centrale indienne. Ils menacent de
faire faillite jusqu’à ce que les banques fassent les concessions néces-
saires pour les maintenir en vie (4)…» Pour l’historien marxiste Jairus
Banaji, «il faut faire le jour sur cette gouvernance, dans laquelle les
banques publiques garantissent la dette du capital, angle mort du capi-
talisme de connivence (5)».

Les hommes d’affaires sont par ailleurs de plus en plus nombreux à
siéger dans l’Hémicycle. En 1998, les députés exerçant une profession
dans le commerce ou l’industrie représentaient 14,5% de la Lok Sabha
(la Chambre basse du Parlement), contre 28,4% aujourd’hui. «Ces poli-
ticiens-entrepreneurs mettent leurs fonctions législatives au service de
leurs intérêts économiques», constate la chercheuse Aseema Sinha (6).
Le «baron de la bière» Vijay Mallya, par exemple, a profité de sa par-
ticipation à plusieurs commissions en tant que député pour lancer, en
2005, sa compagnie aérienne Kingfisher (qui a depuis fait faillite).

du premier ministre indien
En l’absence de subventions publiques, les entreprises financent égale-

ment les formations politiques et les campagnes électorales. Le Parti du
Congrès (qui domina longtemps la vie politique après l’indépendance)
a ainsi été biberonné par ses amis du monde des affaires, qui finance-
ront la victoire d’une quarantaine de députés à la fin des années 1960.
Cette «politique de la mallette», selon l’expression du chercheur Stanley
A. Kochanek(7), a été facilitée par des bons électoraux qui permettaient
aux donateurs, indiens ou même étrangers, de rester anonymes. Ils viennent
d’être interdits par la Cour suprême (lire l’article pages 1, 14 et 15).

Si personne ne peut connaître le montant versé, nul ne doute que
M. Adani a largement financé la campagne de M. Modi en 2024.
Pourquoi aurait-il hésité, puisque cela lui a tant réussi par le passé?
En février 2019, quelques mois avant d’entamer son second mandat,
M. Modi modifie la réglementation qui interdisait à son favori l’ac-
cès aux six aéroports récemment ouverts à la concurrence. Après avoir
surenchéri sur vingt-cinq entreprises, M. Adani rachète l’ensemble des
sites. Échange de bons procédés, fin 2022, il s’offre la chaîne de télévi-
sion NDTV, l’une des seules qui conservaient encore une ligne éditoriale
critique envers M. Modi. Sur les plateaux, le ton change immédiatement.

Noces de l’expertise
et du conflit
d’intérêts

En 2019, M. Adani se hisse sur la troisième marche du podium des
plus riches du monde, aux côtés de MM. Elon Musk et Jeff Bezos, à la
place jusque-là occupée par le Français Bernard Arnault. Il devient le
premier Asiatique de l’histoire à atteindre cette position. Mais sa gloire
est brève : en janvier 2023, la société américaine Hindenburg accuse
son conglomérat d’avoir manipulé le cours de ses actions et utilisé des
filiales offshore afin de gonfler artificiellement sa valorisation boursière.

Les révélations font perdre près de 100 milliards de dollars au groupe.
Certains espèrent alors la chute de l’empire. En vain. La séquence révélera
plutôt l’efficacité des pare-feu déployés par le pouvoir pour protéger l’oli-
garque. Dans le discours qu’il prononce à la suite du rapport Hindenburg,
M. Modi utilise une ligne de défense bien connue : il place sa confiance
dans la capacité de ses 1,4 milliard de concitoyens de dénoncer une chasse
aux sorcières venue de l’étranger. Pas un mot sur M. Adani. «Sans doute
pense-t-il que le débat ne concerne pas ses électeurs, dont des dizaines
de millions sont au chômage, survivent dans une pauvreté extrême et ne

peuvent donc se figurer ce que 100 milliards de dollars peuvent bien vou-
loir dire», ironise l’écrivaineArundhati Roy(8). Le leader de l’opposition
Rahul Gandhi affirme qu’il a été exclu du Parlement le mois suivant afin de
«protégerNarendraModi des questions qu’il aurait posées sur le scandale
financier de GautamAdani(9)».Alors que la création d’une commission
d’enquête parlementaire est refusée, la Cour suprême nomme un groupe
d’experts, dont trois sur six se trouvent en situation de conflit d’intérêts.
Sans surprise, le cénacle conclut : «Pas de preuves évidentes de mani-
pulations des prix dans les titres» (Decan Herald, 18 septembre 2023).

Désormais, les agences de la répression des fraudes sont suspectées
de contrôles ciblés sur les concurrents économiques du groupe Adani.
«Pas un hasard, un système», estime le journaliste et lanceur d’alerte
Paranjoy Guha Thakurta, qui, avec son collègue Ayush Hoshi, relate le
dernier épisode en date : le rachat d’une entreprise à l’été 2023. Deux
mois après que le troisième producteur national, Shree Cement, a montré
son intérêt pour acquérir son concurrent Sanghi Industries, la répression
des fraudes perquisitionne ses vingt-quatre bureaux et usines et l’accuse
d’avoir détroussé le fisc à hauteur de 2,8 milliards de dollars. L’industriel
retire son offre dès juillet. Trois semaines plus tard, Sanghi Industries est
racheté par Ambuja Cement, propriété du groupe Adani(10).

Camille Auvray.

(3)Ashish Gupta et Prashant Kumar, rapport «House of debt», Credit Suisse, Zurich,
2 août 2012.

(4)Discours de Raghuram Rajan, «Third Dr. Verghese Kurien memorial lecture on
Indian economic and financial development », Institute of Rural Management Anand
(IRMA), 25 novembre 2014, www.irma.ac.in

(5) Jairus Banaji, « Indian big business», Phenomenal World, 20 décembre 2022, www.
phenomenalworld.org

(6)Aseema Sinha et Andrew Wyatt, «The spectral presence of business in India’s 2019
election», Studies in Indian Politics, vol. 7, no 2, New Delhi, décembre 2019.

(7)Stanley A. Kochanek, Business and Politics in India, University of California Press,
Berkeley, 1974.

(8)Arundhati Roy, «Modi’s model is at last revealed for what it is : violent Hindu natio-
nalism underwritten by big business», The Guardian, Londres, 18 février 2023.

(9)Barnabé Binctin et Guillaume Vénétitay, «Gautam Adani : magnat du charbon et
faux ami écolo de Total en Inde», Observatoire des multinationales, Paris, 13 juillet 2023.

(10)Ayush Joshi et Paranjoy Guha Thakurta, «Are law-enforcement agencies assisting
Adani Group takeovers?», 22 septembre 2023, www.paranjoy.in
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Six décennies de densification
du réseau autoroutier

C
ÉC
IL
E
M
AR
IN

AVRIL 2024 – Le Monde diplomatique | 18

Vue d’en bas, une autoroute
ce n’est pas la liberté, la démo-
cratie ou le soleil, mais un peu
de ciment et de bitume, et sur-
tout d’immenses quantités de
matières assez ordinaires : terre,
sable et gravier. Pour chaque
mètre linéaire d’autoroute,
il faut en moyenne extraire
30 tonnes de sable et de gravier
et déplacer au moins 100 mètres
cubes de terre de terrassement.
Parfois beaucoup plus. Un kilo-
mètre, c’est autant de masse
qu’un hôpital… et une surface
totale de 10 hectares, souvent
soustraite aux terres agricoles.
Comme des remembrements
de parcelles accompagnent
souvent cette consommation
d’espace, les constructions de
grandes infrastructures de trans-
port soutiennent la politique de
« modernisation agricole » et
les cultures intensives : on leur
impute environ 17 % du total
des surfaces remembrées entre
1945 et 2006. Les dégâts éco-
logiques, notamment la des-
truction des bocages et de plus
de 800000 kilomètres de haies
entre 1945 et 1983, sont consi-
dérables (2).

En mars 1960, quand l’État
décide la construction de
3 558 kilomètres d’autoroutes,
la France n’en compte que 200, sou-
vent des tronçons de dégagement autour
des villes. À cette époque, l’administra-
tion du réseau routier légitime sa poli-
tique à partir d’un vieux raisonnement :
le trafic croissant qui surcharge les
routes appelle la construction de nou-
velles voies. C’est un cycle de rattra-
page sans fin, puisque la nouvelle route
appelle de nouveaux trafics qui à leur
tour saturent et endommagent les chaus-
sées. Depuis lors, le trafic n’a jamais
cessé de croître. Toutes catégories
confondues, il existe plus de 48 mil-
lions de véhicules motorisés en 2019,
environ cinq fois plus qu’au début des

années 1960. En 2023, le réseau auto-
routier compte 12 379 kilomètres ; et
le coût de construction d’un kilomètre
atteint jusqu’à 46 millions d’euros.

Au-delà des nouvelles construc-
tions, les infrastructures existantes
sont sans cesse transformées. Au début
des années 1960, les 80 000 kilomètres
de routes nationales, qui constituent
de loin le réseau le plus important, ne
supportent plus le trafic croissant…
de poids lourds. À l’hiver 1962-1963,
les dégâts provoqués par les cycles de
gel-dégel affaiblissent les sous-couches ;
ils conduisent à interdire le passage

des camions sur quelques routes natio-
nales au moment du dégel. Débute alors
une campagne du patronat routier. Les
revues spécialisées et la presse natio-
nale évoquent une « catastrophe sans
précédent », les zones « isolées » du
reste du pays, et rappellent l’« état de
misère » des chaussées du réseau. Ce
lobbying porte ses fruits : pour que les
camions puissent circuler hiver comme
été, le gouvernement décide non pas de
simplement réparer les tronçons abî-
més, mais d’épaissir, d’élargir et de rigi-
difier toutes les routes nationales. Dans
les années 1970, ces travaux coûtent
aussi cher que la politique autoroutière

qui bat son plein. À nouveau, il faut des
quantités énormes de ciment, de bitume,
et cinq tonnes de sable et de gravier par
mètre linéaire.

Si le terme même associe l’autoroute à
l’automobile, cette voie à grande vitesse,
comme d’ailleurs les nouvelles routes
nationales, est conçue et construite,
dans sa rigidité et son épaisseur, pour
les camions : l’appellation camion-
route paraîtrait, dans les deux cas, plus
appropriée. Le vieillissement des routes
ne suit donc pas une loi naturelle, mais
socio-économique. Ainsi, on constate
déjà des déformations importantes en

1981 sur les voies lentes d’une
section de l’A1 (Paris-Lille),
inaugurée en 1968. À l’époque
elle avait déjà supporté 56 mil-
lions de véhicules dont 21 %
de poids lourds : elle reçoit
aujourd’hui 100 000 véhicules
par jour dont 35 % de semi-
remorques, bien plus lourds qu’à
l’époque (jusqu’à 44 tonnes).
Les camions représentent 2 %
du parc routier, et 23,7 % des
gaz à effet de serre émis par
le secteur des transports, mais
les contraintes qu’ils imposent
conditionnent l’ensemble des
réseaux routiers. La logique de
surdimensionnement vaut pour
les autres formes de déplace-
ment : au fil des décennies, on
allonge et on épaissit les pistes
existantes pour les plus gros
avions dans les aérodromes ; on
crée des nouveaux bassins assez
profonds et longs pour accueillir
les plus grands tankers et miné-
raliers dans les ports. À chaque
fois, on déplace des millions de
tonnes de terre, sable, gravier et
sédiment.

La dynamique est synergi-
que – l’agrandissement d’une
infrastructure appelle celui
des autres – parce qu’il existe
un moteur commun : le libre-
échange, inscrit dans la
construction européenne et
dans une ribambelle de trai-
tés. Il s’ancre dans un espace

physique bien particulier aménagé à
la fin des années 1960 : les corridors
infrastructurels du Rhône, de la Seine
et du Nord-Pas-de-Calais, jusqu’à Fos,
Le Havre et Dunkerque. En complément
des grandes infrastructures de transport,
la construction de plates-formes logis-

Toujours plus de camions,

L’autoroute et le
W

W
W
.M
A
RG

A
U
X
VA

LE
N
G
IN

.C
O
M

MARGAUX VALENGIN. – « Slowdo », 2023

(2) Marc-André Philippe et Nadine Polombo,
« Soixante années de remembrement : essai de bilan
critique de l’aménagement foncier en France »,
Études foncières, Sceaux, 2009 ; Patrick Falcone,
Xavier Ory, Vincent Piveteau et Catherine Sar-
rauste de Menthière, « La haie, levier de la planifi-
cation écologique », Conseil général de l’alimenta-
tion, de l’agriculture et des espaces ruraux, rapport
no 22114, avril 2023, www.agriculture.gouv.fr

(Suite de la première page.)
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ENcOrE plus DE bitumE

marchand de sable
tiques, à la fois nœud des flux de mar-
chandises et lieu de conditions de tra-
vail dégradées, incarne la mutation des
rapports sociaux et de la production
d’espace. Symbole de ce basculement :
la vente du site historique de Peugeot-
Citroën àAulnay-sous-Bois à une entre-
prise de logistique en 2015 (3).

Ces politiques routières ne relèvent
pas de l’évidence. Des centaines de
conflits témoignent d’une opposition
aux autoroutes. Sur les chantiers, du
fait du besoin de traverser des zones
sensibles, autrefois évitées, et des
dimensions du relief à construire, des
talus glissent, des éboulements se mul-
tiplient, des remblais se tassent ou se
rompent, des sols s’affaissent et des
tunnels s’effondrent. En outre, l’épo-
pée de l’automobile et de son réseau
provoque un carnage : 6400 morts, dont
un millier d’enfants, en 1953 ; environ
15 000 morts et 200 000 blessés par
an, ou 40 morts par jour, au début des
années 1970 – avant une diminution
sensible (3 170 décès et 232 000 bles-
sés en 2023). Des victimes plus souvent
issues des classes populaires et tenues
pour responsables par l’industrie rou-
tière (4). Laquelle incrimine également
les arbres qui ont la mauvaise idée de
border les routes : on en arrache des
centaines de milliers.

En creux des routes et du béton se
déploie à partir des années 1950 une
extraction massive de sable et de gra-
vier, en partie locale, réalisée par des
petites et moyennes entreprises : un
extractivisme « ordinaire » pratiqué de
manière prolongée dans les rivières.
Alors qu’au début des années 2010 plu-
sieurs reportages sur le sable insistaient
sur les activités illégales, les mafias ou
les pillages, et les chantiers extraordi-
naires à Singapour et Dubaï (5), l’ac-
tivité revêt en France métropolitaine
un caractère absolument banal. Si le
bas Mékong connaît actuellement une
extraction de sable sept fois supérieure
aux sédiments charriés naturellement
par le fleuve, dans les années 1970
ce ratio atteint dix à treize dans la
Loire. À Tours, le lit du fleuve baisse
presque à vue d’œil – il s’approfon-
dit de 60 centimètres entre 1973 et
1977 – au point de fragiliser les fon-
dations du pont Wilson, qui s’effondre
en avril 1978 (6). La quasi-omnipré-
sence du sable, son faible prix de vente
et l’important coût de transport font
alors le bonheur et la fortune de cen-
taines de petites entreprises françaises
qui s’activent dans des milliers de car-
rières. Dragues et pelleteuses vident
la plupart des rivières de leurs sédi-
ments, et partout des pénuries appa-
raissent. Les volumes prélevés dans
le Drac (Isère) sur 12 kilomètres, au
niveau de l’agglomération grenobloise,
avoisinent 22 mètres cubes par mètre

linéaire et par an entre 1955 et 1972.
Aucune réglementation n’entrave l’ex-
ploitation : jusqu’en 1970, une simple
déclaration en mairie suffit à ouvrir
une carrière. Si l’extraction alluvion-
naire provoque des effets spécifiques
dans chaque rivière, elle entraîne
quelques conséquences communes, et
durables : érosion des berges, pertur-
bation des conditions d’écoulement,
aggravation des risques hydrologiques
par rétention sédimentaire et végétali-
sation des corridors fluviaux, perte de
biodiversité par diminution des zones
humides… Le creusement du fond du
lit a aussi pour conséquence l’abais-
sement de la ligne d’eau et, par suite,
de la nappe phréatique. Ces dégrada-
tions ont nourri une forte opposition
constituée notamment de riverains,
d’élus, de scientifiques, de pêcheurs,
d’associations, qui s’intensifie dans les
années 1960 et 1970.

Sisyphe répare des chaussées

AlOrs que la conflictualité s’ac-
croît, que les gisements s’épuisent,
que les dégâts sont documentés, que
l’Assemblée nationale vote les pre-
mières lois régulant l’exploitation des
carrières et que la prise de conscience
s’étend, l’extractivisme s’accen-
tue après 1970. Simultanément, au
travers des contraintes législatives,
qui incorporent certaines demandes
sociales, il se métamorphose. L’ex-
ploitation se déplace vers les roches
dures (interdiction d’extraire dans le
lit mineur depuis 1993), elle atténue
les nuisances immédiates (bruit, pous-
sière), mais désormais se présente
surtout comme une politique d’amé-
nagement et de réaménagement du
territoire dont les contours font l’ob-
jet d’une concertation avec les habi-
tants, les associations environnemen-
talistes et les instituts scientif iques.
Il s’agit de penser un avenir enviable
– un horizon de quinze ou trente ans –
pour accepter un présent malheureux.
Outre qu’ils enjoignent à cacher les
dégâts visuellement les plus mar-
quants, des catalogues documentent
les usages de l’espace à venir : agri-

cole, sylvicole, base de loisirs, zone
ornithologique, etc. La base nautique,
dont les photographies remplissent
les revues spécialisées, notamment
en région parisienne (Viry-Châtillon,
Cergy-Neuville, Jablines, Mantes-
la-Jolie), charge l’imaginaire des
carrières d’affects joyeux. Trivial,
voire grotesque, mais efficace : des
planches à voile prennent la place des
plaies béantes.

En définitive, la carrière valori-
sera l’espace et apportera la richesse :
ce n’est qu’« une étape dans la vie
d’un sol », affirme un document du
cimentier Lafarge qui vante un cata-
logue de réaménagements. Les car-
riers ne consomment plus l’espace :
ils le produisent. La création de pay-
sages apaisants par les travaux de ter-
rassement joue un rôle déterminant
dans l’« acceptabilité » future de l’in-
frastructure. Le terrassier paysagiste,
dont le rôle croît avec la possibilité de
conflits, prétend pouvoir corriger les
dégâts par les mêmes machines qui les
engendrent, voire améliorer le paysage
et les écosystèmes à l’aide d’acteurs

spécialisés dans le secteur florissant
de la remise en état. Les dispositifs
de prise en charge, physique et sym-
bolique, de la carrière deviennent
nécessaires au développement des
infrastructures de transport. Progressi-
vement, la carrière polarise les débats,

son espace absorbe des demandes éco-
logiques à condition… de satisfaire
les besoins en sable et en gravier qui,
eux, ne sauraient être questionnés.

Depuis 1945, les grandes infrastruc-
tures sont responsables des plus grands
flux de matières du capitalisme fran-
çais : plus que pour se loger, se nour-
rir ou se chauffer, la matière extraite
et déplacée en France sert le transport
de personnes et surtout de marchan-
dises. Si le béton constitue la finalité
principale dans les années 1960, il ne
représente que 28% de cette extrac-
tion aujourd’hui. Le secteur du bâti-

ment n’absorbe que 19% des produits
des carrières (7) : l’extraction alimente
le secteur du « génie civil », et sur-
tout l’entretien et la maintenance des
routes existantes – jamais en bon état
du fait des trafics de poids lourds. En
2019, les seules couches de chaussées
ont absorbé 35,8 millions de tonnes
d’asphalte (un peu de bitume, mais
surtout du sable et du gravier). Plus
inquiétant : un tiers des 12 000 ponts
autoroutiers auraient besoin d’être
réparés et 7% menacent de s’effon-
drer (8). Sisyphe ne pousse pas devant
lui un rocher : il répare des routes avec
des gravillons.

CEt héritage coûte cher. Entre 2010
et 2015, les collectivités territoriales ont
dépensé en moyenne 15 milliards d’eu-
ros par an pour leurs voiries. Chaque
année, certains départements de la
petite couronne parisienne déboursent
230000 euros par kilomètre (9). Et cer-
taines communes allouent autant à leur
réseau qu’à l’enseignement primaire. Les
opérations d’entretien sont pratiquement
soustraites à la délibération politique, et
bénéficient d’un argument redoutable :
réparer un objet, prolonger son espérance
de vie, tombe sous le (bon) sens – voire
contribue à sauver la planète. Ne serait-il
pas absurde de laisser dépérir un patri-
moine dans lequel on a tant investi?

Par leur matérialité et les imaginaires
qu’elles charrient, les infrastructures
semblent réclamer le soin de la société
– la puissance publique sous-traitant
cette tâche au privé. Soutenue par l’État,
la mainmise deVinci sur les routes s’ac-
centue (10). Non seulement elle réalise
les terrassements (GTM), les fondations
(Soletanche), les couches des routes
(Eurovia), l’extraction dans des centaines
de carrières (Vinci Construction), mais
en plus elle possède le bâti : un réseau
de 4443 kilomètres d’autoroutes, douze
aéroports, et des centaines de parkings.

Au-delà de l’automobile et du camion
qui, fussent-ils propulsés à l’air pur, exi-

geront les mêmes lourdes infrastructures,
l’ordre économique nous pousse à perce-
voir la production de l’espace comme une
contrainte nécessaire ou naturelle, plu-
tôt que comme une question politique. Et
pour cause : la maintenance des grandes
infrastructures permet en premier lieu de
maintenir le fonctionnement des struc-
tures macroéconomiques – à commencer
par le libre-échange.

Nelo Magalhães.
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MARGAUX VALENGIN. – « Sol », 2023

Automobiles propulsées à l’air pur

(3)Lire Cécile Marin et Pierre Rimbert, «L’ère
des plates-formes logistiques», Manière de voir,
no 187, février-mars 2023.

(4)Lire Matthieu Grossetête, «Des accidents de
la route pas si accidentels », Le Monde diploma-
tique, août 2016.

(5) Par exemple, Denis Delestrac, « Le sable :
enquête sur une disparition », Arte, 2011.

(6)Bulletin de liaison des laboratoires de Ponts
et chaussées, Paris, septembre-octobre 1980.

(7)Union nationale des industries de carrières et
des matériaux de construction (Unicem), «L’indus-
trie française des granulats en 2020», Union nationale
des producteurs de granulats (UNPG), Clichy, 2022.

(8)Patrick Chaize et Michel Dagbert, «Sécurité
des ponts : éviter un drame», rapport d’informa-
tion no 609 (2018-2019), déposé le 26 juin 2019,
www.senat.fr

(9) Jacques Rapoport et al., «Revue de dépenses -
Voiries des collectivités territoriales», conseil géné-
ral de l’environnement et du développement durable
- inspection générale de l’administration - inspection
générale des finances, Paris, août 2017.

(10)Lire Nicolas de la Casinière, «Le soleil ne
se couche jamais sur l’empire Vinci », Le Monde
diplomatique, mars 2016.
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SÉBASTIENMARCHAL. – « Colère Avenir », 2023

*Ancien délégué syndical à l’usine Ford deBlanque-
fort. Candidat du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA)
aux élections présidentielles de 2012, 2017 et 2022.

(1) Confédération française démocratique du tra-
vail (toutes les notes sont de la rédaction).

(2) Compagnies républicaines de sécurité.

(3) Électricité de France.

(4) Lire «Chronique d’un combat contre le fata-
lisme», Le Monde diplomatique, juin 2019.

Il y a uN aN, la bataillE DEs rEtraitEs

Mais que faut-il faire pour gagner ?
Tout semblait si prometteur… À partir de janvier 2023, un

mouvement social puissant s’est opposé en France au report de

62 à 64 ans de l’âge de la retraite. Pendant plusieurs mois, les

syndicats restentunis, lapopularitéde laprotestationresteélevée.

Néanmoins lesgrèvesnedurentpaset la«réforme»passe.Pour-

quoi ? Et quelle leçon en tirer quand on est à la fois un militant

révolutionnaire et un ancien responsable syndical ?

Par Philippe Poutou *

LE dicton s’est vérifié : à la fin
d’une lutte sociale, même forte, c’est
toujours les mêmes qui gagnent. Pour-
tant, si le président de la République a
bien eu le dernier mot avec sa réforme,
ce ne fut pas si simple. Son gouverne-
ment a subi une véritable crise politique,
que seul un mouvement social d’enver-
gure pouvait provoquer. Mis en mino-
rité au Parlement, isolé dans l’opinion
publique, plus discrédité que jamais,
fragilisé, ridiculisé parfois, obligé enfin
d’utiliser le 49.3 profondément anti-
démocratique…

Plus encore que les fois précédentes,
nous avons des questions à nous poser.
Pour quelles raisons n’avons-nous pas
obtenu satisfaction alors que la mobili-
sation semblait en avoir la force? Cette
réflexion est primordiale pour éviter que
le fatalisme s’installe. Les organisations
syndicales et les partis politiques de
gauche auraient dû impulser un débat sur
les leçons d’un conflit social important,
pour tenter d’en comprendre les atouts,
les faiblesses, et pour dépasser une telle
expérience. Mais non.

C’est dingue d’ailleurs de vivre et de
revivre les mêmes fins de mouvement,
avec la même dernière manifestation
qui n’avait pas été annoncée comme
étant la dernière, avec les mêmes
déclarations faussement combatives
pour prétendre que la lutte continuera
sous d’autres formes, alors qu’en réa-
lité elle s’arrête. C’est dingue de voir
comment on passe à autre chose aussi
facilement, sans préparer la suite.

Pourtant cette bataille des retraites,
comme avant elle le mouvement des
« gilets jaunes » (qui a duré plusieurs
mois en 2018-2019) et même la mobili-
sation contre la loi travail en 2016 (six

mois), a révélé la capacité des exploi-
tés à relever la tête face à un capita-
lisme destructeur.

Ce mouvement a pu surprendre par
sa puissance, y compris les milieux
militants, remettant au goût du jour la
confrontation sociale. En janvier 2023,
la mobilisation démarre avec une folle
envie de régler ses comptes avec le gou-
vernement. Nous y sommes prêts car la
nouvelle attaque qu’il livre contre les
retraites est la suite d’une tentative man-
quée en 2019-2020 pour cause de pan-
démie. Les macronistes ont multiplié les
agressions, les propos arrogants. Guerre
de classe, répression qui se généralise…
la colère n’attendait qu’une occasion
pour s’exprimer.

D’emblée, les journées de mobilisation
à l’appel de l’intersyndicale sont mas-
sives. Leur succession montre la détermi-
nation, l’espoir qui revient, avec la satis-
faction de se retrouver dans la rue, très
nombreux, on y crie notre détestation du
pouvoir et surtout on discute beaucoup,
comme dans des réunions géantes. En
plus des manifestations importantes, des
sondages révèlent que l’opinion publique
est largement aux côtés de la contestation
(autour de 70-80%).

Le gouvernement va contribuer au
renforcement de cette mobilisation. Son
mépris social devient quasi haineux
comme à chaque fois que les opprimés
relèvent la tête. La contestation doit être
matée. Sa « réforme» doit passer. Pas
question de reculer même sur un ou deux
points. Puisqu’il n’y a rien à négocier, il
ne reste aucun espace de manœuvre pour
les syndicats, même les moins combatifs
– on pense à la CFDT(1) bien sûr. Une
méthode sans finesse, c’est le style de la
maison Macron.

Se poser la question de la violence

FacE à une telle attitude, l’intersyndi-
cale reste unie et le mouvement tient bon.
La dynamique des manifestations et des
grèves pousse les syndicats à maintenir le
rythme et même, pour la première fois, à
appeler à l’extension du mouvement et à
des grèves pour bloquer le pays. Forcé-
ment, on se met à penser que cette fois
la victoire est possible.

Des secteurs tentent alors de lancer
des arrêts de travail reconductibles : les
cheminots, électriciens et gaziers, raffi-
neurs (mais pas les chroniqueurs de BFM
TV)… Ce sont surtout les éboueurs de
Paris qui vont réussir une grève longue
que les amas de déchets dans les rues
rendent très visible. D’où des images
terribles pour le gouvernement. Des
images fortes avec des feux de poubelles
ou des sacs jetés sur les CRS(2). Mais
cette bagarre démontre surtout la force
des travailleuses et des travailleurs ainsi
que leur utilité sociale. Quand elles et ils
s’arrêtent, alors la société se grippe ou se
bloque. De quoi favoriser un regain de
fierté et une confiance collective.

Le pouvoir durcit le ton mais n’est
pas si serein, il passe en force avec son
fameux 49.3, utilisé pour casser l’inter-
syndicale et briser la lutte. Mais c’est
l’inverse qui se produit : le mouvement
s’intensifie et se radicalise. Les médias
changent de ton. Durant les premières

semaines, même les éditorialistes les plus
droitiers semblent alors impressionnés
par la popularité des manifestations, et
les traitent avec prudence.À tel point que
pour une fois on regarde avec plaisir les
chaînes d’information diffusant en boucle
des scènes de confrontation de rue, de
grève, mais aussi de forces de l’ordre
bousculées. Des images remplacent les
discours racistes et réactionnaires aux-
quels on avait eu droit juste un an aupa-
ravant lors de la campagne présidentielle.
Et qui reviennent juste un an après avec
la « loi immigration».

Pourtant lors du 49.3, à un tournant pos-
sible du mouvement, l’extension espérée
de la grève ne se produit pas. Les secteurs
habituels qui «tiraient» les mobilisations
n’ont plus la force. Les cheminots, raffi-
neurs, travailleurs du secteur de l’éner-
gie ont déjà donné les années précédentes
lors de grèves longues. Démoralisés après
des conflits perdus, il leur est devenu dif-
ficile d’y retourner à fond. Les autres sec-
teurs, le privé notamment, ne partent pas en
grève. Et le mouvement ne peut pas fonc-
tionner par délégation. Lors des mobilisa-
tions précédentes (2010, 2016…), l’ab-
sence de grève générale était mise sur le
compte d’une intersyndicale frileuse qui
n’y appelait pas. Cette fois, c’est différent :
les appels à bloquer le pays, les encoura-
gements à la grève reconductible ont bien
été lancés.

Sans grand succès. Pourquoi ? Des
raisons objectives peuvent expliquer la

démobilisation du mouvement social.
D’abord les dégâts de la crise écono-
mique. Les licenciements massifs, les
fermetures d’usines, le démantèlement
des services publics, la disparition des
gros centres d’EDF (3) et de tri pos-
tal, ont contribué à affaiblir la classe
laborieuse. Avec la précarisation, les
réorganisations du travail, son inten-
sification, ses souffrances et son indi-
vidualisation, jusqu’au télétravail et
l’ubérisation, toute une restructuration
fragilise et disperse par la violence les
velléités de résistance.

Enfin, avec la liquidation de gros sites,
privés comme publics, ce sont autant
d’équipes militantes syndicales et poli-
tiques, de réseaux organisés, de bastions
qui ont disparu. Et puis en parallèle, il
y a eu toutes les remises en cause des
droits des travailleurs, des droits syn-
dicaux, que ce soit sous la présidence
Sarkozy (code du travail remanié), sous
Hollande-Macron (loi travail, accord
national interprofessionnel…), sous
Macron (ordonnances…). Autant d’ou-
tils de défense qui ont disparu et qui ont
dégradé encore le rapport de forces.

Cette perte de liens au travail, de liens
politiques aussi, provoque une dissolution
de la conscience de classe, celle d’avoir
des intérêts communs face à l’exploiteur.
D’où un climat de résignation mêlé d’in-
dividualisme. Certes en pareilles circons-
tances des liens se renouent, mais tout
ne peut pas basculer en si peu de temps.
Nous, militants, le constatons dès qu’il
s’agit de défendre des emplois ou des
services publics : trop souvent les sala-
riés laissent agir les équipes militantes,
restent spectateurs de ce qui les concerne
et délèguent le pouvoir, ce qui traduit un
manque de confiance collective (4).

Nous n’avons plus la classe ouvrière de
juin 1936 ou de mai 1968. Ni même celle
de novembre-décembre 1995. Les condi-
tions de travail, les rapports d’exploitation
évoluent et transforment les conditions de
lutte. Logiquement, la grève générale, qui
reste une arme essentielle, ne peut plus
intervenir de la même manière qu’autre-
fois. Cela dit, le fait que la grève recon-
ductible ne soit pas partie comme on
l’espérait l’année dernière ne signifie pas
qu’elle soit dorénavant impossible. Mais
elle sera un événement d’exception.

En 1936 comme en 1968, les deux
grandes grèves générales en France ne
sont pas parties d’un appel du haut des

directions syndicales. Elles ont bel et bien
émergé des bases, des usines et autres
lieux de travail, des quartiers ouvriers,
et se sont étendues grâce aux réseaux
militants. Et puis il y a des moments où
ça s’emballe vraiment. C’est différent
aujourd’hui. Comparer les époques peut
nous permettre de mieux comprendre nos
difficultés actuelles, sans en conclure que
c’est perdu d’avance.

Pourquoi est-il donc si difficile d’avoir
un regard critique et lucide sur nos mobi-
lisations actuelles ? Peut-être parce que
cela pourrait remettre en cause la stra-
tégie de ceux qui les ont conduites, les
directions, syndicales ou politiques, ainsi
que leurs méthodes. En se disant qu’un
jour tout finira bien par exploser, que le
ras-le-bol débordera tout, et que la situa-
tion basculera.

Même quand ça explose, comme par
exemple avec les «gilets jaunes» ou en
juin-juillet 2023 avec la légitime révolte
des jeunes dans les quartiers populaires,
malheureusement restée isolée, cela ne
suffit pas. Nous avons désormais besoin
de mieux nous organiser et de nous coor-

donner davantage. D’où la nécessité de
reconstruire des réseaux militants, sur les
lieux de travail et dans les quartiers, de
les relier les uns aux autres. Cela sup-
pose des structures susceptibles de ras-
sembler, de former, d’aider à développer
une conscience de classe, mais surtout de
favoriser l’auto-organisation.

Ces outils démocratiques, nous ne
les avons pas. Les syndicats ou les par-
tis de gauche actuels ne sont pas adap-
tés à la situation. Ils sont trop inertes,
trop englués dans la routine d’un dia-
logue social qui n’existe plus depuis
longtemps ou dans le respect des ins-
titutions conçues au service des domi-
nants. Trop bureaucratisés et décon-
nectés des bases militantes. Résultat, à
chaque mobilisation, on refait pareil, on
« reperd » pareil.

Bien sûr, tout cela est facile à dire,
beaucoup plus compliqué à construire.
Mais nous avons un besoin crucial
d’organisations prêtes à la confronta-
tion. C’est ce que pratiquent les mou-
vements féministes et écologistes, plus
jeunes, plus dynamiques, parfois plus
radicaux, qui savent recréer des formes
d’organisation et des méthodes de lutte
plus ajustées au contexte actuel. Face
à la brutalité du système capitaliste

en crise, face à l’autoritarisme et à la
répression généralisée, notamment celle
qui sévit dans les entreprises ou dans
l’administration, ne sommes-nous pas
en situation de légitime défense ?

On en vient à la question de la vio-
lence. Il ne s’agit pas de dire que les
manifestations, les grèves et autres ini-
tiatives classiques sont entièrement
dépassées. Non, mais à côté de ces
formes de mobilisation pacifiques et
rassembleuses, il faut réfléchir à l’uti-
lisation et à la généralisation de formes
de combat plus radicales, voire plus
violentes. Ainsi, les actions des écolo-
gistes de Sainte-Soline (voire de ceux
qui sabotent ou brûlent des machines),
les collages des féministes, les occupa-
tions des zadistes ou de l’association
Droit au logement (DAL)…

Au fond, c’est le retour vers les luttes
offensives, pour reprendre le contrôle
de nos vies, pour se réapproprier les
richesses volées par les grosses fortunes.
Et derrière ces luttes se pose la ques-
tion du pouvoir, pour qui et pourquoi.
Or la radicalité des revendications et des
objectifs dépend du niveau de confiance
dans nos forces. On l’a vu entre janvier
et avril 2023, plus on était nombreux
dans les manifestations, plus les actes
étaient déterminés (coupures sauvages
d’électricité et de gaz), plus on osait.
Tout récemment encore, avec la mobili-
sation des agriculteurs, quand la colère
et la détermination s’expriment avec
des modes d’action qui ne reculent pas
devant une confrontation, même phy-
sique, avec le pouvoir, on a constaté à
quel point cela permet d’obtenir un rap-
port de forces un peu différent et d’en-
granger ainsi des bouts de victoire en
imposant quelques reculs au gouverne-
ment. Un exemple à méditer, même si
nous ne partageons pas certains objectifs
ou l’idéologie d’un mouvement dirigé
par les capitalistes de l’agriculture.

La radicalité n’est pas seulement un
mode d’action, c’est aussi l’incarnation
de ce qu’une action vise. Et de ce point
de vue, on peut penser que la bataille
des retraites a souffert des revendica-
tions limitées à la seule mise en cause de
la « réforme» Macron. Il aurait été plus
cohérent, et possiblement plus mobili-
sateur, de défendre le «100% Sécu», la
Sécurité sociale généralisée, la redistri-
bution des richesses, le salaire à vie, la
réduction du temps de travail, de s’oppo-
ser plus frontalement au chômage et à la
précarité, avec le principe de conquérir
le contrôle et le pouvoir sur l’économie
contre le bazar capitaliste.

Ce n’est pas simple. On nous a telle-
ment dit qu’il fallait être réalistes. Nous
sommes réduits depuis si longtemps à
des luttes défensives. Le refus de l’âge
de départ à 64 ans dans l’unité et dans
la légalité ne l’a pourtant pas emporté.
Même si nous sommes en situation de
fragilité, hausser les objectifs, durcir les
revendications et adapter nos formes
d’organisation comme d’action à cette
radicalité pourrait contribuer à forger une
conscience politique plus forte, aider à
remobiliser. Bref, à redonner confiance.
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L’histoire comme arme de guerre
La référence à Munich a une pertinence inver-

sement proportionnelle à son omniprésence
dans le débat public. Notamment pour ce qui
concerne l’Ukraine. Certes, une guerre d’inva-
sion touche à nouveau l’Europe. Mais au-delà de
ce trait commun, tout diffère. Les forces en pré-
sence d’abord : l’Allemagne nazie disposait d’une
puissance militaire autrement menaçante que la
Russie contemporaine, capable de conquérir en
quelques mois la Tchécoslovaquie, la Pologne,
les Pays-Bas, la Belgique et la France (entre
autres). De leur côté, les troupes de M. Poutine
n’ont pas réussi à prendre Kiev après deux ans de
combat, et on voit mal comment elles pourraient
multiplier les fronts et s’attaquer à l’Organisation
du traité de l’Atlantique nord (OTAN). Les visées
stratégiques ensuite : Hitler, qui avait théorisé le
manque de territoire de l’Allemagne nazie (lire l’ar-
ticle page 9), ne pouvait pas sérieusement se pré-
tendre menacé par une alliance militaire hostile,
contrairement à M. Poutine. Rien ne pouvait arrê-
ter les désirs d’expansion du chancelier allemand,
et Édouard Daladier l’avait parfaitement compris :
en signant les accords de 1938, le chef du gou-
vernement français cherchait surtout à gagner
du temps pour préparer son armée à un affron-
tement inéluctable. Une stratégie qui reçut alors
l’aval de la quasi-totalité de la classe politique
– à l’exception des parlementaires communistes,
d’un socialiste, Jean Bouhey, et d’un député de
droite, Henri de Kérillis. Le contexte international
enfin, avec un monde plus interdépendant, où
l’équilibre des puissances se trouve bouleversé
par la menace nucléaire.

Des escalades dont
les responsabilités
sont partagées
Au vu de toutes ces divergences, il paraît

absurde de s’inspirer de Munich pour éclairer
la situation contemporaine. Mais, en matière
de comparaison historique, les dissemblances
sont fréquemment passées sous silence. Or « la
perception des différences est peut-être l’objet
le plus important – encore que trop souvent le
moins recherché – de la méthode comparative,
écrivait Marc Bloch. Car, par elle, nous mesurons
l’originalité des systèmes sociaux, nous pouvons
espérer, un jour, les classer, et pénétrer jusqu’au
tréfonds de leur nature (3) ». C’est ainsi qu’une
analogie peut porter ses fruits, en permettant de
s’extraire des particularismes pour dégager des
règles générales. Mais la méthode requiert rigueur
et minutie, deux qualités qu’il vaut mieux ne pas

rechercher chez les commenta-
teurs, médiatiquement suractifs,
historiquement paresseux.

Pourtant, en adoptant cette
perspective, en considérant les
conflits dans leur diversité, un tout
autre paysage se dessine et certains
phénomènes frappent alors par leur
récurrence : la disqualification des
voix discordantes, auxquelles l’his-
toire rendra souvent raison; la pro-
pension à présenter toute crise
comme «existentielle» ; la diaboli-
sation de l’ennemi; l’inefficacité des
politiques de sanctions… Référence
obligée de toute crise internationale,
la seconde guerre mondiale appa-
raît alors non comme la règle, mais
comme l’exception. Rares sont les
conflits où les torts furent si peu par-
tagés, où l’un des camps, entière-
ment diabolique et malfaisant, dis-
posait d’un plan de domination
mondiale, et dont le dénouement fut
aussi net, avec l’écrasement total
des vaincus, le suicide ou l’exé-
cution des principaux coupables.
Ce manichéisme caricatural en fait
une excellente arme pour ceux qui
veulent justifier d’une intervention
militaire, mais un point de compa-
raison biaisé.

Bien souvent, les guerres
résultent d’escalades dont les res-
ponsabilités sont partagées, au
moins en partie. Un constat qui ne
s’impose parfois qu’au terme de
décennies de recherches, après la
fin de la propagande. Ainsi, l’Allemagne a long-
temps été jugée seule responsable de la première
guerre mondiale : elle avait alimenté la course
aux armements, encouragé l’Autriche-Hongrie
à attaquer la Serbie après l’assassinat de Sara-
jevo, envahi la Belgique… Mais nul ne nie plus
aujourd’hui que la Russie impériale détient une
part de responsabilité, en ayant notamment
favorisé le nationalisme serbe. De même que la
France, d’autant plus encline à l’affrontement
qu’une grande partie de sa classe politique vou-
lait prendre sa revanche après la défaite de 1870
et la perte de l’Alsace-Lorraine. L’Allemagne a
« allumé la mèche », mais elle « n’est pas la seule
à avoir alimenté la poudrière », résume l’historien
Gerd Krumeich (4). Une situation que l’on retrouve
dans la plupart des conflits. « Aujourd’hui, nous
sommes tous d’accord pour imputer la respon-
sabilité principale de cette guerre au gouverne-

ment russe, qui a décidé d’envahir l’Ukraine, écrit
le politiste Anatol Lieven (5). Mais est-ce que les
historiens du futur lui attribueront l’entière res-
ponsabilité, en exonérant les États-Unis et l’OTAN
du reproche d’avoir essayé d’intégrer l’Ukraine à
l’Occident, en menaçant ainsi ce que les Russes,
ainsi qu’une longue liste d’experts occidentaux
(dont l’actuel directeur de la CIA William Burns),
percevaient et décrivaient comme des “intérêts
vitaux” ? » Pas s’ils sont sérieux…

Bien souvent également, les guerres ne
s’achèvent pas par l’anéantissement d’un
camp. C’est l’issue que recherchent les belligé-
rants, mais, faute d’y parvenir, ils finissent par
se résoudre à des compromis, par abandonner
certaines exigences et par signer des paix ban-
cales, frustrantes pour toutes les parties. La quête
d’une victoire totale peut parfois conduire à des

impasses stratégiques quand un
camp, grisé par ses succès, tente
de pousser son avantage jusqu’à
subir un retour de bâton. Les États-
Unis se sont par exemple engagés
dans la guerre de Corée en 1950
avec l’objectif de stopper la pro-
gression des troupes nord-co-
réennes et de les repousser
au-delà du 38e parallèle. Cet objec-
tif facilement atteint, ils en sont
venus à envisager ensuite une réu-
nification sous égide américaine.
Les soldats du général Douglas
MacArthur ont alors avancé vers
le nord, franchi à leur tour la ligne
de démarcation, au point de s’ap-
procher de la frontière chinoise.
Pékin entra en scène et envoya
un million et demi de volontaires
sur le terrain. Quelques semaines
plus tard, les communistes repre-
naient Séoul et le conflit s’enlisait
pour deux ans, avant d’en revenir
au statu quo ante bellum. Le retour
à la case départ ponctue égale-
ment la guerre indo-pakistanaise
de 1965 et la guerre Iran-Irak – huit
ans d’affrontement, un million de
morts, aucun vainqueur.

M. Zelensky, appuyé par les
chancelleries occidentales, a
élargi ses ambitions en constatant
les faiblesses de l’armée russe.
À l’unisson de M. Joseph Biden,
selon lequel il en irait de l’« avenir
de la liberté », il ne parle désormais
plus que de « victoire totale ». Avec
l’échec de sa contre-offensive

dans le Donbass, l’Ukraine a pu mesurer qu’elle
ne reprendra pas facilement cette région, à plus
forte raison la Crimée, sauf à précipiter un déploie-
ment de troupes européennes et américaines qui
plongerait la planète dans l’inconnu. Tôt ou tard,
Kiev et Moscou devront se résoudre à négocier,
et les autres États pourraient les y encourager.
Plutôt que d’alimenter l’incendie – pendant des
années et au prix de dizaines de milliers de morts
supplémentaires.

Benoît Bréville.

(3)Article «Comparaison» dans Marc Bloch, Histoire et histo-
riens,Armand Colin, Paris, 1995.

(4)Gerd Krumeich, «Le débat sur la responsabilité de la guerre à
l’ombre deVersailles, 1919-1933», Revue d’Allemagne et des pays
de langue allemande, vol. 52, n° 2, Strasbourg, 2020.

(5)Anatol Lieven « Ukraine’s war is like World War I,
not World War II », Foreign Policy, 27 octobre 2022, www.
foreignpolicy.com
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RENÉ MAGRITTE. – «Poids et mesures», 1950

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

Projections du film Yallah Gaza suivies d’un
débat avec le réalisateur Roland Nurier :
le 4 avril, à 18 heures, au foyer municipal
d’Audincourt, et le 5 avril, à 20 heures, au
cinéma Le Colisée à Vesoul. «La montée de
l’extrême droite en France et en Europe »,
rencontres avec Willy Pelletier : le 23 avril,
à 19 heures, à la Maison des associations à
Vesoul, et le 24 avril, à 19 h 30, à la Maison
du peuple à Belfort. Le 29 avril, à 20 h 15,
à l’Espace Gandhi Audincourt : «Médias et
propagande de guerre », avec Serge Halimi.
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 2 avril, à 19 heures, au Grabuge,
« café-Diplo » autour de deux articles du
numéro de mars : «Comment l’extrême droite
laboure la campagne » de Philippe Baqué
et « Une justice au service des multinatio-
nales » de Vincent Arpoulet et Meriem Laribi.
Débat avec Valère Ndior, professeur de droit
public à l’université de Bretagne occidentale.
(vibayard@gmail.com)

RENNES. Le 18 avril, à 18 h 30, à la Mai-
son des associations : « La faute à l’Europe
et aux marchés ? », avec Vincent Gayon. (amd.
rennes@gmail.com) Le 23 avril, à 18 h 45, au
Café des champs libres : « café-Diplo » autour
de l’article «Éviter l’autoritarisme climatique »
de Fabienne Barataud, Laurent Husson et Sté-
phanie Mariette (mars).

CENTRE - VAL DE LOIRE

TOURS. Le 19 avril, à 20h30, à l’association
Jeunesse et Habitat : « La primauté du droit
européen». Réunion des Amis et lecteurs de la
région autour d’articles duMonde diplomatique.
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

COLMAR. Le 2 avril, à 18h30, au cinéma Le
Florival à Guebwiller : projection du film de
Michel Toesca Autrement suivie d’un débat en
sa présence. Séance en deux temps, 18h30 et
20h30, avec une collation offerte à l’entracte.
(amdcolmar@gmail.com)

METZ. Le 11 avril, à 18h30, à la petite salle
des Coquelicots, « café-Diplo » : «Comment
arrêter les massacres à Gaza ?». (christopher.
pollmann@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 25 avril, à 19 heures,
au Foyer de l’étudiant catholique (FEC), salle
Léon XIII : rencontre avec Grégory Rzepski
autour du Manière de voir n° 194, « Immigra-
tion. Illusions, confrontations, instrumentalisa-
tions». (gabriel.aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 11 avril, à 18 heures, à Sciences
Po Lille (amphi A Hannah-Arendt) : rencontre
avec Didier Billion coauteur de Désoccidenta-
lisation. Repenser l’ordre du monde avec Chris-
tophe Ventura (Agone, 2023). En collaboration
avec l’association Le Jeu de l’oie. Le 18 avril,

à 18 heures, au même endroit : rencontre avec
Cédric Philibert auteur d’Éoliennes, pourquoi
tant de haine? (Les Petits Matins, 2023). (amd
nord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 2 avril, à 19 h 30, à la Bellevil-
loise : Peter Mertens présentera son livre Muti-
nerie (Agone, 2024) en compagnie de Benoît
Bréville, Laurent Brun, Laetitia Riss et Fran-
çois Ruffin. Le 13 avril, à 14h30, auxAmarres :
«Turquie : quel avenir après les élections muni-
cipales?», avec deux tables rondes en partena-
riat avec l’édition kurde du Monde diploma-
tique. Le 18 avril, à 19 heures, aux Amarres :
rencontre avec Thomas Coutrot, coauteur (avec
Coralie Perez) de Redonner du sens au travail.
Une aspiration révolutionnaire (Seuil). (amis.
diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 27 avril, à 14 heures, hôtel
de ville (salleMontgolfier) : rencontre avec Gré-
gory Rzepski autour du dossier «La santé à la
casse» (février). (eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

LA ROCHELLE. Le 8 avril, à 18h30, salle
Le Labo, carré Amelot : «À cinquante ans du
coup d’État de Pinochet, (re)découvrir la révo-
lution chilienne, 1970-1973», avec Franck Gau-
dichaud. (jose.dacunha@netc.fr)

GIRONDE. Le 5 avril, à 18 heures : « Israël,
une société en tension », visioconférence
avec Nitzan Perelman (information de
connexion sur le site de l’association). Le
10 avril, à 20 heures, salle Aragon, à Port-
Sainte-Foy : « La société néolibérale », avec
Michel Cabannes. Le 11 avril, à 19 heures,
médiathèque du Haillan : «Travail et intel-
ligence artificielle. Enjeux et menaces de la
transformation numérique en cours », avec

AndréVitalis (dans le cadre de la Quinzaine du
numérique). Le 16 avril, à 19h30, au théâtre Le
Levain, à Bègles : « café-Diplo ». Le 19 avril,
à 20 heures, à la Maison des associations à
Libourne : «La transition écologique », avec
Michel Cabannes. (amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 2 avril, à 20 heures, au super-
marché coopératif Le Baudet : réunion desAmis
et lecteurs de la région. (dominique.leblanc@
wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 11 avril, à 20 heures, au
Ciné-Bourse : projection du film Yurt, de Nehir
Tuna, suivie d’un débat. (danimaginaire@
yahoo.fr)

OCCITANIE

ALBI.Le 25 avril, à 19 h 30, à l’Institut national
universitaire Champollion : « Israël-Palestine,
l’engrenage guerrier », avec Akram Belkaïd.
(patlemaoult@orange.fr)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15,
au Casal de Perpinyà, pour discuter du
dernier numéro du Monde diplomatique.
(amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE.Le 7 avril, à 11 heures, au cinéma
Utopia de Borderouge, projection du film d’An-
toine Raimbault Une affaire de principe, sui-
vie d’un débat avec José Bové. Le 13 avril, à
16h30, à l’N7, dans le cadre du cycle travail :
«Table ronde avec des dirigeants progressistes».
En partenariat avec le GREP. Le 23 avril, à
18 heures, salle du Sénéchal : «Sionismes»,
avec Nadine Picaudou. (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON.Le 6 avril, à 10 heures,
au Champ libre, «café-Diplo» autour de trois
articles du numéro de mars : «Un silence arabe»
d’Akram Belkaïd, «Des “sages” qui se tiennent
sages» de Lauréline Fontaine et «Comment l’ex-
trême droite laboure la campagne» de Philippe
Baqué. (michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 18 avril, à 19 heures, au Cha-
peau rouge, « café-Diplo » autour de deux
articles du numéro de mars : «Ce que veut la
Chine» de Renaud Lambert et «Comment l’ex-
trême droite laboure la campagne» de Philippe
Baqué. (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 11 avril, à
18 heures, à Sciences Po : « Les prochaines
élections américaines », avec Serge Halimi.
En collaboration avec l’association Aix ONU.
Le 18 avril, à 20 h 30, au théâtre de la Maison
des jeunes et de la culture Jacques-Prévert :
projection du film de Luc Joulé et Sébas-
tien Jousse Les Réquisitions de Marseille,
suivie d’un débat avec Robert Mencherini.
(d.bruet@orange.fr)

AVIGNON. Le 23 avril, à 18h30, au château
de Saint-Chamand : « Israël-Palestine : de la
colonisation à la tentation génocidaire», avec
Alain Gresh. En partenariat avec la Ligue des
droits de l’homme et Présences palestiniennes.
(ballaylavallee@gmail.com)

MARSEILLE.Le 10 avril, à 18h30, au Molo-
tov : «La politique étrangère américaine», avec
Serge Halimi. Du 12 au 19 avril, Printemps du
film engagé : « Faire monde dans un monde
défait ! », une semaine de films et de débats,
avec le soutien des AMD Marseille. (gerald.
ollivier1@gmail.com)

NICE. Le 4 avril, à 19 h 45, au Sun Sea :
« café-Diplo » autour de l’article « Un silence
arabe » d’Akram Belkaïd (mars). (diplo@
geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

BELGIQUE.Le 24 avril, à 19 heures, au Piano-
fabriek à Saint-Gilles : «Médias : comment faire
entendre une autre voie ? », avec Pierre Rim-
bert, Pauline Perrenot et Geoffrey Geuens. En
partenariat avec la revue Lava. (amd.belgique@
gmail.com)

LUXEMBOURG. Le 18 avril, à 18 h 15, au
Casino syndical de Bonnevoie (salle 103) :
soirée-discussion avec Jacques Steiwer
autour de son livre L’Union européenne.
Une maison bâtie sur le sable (Samsa, 2021).
(deckertr@pt.lu)

MONTRÉAL. Le jeudi 18 avril, à 18 heures,
au local D-R200 de l’université du Québec
à Montréal : « Repenser l’écologie dans un
monde en “polycrise”», avec Alain Deneault,
auteur de Mœurs. De la gauche cannibale à
la droite vandale (Lux, 2022). (amdquebec@
proton.me)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris.Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

«CAFÉ-DIPLO» ÉTUDIANT

SEINE-SAINT-DENIS.Le 9 avril, à 18h30,
au Campus Condorcet, auditorium 150 : «En
Amérique latine, le choix du non-alignement
actif ». Avec Christophe Ventura et Meriem
Laribi. Rencontre organisée par l’association
étudiante de l’Institut des hautes études de
l’Amérique latine (IHEAL) - Sorbonne Nou-
velle (@avesdepasoadp)

Les 70 ans du «Monde
diplomatique» à Rennes
Culture : saboter le consensus

Le 6 avril, à 17 heures, à la salle du Jeu
de paume : table ronde avec Evelyne
Pieiller, rédactrice en chef adjointe du
Monde diplomatique, Pascal Bouaziz,
auteur et interprète, membre des groupes
Bruit Noir et Mendelson, Élie Guéraut,
auteur du livre Le Déclin de la petite
bourgeoisie culturelle (Raisons d’agir,
2023). (amd.rennes@gmail.com)

(Suite de la première page.)
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C’est pour «assurer la démocratie au monde» que les États-
Unis s’engagèrent dans la première guerre mondiale alors que
la ségrégation raciale des Noirs du Sud était plus méticuleuse
que les futures lois nazies de Nuremberg. Dans cette seconde
partie des bonnes feuilles de «Jim Crow. Le terrorisme de
caste en Amérique», Loïc Wacquant analyse ce système
politique et répressif qui a survécu jusqu’aux années 1960.

Par Loïc Wacquant *

POur contester les abus économiques
dont ils étaient victimes en tant que
métayers et les mauvais traitements per-
sonnels infligés par les Blancs au hasard
des rencontres de tous les jours, le premier
recours logique des Noirs aux États-Unis
aurait été d’exercer une pression électorale
sur les autorités. Mais si, sur le papier, les
Afro-Américains avaient obtenu en 1870
le droit de vote en vertu du quinzième
amendement à la Constitution fédérale,
dans la réalité, ils ont été méthodique-
ment bannis des urnes dans tout le Sud.
Un canevas de règles d’inscription byzan-
tines, de conditions de résidence, de taxes
de participation, de tests d’aptitude à la
lecture, de déchéance automatique des
droits civiques en cas de condamnation
pénale, et la simple chicanerie et coer-
cition des fonctionnaires locaux, ont fait
d’eux des citoyens zombies dépourvus de
toute capacité politique (1). Toute contes-
tation de ces restrictions était elle-même
étouffée, car «ne pas voter et ne pas se
plaindre de ne pas pouvoir le faire faisait
partie intégrante de la “place” de caste
des Noirs (2)».

À l’approche des élections, les can-
didats blancs et la presse attisaient les
passions raciales en déplorant l’« impu-

dence» et les «outrages» prétendument
commis par des Noirs libidineux à l’affût
de femmes blanches. La saison électorale
exigeait des Blancs qu’ils défendent le
« front intérieur » en suggérant un lien
direct entre le vote et le viol, l’accès
des Noirs à l’isoloir et l’irruption immi-
nente de l’immonde bête nègre dans la
chambre à coucher, sanctuaire de la vertu
des femmes blanches.

Lorsque les pressions informelles et
la violence s’avéraient insuffisantes pour
étouffer la clameur des Afro-Américains
désireux de participer aux élections, les
anciens États confédérés avaient recours
à des machinations juridiques élabo-
rées pour annuler le droit de vote de
leurs citoyens noirs. Ici, comme sur bien
d’autres fronts, le Mississippi a servi de
modèle. En recourant à la force et à la
fraude, à la discrimination en matière
d’inscription et à l’intimidation, les auto-
rités de l’« État du magnolia » ont réduit le
nombre d’électeurs noirs, lequel est passé
de 96 % de cette population éligible en
1868 à moins de 6 % en 1892. C’était
encore seulement 7 % en 1964. Dans la
capitale Jackson, seul un Afro-Américain
sur 270 inscrits osa glisser son bulletin
dans l’urne lors des élections de 1875 (3).

Avec l’assentiment de la Cour suprême

UN travail juridique méticuleux
fut entrepris afin de mener à bien
cette exclusion. Pour exercer le droit
de vote, il fallait désormais être ins-
crit sur les listes électorales quatre
mois à l’avance, résider depuis deux
ans dans l’État et une année entière
dans la circonscription électorale (un
critère susceptible de disqualifier une
« race migratrice »), avoir payé tous ses
impôts ainsi qu’une taxe électorale de
2 dollars par an (un seuil élevé pour les
métayers pauvres disposant rarement
de liquidités) et n’avoir commis aucun
des délits figurant sur une liste com-
prenant l’incendie criminel, la bigamie,
la fraude et les petits vols. En cas de
besoin, une dernière exigence vague à
souhait, à savoir lire tel article de la
Constitution de l’État et « en donner
une interprétation raisonnable », per-
mettait aux responsables locaux char-
gés de la tenue des registres électoraux
d’admettre des Blancs illettrés tout en
recalant les candidats noirs.

Les autres États du Sud ne tardèrent
pas à suivre le mouvement, modifiant
leurs Constitutions afin de multiplier
les dispositifs formels
destinés à empêcher les
Afro-Américains d’accé-
der à l’isoloir. De nouvelles
exigences en matière de pro-
priété, d’éducation et de « carac-
tère » se sont ainsi généralisées, dont
l’application pouvait être modulée
par les officiels des comtés afin d’assu-
rer une exclusion sans heurts des Noirs.
Certains États appliquaient la « clause du
grand-père » : n’étaient autorisés à s’ins-
crire sur les registres électoraux que les
résidents dont un grand-père (qui, dans
l’écrasante majorité des cas jusqu’à la
décennie 1900, était un esclave) était
lui-même inscrit sur les listes électorales
lors du scrutin de 1868 (4).

Les stratagèmes étaient innombrables :
les Noirs souhaitant voter pouvaient se
voir remettre des formulaires d’inscrip-
tion si byzantins que des erreurs seraient
commises et serviraient de motif à un
refus d’enregistrement. On pouvait aussi
leur dire que les formulaires n’étaient
«plus disponibles», leur demander encore
et toujours de « revenir un autre jour », ou
bien tout simplement les ignorer. Les offi-
ciers d’état civil exemptaient du test de
lecture les candidats blancs mais disqua-
lifiaient les Afro-Américains pour « avoir
mal prononcé un seul mot ». Au demeu-
rant, de nouvelles règles pouvaient tou-
jours être inventées, comme lorsqu’un
comté exigeait que deux électeurs blancs
dûment inscrits contresignent l’inscription
d’un candidat noir.

L’institution judiciaire aurait pu faire
respecter les droits fondamentaux, limi-
ter les abus et prévenir la violence contre
les Noirs en sanctionnant les Blancs qui
y recouraient. Cependant, sous le régime
de « Jim Crow », la loi et la justice
n’étaient pas des garants protecteurs,
mais des sources supplémentaires d’op-
pression. D’autant que la police locale,
les tribunaux et les établissements péni-

tentiaires disposaient d’un person-
nel exclusivement composé de

Blancs adeptes de la supré-
matie raciale.

Les policiers réprimaient avec
empressement les transgressions, même
mineures, à la soumission raciale en
étayant l’intimidation et la violence exer-
cées par les planteurs, les employeurs et
les miliciens. Leur rôle était prolongé et
renforcé par les chauffeurs de bus, agents
du gaz, postiers, pompiers, percepteurs
et autres petits employés publics à l’af-
fût du moindre signe d’insubordination
de la part des Noirs. Aux yeux du poli-
cier de base en patrouille, dénué de for-
mation et issu de la couche la plus pauvre
de la société blanche, tout Noir était un
criminel-né, toute Noire une prostituée
d’instinct ; les Afro-Américains ne com-
prenaient que le langage de la force et
devaient faire l’objet d’un contrôle strict.
Raison pour laquelle la brutalité policière
était le modus operandi habituel. Les
passages à tabac étaient fréquents, tout
comme la torture et les meurtres.

Les tribunaux du Sud bafouaient les
droits des Afro-Américains, avec l’as-
sentiment de la Cour suprême des États-
Unis, qui refusa à de multiples reprises
d’intervenir pour corriger les biais
raciaux dans les procédures judiciaires
du Sud. Les aveux obtenus sous les
coups et la torture étaient acceptés lors
des audiences pénales ; les expressions
de partialité et de préjugés de la part des
jurés étaient monnaie courante.

Alors même que les avocats blancs
faisaient l’objet de menaces de mort si
d’aventure ils prenaient des clients noirs,
leurs homologues noirs pouvaient diffi-
cilement se substituer à eux pour les
défendre vu que leur race était ouverte-
ment retenue contre leur client (dans cer-
tains États, ils n’étaient même pas autori-
sés à se présenter au tribunal). Résultat,
d’innombrables accusés ont été jugés et
condamnés sans avoir pu bénéficier des
services d’un défenseur, et ce jusque dans
les années 1940. Dans le Mississippi,
les procès pour meurtre étaient souvent
expédiés en une demi-journée – afin
de garantir une condamnation prompte
susceptible d’empêcher des hordes de
Blancs en colère d’envahir la salle d’au-
dience pour s’emparer de l’accusé et des
membres de sa famille.

Les avocats noirs étaient rares (il n’y
en avait pas en dehors des grandes villes
alors que la population afro-américaine
était massée dans les campagnes), large-
ment autodidactes, leur clientèle impé-
cunieuse, et ils se heurtaient à des obsta-
cles allant du harcèlement à l’exclusion.
Dans certains comtés, il leur était inter-
dit de pénétrer dans la salle d’audience
ou de prêter serment ; dans d’autres, ils
devaient plaider depuis la galerie et ils
étaient traités avec un dédain manifeste
par les juges et les témoins blancs, dont
certains refusaient de répondre à leurs
questions et les insultaient au cours du
contre-interrogatoire.

Les disparités raciales en matière de
condamnations étaient astronomiques :
en Géorgie, par exemple, il était de noto-
riété publique que «bien plus d’hommes
noirs ont fait des années de prison
pour avoir volé un animal de ferme que
d’hommes blancs pour avoir assassiné des
Noirs (5)». Qui plus est, le tribunal n’af-
firmait sa compétence que pour les infrac-
tions les plus graves commises par des
Noirs à l’encontre de Blancs. Les offenses
mineures, elles, étaient généralement trai-
tées en privé par les planteurs et par les

patrons dans les mines et dans les camps
de bûcherons, où le fouet était encore uti-
lisé. Au total, après 1890, les citoyens noirs
de Dixieland étaient encore moins proté-
gés par la justice que les esclaves.

Une forme de châtiment a laissé une
marque indélébile dans l’histoire et l’ico-
nographie du Sud de Jim Crow : la « loca-
tion » de bagnards (convict leasing) puis,
après son abolition dans les années 1910,
les brigades de prisonniers enchaînés les
uns aux autres les fers aux pieds (chain
gangs) trimant au bord des routes ou cas-
sant des cailloux dans l’enceinte du péni-
tencier. Ruinés par la guerre de Séces-
sion, leurs infrastructures en décrépitude,
les États du Sud ont cherché à s’épargner
les coûts de construction et de fonctionne-
ment des prisons en affermant les détenus
à des planteurs et à des entreprises dans
des secteurs tels que les chemins de fer,
l’industrie du bois et les mines, ainsi que
pour la production de coton, de sucre et

de tabac. Les planteurs et les entreprises
versaient à l’État une redevance men-
suelle par détenu (3 dollars en Géorgie et
1,10 dollar dans le Mississippi dans les
années 1890), dont ils prenaient en charge
les frais de surveillance, d’alimentation
et d’entretien et qu’ils faisaient travailler
dans des conditions entraînant des taux
d’attrition astronomiques.

Dans le Mississippi des années 1880,
le taux de mortalité annuel des condam-
nés en location, très majoritairement noirs,
variait de 6 à 16 %. Résultat, «pas un seul
condamné à bail n’a survécu assez long-
temps pour purger une peine de dix ans ou
plus(6)».Les femmes condamnées étaient
en outre soumises aux abus sexuels des
surveillants et des autres détenus. Des
enfants âgés de 8 ans étaient affermés, les
contribuables refusant de gaspiller l’argent
public pour de jeunes Noirs perçus comme
des criminels incorrigibles. Les détenus
ainsi loués étaient régulièrement fouettés.

« Si un homme blanc tue un nègre… »

DE ses débuts dans le Mississippi des
années 1860 jusqu’à son extinction en
Alabama à la fin des années 1920, la loca-
tion des condamnés a généré des profits
considérables pour les États – le Tennessee
vendait même l’urine des bagnards aux tan-
neries locales et leurs cadavres non récla-
més à l’école de médecine de Nashville –,
pour les entreprises qui les utilisaient et
pour les agents de main-d’œuvre qui les
sous-louaient, ainsi que pour les shérifs
qui recevaient une redevance chaque fois
qu’ils arrêtaient un Noir sur la base de
chefs d’accusation mineurs ou fictifs pour
en faire des condamnés à bail.

Dès lors que les Noirs étaient jugés
congénitalement impulsifs et violents, les
crimes commis entre eux étaient le plus
souvent ignorés par les autorités, y com-
pris les agressions et le viol, ce qui ali-
mentait des taux démesurés de violence
au sein de la communauté afro-améri-
caine. Un dicton résumait la chose : «Si
un nègre tue un Blanc, c’est un meurtre.
Si un homme blanc tue un nègre, c’est un
homicide justifiable. Si un nègre tue un
nègre, c’est un nègre demoins(7).»Toute-
fois, les planteurs intervenaient en faveur
de leur métayer ou de leurs ouvriers agri-
coles, car ils ne voulaient pas que la prison
les prive d’une paire de bras.

Les exclusions politique ou judiciaire
œuvraient conjointement : la privation du
droit de vote permettait à la fois d’exclure
les Noirs des jurys (puisqu’il fallait être
inscrit sur les listes électorales pour figu-
rer sur les listes de jurés potentiels) et
d’amputer leur part du financement des
écoles et autres services publics. À l’in-
verse, l’exclusion judiciaire signifiait que
les Noirs ne pouvaient pas avoir recours
aux tribunaux pour faire respecter leurs
droits, dont celui de voter.

Cette violence a revêtu trois formes prin-
cipales qui ont convergé pour noyer la vie
des Noirs dans une peur suffocante. La
violence servait de ciment au régime de
Jim Crow : l’intimidation et les agressions
au fil de la vie quotidienne, les chasses à
l’homme et les lynchages et les pogroms.
Dans son autobiographie Black Boy, le
romancier Richard Wright, natif du Missis-
sippi, remarque : «Les choses qui ont influé
surma conduite en tant que nègre n’avaient

pas besoin de m’arriver à moi; il me suffi-
sait d’en entendre parler pour en ressentir
tous les effets dans les couches les plus pro-
fondes dema conscience. De fait, la bruta-
lité blanche à laquelle je n’avais pas assisté
contrôlait plus efficacement mon compor-
tement que celle que je connaissais(8).»

Le lynchage est intimement associé
à Jim Crow dans son imagerie tant aca-
démique que publique. Mais, en tant
que forme de « justice communautaire »
s’écartant des formalités légales des pro-
cédures judiciaires, il n’était pas propre à
cette région des États-Unis, pas plus qu’il
ne visait exclusivement les Noirs. Pratiqué
dans toutes les régions du pays, il frappait
surtout les Blancs jusqu’aux années 1880.
Il s’est alors brusquement « noirci », est
devenu un instrument sudiste de pou-
voir de caste, matériel et symbolique,
visant à empêcher les anciens esclaves
de revendiquer leurs droits économiques,
civils et politiques. Ainsi, 90 % des lyn-
chages recensés entre 1882 et 1968 dans
le Sud profond ont impliqué des victimes
afro-américaines, contre 5% dans les États
montagneux de l’Ouest et en Californie(9).

Une autre idée fausse est que ce supplice
était principalement une réponse aux viola-
tions sexuelles supposément ou effective-
ment commises par des hommes noirs. En
réalité, un gros quart des 4715 lynchages
recensés entre 1881 et 1946 répliquaient à

QuaND lEs NOirs américaiNs étaiENt

L’esclavage aboli, les lynchages

* Professeur de sociologie à l’université de
Californie à Berkeley et chercheur associé au
Centre européen de sociologie et de science poli-
tique à Paris, auteur de Jim Crow. Le terrorisme
de caste en Amérique (qui paraît aux éditions Rai-
sons d’agir le 19 avril), dont nous avons publié un
premier extrait le mois dernier.

KARA WALKER. –
«Virginia’s Lynch
Mob» (Foule pour
un lynchage
en Virginie), 1998
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DEs citOyENs mais DEs sOus-hOmmEs

ont commencé aux États-Unis
desmanquements à l’étiquette raciale (par-
fois aussi bénins que le fait d’insulter un
Blanc), soit la même proportion que pour
les viols et les tentatives de viol(10). Le
sentiment collectif des Blancs que la vic-
time était devenue «uppity» (arrogante,
prétentieuse) ou impudente risquait de
déboucher sur une condamnation à mort.
Et les Blancs se savaient assurés de l’im-
punité : sur la période 1915-1932, «sur
les dizaines de milliers de lyncheurs et de
spectateurs, ces derniers n’étant pas inno-
cents, seuls quarante-neuf ont été inculpés
et quatre ont été condamnés(11)».

Pourtant, les lynchages conduits à leur
terme n’étaient que la partie émergée de
l’immense iceberg des tentatives et des
menaces, et ils s’ajoutaient à un volant
encore plus important d’exécutions et de
peines sévères prononcées à la va-vite
par les tribunaux, au prétexte de préve-
nir la violence. Des milliers de Noirs ont
été lynchés (au moins 3446 entre 1890 et
1968 selon le Tuskegee Institute), mais
des milliers d’autres «ont été tranquille-
ment assassinés dans des comtés isolés et
leurs corps jetés dans des rivières et des
ruisseaux». Plus fréquentes encore, les
«chasses aux nègres» (nigger hunts) au
cours desquelles des dizaines, voire des
centaines, de Blancs formant une bande
(posse), lourdement armés et souvent for-
tement alcoolisés, se lançaient à travers la
campagne à la poursuite d’un Noir soup-
çonné ou accusé d’avoir commis un crime.

Liées à la chasse à l’homme par leur
forme, les activités ciblées des vigiles
et autres milices de Blancs ont proliféré
dans le Sud après la guerre de Séces-
sion. Le plus célèbre de ces groupes et
le mieux organisé était le Ku Klux Klan
(KKK), les deux autres étant la White
League et les Knights of the White
Camelia (12). Dans sa première incarna-

tion, lors des années suivant la guerre de
Sécession, le KKK visait à combattre les
«maux» de la Reconstruction et ce qu’il
dénonçait comme l’«africanisation» de
la société sudiste par la «bâtardisation»
de sa population (13). Ses membres se
considéraient comme des agents de la
loi et de l’ordre chargés d’endiguer la
marée montante de la criminalité noire
et de réprimer la participation politique
desAfro-Américains et des républicains
(le parti responsable de l’émancipation).
Le gouvernement fédéral obligea l’orga-
nisation secrète à se dissoudre en 1871.

Au panthéon du terrorisme

LE second Klan, lancé en 1915 et dont
les cellules ont essaimé à travers le pays
jusqu’en 1926, avait pour credo fonda-
teur «Cent pour cent d’américanisme», ce
qui impliquait de reconquérir le «pays de
l’homme blanc», d’asseoir le protestan-
tisme et de restaurer un patriarcat rigide.
Chevauchant et défilant en bandes armées,
vêtus de leurs robes et cagoules blanches
et plantant les croix enflammées devenues
leur marque de fabrique (tenues et rituel
inspirés du film prosudiste et raciste de
D. W. Griffith Naissance d’une nation,
1915), les membres du second KKK pre-
naient pour cibles de leurs menaces et
agressions non seulement les Afro-Amé-
ricains, mais aussi les Juifs, les catho-
liques, les immigrés et les femmes qui
déviaient des normes de genre établies.
Au cœur d’une guerre raciale, leurs vio-
lences, leurs fusillades, le saccage et l’in-
cendie de fermes tenues par des Noirs leur
ont assuré une place d’honneur au pan-
théon du terrorisme intérieur américain.

Le plus destructeur des pogromsBlancs
contre Noirs fut celui de 1921 visant le
quartier de Greenwood à Tulsa
(Oklahoma), connu sous
le nom de «Black
Wall Street».

Enmoins de vingt-quatre heures, plusieurs
centaines de résidents noirs sont tués (le
chiffre exact reste contesté à ce jour), et
plus d’un millier blessés. L’attaque (14)
réduit en cendres 35 pâtés de bâtiments
prospères, détruit quelque 1300 habi-
tations et anéantit des dizaines de com-
merces. Cette «guerre raciale» fut déclen-
chée par la tentative de lynchage d’un
livreur noir adolescent accusé d’agression
sexuelle à l’égard d’une liftière blanche.
Des résidents noirs armés s’étaient inter-
posés. Des hordes de Blancs ont alors
réagi, aidés et armés par la police locale
et la garde nationale. Les autoritésmunici-
pales avaient activement incité aumeurtre,
au pillage et à l’incendie en confiant le
rôle d’auxiliaires de police à des centaines
de citoyens blancs auxquels elles avaient
distribué badges, armes et munitions, puis
en détenant quelque 6000 résidents noirs.

L’incident déclencheur de ce massacre
racial relevait de l’étiquette sexuelle entre
Blancs et Noirs. Mais les forces structu-
relles qui l’avaient propulsé incluaient le
désir des entreprises industrielles et fer-

roviaires de la ville de s’emparer des pré-
cieuses parcelles de terrain occupées par
les habitants de Greenwood, le ressenti-
ment des Blancs à l’égard de l’aisance éco-
nomique desTulsans noirs et la volonté de
remettre lesAfro-Américains fiers et pros-
pères à leur place. L’émeute, d’une gravité
sans précédent dans le pays entier, a trans-
mis ce message : quelle que soit leur réus-
site économique et sociale, les Noirs reste-
raient une caste inférieure dont les droits
pouvaient être abrogés à tout moment.

Toutefois, la forme de violence la
plus distinctive de Jim Crow reste le
lynchage avec torture publique comme
spectacle civique et sacrifice racial.
Certes, ces supplices « racialement fes-
tifs » – si l’on nous permet cette expres-
sion choquante – impliquant la torture
ante mortem et la profanation post
mortem devant une foule enthousiaste
représentaient un peu moins de 10% de
l’ensemble des lynchages répertoriés.
Mais leur impact était sans commune
mesure avec leur fréquence, en raison
du message de pouvoir ethno-racial
absolu qu’ils transmettaient, du senti-
ment d’horreur qu’ils suscitaient et de
la publicité qu’ils recevaient par le biais
de la tradition orale ainsi que de leur
élaboration dans la culture commerciale
blanche sous la forme d’articles de jour-
naux, de photographies, de souvenirs
matériels et de cartes postales spécia-
lement imprimées pour l’occasion (15).
Ces mises en scène de la « justice com-
munautaire » suivaient une formule scé-
narisée avec précision.

L’accusé noir était soit capturé, soit arra-
ché à la prison ou au tribunal (souvent avec
la complicité du shérif local), sommaire-
ment identifié et brutalisé par ses préten-
dues victimes blanches, contraint d’avouer
au cours d’un simulacre de procès infor-
mel, puis transporté en fanfare dans un lieu

choisi pour sa signification religieuse et
politique : un cimetière, un chêne
près du centre de la ville, un pont
ou un carrefour, autant de sym-
boles de transition. La méthode
de l’exécution, bûcher, fusil-

lade, étripage, noyade, strangu-

lation ou pendaison, pouvait être soumise
au vote de la «meute», échauffée à l’idée
du spectacle à venir. Parfois, une estrade
surélevée était érigée pour permettre à la
foule de mieux le suivre.

La mise à mort cérémonielle était pro-
grammée plusieurs jours à l’avance pour
permettre une publicité dans les journaux
et un affrètement de trains d’excursion
spéciaux bondés de voyageurs enthou-
siastes ; les entreprises donnaient quar-
tier libre à leurs employés pour qu’ils
puissent assister aux festivités ; les écoles
ajustaient leurs horaires ; les Blancs qui
parcouraient de longues distances en voi-
ture encombraient les routes menant au
lieu annoncé du supplice. Le jour dit,
les milliers de spectateurs, qui représen-
taient un large éventail de la population
blanche locale, y compris des familles
avec des enfants endimanchés ravis de
pique-niquer, se voyaient régalés pendant
des heures par les mutilations sadiques
(mêlant écorchage, découpage, arrosage
au kérosène, marquage au fer rouge, arra-
chage des oreilles, énucléation, démem-

brement, étripage, castra-
tion), la combustion à petit
feu et la mise à mort finale
par pendaison ou fusil-
lade du « bad niggah ».

À son trépas, les badauds
les plus enhardis se ruaient
en une mêlée frénétique
pour attraper des souvenirs
précieux tels que des mor-
ceaux du corps du sacri-
fié (un doigt, un orteil,
des dents, des os écrasés,
une tranche de foie ou de
cœur grillé), un bout de
corde, de branche, pour
eux-mêmes ou pour offrir
à des proches. D’autres
s’empressaient de se faire
photographier devant le
bûcher ou la potence pour
figurer sur les cartes pos-
tales produites sur place
par des imprimeries por-
tatives. Le corps dénudé,
mutilé, dépecé et brûlé de
la victime était ensuite hissé
à un arbre ou à un poteau
électrique et laissé pendu au
bout d’une corde pendant
des semaines, comme une

publicité visuelle sanglante pour le pou-
voir redoutable de la justice raciale, tandis
que les journaux locaux évoquaient avec
éloquence l’atmosphère carnavalesque de
ces «barbecues de nègres».

L’imagination de la violence raciale sous
Jim Crow était sans limites. Les méthodes
demise àmort étaient souvent combinées,
la même victime noire pouvant être suc-
cessivement brûlée vive à petit feu puis
pendue, et enfin son corps transpercé de
centaines de balles de revolver et de fusil ;
ou bien d’abord pendue puis mutilée et
enfin embrasée. Plusieurs victimes pou-
vaient être pendues ensemble au même
arbre, lors d’une cérémonie appelée neck-
tie party («fête de la cravate»). En 1911
dans le Kentucky, un Noir capturé et puni
pour avoir tiré sur un Blanc fut transporté
dans la salle de l’opéra de Livermore puis
ligoté sur la scène de sorte qu’une centaine
de «justiciers» puissent le mettre en joue
et cribler son corps de plomb. Un billet
d’entrée pour le balcon permettait de tirer
une seule balle ; le tarif orchestre autorisait
à vider son chargeur(16).

Des cartes postales pour commémorer le supplice

CEs festivals de rage de caste étaient
des événements communautaires qui
accordaient le premier rôle aux pauvres
campagnards blancs des classes inférieures
(peckerwoods), mais auxquels assistait la
notabilité des bourgs (white quality). Ils
furent longtemps soutenus tacitement par
les Églises et ouvertement encouragés par
l’attitude des forces de l’ordre ainsi que par
l’immunité accordée par les autorités. De
fait, les shérifs, les juges et la police locale
apparaissent sur les photographies de lyn-
chages qui étaient populaires sous forme
de cartes postales et de cartes de collec-
tion au début du XXe siècle pour commé-
morer l’événement. Lesmédecins légistes
disposaient d’une expression toute faite
pour inscrire ces meurtres dans le cours
historique de la normalité raciale du Sud :
la victime était morte «des mains de per-
sonnes non identifiées(17)».

Dépossession forcée, intimidation
constante, bannissement soudain, agres-
sions et assassinats commis au hasard par
des individus et des milices agissant en
toute impunité, application illégale de la
force légale, torture publique, lynchage et
pogroms : les Blancs étaient déterminés
à maintenir leurs «darkies» à terre par
tous les moyens nécessaires et à extor-
quer leur assentiment, voire leur consen-
tement, à la suprématie blanche. Il n’est
guère étonnant que tant d’Afro-Améri-
cains aient jugé la vie libre dans le nou-
veau Sud «pire encore » (worser) qu’à
l’époque de l’esclavage (18).

Aucun autre régime ségrégationniste
de l’histoire moderne en temps de paix
– ni l’Afrique du Sud envers les Bantous
depuis la naissance de la République en

1910 jusqu’au terme de l’apartheid en
1991, ni l’Allemagne nazie depuis les
premières lois antijuives de 1933 jusqu’à
l’entrée dans une guerre de conquête en
1939, ni l’Inde de l’indépendance à nos
jours envers les dalit, ni le Japon des
Tokugawa de 1603 à 1867 à l’égard de
sa sous-caste des Burakumin – ne s’est
autant appuyé sur la contrainte phy-
sique brute et la brutalité meurtrière que
le régime de Jim Crow dans le sud des
États-Unis.

Loïc Wacquant.
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(10) Jennifer L. Ritterhouse, Growing Up Jim
Crow. How Black and White Southern Children
Learned Race, University of North Carolina Press
(UNC Press), Chapel Hill, 2006.

(11)Arthur F. Raper, The Tragedy of Lynching,
UNC Press, 2017 (1re éd. : 1933).

(12)La White League était une organisation para-
militaire active durant les années 1870, animée par
l’amertume de la défaite militaire du Sud et par la
volonté de réprimer les hommes politiques républi-
cains favorables au droit de vote desNoirs. LesKnights
of theWhiteCamelia formaient unemilice secrète fon-
dée au lendemain de la guerre de Sécession et qui visait
à empêcher l’«amalgame des races» par la terreur.

(13)Elaine Frantz Parsons, Ku-Klux. The Birth of
the Klan During Reconstruction,UNC Press, 2015.

(14)NDLR. L’attaque fut menée au sol et par les
airs avec des avions qui lâchaient des bombes rem-
plies de térébenthine.

(15)On en trouvera un échantillon édifiant dans
James Allen, Without Sanctuary : Lynching Pho-
tography in America, Twin Palms, Santa Fe, 1999.

(16) Philip Dray, At the Hands of Persons
Unknown : The Lynching of Black America,Modern
Library, NewYork, 2007. En France, Le Petit Jour-
nal consacra la couverture de son supplément illustré
du 7 mai 1911 à cette scène de lynchage : «Un nègre
fusillé sur une scène de théâtre».

(17)Selon la formule générique invoquée après
les lynchages ordinaires et autres meurtres collec-
tifs de Noirs.

(18)Neil R. McMillen, Dark Journey…, op. cit.
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KARA WALKER. – « Four Idioms on Negro Art #4 Primitivism » (Quatre idiomes sur l’art nègre n° 4 Primitivisme), 2015
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Le désastre et le miracle
Il faut revenir
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DramaturgE reconnue (1),
Hala Moughanie publie un premier
roman où l’on retrouve la poétique de
la cruauté qui singularise son écriture.
Ses personnages, façonnés par la vio-
lence de la guerre et d’un désastre qui
semble n’en pas finir, se tiennent réso-
lument loin de toute représentation victimaire, ancrés dans une langue
qui explore les formes de la dérision et de l’absurde. Dans Il faut revenir,
c’est Lila qui revient au pays, après une interpellation qui la renvoie à
son statut d’étrangère, elle qui vivait en Belgique depuis des années et
se croyait belge comme les autres. Et ce pays, c’est le Liban, avec tout ce
qu’il charrie d’attraction et de répulsion, de guerre toujours présente et
de paix absente, d’opulence et de pauvreté, de désirs dissimulés ou assu-
més – qui vont la fasciner. Un pays qui a plusieurs visages et paysages,
qui prend sa part de réfugiés, surtout palestiniens et syriens, malgré ses
propres déchirures et ses plaies. Le « pays de tous les (im)possibles »,
« trop riche. De cultures, de haines, d’amours, de malentendus ».

Lila découvre le Liban avec un regard neuf et exalté, alors même
que le pays est en plein délitement. Tout s’y écroule sauf ses habitants,
tout au moins ceux qui restent, debout envers et contre tout, inven-
tant de nouvelles formes de vie. Elle parcourt Beyrouth, ramenant à
sa mémoire et à la nôtre la brûlure de la guerre civile mais aussi les
éclats de fraternité arrachés à sa brutalité. Une part d’histoire fonda-
trice, qu’elle n’a pas connue mais dont elle est imprégnée. S’improvi-
sant journaliste pour gagner sa vie, elle traverse le territoire du nord
au sud avec ses villes et villages de bord de mer ou de montagne, ses
camps de pauvres et ses villas de luxe mettant au jour la domination des
chefs de guerre, et leur corruption. Tout l’enivre, et surtout sa propre
liberté. Paradoxalement – et sans doute dans le champ de la fiction
plus que dans le réel – elle peut, ici, piétiner les conventions et brûler
la vie par les deux bouts, épuisant ses fantasmes au fil de ses aventures
et dérives érotiques.

Lorsque sa sœur Rim, après l’échec de sonmariage, la rejoint, et qu’elle
devient peu à peu aveugle et énorme, elle la prend sous sa protection. À la fois
semblables et totalement dissonantes, elles incarnent alors les deux visages
d’une féminité hors norme, Rim vivant recluse et puisant sa force dans le
mysticisme, Lila cherchant à accorder son pouls à celui du pays, à ses convul-
sions et à ses fièvres. On va ainsi traverser avec elle une épopée qui court
sur une quinzaine d’années, entre 2003 et 2019. Une éternité. Avec son lot
d’attentats, de couvre-feux, de guerre israélienne, de crises politiques et de
gouvernements fantômes…

Hala Moughanie a terminé ce texte en juin 2020. On y perçoit le jail-
lissement des manifestations du 18 octobre 2019, qu’elle saisit juste avant
son fracassement. L’explosion du port de Beyrouth, en août 2020, n’y figure
pas. Elle sera pour l’auteure l’objet d’une investigation, douloureuse, dans
un autre texte.

Ce pays, qui «n’existe pas. Il vit, uniquement (…) et c’est peut-être déjà
un miracle en soi, qu’il vive», à l’image de son personnage, Hala Mougha-
nie a choisi d’y demeurer.

Marina Da S ilva .

SERA-T-ELLEun jour indépendante?Ladévastation de
Gaza par l’armée israélienne, qui atteint un niveau
rare dans l’histoire tourmentée du Proche-Orient,

incite au pessimisme quant au sort de la Palestine. Dans
un essai historique dense et percutant(1), Jean-Pierre Filiu
donne les raisons de cet énorme gâchis et explique pour-
quoi le mouvement national palestinien a échoué. Parce
qu’il a fait face à plus fort que lui sur le plan militaire?
Certainement. Parce qu’Israël a toujours bénéficié du sou-
tien politique occidental, soutien que l’on peut selon lui
expliquer, entre autres, par la convergence entre la vision
biblique de la Terre promise et le sionisme? Indubitable-
ment. Mais, rappelle ce grand spécialiste de la région, il y
a aussi eu l’incapacité de dirigeants palestiniens, à com-
mencer par Yasser Arafat, de prendre lamesure de l’enjeu
et de tirer réellement profit d’une aide politique, financière
et diplomatique de grande ampleur. Dynamiques faction-
nelles, opacité financière et absence de démocratie interne
ont finalement coûté cher aux Palestiniens.

Faut-il pour autant estimer l’affaire entendue? La
lecture du témoignage de Salah Hammouri, incarcéré

durant plus de dix ans par Israël, démontre l’incroyable
détermination de son peuple et sa capacité d’endurance
inégalée(2). Emprisonné pour la première fois à 17 ans,
Hammouri, aujourd’hui avocat, raconte l’arbitraire de l’oc-
cupant, les détentions administratives sans motif officiel
(un héritage du mandat britannique), les incessants trans-
ferts, les brimades et l’obsession israélienne de corseter
la société palestinienne en essayant, en vain, d’instiller la
peur et de briser l’élan contestataire. À l’heure où nombre
d’Israéliens ainsi que leurs soutiens à l’Occident n’hésitent
plus à nier l’existence d’une nation palestinienne – il en est
ainsi de ceux qui préfèrent parler d’«Arabes» plutôt que de
«Palestiniens» –, un ouvrage collectif dirigé par l’archéo-
logueSabriGiroud propose cinquante portraits de femmes
et d’hommes ayant fait l’histoire d’un peuple qui attend
toujours son État (3). Si certaines figures sont connues
(Edward Saïd, Arafat, Mahmoud Darwich), d’autres
entrées ont le mérite de mettre en avant des personnali-
tés dont le parcours est emblématique d’une «Palestine
dans la tourmente». On pense notamment au poète Nuh
Ibrahim et aux militantes Aïcha Odeh et Naïla Ayesh. La
qualité des contributeurs démontre à quel point la question

palestinienne demeure centrale pour nombre d’intellec-
tuels et de spécialistes français. Une «passion française»
que l’on retrouve dans tous les milieux, notamment poli-
tiques.Mis à jour et augmenté, le roman graphique d’Alain
Gresh et d’Hélène Aldeguer(4) résume sept décennies de
relations franco-israéliennes.Une tranche d’histoire où l’on
est peu à peu passé d’une vision engagée de la France pour
une paix juste au Proche-Orient à un alignement déférent
de Paris sur les positions israéliennes.

Akram Belkaïd.

Proche -Or ient

Histoires de Palestine

A M ÉR IQU E S

NOUS AUTRES ICITTE À L’ÎLE. –
Pierre Perrault

Lux, Montréal, 2023, 288 pages, 19 euros.

Pierre Perrault (1927-1999), remarquable cinéaste
et poète québécois s’est pris très jeune d’affec-
tion pour les habitants de l’Isle-aux-Coudres, au
début de l’estuaire du Saint-Laurent. Il a, depuis
les années 1950, recueilli leurs souvenirs et leur
«parlure», les filmant et les enregistrant, pro-
duisant documentaires et livres. Son film Pour
la suite du monde (1962, coréalisé avec Michel
Brault), qui leur est consacré, est resté célèbre. Ce
dernier texte, un livre testament, judicieusement
réédité, est le point d’orgue de ce compagnon-
nage. Avec «cemodestemonument demémoire»,
il évoque les «sauvages» (nom attribué aux
Indiens) qui ont appris aux anciens à capturer
les «marsouins», la puissance du fleuve, celle des
glaces qui s’entrechoquent, et la neige qui enseve-
lit, qu’il fallait affronter avec «souleur» (frayeur
subite). À travers les récits d’Alexis, de Marie,
de Léopold, on assiste à la pêche d’autrefois, aux
déguisements de la mi-carême, aux naissances
esseulées car les hommes sont au loin. Le langage
des îliens est restitué sous forme de poèmes. Et
leurs «voitures d’eau» (caboteurs) disparaissent
lentement avec les savoirs du temps passé.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

ALLENDE.Autopsiadeuncrimen.–Fran-
ciscoMarínCastro et LuisRavanal Zepeda

Ceibo, Santiago (Chili),
2023, 308 pages, 17 dollars.

Le président du Chili Salvador Allende s’est-il
suicidé?En septembre2012, le jugeMarioCarroza
avait conclu que le chef de l’État socialiste s’était
donné la mort. La cour d’appel de Santiago, en
juillet 2013, puis laCour suprême, en janvier 2014,
avaient confirmé son jugement. Mais, pour le
directeur du journal El Ciudadano, le sociologue
FranciscoMarínCastro, et pour lemédecin légiste
Luis Ravanal Zepeda, il s’agit d’un assassinat.
Durant leur longue enquête de quinze ans, ils ont
notamment consulté le rapport d’autopsie rédigé
en septembre 1973. Le président chilien présentait
deux blessures par balle à la tête de deux armes.
Selon eux, la première est due à un coup porté
avec une arme de poing à l’arrière de la voûte crâ-
nienne, tandis que la seconde proviendrait d’une
armedeplus grande puissance placée sous lemen-
ton dans le but de simuler le suicide. Les auteurs
s’étonnent du silence de la presse internationale
sur ces découvertes. Ils affirment que la justice
chilienne a écarté la «constellation de preuves
à l’appui du meurtre», répertoriée dans ce livre.

GERALDINA COLOTTI

A S I E

LE JAPON, UN LEADER DISCRET. –
GuibourgDelamotte

IRIS Éditions - Eyrolles, Paris,
2023, 192 pages, 18 euros.

Si le terme de « leader » est sans doute un peu
fort, Guibourg Delamotte, professeure à l’Ins-
titut national des langues et civilisations orien-
tales (Inalco) et à Sciences Po, montre que le
Japon n’est plus un « nain politique ». À la
faveur de la crise financière des années 1990,
il s’est tourné vers d’autres instruments que
l’économie, la coopération internationale et
la culture essentiellement. Sous la houlette
de Koizumi Junichiro, puis d’Abe Shinzo, il a
transformé sa doctrine purement défensive en
un « pacifisme proactif ». Celui-ci est caracté-
risé par son inféodation aux États-Unis, qu’il
essaie toutefois d’atténuer en développant des
liens avec d’autres partenaires. Le gouverne-
ment nippon a aussi fini par mettre en œuvre
quelques réformes progressistes, parmi les-
quelles de timides mesures visant à amélio-
rer la participation des femmes à l’activité
économique. N’en demeure pas moins une
direction générale très libérale, qui empêche
le pays de résoudre ses problèmes sociaux.
Ce que conforte le non-renouvellement de la
classe politique.

ÉMILIE GUYONNET

RESISTING INDONESIA’S CULTURE
OF IMPUNITY. Aceh’s Truth and Recon-
ciliationCommission. – Sous la directionde
JessMelvin, Sri Lestari Wahyuningroem et
Annie Pohlman

Australian National University Press,
Canberra, 2023, 282 pages,
49,95 dollars australiens.

La justice transitionnelle est d’autant plus
complexe que le conflit dont elle se saisit a été
long et violent. En Indonésie, la guerre civile
qui a opposé l’armée régulière et les sépa-
ratistes du Mouvement pour un Atjeh libre
(GAM), dans la région septentrionale d’At-
jeh, au nord de Sumatra, a duré près de trente
ans (1976-2005). Trois décennies de violations
avérées des droits humains, de disparitions, de
tortures, de viols et de meurtres que la Com-
mission vérité et réconciliation d’Atjeh tente
depuis 2016 à tout le moins de nommer et de
préserver de l’oubli. Ni les anciens membres
du GAM – qui ont profité du processus de paix
pour s’enrichir grâce aux subventions de Dja-
karta –, ni le gouvernement indonésien n’ont
intérêt à regarder ce passé, préférant de loin
la culture de l’impunité. À mi-chemin entre
la monographie et le recueil de témoignages,
cet ouvrage montre surtout le rôle toujours
crucial de la société dans les processus de
justice transitionnelle.

EMIL PACHA VALENCIA

EU ROPE

LA FINLANDE DANS LA SECONDE
GUERRE MONDIALE (1938-1948). –
Louis Clerc

Perrin, Paris, 2023, 384 pages, 23,50 euros.

La Finlande est devenue le 31e pays membre
de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) en avril 2023, interrompant les rela-
tions particulières qu’elle entretenait avec son
voisin russe depuis la fin de la seconde guerre
mondiale. L’historien Louis Clerc rappelle que
c’est la position périphérique du pays – mais
aussi la résistance de son armée et l’oppor-
tunisme de ses dirigeants – qui lui permit
d’échapper en 1944 à l’occupation de l’Ar-
mée rouge, après l’invasion soviétique de la
«guerre d’hiver » (1939-1940), et son aligne-
ment sur l’Allemagne nazie durant la «guerre
de continuation» (1941-1944). Pour autant, « la
finlandisation (…) ne fut pas qu’une soumis-
sion à l’URSS, mais un ensemble de réflexes et
de procédures au travers desquels un État put
conserver, dans certaines circonstances et à
certaines conditions, une marge de manœuvre
internationale et intérieure».Cette position ori-
ginale sur la carte des relations diplomatiques
de la guerre froide favorisa aussi la possibilité
de solides relations économiques avec la Russie
postsoviétique – interrompues depuis l’invasion
de l’Ukraine, tandis qu’en parallèle a débuté la
construction d’une clôture sur une partie de la
frontière avec la Russie.

LAURENT GESLIN

LE PEN ET LA TORTURE. Alger 1957,
l’histoire contre l’oubli. – Fabrice Riceputi

Le Passager clandestin, Lorient,
2023, 144 pages, 17 euros.

Pour Pierre Vidal-Naquet, historien et haute
figure morale, « ce serait diffamer Le Pen que
de dire qu’il n’a pas torturé ». Député pouja-
diste, engagé volontaire, sa présence est attes-
tée à la Villa Sésini, l’une des usines à sup-
plice les plus connues d’Alger, entre février et
mars 1957. Réunissant pour la première fois
les pièces d’un dossier accablant – archives
militaires, rapports de police, enquêtes jour-
nalistiques et, surtout, une quinzaine de témoi-
gnages de victimes directes –, l’historien
Fabrice Riceputi établit que M. Jean-Marie Le
Pen a bien torturé, même si ce n’est qu’un détail
de l’histoire de la guerre d’Algérie. L’amnistie
décrétée en 1962 a longtemps imposé l’amné-
sie à la société – y compris à gauche : c’est le
socialiste Guy Mollet qui était alors président
du Conseil, le Parti communiste français avait
voté les « pouvoirs spéciaux» en février 1956,
et le ministre de la justice s’appelait alors Fran-
çois Mitterrand.

JEAN-JACQUES GANDINI

CHEZLES PARTISANSDETITO. Com-
munistes et paysans dans la Yougoslavie en
guerre (1941-1945). – Xavier Bougarel

Non Lieu, Paris, 2023, 254 pages, 18 euros.

Les Partisans de Josip Broz, dit Tito, for-
mèrent le plus grand mouvement de résistance
armée d’Europe, mais peu de travaux histo-
riques récents leur ont été consacrés. Concen-
trant son étude sur la Krajina bosnienne – la
pointe nord-occidentale de la Bosnie-Herzégo-
vine, une région rurale, pauvre, multiconfes-
sionnelle, largement contrôlée par les Parti-
sans durant une bonne partie de la guerre –,
Xavier Bougarel permet de les découvrir au
plus près. Comment réussirent-ils à réunir les
communautés nationales ? Quelle était l’éco-
nomie des territoires libérés, en quoi consis-
tait leur administration, la justice qui y était
rendue ? Quelles mesures devaient favoriser
l’émancipation des femmes ? Qu’impliquait le
« rôle dirigeant » du Parti communiste ? À quoi
renvoyait l’éducation politique des masses et
des cadres ? Délaissant l’histoire proprement
militaire, l’auteur, se basant sur une très riche
documentation, fait revivre cette exception-
nelle expérience sociale et politique qui por-
tait en germe les caractéristiques de la future
Yougoslavie socialiste.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

A F R IQU E

AMADOU BÂ, LA DERNIÈRE
MARCHE. –MadiambalDiagne

Les Éditions du Quotidien, Dakar,
2023, 186 pages, 21 euros.

C’est ce qu’on appelle être rattrapé par l’histoire.
Ce portrait de M. Amadou Bâ clôt une trilo-
gie politique bien informée. En 2023, Madiam-
bal Diagne avait publié chez le même éditeur un
pamphlet contre la principale figure de l’opposi-
tion (Ousmane Sonko-Adji Sarr. L’histoire), puis
un panégyrique du chef de l’État (Macky Sall.
Derrière le masque). M. Bâ était le candidat du
pouvoir à l’élection présidentielle sénégalaise
du 25 février 2024. Le directeur du Quotidien
de Dakar et président de l’Union internationale
de la presse francophone (UPF) ne pouvait sans
doute pas imaginer le report inopiné du scrutin.
Quoi qu’il arrive, cette biographie qui compare
le parcours deM. Bâ à celui de l’ancien président
Abdou Diouf, lui aussi sorti du rang et propulsé
vers le sommet par la volonté du président sortant
(Léopold Sédar Senghor), éclaire opportunément
la crise politique sénégalaise tout en décrivant l’un
de ses principaux acteurs, pour lequel l’auteur ne
cache pas sa préférence.

CHRISTINE HOLZBAUER

DE LA DÉMOCRATIE EN FRAN-
ÇAFRIQUE. Une histoire de l’impéria-
lisme électoral. – Fanny Pigeaud et Ndongo
Samba Sylla

La Découverte, Paris, 2024,
384 pages, 22 euros.

Coauteurs en 2018 d’un livre sur le franc CFA
(L’Arme invisible de la Françafrique, La Décou-
verte), la journaliste Fanny Pigeaud et l’écono-
miste Ndongo Samba Sylla s’attaquent à un autre
aspect de la Françafrique longtemps ignoré : les
faux-semblants de la démocratie représentative. Ils
rappellent que cette dernière n’a pas toujours été
le modèle aujourd’hui présenté comme «le moins
imparfait»,et qu’elle«achangéde signification (...)
pour devenir le nomd’un régimeoligarchique iné-
dit».Débutant leur enquête à l’orée du XIXe siècle,
ils soulignent comment, durant plus de cent cin-
quante ans, la métropole a imposé, dans ses pos-
sessions ultramarines, un mode de gouvernement
fondé sur l’exclusion raciale, tout en employant des
méthodes frauduleusesquidemeurent couramment
répanduesdans lespays indépendants.Endéclinant
les stratégies employées par la France pendant et
après la colonisation, ilsmontrent qu’elle n’a jamais
cessé de s’immiscer dans les processus électoraux
en Afrique, afin de préserver ses intérêts.

RÉMI CARAYOL

P OL I T I QU E

FRANCE,UNEDIPLOMATIEDÉBOUS-
SOLÉE. – Jean deGliniasty

L’Inventaire, 2024, 170 pages, 17 euros.

Le moins que l’on puisse dire est qu’il est difficile
de comprendre la cohérence de la politique étran-
gèreduprésidentEmmanuelMacron–entredécla-
rations fracassantes, comme la menace d’envoyer
des troupes au sol enUkraine, et prises de position
fluctuantes, par exemple dans le conflit à Gaza.
Existe-t-il encore une diplomatie française? Jean
deGliniasty, ancienambassadeurdeFranceàMos-
cou, refuse les visionsmédiatiques simplistes pour
resituer les conflits actuels dans l’histoire. Ainsi
rappelle-t-il comment la France, en 2008, impose
unemédiationdans le conflit enGéorgie.Demême
revient-il sur la politique arabede laFrance, qui eut
son heure de gloire avec l’opposition à l’agression
américaine de l’Irak en 2003. Son essai parvient
à retracer les enjeux de la géopolitique boulever-
sée d’aujourd’hui. Face à ce qu’il faut bien appeler
un tournant historique, il indique à quel point la
France, engluée dans des discours contradictoires
sur la souveraineté, fait semblant d’exister encore
sur la scène internationale.La cohérence résiduelle
de M. Macron se niche peut-être dans sa décision
de supprimer le corps diplomatique, dès lors qu’il
se montre incapable d’en définir l’objet?

ANDRÉ BELLON

(1)Tais-toi et creuse, prixThéâtre RFI 2015, La mer est ma nation (2017), prix du quartier
des auteurs du Tarmac 2018, prix du théâtre de la Colline/Actes Sud en 2022.

(1) Jean-Pierre Filiu,Comment la Palestine fut perdue. Et pourquoi
Israël n’a pas gagné. Histoire d’un conflit (XIXe-XXIe siècle), Seuil,
Paris, 2024, 432 pages, 24 euros.

(2)Salah Hammouri, Prisonnier de Jérusalem. Un détenu politique
en Palestine occupée. Propos recueillis par Armelle Laborie-Sivan,
Orient XXI - Libertalia, Paris-Montreuil, 2023, 144 pages, 10 euros.

(3)Sabri Giroud (sous la dir. de), La Palestine en 50 portraits. De la
préhistoire à nos jours,Riveneuve, Paris, 2023, 560 pages, 29 euros.

(4)Alain Gresh et HélèneAldeguer,Un chant d’amour. Israël-Pa-
lestine, une histoire française, Libertalia, Montreuil, 2023, 200 pages,
24 euros.
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Société

Manifestes queer

«LES folles hantent l’histoire de l’homo-
sexualité masculine », ironise Stanislas,
«Stany pour les intimes», personnage du

récit graphique imaginé par Antoine Idier et Pochep,
Résistances queer (1). Dans une touchante démarche
de transmission, cette figure représentative du mili-
tant non résigné fait découvrir à deux jeunes gays éba-
his son musée privé dissimulé dans un ancien sauna
du Marais à Paris, et consacré aux folles rebelles des
années 1970. Au-delà du frissonmélancolique, il faut se
rappeler que la radicalité des militants homosexuels de
ces années-là est issue d’une émeute, celle de Stonewall,
contre la violence policière l’été 1969 à NewYork. L’ex-
plosion de colère sera le coup d’envoi d’une décennie

de combats aux États-Unis et en Europe. Manifestes
enflammés, groupes de parole et expériences commu-
nautaires témoignent d’un foisonnement théorique et
de la libération du quotidien.

Les traces écrites de ce bouillonnement en resti-
tuent l’importance. Cy Lecerf Maulpoix traduit et situe
Unmanifeste gay, de l’Américain CarlWittman, rédigé
en 1969 et inédit en français, véritable matrice de tous
les textes militants d’alors (2). Extraordinaire person-
nage que ceWittman, dont l’auteur livre une biographie
passionnante. Sa famille de la petite bourgeoisie juive
des années 1950 affichait ses sympathies de gauche. Son
camarade de chambre à l’université était le fils d’Ethel

et Julius Rosenberg, accusés d’espionnage en faveur de
l’URSS et exécutés en 1953.Wittman fut l’un des pion-
niers de la culture homosexuelle de San Francisco, avec
ses cafés, ses librairies et ses saunas. Sonmanifeste s’en
prend à ceux «qui ne veulent pas faire de vagues» et
proclame que «gonzesse égale nègre égale pédé». La
convergence des luttes se veut largement ouverte et non
étroitement communautaire.

De l’autre côté de l’Atlantique, Claude Loir sera
dans le Paris de ces mêmes années l’un des visages de
cette contre-société festive et radicale. Brocanteur, bar-
man, acteur dans des films «pornos», il raconte avec
nuances dans Confessions païennes (3) sa liberté qui
se construit autour d’amitiés et d’amours faisant fi des
préjugés sociaux et raciaux.

Deux livres complètent ces témoignages, alors
que la communauté LGBTQI+, après une longue apathie
depuis les mobilisations en faveur dumariage pour tous,
semble s’être réveillée avec les manifestations contre la
réforme des retraites en 2022 ou en solidarité avec la
Palestine en 2023. Le premier, Lesbiennes, pédés, arrê-
tons de raser les murs (4), décrypte les débats d’alors
sur les questions sociales, de droits, d’identité et d’or-
ganisation. Le second,Over the Rainbow (5), catalogue
d’une exposition qui s’est tenue il y a quelques mois au
Centre Pompidou, montre que la révolution des esprits
et des corps dans ces années a aussi été celle du gra-
phisme, ouvrant un autre front de radicalité queer. Ainsi
le fameux slogan de l’époque, Prolétaires de tous les
pays caressez-vous, évoqué par Idier et Pochep, a sou-
vent été délicieusement détourné dans des parodies sexy
d’iconographie totalitaire.

Jean Stern .

Rouge sang,
humour noir

Les Sept Lunes de Maali Almeida
de Shehan Karunatilaka

Traduit de l’anglais (Sri Lanka)
par Xavier Gros, Calmann-Lévy,

Paris, 2024, 450 pages, 23,90 euros.

Au cours d’une histoire échevelée, dont l’action
se situe dans les années 1989-1990, Shehan Karunatilaka
parvient à rendre compte d’une période particulièrement
sanglante de son pays, le Sri Lanka, tout en gardant une
force proprement romanesque. Elle emprunte les voies mul-
tiples du fantastique et du polar, de l’enquête quasiment
policière et du conte ésotérique, sans oublier les références
aux grandes chroniques de l’histoire de l’île – instaurant
ainsi une distance subtile avec le contenu hautement tra-
gique du récit, qu’accentue encore le parti pris de la nar-
ration à la deuxième personne. Car la « voix » qui s’ex-
prime nous vient d’outre-tombe : c’est celle de Malinda,
Maali Almeida. « Né avant le premier hit d’Elvis », assas-
siné à 45 ans. Le récit démarre juste après sa mort, quand
il se « réveille » dans un au-delà qui évoque fortement « un
centre des impôts où chacun réclame son dégrèvement », où
se tient un « peuple de goules » qu’il commence par insul-
ter. « Vous n’existez pas ! Vous n’êtes rien d’autre que les
spectres nés des ronflements de mon cerveau. C’est juste un
mauvais trip… Il n’y a pas de putain de vie après la mort.
Si je ferme les yeux, vous disparaîtrez tous comme des pets
dans l’espace. » Vite mis au pas par les gardiens, il n’a que
sept jours (plutôt sept lunes) pour mener l’enquête qu’on lui
accorde, avant de basculer vers un autre statut de fantôme,
plus contraint… Il va chercher. Qui l’a tué, et pourquoi. Il
se donne pour épitaphe « Photographe. Joueur. Salope ».
Il y a donc embarras du choix de mobiles. A-t-on assassiné
le photographe « génialissime » qui a rendu compte avec
un art incomparable des débuts de la guerre civile et fixé
des images accusatrices ? Ou le f lambeur qui a perdu au

casino les sommes énormes gagnées en vendant ses photo-
graphies au plus offrant ? Ou bien l’homosexuel – dissimulé
bien sûr –, amoureux d’un certain D.D., fils de ministre ?

Sa vitalité féroce et caustique, qu’il partage avec
une véritable armée d’ombres, morts fracassés de manière
épouvantable, l’amène à tenter de se racheter, de se recons-
truire avec une stature morale, tout en essayant de se souve-
nir des circonstances de sa mort. Un combat quasi messia-
nique, une tentative pour que ses photographies ne soient
pas effacées, ou pour arrêter la guerre civile. Le roman est
jalonné d’allusions aux affrontements entre le gouverne-
ment et les mouvements révolutionnaires tamouls, notam-
ment les Tigres de libération de l’Eelam tamoul (LTTE),
aux pogroms subis par la minorité, à la liquidation des
dirigeants des deux camps (1). Il croise les spectres des
victimes qu’il a photographiées, comme cette femme brû-
lée vive : « Elle te dévisage de ses yeux injectés de sang.
Son sari brûlé la moule comme de la cellophane. Sa peau
craquelée a l’aspect du porc grillé… », et d’autres, plus
invraisemblables encore, comme un fantôme de léopard
avec qui il aime converser. L’auteur signe un roman au
lyrisme sépulcral, extraordinaire sarabande des vivants et
des morts. Il lui a valu le prix Booker 2022.

Bernard Daguerre.

Voir le peuple

C ’EST une « femme au drapeau», un cliché de
1927, qui, naguère, a braqué la lumière sur
l’œuvre de la photographe d’origine italienne

Tina Modotti (1896-1942). Une œuvre qu’une exposi-
tion exceptionnelle célèbre à Paris, au Jeu de Paume, et
qu’on retrouve dans un précieux catalogue (1).

Modotti, qui a rejoint son père émigré aux
États-Unis, ouvre un studio dans le Mexique post-
révolutionnaire avec Edward Weston en 1923, et pho-
tographie le peintre Diego Rivera, la chanteuse Concha
Michel, le dirigeant communiste cubain Julio Antonio
Mella… Mais elle a surtout la volonté de donner corps
et mémoire à la tradition indigène par le biais des ano-
nymes. Communiste et internationaliste, elle a «trans-
formé l’image en objet militant », selon l’expression
d’Isabel Tejeda Martín.

La commissaire souligne la difficulté à retracer la
biographie deModotti, «tant le récit de sa vie est truffé
de lacunes quant à ce qu’elle a fait, où et avec qui», et
les embûches pour réaliser une exposition sur sonœuvre
(photographies assignées à d’autres, fonds dispersé…).
On lui attribue quatre cents clichés, plus de la moitié
sont ici exposés. Modotti s’engagera pendant la guerre
d’Espagne, sans plus guère photographier.

Sur sa tombe, le poème de Pablo Neruda : «Tina
Modotti ma sœur, tu ne dors pas, non tu ne dors pas.»
La femme au drapeau continue de marcher vers son
combat. Imperturbablement.

Anne Mathieu.

GÉOPOL I T I QU E

CRISIS OF MULTILATERALISM?
Challenges and Resilience. – Sous la direc-
tion d’AurianeGuilbaud, Franck Petiteville
et Frédéric Ramel

Palgrave Macmillan, Cham,
2023, 280 pages, 126,59 euros.

De grands traités sont dénoncés, par exemple
en matière de désarmement ou de lutte contre
la prolifération nucléaire, tandis que les conflits
se multiplient au Proche-Orient, en Europe ou
en Afrique. Lemultilatéralisme, forme contem-
poraine de la coopération internationale, est tra-
versé de crises de plus en plus nombreuses depuis
une vingtaine d’années. Mais il n’est pas mort.
Il se transforme et s’adapte en prenant en charge
les nouveaux défis : environnement, pandémies,
terrorisme, etc. L’ouvrage étudie donc ces nou-
velles dynamiques : jeu subtil de la Chine aux
Nations unies (ONU), conflits autour des normes
qui doivent structurer l’ordremondial, nouveaux
rôles des organes de l’ONU, stratégie des pays
du Sud… L’ensemble fourmille d’informations
sur la fabrique du droit international, la nouvelle
compétition entre puissances, les arcanes des ins-
titutions mondiales et leurs évolutions.

ANNE-CÉCILE ROBERT

GÉOPOLITIQUE ET CLIMAT. – Pierre
Blanc

Presses de Sciences Po, Paris, 2023,
248 pages, 17 euros.

En croisant exemples historiques et compa-
raisons mondiales, l’auteur, enseignant-cher-
cheur, étudie la façon dont les divers régimes
politiques réagissent au dérèglement climatique.
Sécurité environnementale et périls alimentaires
sont de nature à aggraver les situations conflic-
tuelles résultant de facteurs ethnoreligieux ou
sociaux. Long est le cortège des perdants, Iran,
Pakistan, Inde, Bangladesh, Afrique du Nord,
Proche-Orient et Sahel, pays souffrant de stress
hydrique. En revanche, la Russie semble être la
grande gagnante du réchauffement, qui devrait
lui permettre de doubler sa surface agricole, déjà
la première du monde (220 millions d’hectares,
contre 124millions à la Chine et 95millions aux
États-Unis). La lutte contre le changement clima-
tique pourrait en outre créer de nouvelles inéga-
lités, entre vainqueurs et vaincus indirects de la
transition énergétique. Si le nombre des dépla-
cés ou des réfugiés lié à ces transformations est
appelé à croître, les guerres climatiques sont
selon Pierre Blanc peu susceptibles de se multi-
plier à un horizon proche.

EUGÈNE BERG

É CONOM I E

LEPOUVOIRDELAMONNAIE. Trans-
formons la monnaie pour transformer la
société.–JézabelCouppey-Soubeyran,Pierre
Delandre et Augustin Sersiron

Les Liens qui libèrent, Paris,
2024, 400 pages, 25 euros.

Des politiques monétaires accommodantes ont
pu être mises en œuvre pour éviter la catas-
trophe durant les crises mémorables de la
finance, du Covid, de l’énergie et du climat,
les banques centrales ayant procédé à un retour-
nement pour bloquer l’inflation. La preuve a été
apportée que l’on pouvait utiliser la monnaie
pour atteindre les objectifs que se donnait la
société. Il est donc logique de s’interroger sur
de nouvelles modalités de création monétaire,
afin qu’elle soit mise au service d’une transfor-
mation écologique et sociale. Les auteurs pro-
posent de créer une monnaie sans contrepartie
de dette auprès des marchés financiers, sous
forme de subventions ciblées pour financer des
investissements de transition dont la rentabilité
financière est nulle. Cette proposition, qui sera
discutée de tous bords, est fondée sur le fait
qu’une banque centrale publique a la capacité
d’en créer sans contrainte de rentabilité. Il n’y
a pas de monnaie magique, mais il y a un réel
pouvoir de la monnaie dont il faut se réemparer.

JEAN-MARIE HARRIBEY

SUPER PROFITEURS. Le petit livre noir
duCAC40.–Attacet l’Observatoiredesmul-
tinationales

Les Liens qui libèrent, Paris,
2023, 224 pages, 12 euros.

Pantouflage, évitement fiscal, «main-d’œuvre
cachée», techno-solutionnisme… : l’accumu-
lation des ruses imaginées par les multinatio-
nales tricolores semble sans limite. Cet ouvrage
collectif, coordonné par l’économiste Frédéric
Lemaire et le journaliste Olivier Petitjean, va à
contre-courant de lamachinerie discursive com-
munément employée par les médias et le gouver-
nement lorsqu’il s’agit de chanter les louanges
de nos «champions nationaux» (TotalEnergies,
LVMH,Danone, BNPParibas, Dassault…), pour
alerter quant aux forfaits commis par l’ensemble
de ces entreprises depuis le tournant néolibé-
ral des années 1980. Cette démarche de mise
en contradiction prend appui sur une analyse
coûts-bénéfices des grands groupes ingénieu-
sement retournée contre ses habituels promo-
teurs. Pour démanteler l’«architecture d’impu-
nité» à l’œuvre, les auteurs envisagent comme
mot d’ordre l’action citoyenne tout en réaffirmant
l’essence d’un «combat (…) par nature interna-
tionaliste».

ROBINSON JOUSNI

L’ÉCONOMIESOCIALEETSOLIDAIRE.
– TimothéeDuverger

La Découverte, 2023, Paris,
128 pages, 11 euros.

Archipel de services, d’associations et d’entre-
prises arrimés à l’État social, l’économie sociale
et solidaire (ESS) représente aujourd’hui un peu
plus de 10% des emplois. Timothée Duverger,
enseignant à Sciences Po Bordeaux, en resti-
tue l’histoire récente, qui côtoie celle du mou-
vement associatif. Introduit par l’Organisation
pour la coopération et le développement éco-
nomiques (OCDE) sous l’égide de la Commis-
sion européenne, le modèle de l’entrepreneuriat
social privé a ouvert ce tiers-secteur au mana-
gement décomplexé. Recherche d’un compro-
mis, la loi dite «Hamon» de 2014 a conforté
son institutionnalisation, tout en élargissant
sous condition d’agrément le champ de l’ESS
aux sociétés commerciales. Banques et assu-
rances mutualistes se sont emparées du statut
de « société à mission» instauré par une autre
loi, dite «Pacte», en 2019. Le choix de ce sta-
tut tend toutefois à agir comme un signal qui
encourage les fonds spéculatifs à cibler l’entre-
prise dès lors que, selon eux, elle ne maximi-
serait pas le retour sur investissement à court
terme des actionnaires.

DOMINIQUE DESBOIS

H I S TO I R E

LARÉVOLUTIONFRANÇAISEETLES
COLONIES. –Marc Belissa

La Fabrique, Paris, 2023, 312 pages, 20 euros.

Des Antilles à l’océan Indien, entre la Décla-
ration des droits de l’homme et du citoyen de
1789, l’abolition générale de l’esclavage en 1794
et son rétablissement par Bonaparte en 1802,
les sociétés coloniales françaises ont connu
des bouleversements sans précédent – réagis-
sant aux idées et aux événements de la métro-
pole, influant sur eux en retour. Cet ensemble
d’échanges et d’interactions est au cœur de cette
belle synthèse, qui ne néglige aucune dimension
de la réalité coloniale (depuis les structures éco-
nomiques jusqu’à la construction imaginaire des
communautés), et qui retrace les grands combats
d’émancipation sans méconnaître la variété des
contextes locaux, ni masquer les ambivalences
des acteurs. On est frappé par l’extrême diffi-
culté qu’il y eut à faire valoir, dans les colo-
nies, les principes proclamés d’emblée par la
Révolution française. Si la résistance du lobby
colonial fut implacable, elle n’est pas seule
en cause. Au-delà même des colons, préjugés
raciaux, logiques d’intérêts et calculs straté-
giques contribuaient au maintien du statu quo
esclavagiste et différentialiste. Droits et progrès
furent donc, chaque fois, conquis de haute lutte,
puis âprement disputés.

ANTONY BURLAUD

(1) Collectif, Tina Modotti, Flammarion - Jeu de Paume -Fun-
dación Mapfre, Paris, 2024, 354 pages, 45 euros. L’exposition se
tient jusqu’au 12 mai.

(1) Antoine Idier et Pochep, Résistances queer : une histoire
des cultures LGBTQI+, Delcourt - La Découverte, Paris, 2023,
144 pages, 22,95 euros.

(2) CarlWittman,Unmanifeste gay suivi deContrechant masqué
de Cy Lecerf Maulpoix, Éditions du Commun, Rennes, 2023,
152 pages, 15 euros.

(3) Claude Loir, Confessions païennes, Éditions Hors Champ,
Paris, 2023, 460 pages, 19 euros.

(4) Hugo Bouvard, Ilana Eloit et Mathias Quéré (sous la dir. de),
Lesbiennes, pédés, arrêtons de raser les murs. Luttes et débats des
mouvements homosexuels (1970-1990), La Dispute -Le Genre du
monde, Paris, 2023, 332 pages, 28 euros.

(5) Nicolas Liucci-Goutnikov (sous la dir. de), Over the Raim-
bow.Autres histoires de la sexualité dans les collections du Centre
Pompidou, Centre Pompidou, Paris, 2023, 184 pages, 27 euros.

(1) Lire Cédric Gouverneur, «Au Sri Lanka, des braises couvent sous le
béton», Le Monde diplomatique, juin 2014.

du monde

Photographie



AVRIL 2024 – LE MONDE diplomatique | 26

(1) Pierre Masson et Geneviève Millot-Nakach (sous la dir.
de), Correspondance entre André Gide et Jean Malaquais,
1935-1950, Classiques Garnier, Paris, 2023, 248 pages,
29 euros. Cette nouvelle édition est augmentée de nom-
breuses lettres et documents par rapport à la première publi-
cation (Phébus, Paris, 2000).

(2) En 1945, Malaquais signe Le Nommé Louis Aragon ou
le Patriote professionnel, Syllepse, Paris, 1998.

(3) Phébus-Libretto, Paris, 2013.

(4) Son Journal de guerre, suivi du Journal d’un métèque,
publié en 1943 à New York puis en 1997 par Phébus, n’est
plus disponible.

(1) Brandee Younger, Brand New Life, Impulse !, 2023.

(2) Julian Lucas, « How Dorothy Ashby made the harp
swing », The NewYorker, 9 juin 2023.

(3) Younger signe l’avant-propos d’un livret dans Doro-
thy Ashby : With Strings Attached, 1957-1965, coffret de six
vinyles, édition limitée, 2023, New Land Records.

(4) Jean-Christophe Laurence, « L’improbable instru-
ment », 2 juillet 2023, www.lapresse.ca

❏ Foreign AFFAirs. Le directeur de la
CIA, qui dit forcément la vérité, affirme que
le mécontentement en Russie crée des occa-
sions de recrutement pour son agence ; défense
des élites diplomatiques, y compris quand elles
privilégient les options militaires ; la politique
autoritaire du président indien nuit à l’ascen-
sion mondiale de son pays. (Vol. 103, n° 2, mars-
avril, bimestriel, 80,95 dollars par an. – New
York, États-Unis.)

❏ Foreign Policy. Sept des dix pays les plus
peuplés de la planète votent en 2024. Comment
l’«école géopolitique autocratique » d’Alexandre
Douguine s’opposerait à celle, «démocratique», du
géographe britannique Halford McKinder (1861-
1947). (N° 251, hiver, trimestriel, sur abonne-
ment : 249,99 dollars par an. – Washington, DC,
États-Unis.)

❏ survivAl. Où se situent les seuils critiques
de la dissuasion nucléaire russe ? Pourquoi lors-
qu’elles durent, les grandes guerres régressent-
elles en affrontements armés primaires, malgré
la technologie ? Comment Israël reste indifférent
aux pressions américaines sur Gaza. (Vol. 65, n° 6,
décembre-janvier, bimestriel, 12,99 livres ster-
ling – Londres, Royaume-Uni.)

❏ The new york review oF Books.
Incompétence et querelles internes des dirigeants
britanniques, travaillistes compris ; vingt ans de
carnage en Irak. Qui devrait réglementer les dis-
cours sur Internet ? Également, espoir illusoire
que les tribunaux deviennent les architectes du
progrès social. (Vol. 71, n° 5, 21 mars, bimensuel,
9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

❏ TriBune. Un numéro consacré au Parti tra-
vailliste de M. Keir Starmer et à ses rapports à
l’héritage de M. Anthony Blair. «Pour le blairisme le
changement était une nécessité ;pour le starmérisme
il serait déraisonnable…» (N° 22, hiver, quatre
numéros par an, 9,95 livres sterling. – Londres,
Royaume-Uni.)

❏ ProsPecT. L’ambassadeur britannique à
Washington sonne le tocsin face à une éven-
tuelle élection de M. Donald Trump ; éloge
de la Pologne de M. Donald Tusk ; comment
fonctionne la Chambre des lords. (N° 326,
avril, mensuel, 8,99 livres sterling. – Londres,
Royaume-Uni.)

❏ JAcoBin. Quelle humanité survivra à l’in-
telligence artificielle ? ChatGPT, la plus grande
machine propagandiste jamais connue ; la dysto-
pie futuriste du prince saoudien Mohammed
Ben Salman. (N° 52, hiver, trimestriel, 14,95 dol-
lars. – New York, États-Unis.)

❏ MonThly review. Leçons d’agriculture en
provenance de la Corée du Nord, un pays où l’es-
pérance de vie a chuté de 70 à 64 ans entre 1990
et 1998, avant de remonter à 73 ans en 2020.
(Vol. 75, n° 10, mars, mensuel, 4,50 euros. – New
York, États-Unis.)

❏ new BlooMMAgAzine. Plusieurs articles
de soutien à l’Ukraine, perçue comme une Taïwan
européenne. Retour sur le mouvement «Tourne-
sol » des étudiants taïwanais de 2014 (contre un
accord de libre-échange entre Pékin et Taipei)
et son effet sur les défaites successives du Kuo-
mintang. (Gratuit en ligne. – Taïwan, newbloom-
mag.net)

❏ AsiA Focus. Un entretien avec Frédéric
Lemaître autour de son livre Cinq Ans dans la
Chine de Xi Jinping. L’ancien correspondant du
Monde à Pékin regrette que les journalistes occi-
dentaux ne s’intéressent qu’aux «2% des trains
qui arrivent en retard». (N° 214, mars, gratuit en
ligne. – Paris.)

❏ The DiPloMAT. L’essor des « petits » par-
tis pourrait fragiliser les deux grandes forma-
tions sud-coréennes lors des législatives d’avril.
Par-delà les postures, la politique taïwanaise se
caractérise par un large consensus sur l’attitude
à adopter vis-à-vis de la Chine : ne pas déclarer
l’indépendance. (N° 112, mars, mensuel, abon-
nement annuel : 30 dollars. – Washington, DC,
États-Unis.)

❏ nuevA socieDAD. Explorer à nouveau le
champ de l’utopie, notamment en évitant le
piège d’une écologie du désastre trop souvent
« antipolitique ». (N° 309, janvier-février, bimes-
triel, abonnement un an : 107 dollars. – Buenos
Aires, Argentine.)

❏ lATin AMericAn PersPecTives. Le rôle
des États-Unis dans le « long coup d’État » qui
chasse le Parti des travailleurs (PT, gauche)
du pouvoir en 2016 et conduit à l’élection de
M. Jair Bolsonaro en 2018. (Vol. 50, n° 252, sep-
tembre, mensuel, 51 dollars par an. – Thousand
Oaks, États-Unis.)

❏ nouveAux esPAces lATinos. Retour sur
les référendums chiliens, le premier pour reje-
ter une nouvelle Constitution jugée trop pro-
gressiste, le second pour barrer la route à un
texte préparé par la droite radicale. Également,
une plongée dans le renouveau littéraire lati-
no-américain. (N° 317, janvier-mars, trimestriel,
7,50 euros. – Lyon.)

❏ AlleMAgne D’AuJourD’hui.Un dossier sur
l’ascension du parti d’extrême droite Alternative
pour l’Allemagne (AfD). Martin Walser, mort d’un
provocateur et polémiste flamboyant. (N° 247,
janvier-mars, trimestriel, 18 euros. – Lille.)

❏ PoPulATion & Avenir. Devant la baisse
de la fécondité, Allemagne et Suède repensent
leurs politiques familiales, tandis que la France,
plus récemment confrontée à la question, ne
réagit pas. Un retour sur l’histoire démogra-
phique du conflit israélo-arabe. (N° 766, jan-
vier-février, bimestriel, 10 euros. – Paris.)

R E V U E SI D É E S

CONTRE-HISTOIRE D’INTERNET.
Du XVe siècle à nos jours. – Félix Tréguer

Agone, Marseille, 2023, 464 pages, 14 euros.

À partir de 1440, l’invention de l’imprimerie
moderne par Johannes Gutenberg va rapide-
ment transformer le rapport au savoir et à la
mémoire. L’expression critique devient alors
plus aisée à travers quantité de publications.
Dans le même temps, l’inquiétude des autori-
tés ne cesse de croître : elles imposent de nou-
velles législations afin de réprimer ces adver-
saires toujours en recherche de stratégies pour
les contourner, voire détruire leur pouvoir. Si
l’industrie informatique est devenue l’un des
principaux moteurs des pouvoirs contempo-
rains, la lutte pour la conservation de l’auto-
rité va fabriquer des moyens de plus en plus
invasifs de surveillance et de contrôle. Ce qui
était initialement présenté comme un vecteur
d’accès à de plus grandes libertés multiplie
les mesures de sécurité et tend à s’imposer
comme une profonde entreprise de formatage
des comportements humains. Félix Tréguer,
chercheur et membre fondateur de La Qua-
drature du Net, l’affirme : il faut s’opposer
à l’« informatisation du monde », « s’attaquer
aux imaginaires » et cesser de croire en la
« croissance des capacités » et en ce «mantra
sans cesse rebattu qui voudrait qu’une tech-
nologie soit neutre ».

GILLES LUCAS

LADÉFAITEDEL’OCCIDENT.–Emma-
nuel Todd

Gallimard, Paris, 2024, 374 pages, 23 euros.

Il y a déjà plus d’un an, alors que l’échec
militaire russe devant Kiev incitait l’Oc-
cident à vendre prématurément la peau de
l’ours, Emmanuel Todd annonçait que Mos-
cou ne serait pas vaincu. Son analyse repo-
sait moins sur des données militaires que sur
la force culturelle et la cohésion interne des
protagonistes, ainsi que sur l’appui qu’ils
pouvaient attendre des pays du Sud global.
Le fiasco de la contre-offensive ukrainienne
et celui des sanctions imposées à la Russie
paraissent aujourd’hui confirmer ce pronostic.
Mais ce ne serait selon Todd qu’un révélateur
du déclin de l’Occident : « Le vrai problème
auquel le monde est aujourd’hui confronté,
écrit-il, ce n’est pas la volonté de puissance
russe, très limitée, c’est la décadence de son
centre américain, elle sans limite. » Il estime
que l’effacement du protestantisme, puis des
croyances politiques de substitution, a ouvert
la voie à un « nihilisme » culturel qui indis-
pose le reste du monde. Les chapitres courts
de ce livre souvent provocateur que son auteur
a visiblement pris plaisir à écrire, libèrent un
instant le lecteur de la glu propagandiste qu’il
subit presque partout ailleurs.

SERGE HALIMI

S O C I É T É

MANGEZLESRICHES.Laluttedesclasses
passe par l’assiette. –Nora Bouazzouni

Nouriturfu, Paris, 2023, 160 pages, 15 euros.

Les constats que dresse la journaliste Nora
Bouazzouni sont nombreux et alarmants :
faute de moyens, un Français sur deux saute
un repas par jour et, dans le monde, 2,3 mil-
liards de personnes sont en « situation d’in-
sécurité alimentaire modérée ou grave ». Elle
montre en quoi la nourriture est un enjeu fon-
damentalement politique à travers plusieurs
exemples, comme celui des marges halluci-
nantes réalisées par l’agro-industrie et les dis-
tributeurs. Moins manger et manger mal, c’est
la double peine des classes laborieuses – 43 %
des Français ne peuvent pas consommer de
fruits et de légumes tous les jours – en dépit
des spots publicitaires… De la dépendance des
agriculteurs à la politique agricole commune
(PAC) au monopole bourgeois du «bon goût »,
Nora Bouazzouni propose une ample analyse.

SELIM DERKAOUI

B I O G R A P H I E S

DULCIE. DuCap à Paris, enquête sur l’as-
sassinat d’une militante anti-apartheid. –
Benoît Collombat et GrégoryMardon

Futuropolis, Paris, 2023, 304 pages, 26 euros.

Comme le rappelle Jacqueline Dérens, militante
antiapartheid, membre du Parti communiste et
amie de Dulcie, «si les lions savaient écrire,
l’histoire de la chasse serait différente »…
Le journaliste Benoît Collombat retrace une
enquête au long cours sur le meurtre de Dulcie
September, abattue en plein Paris sur le palier
des bureaux du Congrès national africain (ANC)
le 29 mars 1988. En recherchant les tueurs et les
commanditaires, il raconte l’histoire de l’apar-
theid. Il tisse des hypothèses, vérifie des infor-
mations, nous perd aussi dans les basses com-
binaisons des services secrets. Il rencontre amis
ou adversaires de la militante née au Cap en
1935, décrit sa droiture et ses principes… Gré-
gory Mardon permet de donner un visage aux
nombreux personnages de ce drame. Quelques
figures émergent – Marcel Trigon, Evelyn Groe-
nink ou Pierre Joxe –, qui rappellent qu’on peut
avoir des engagements sincères et les tenir. En
face, les marchands d’armes, Thales, Aérospa-
tiale, ou le lobby nucléaire. Aucun responsable
n’a été identifié.

CHRISTOPHE GOBY

EN décembre 1935, André Gide reçoit une
lettre d’un jeune admirateur en colère
qui lui reproche les pages de son Journal

publiées dans la Nouvelle Revue française (NRF),
où il exprime ses regrets de n’avoir jamais eu à
gagner sa vie, de n’avoir jamais dû «travailler dans
la gêne». Comment un Gide qui a enseigné à toute
une génération le «mépris des beaux sentiments»
peut-il se livrer à de tels poncifs, s’interroge l’in-
solent nommé Vladimir Malacki. Né en Pologne en
1908, Malacki a quitté son pays à l’âge de 17 ans,
bourlingué à travers le monde, occupé toutes sortes
d’emplois, et passé ses nuits à lire et à rêver de la
France, «le pays où faut vivre».

Touché, Gide répond et joint un mandat de
100 francs de l’époque tout en s’excusant de ne
pouvoir faire davantage. L’auteur des Nourritures
terrestres, sympathisant communiste, est attentif
à la condition des écrivains prolétaires. Il lit des
manuscrits, signe des préfaces, et intervient sou-
vent financièrement. Mais le jeune homme se sent
humilié, renvoie le mandat et réclame en échange
une heure de discussion : «Que voulez-vous, on
n’est pas impunément André Gide… On n’éveille
pas impunément au pressentiment de la joie et de
la force toute une pléiade d’hommes ardents…» Ils
se rencontrent début 1936, et vont tisser une solide
et parfois orageuse amitié qui ne s’éteindra qu’avec
le décès de Gide en 1951. En témoigne la réédition
enrichie de leur correspondance (1). Gide encou-
rage Malacki à écrire, fait jouer ses relations à la
NRF, l’incite à s’essayer à la nouvelle…

L’été 1936 se déroule loin du milieu litté-
raire parisien. Malacki, enthousiasmé par la «soli-
darité prolétarienne», se rend à Barcelone au tout
début de la guerre civile. Se rapprochant du Parti
ouvrier d’unification marxiste (POUM), il s’op-
pose à l’enrôlement des milices au sein de l’ar-
mée républicaine, synonyme selon lui de l’échec
de la révolution. Pris pour un agitateur fasciste, il
échappe de peu à une exécution sommaire – ses
instantanés d’Espagne demeurent à ce jour inédits.
Dans le même temps, Gide, invité par les autori-
tés, visite l’URSS en compagnie d’un petit groupe

d’écrivains. Son Retour de l’URSS (1936, suivi de
Retouches à mon «Retour de l’URSS», 1937) lui
vaudra d’être attaqué par nombre d’intellectuels
de gauche et défendu publiquement… par son dis-
ciple (2). Dont le premier roman, Les Javanais, que
saluera Léon Trostki, tableau du «destin collectif
d’une humanité» inspiré par son expérience parmi
les mineurs immigrés de La Londe-les-Maures,
signé Jean Malaquais et publié en 1939 (3), rece-
vra le prix Renaudot.

Juif apatride, il est mobilisé par l’armée
française sur le front de l’Est (4). «Les régions
et les villes évacuées sont des sortes de poèmes
de la dévastation, écrit-il, d’une tristesse indi-
cible.» Fait prisonnier, il s’évade et gagne Mar-
seille et son Comité d’aide aux intellectuels. Il
s’y démène trois ans durant, malgré de nouvelles
médiations de Gide, en vue d’obtenir un visa pour
le Mexique. Le récit de cette période tumultueuse,
Planète sans visa (1947, Phébus-Libretto, 2009),
est resté fameux… En 1945, il est à New York, d’où
il demande à l’administration française sa naturali-
sation. Il obtiendra finalement la nationalité amé-
ricaine, rencontrera Norman Mailer, dont il tra-
duira le premier roman, Les Nus et lesMorts (Albin
Michel, 1950), et signera Le Gaffeur (L’Échappée,
2016), récit d’anticipation politique dont les prédic-
tions n’ont rien à envier à celles de 1984.

Il se tournera vers la philosophie, et « fer-
mera le guichet » en 1998.

Carlos Pardo.

L i ttérature

Trouver sa juste place

C ’EST revigorant, onirique et étonnant : sur
Brand New Life, les glissandos de la har-
piste afro-américaine Brandee Younger,

qui joue de ses quarante-sept cordes comme d’un
piano, se lovent dans des arrangements hip-hop,
reggae, soul (1). L’album de la consécration pour la
jazzwoman new-yorkaise, élevée avec la musique
de sa génération (RnB et hip-hop) et qui jouissait
déjà d’une certaine notoriété. On l’avait vue avec
son instrument aux côtés de Pharoah Sanders et
Ravi Coltrane, Jack DeJohnette et Reggie Work-
man tout autant qu’auprès des rappeurs Lauryn
Hill ou Common. Ce dernier disque, qui hybride
la harpe aux musiques urbaines, tombe à point
nommé pour les 50 ans du hip-hop, né officiel-
lement en 1973 dans les block parties du Bronx.

Alors, harp is rap? À tout le moins, «harp
is back in the block » (de retour dans le quar-
tier) indubitablement. Et avec elle, tout un patri-
moine jusqu’alors négligé ou ignoré des amateurs
de musiques urbaines : celui des harpistes noires
qui, dès la fin des années 1950, s’approprièrent
cet instrument jusqu’alors réservé aux salons de
musique de la bourgeoisie WASP (acronyme de
White Anglo-Saxon Protestant, « Blanc anglo-
saxon protestant ») et aux soirées des flics irlandais.

Brand New Life est ainsi, et d’abord, l’hom-
mage vibrant d’une héritière à celle qui l’a éveil-
lée à la harpe : Dorothy Ashby (1932-1986) (2),
première musicienne noire à avoir conduit en
1957 son instrument sur le sentier du jazz, avec
The Jazz Harpist. Tout en s’engageant dans la
lutte pour les droits civiques, elle ne cessera d’ex-
périmenter, s’aventurant jusqu’aux musiques du
monde lors d’un hommage au poète et savant per-
san Omar Khayyam (The Rubaiyat of Dorothy
Ashby, 1970, Cadet). La spiritualité est alors ten-
dance… La même année, sa contemporaine, éga-
lement une harpiste d’importance, Alice Coltrane
(1937-2007), autre source d’inspiration pour Youn-
ger, chante pour Krishna sur l’album Ptah, The El
Daoud (1970, Impulse !).

Ashby ne connaîtra jamais la reconnais-
sance publique. En revanche, elle sera durant les

années 1970 une musicienne prisée des studios de
Los Angeles, avec notamment des sessions pour
Bill Withers (+’Justments, 1974, Sussex Records)
et Minnie Ripperton. Elle participe aussi à l’enre-
gistrement de l’album Songs in the Key of Life, de
Stevie Wonder, dont le morceau If It’s Magic est
réinterprété sur Brand New Life. «Ashby a passé
toute sa carrière à créer de nouveaux espaces
pour elle-même et pour la harpe à travers un
prisme noir, puissant et sans complexe », sou-
ligne Younger (3).

Autour de Younger, une famille d’esprits
tisse des ponts entre passé et présent : le batteur
Makaya McCraven, qui produit, le contrebassiste
Rashaan Carter, la chanteuse-bassiste Meshell
Ndegeocello, mais aussi Pete Rock, sans qui rien
de tout cela ne serait jamais vraiment arrivé. Natif
du Bronx, associé au son boom-bap du New York
des années 1990, le DJ Peter Philips, alias Pete
Rock, est en effet à l’origine de la découverte de la
harpe par la scène rap. En duo avec CL Smooth,
il fut le premier à échantillonner du Ashby, il y
a de cela plus de trente ans. Suivirent DJ Pre-
mier, Ghostface Killah, Jay-Z, Madlib, J Dilla,
Flying Lotus, 9th Wonder, Kanye West… autant
de samples d’Ashby qui furent alors «comme une
bouffée d’air frais » pour la jeune Younger, et
«une grande déception». Car Ashby voire Col-
trane «n’étaient pas reconnues à leur juste valeur.
Il fallait faire quelque chose» (4).

Grâce à ses « harpèges », voilà ces aïeules
replacées là où elles auraient dû toujours être : au
Panthéon de la « Great Black Music ». Près des
anges, évidemment, qui vont devoir sacrément
revisiter leur répertoire…

Jean-Christophe Servant.

Mus ique

Hip-hop harpe
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(1)Cf. Keulmadang, no 5, Aix-en-Provence, 2022.

❏ Revue inteRnationale du tRavail.
Mieux préparés aux reconversions, plus sensibles
aux incitations financières, les hommes privilé-
gient le départ volontaire en cas de restructu-
ration de leur entreprise, les femmes le temps
partiel. (Vol. 162, n° 4, décembre, trimestriel, sur
abonnement. – Genève, Suisse.)

❏ FutuRibles. En ouvrant des négociations
d’adhésion avec l’Ukraine, l’Union européenne
se voit confrontée à la définition des fron-
tières de plusieurs candidats : Moldavie, Géor-
gie et Ukraine. (N° 459, mars-avril, bimestriel,
22 euros. – Paris.)

❏ espRit. «Notre besoin de réparation est-il
devenu“impossible à rassasier” ?» Plusieurs articles
sur la justice interrogent l’importance accordée
aujourd’hui à la figure de la victime. (N° 507, mars,
mensuel, 20 euros. – Paris.)

❏ délibéRée. Intégrée au bloc de constitu-
tionnalité français en 2005, la Charte de l’envi-
ronnement a fait l’objet de plusieurs décisions
du Conseil constitutionnel. La haute juridiction
développe une notion nouvelle : l’exploitation
«raisonnable» du vivant. (N° 3, octobre, trois
numéros par an, 12 euros. – Paris.)

❏ dRoit et société. Le rôle du droit quand
les gouvernants versent dans l’autoritarisme, la
notion de «pouvoirs de crise», les liens entre
répression et justice. À signaler également, une
réflexion sur la manière dont les classes popu-
laires s’accommodent du droit imposé par une
société bourgeoise. (N° 114-115, 3 numéros par
an, 63 euros. – Paris.)

❏ population & sociétés. Parmi les
100 000 personnes de parents étrangers qui
deviennent françaises chaque année, la revue
s’intéresse à celles qui ont bénéficié de la
« réintégration », une procédure méconnue
qui profita jadis aux Alsaciens et, dans les der-
nières décennies, aux Algériens émigrés dans
l’Hexagone et ayant été français avant 1962.
(N° 619, février, onze numéros par an, gratuit
en ligne. – Paris.)

❏ politique de communication. Une tra-
duction inédite de l’introduction d’un maître
livre sur les risques encourus par les mouve-
ments sociaux qui embrassent la stratégie média-
tique : TheWholeWorld IsWatching, du sociologue
Todd Gitlin, paru en 1980. (N° 20-21, semestriel,
25 euros. – Grenoble.)

❏ patRimoines. La revue de l’Institut natio-
nal du patrimoine détaille les changements
dans les pratiques professionnelles et les ins-
titutions à l’aune des enjeux environnemen-
taux. Musées, architecture, archives… face au
développement durable, à l’écoresponsabilité,
au droit de l’environnement. (N° 18, annuel,
30 euros. – Paris.)

❏ la Revue nouvelle. La publication belge
sera désormais privée des tarifs postaux réduits
dont bénéficie la presse. Un dossier sur les jeux
vidéo et la ludification du réel. (N° 1/2024, huit
numéros par an, 12 euros. – Bruxelles, Bel-
gique.)

❏ campagnes solidaiRes. Les trois quarts des
vétérinaires privilégient désormais la «canine»
– le soin des animaux de compagnie – plus rému-
nératrice, moins contraignante que l’exercice
auprès des élevages. Et une désertification s’ob-
serve dans plusieurs territoires ruraux. (N° 402,
février, mensuel, 6 euros. – Bagnolet.)

❏ le chiFFon. «Le journal de Paname et sa ban-
lieue» offre une lecture critique et tonique du
spectacle du sport, intensément représenté par
les Jeux olympiques proches, grâce notamment à
un entretien avec le sociologue Jean-Marie Brohm,
soulignant que «presque plus personne ne critique
l’idéologie et la pratique “sportive”». (N° 11, hiver,
trimestriel, 4 euros. – Paris.)

❏ FakiR. M. Emmanuel Macron et son
gouvernement ont autrefois négocié un accord
de libre-échange avec l’Amérique du Sud ; ils
continuent de favoriser Uber. Également : le
marché piétine le bio ; un reportage photo-
graphique sur le film de Gilles Perret La Ferme
des Bertrand. (N° 111, mars-avril, 5 numéros
par an, 3 euros – Amiens.)

❏ la décRoissance. «Décroissance et pay-
sannerie, même combat», du moins pour qui se
donne la peine de mettre la question en pers-
pective historique, explique Pierre Thiesset.
Un réjouissant florilège de propos haineux for-
mulés par des personnalités de droite contre
l’idée de décroissance. (N° 207, mars, mensuel,
4 euros. – Lyon.)

❏ cause commune. Portant sur les enjeux du
scrutin européen, un entretien avec Léon Deffon-
taines, qui conduira la liste du Parti communiste
et entend représenter les tenants du «non» de
2005. Un retour sur «Le souffle de 1944» : les
ordonnances sur la presse, la naissance des comi-
tés d’entreprise… (N° 37, janvier-février, 5 numé-
ros par an, 10 euros. – Paris.)

❏ Zilsel.Des études de cas pour témoigner de
ce que le terrain fait à la recherche : comment
émerge-t-il ? Comment la littérature s’en est-elle
emparée? Un entretien avec la philosophe Hélène
Vérin, dont le travail a porté tant sur l’entrepre-
neuriat que sur l’histoire des techniques. (N° 13,
décembre, semestriel, 19 euros. – Vulaines-sur-
Seine.)
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Enquêtes
en Corée

Le polar coréen, qui, à l’opposé des paillettes de
la K-pop, a souvent arpenté les zones sombres
de son pays, n’y est guère apprécié. C’est
à l’étranger qu’il trouve ses fervents. Un succès
qui peut l’incliner à préférer à sa forte singularité
les charmes toujours plus payants du formatage.

Par Hubert Prolongeau*

LE bandeau du livre le proclamait : « La
Corée, nouveau pays du polar ». Posé ainsi sur la
couverture de Sang chaud, de Kim Un-su (Matin
calme, 2020), succès à la fois critique et commer-
cial, il jouait un rôle publicitaire bien sûr, mais
donnait aussi à croire à un courant clairement
identifiable, propre à la Corée du Sud. « Je ne
crois pas que ce soit le cas, nuance Philippe Pic-
quier, fondateur des éditions du même nom, pion-
nières dans la publication de livres asiatiques. Il
y a effectivement une tendance noire du roman
coréen, des livres qui dérapent et finissent mal.
Mais ce ne sont pas des polars au sens strict,
plutôt des livres qui expriment une crainte
énorme face aux difficultés de vivre en Corée et
qui essaient de l’expliquer. Nous appelons cela
“polar”, d’autant qu’il y a une influence évidente
du genre occidental. Il s’agit surtout d’un beau
vecteur pour dépeindre une société. »

Ce vecteur, une maison d’édition s’en est
saisi : Matin calme, appartenant au groupe Chris-
tian Bourgois et créée en janvier 2020 par Pierre
Bisiou. Auparavant éditeur au Serpent à plumes,
Bisiou avait été amené à traduire deux auteurs à
succès : Kim Un-su (Les Planificateurs, L’Aube
noire, 2016) et Jeong You-jeong (Généalogie du
mal, Picquier, 2018). Les deux suscitaient alors en
France des comparaisons avec les polars scandi-
naves, le premier étant même surnommé le «Hen-
ning Mankell coréen » pour sa volonté de privi-
légier l’atmosphère à l’énigme…Mais ils étaient
publiés hors collection de genre. Seraient-ils la
pointe visible d’un iceberg émergent ? Bisiou
parie que oui. Pendant quatre années, il publie une
vingtaine de titres, avant qu’une décision de Bour-
gois, gérée depuis 2019 par Olivier Mitterrand,
ne ferme la maison. Le cinéma a lui aussi asso-
cié le polar et la Corée : depuis les films poli-
ciers (Memories of Murder de Bong Joon-ho en
2003 ; The Chaser de Na Hong-jin en 2008 ; J’ai
rencontré le diable de Kim Jee-woon en 2010)
jusqu’au très noir Parasite (Bong Joon-ho, Palme
d’or au Festival de Cannes 2019, entre autres dis-
tinctions). « Il y a une patte coréenne, explique
l’éditeur. Le traitement est souvent très cinémato-
graphique, et ce n’est pas un hasard si le cinéma
coréen a conquis tant de gens. Les auteurs aiment
faire des scènes : scènes de restaurant, scènes de
bagarre, scènes de rupture… Ils aiment travailler
sur les personnages, créer des seconds ou troi-
sièmes rôles forts et crédibles. Les intrigues sont
parfois moins élaborées. La culture coréenne est
portée vers l’analyse historique et la poésie, plus
déterminantes que la résolution d’un mystère, et
les lecteurs de là-bas n’ont sans doute pas les
mêmes attentes que nous à ce niveau. »

C’est après-guerre, alors que le pays vit sous
occupation américaine, que naît une littérature
policière. «C’étaient des romans de gare très mar-
qués par l’occupation et sans grand intérêt, sou-
vent même très mauvais, poursuit Bisiou. Il y a
ensuite eu un courant inspiré des héros occiden-
taux :Arsène Lupin, Sherlock Holmes, Hercule Poi-
rot… Cela restait marginal et sans grande origina-
lité, exercice d’inspiration plus que vraie création.
Puis est arrivé le premier auteur qui a changé la
norme : KimYoung-ha.»Avec LaMort à demi-mots
(Picquier, 1998), Qu’est devenu l’homme coincé
dans l’ascenseur? (Picquier, 2011) ou J’entends
ta voix (Picquier, 2017), Kim Young-ha, premier
auteur à se saisir de l’ambiance urbaine, aborde
des thèmes jusqu’alors très peu traités : l’aliéna-
tion, l’incommunicabilité, l’invasion du numérique,
mais aussi l’homosexualité. Dans J’entends ta voix,
il met en scène un enfant abandonné qui possède le
don de sentir la souffrance des autres, animaux ou
humains, et devient le chef d’une bande de motards
défiant la police. L’un de ses héros est «assistant au
suicide». Le suicide est un sujet peu évoqué publi-
quement mais très présent dans une société sous
pression : vingt-cinq suicides par an pour cent mille
habitants (treize en France). Celui, récent, de l’ac-
teur Lee Sun-kyun, l’une des stars de Parasite, a fait
l’effet d’un électrochoc. DansGénération B (Decres-

cenzo, 2019),Chang
Kangmyoung part
d’une enquête sur
une série de sui-
cides pour dénon-
cer le poids de la
compétition sur
les jeunes généra-
tions. Dans Le Jour
du chien noir (Folio, 2020), de Song Si-woo, deux
enquêtes parallèles autour de deuxmeurtres mettent
en avant le fléau social de la dépression.

En 1988, la société se démocratise avec l’élec-
tion du président Roh Tae-woo, succédant au dic-
tateur Chun Doo-hwan, au pouvoir depuis l’as-
sassinat du président Park Chung-hee en 1979,
événement qui ne sera pas traité directement par
le polar (sinon au cinéma, en 2020, avec le frap-
pant L’Homme du président, deWooMin-ho) mais
introduira le thème du complot dans cette littéra-
ture. Chun avait connu d’importants succès écono-
miques mais muselé les libertés. «La démocratisa-
tion a changé la donne, poursuit Bisiou. Ça a été
un mouvement très important.Avec elle arrivent les
gros trusts qui se développent fortement. Le numé-
rique envahit la vie quotidienne. Mais de nouveaux
maux voient le jour. La corruption est partout. Les
manquements de la justice semblent très prégnants.
De nombreux livres mettent en scène des sociétés
secrètes qui viennent remettre de la justice là où
elle est absente, en tuant et en se vengeant. »

Plusieurs faits divers dramatiques mettent en
avant ces dérèglements. En 1995, un grandmagasin
de la chaîne Sampoong s’écroule à Séoul. L’enquête
montrera que les règles de sécurité ont été contour-
nées par des entrepreneurs corrompus. En 2014,
le ferry Sewol chavire avec 476 personnes à son
bord, pour la plupart des lycéens (299 passagers
mourront). La compagnie de navigation (dont le
propriétaire, poursuivi par la police, sera mysté-
rieusement retrouvé sans vie trois mois plus tard)
et le gouvernement seront accusés de négligence.
«Beaucoup d’enfants ont péri dans ce drame, pour-
suit Bisiou. La question s’est posée : pourquoi les
avons-nous laissés mourir ? Les fantômes d’en-
fants sont très présents dans les polars coréens,
pays où la jeunesse est très sollicitée. La génération
d’après-guerre a été sacrifiée au travail, et la sui-
vante, celle de la renaissance économique, poussée
à la névrose. Que seraient-ils devenus si nous ne
les avions pas tués? Cette question a été réactivée
par la bousculade d’Itaewon.» Le 29 octobre 2022,
plus de 150 jeunes gens ont ainsi trouvé la mort
dans la rue alors qu’ils célébraient Halloween…

«Le polar est le déversoir des problèmes de la
Corée, souvent occultés par la ferveur dont béné-
ficie le pays en France. Craintes sociales, diffi-
cultés relationnelles, peurs mondialisées… On y
retrouve de nombreux laissés-pour-compte, l’ac-
cumulation des richesses aux mains de quelques-
uns, la peur nucléaire et la corruption », confirme
l’éditeur Jean-Claude de Crescenzo. Plusieurs
romans noirs traitent directement de cette cor-
ruption : dans Les Enfants du silence (Picquier,
2020), Gong Ji-young dénonce à la fois les dérives
pédophiles de certains professeurs et les efforts
de la justice pour étouffer les affaires. Le thème
de la partition du pays est en revanche largement
absent. «Nombre de Coréens continuent de croire
que leur pays est un, comme l’Allemagne d’après-
guerre, et pensent que la partition n’est que cir-
constancielle et aura une fin», précise Bisiou.

AutrE facteur important : la montée en
puissance des femmes. Les romancières sont
plus nombreuses en Corée que les hommes, et
nombre d’entre elles choisissent le polar. Pour
Pyun Hye-young, auteure de La Loi des lignes
(Rivages, 2022), c’est sans doute parce que
beaucoup de polars dérivent des soucis domes-
tiques (1). En 1994, Soe Mi-ae publie un livre au
titre provocateur : Les Trente Meilleures Façons
d’assassiner son mari (et autres meurtres conju-

gaux) (Matin calme, 2022). Elle l’a adapté au
théâtre dans le quartier universitaire (appelé
Daehangno) de Séoul, et la pièce se joue depuis
presque trente ans à guichets fermés. Elle a
depuis poursuivi une œuvre à la tonalité très
sarcastique, avec entre autres Bonne Nuit maman
(Matin calme, 2020), portrait d’une tueuse en
série de… 11 ans, inspiré par un fait divers
anglais. Avec L’Île des chamanes (Matin calme,
2021), Kim Jay plonge quant à elle dans l’uni-
vers criminel numérique, lançant son enquêteur
sur les traces de cybercriminels, de hackers et de
gourous pratiquant des lavages de cerveau sur
une mystérieuse île. Jeong You-jeong écrit des
thrillers paranoïaques et flirtant avec le fantas-
tique (Bonobo, Picquier poche, 2024).

PrOgrEssivEmENt, les registres se diversi-
fient. Do Jinki et son Portrait de la Traviata
(Matin calme, 2020) plongent dans les délices
du whodunit (« qui l’a fait ? »), Séoul copycat
(Matin calme, 2020), de Lee Jong-kwan, est un
pur thriller alors que les Carnets d’enquête d’un
beau gosse nécromant de Jung Jae-han (Matin
calme, 2021) flirtent avec l’humour noir. C’est
aussi un excellent thriller politique, Le Sni-
per, le Président et la Triade, de Chang Kuo-li,
qui entre dans la « Série noire » de Gallimard
(2022). Même le cosy mystery (« polar douillet »)
est représenté (Les Quatre Enquêtrices de la
supérette Gwangseon, de Jeon Gunwoo, Galli-
mard-Folio policier, 2023, par exemple). Enfin,
les webtoons, mangas coréens publiés en ligne et
dont les smartphones ont permis l’éclosion, vont
peut-être ajouter à cette diversité. En France, plu-
sieurs maisons se sont lancées dans l’édition de
la version papier, dont Matin calme et Michel
Lafon, qui ont chacune créé en 2022 une col-
lection, respectivement «Koyohan » et « Sikku ».
Le résultat se rapproche d’une bande dessinée
classique, se lisant dans le sens occidental. Si
la majorité de ces œuvres sont fantastiques, cer-
taines, comme Mirror Game, de Sunny et Bao-
long (Matin calme, 2022), relèvent du polar.

En Corée du Sud, le polar n’est ni très popu-
laire ni vraiment reconnu par l’intelligentsia,
qui valorise avant tout la littérature historique
et poétique. La plupart des romans catalogués
comme polars en France y sortent sans étiquette.
L’enjeu est désormais double. D’abord se faire
reconnaître sur place, alors même que ces œuvres
s’exportent bien. Bonne Nuit maman a été tra-
duit dans treize pays, et Les Trente Meilleures
Façons d’assassiner son mari a été adapté au
cinéma. En France, de nombreux titres passent
désormais en collections de poche, dans le but de
relancer un titre. Mais il est un autre enjeu. « Il
se dessine un début de formatage lié à la mon-
tée de plates-formes et à l’exportation réussie de
la culture coréenne à l’étranger : moins de des-
criptions, un découpage plus marqué… Est-ce
un danger ? », s’interroge Bisiou. « Oui, selon
de Crescenzo. Certains ne s’en cachent pas : ils
n’écrivent que pour la traduction. Le vrai succès,
c’est de se retrouver adapté par Netflix et célébré
sur les réseaux sociaux. Ce sont les internautes
qui adoubent les auteurs en les notant, pas les
critiques littéraires. » «Ce serait très dommage,
conclut Bisiou, car justement l’une des qualités
du polar coréen est son côté non formaté. On n’y
retrouvait pas des copies de polars scandinaves
ou américains. Jusque-là, il nous a toujours sur-
pris. Qu’il continue. »
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DUCK YOUNG KIM. – « Grain Cycle » (Cycle des grains), 2007

*Journaliste.
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«NOus sommes spontanément racistes.» Ce
n’est pas un électeur séduit par l’extrême droite qui
tient ce propos sur la nature humaine, c’est le psy-
chiatre Serge Tisseron (1). On sombre immédiate-
ment dans la mélancolie. Mais ladite nature humaine
est une terre de contrastes, et on se ragaillardit en
apprenant que, si chacun «est programmé par l’évo-
lution pour privilégier ses liens de ressemblance»,
les techniques de l’imagerie cérébrale ont établi
qu’on est aussi capable de disposer de son anti-
dote, l’empathie. Il n’y a d’ailleurs pas vraiment de
quoi se vanter, puisqu’il ne s’agit que d’une « forme
d’adaptation que diverses espèces ont développée
pour augmenter leurs chances de survie», ce qui a
poussé l’humain «dans une direction de plus en plus
sociale et coopérative». Il est néanmoins regretta-
blement clair que cette aimable direction n’est pas
toujours assez suivie, et qu’elle n’est pas aussi spon-
tanée qu’on le souhaiterait. Une solution : « boos-
ter » l’empathie, améliorer notre humaine nature,
autrement dit notre programmation, hélas parfois
défaillante, et qu’il convient donc de renforcer dans
le bon sens.

Il faudrait évidemment d’abord cerner précisé-
ment ce que désigne le terme. Empathie, ou Ein-
fühlung en allemand : le philosophe Robert Vischer
aurait forgé le concept en 1873, dans sa thèse de
doctorat, pour décrire une expérience esthétique. La
psychanalyse le recycle puis la sociologie. Puis un
peu tout le monde. Connue depuis longtemps des
amateurs de Philip K. Dick, l’empathie est dans son
œuvre ce qui distingue en principe l’humain de l’an-
droïde. Le mot est devenu familier, sinon omnipré-
sent, mais demeure vaporeux.

Sa définition est d’ailleurs parmi les plus recher-
chées sur Google – avec bipolaire, narcissique et laï-
cité… Le dictionnaire Larousse dit sobrement que
c’est la « faculté intuitive de se mettre à la place
d’autrui, de percevoir ce qu’il ressent». Pour l’En-
cyclopædia Universalis, c’est une «capacité innée»,
à trois facettes : «émotionnelle, cognitive» – propre,
elle, à l’humain – et «motivationnelle». France Inter
donne sa version (11 décembre 2019) : « la fonc-
tion cognitive permet d’analyser ce qui doit être
considéré comme la bonne réaction», mais les trois
dimensions doivent «dialoguer en permanence pour
éviter les rivalités, les jalousies, l’envie» et favori-
ser « la coopération, la bienveillance». Bref, l’em-
pathie est une «compétence innée», à racines bio-
logiques, dont l’activation permet «un climat social
apaisé», si l’on en croit l’essai, bref mais détaillé,
que lui consacre Tisseron. Reste à savoir comment
précisément l’activer.

Le ministère de l’éducation nationale et de la jeu-
nesse s’y emploie. Il a décidé de former les élèves à
l’empathie, en particulier pour contribuer à la pré-
vention du harcèlement, que des suicides de très
jeunes gens ont rendu impossible à ignorer, grâce
à des « séances » qui, expérimentées et évaluées de
janvier à juin, seront généralisées à toutes les écoles

primaires à partir de la rentrée. Selon les propos de
M. Gabriel Attal, alors à la tête de ce ministère, dans
sa préface au kit pédagogique destiné aux ensei-
gnants (2), cette formation doit « favoriser l’acqui-
sition d’un ensemble de compétences indispensables
au vivre-ensemble, à l’estime de soi, au respect de
l’autre». Plus largement, « l’enjeu est de renforcer
la formation des élèves aux compétences psycho-
sociales dont la recherche atteste des effets béné-
fiques : réduction des addictions, des phénomènes
de violence, amélioration de la santé, du bien-être,
de la réussite scolaire, renforcement des relations
à soi et aux autres ». On ne saura pas de quelle
« recherche » il s’agit, le seul organisme qui semble
avoir participé à l’élaboration du kit étant Santé
publique France. Jeux, discussions, mimes vont per-
mettre à l’élève de développer «un rapport à soi
moins dur et moins “jugeant”», et de «comprendre
le ressenti de l’autre». Dans cette démarche, le type
de qualités valorisées peut parfois surprendre : au
« jeu de cartes des forces » est par exemple saluée
comme telle l’humilité. Il est vrai qu’elle est certai-
nement utile au « vivre-ensemble ».

L’iNitiativE du ministère s’appuie sur l’expé-
rience mise en place au Danemark depuis 1993, quand
bien même là-bas aussi «le bien-être des élèves, en
particulier au collège et lycée, se dégrade» (France
Culture, 9 novembre 2023). En 2017, Copenhague
a d’ailleurs promulgué une loi vigoureuse contre le
harcèlement. Mais, et c’est à relier à la question de
l’efficacité, on peut surtout se demander si cette mise
en jeu moralisante qui définit le bien et le mal en cha-
cun, et entreprend, de fait, de juger et corriger, d’in-
duire à s’autojuger et s’autocorriger, en fonction d’un
modèle d’adaptation, n’est pas discutable.

L’usage de la notion d’empathie dans des
domaines assez éloignés de la formation d’un futur
citoyen en paix avec lui-même et les autres éclaire
ses ambiguïtés. Avec le coaching, il se réduit à un
projet simple : tirez le meilleur rendement de votre
capital émotionnel. Pour 86,90 euros, on peut aussi
acheter une poupée d’empathie de la marque Joyk,
pour le « contact émotionnel qu’elle établit avec
l’adulte qui l’adopte». On lit sur le site Alzheimer
Solutions que le personnage de chiffon « se posi-
tionne dans les bras de la personne âgée comme
un vrai nourrisson» (mais attention : le cœur qui
bat est en option à 14,20 euros), ce qui permettrait
de « favoriser l’expression des sentiments » et de
«réveiller des souvenirs».

Forbes le souligne : c’est une «valeur essentielle»,
il faut la développer, du patron aux employés, elle
est «la compétence la plus importante pour le lea-
dership selon les recherches (3)», de quoi ressour-
cer la stratégie managériale de la « grande famille ».
Aussi franche dans son objectif, la « carte de l’em-
pathie », chaudement recommandée par Bpifrance,
banque publique d’investissement, permet de mieux

cerner, on n’ose dire profiler, le client(4). Une équipe
va «identifier les éléments qui influencent son com-
portement», en cherchant à répondre à quelques
questions : «Que pense-t-il? Que ressent-il? Qu’en-
tend-il? Que craint-il?» Les réponses sont fournies
par ceux qui le connaissent, les réseaux sociaux, les
forums, bientôt l’intelligence artificielle.

Et si c’était la solution à tout ? Un peu de dou-
ceur dans ce monde de brutes ? Comme le suggère
Les Échos (22 juillet 2022), à propos des licencie-
ments, il faut apprendre «comment doser entre pro-
cédure et empathie » – c’est tout de suite mieux.
Approfondissons le vivre-ensemble, évitons les
heurts. Les grévistes, par exemple, devraient suivre
des cours. M. Attal est tout scandalisé par une
mobilisation à la Régie autonome des transports
parisiens (RATP) : « zéro empathie pour tous les
Français qui n’ont pas pu travailler» (Le Figaro,
10 novembre 2022). M. Emmanuel Macron est tout
choqué par le «manque total d’empathie des gré-
vistes» de la Société nationale des chemins de fer
français (SNCF) (France Info, 22 décembre 2022).
Ne seraient-ils pas, péché majeur, égoïstes, autocen-
trés, incapables d’éprouver le ressenti de l’autre ?
Et n’y aurait-il pas là matière à justifier les propo-
sitions d’élus pour, enfin, réduire le droit de grève ?

À l’évidence, cette notion poisseuse, «scientifique-
ment » labellisée, sert à une double entreprise : au
recto, elle définit comment il faudrait être pour «faire
du commun », rentable pour tous ; ce qui implique
son verso, la dénonciation de « vices » individuels
toxiques pour soi et la communauté. Cette volonté
de mise en conformité au nom de l’épanouissement,
d’un apaisement généralisé – vive l’humilité – entend
ainsi faire taire les pulsions négatives en les «câblant»

autrement, et déconsidérer
les conflits politiques ou
sociaux en les assimilant
à un défaut d’altruisme. Il
n’est de problème qu’indivi-
duel… C’est une trouvaille.
Une vieille trouvaille,
certes, mais sacrément bien
modernisée. Prête à ser-
vir à tout et au reste. Ainsi,
nous explique Le Monde
(28 novembre 2023), ce
serait non pas une lecture
politique, réfléchie, mais
une bizarrerie de l’«empa-
thie, ingrédient-clé de la
création», qui conduirait les
milieux culturels, notam-
ment en France, à s’égarer
à soutenir Gaza davantage
qu’Israël. Méfiance ! Trop
d’empathie nuit ! Elle peut
être une sottise, pire, une
faiblesse. D’ailleurs, si le
mot n’a pas véritablement
d’antonyme, l’empathique
a son contraire, et c’est une
représentation de la force :
le psychopathe. Et le psy-
chopathe captive.

Le succès des serial kil-
lers ne se dément pas (5).
Il faut dire qu’ils sont sou-
vent crédités d’un impres-
sionnant quotient intellec-
tuel, qui force le respect.

Le cannibale est très apprécié, Dahmer enchante
sur Netflix, Hannibal Lecter (Le Silence des
agneaux) reste une référence sur laquelle se livrer
à des variations. Les narcotrafiquants, des vrais
boss, font un malheur en faisant la loi (Narcos,
Griselda…). Étonnant duo entre la vague de l’em-
pathie et la fascination pour les grands criminels.
Comme si la violence économique, le pouvoir tou-
jours plus étendu et plus personnalisé des gouver-
nements démocratiques, la réduction systématique
de l’histoire aux « grands hommes », se mettaient
en tension dans les imaginaires avec l’exhortation
répétée à la haine de la haine, au rejet du conflit,
condition du bon citoyen, qui ne saurait, à défaut,
qu’être un perturbateur perturbé, un malade dan-
gereux, voire un coupable.

Bon. Pour résoudre ces contradictions, une
alternative se présente, tout à fait claire : pulvéri-
ser l’idéologie dominante, ou développer un spray
nasal. Quelques bouffées d’ocytocine, une hormone
naturelle, semblent favoriser l’empathie (6). C’est
scientifique. C’est en cours.

La bonne réaction
Par EvElynE P iE illEr
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PATRICK HUGHES. – « Cry Me a River » (Pleure-moi une rivière), 2018
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