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Iran, le prix d’une folie

EPUIS plus de deux ans, I’ar-
mée israélienne bombarde
Gaza, mais aussi le Yémen,

la Syrie, le Qatar, 1’Iran et le Liban.
En entrainant les Etats-Unis dans
une guerre contre la République isla-
mique, Tel-Aviv a mis le monde entier
en danger : ses équilibres géopoli-
tiques, son organisation par le droit
international, mais aussi ses éco-
nomies toujours dépendantes aux
hydrocarbures.

«Fureur épique», c’est le nom de
I’opération lancée le 28 février par le
président américain : si MM. Donald
Trump et Benyamin Netanyahou ont
assigné des objectifs fluctuants a
cette aventure militaire, leur com-
mune indifférence aux dégats d’ores
et déja infligés a la région laisse augu-
rer d’autres conflits. Les Européens,
eux, se sont révélés incapables de
faire entendre une autre voix. A I’ex-
ception notable du président du gou-
vernement espagnol.

(Lire notre dossier pages 11 a 17.)

11 faut sauver
- le multilatéralisme

- par PEDRO SANCHEZ
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Un optimisme farouche

L E samedi 7 mars, cinquante mille personnes défilaient a
Londres pour protester contre la guerre menée par Israél
et les Etats-Unis en Iran. Une affluence notable au regard des
autres métropoles occidentales, mais dérisoire si I’'on remonte
dans le temps : le 15 février 2003, plus d’un million de mani-
festants battaient le pavé londonien contre I'invasion de I'lrak.
Plusieurs centaines de milliers marchaient a New York et Wash-
ington, et prés de quinze millions a travers le monde - la plus
vaste mobilisation internationale jamais enregistrée. Vingt
ans plus t6t, le 12 juin 1982, c’était pour réclamer le désar-
mement nucléaire qu’un million de personnes envahissaient
Central Park, au son des concerts de Joan Baez et de Bruce
Springsteen. Le camp antiguerre avait ses musiciens, ses écri-
vains, ses cinéastes. Cette tradition s’est effacée.

Aujourd’hui, les guerres se multiplient, les grandes puis-
sances se réarment, mais les rues restent clairsemées. Méme
la menace nucléaire semble laisser indifférent. Le traité New
Start, dernier accord en vigueur sur la limitation des armes
nucléaires stratégiques entre Washington et Moscou, vient
d’expirer, M. Donald Trump évoque la reprise des essais ato-
miques, M. Emmanuel Macron propose de renforcer I’arsenal
frangais. Aucune manifestation, aucun débat public.

Stigmatisé par les médias, qui y voient vite un soutien au
Hamas, aux mollahs ou au Kremlin, et parfois réprimé, I'en-
gagement pacifiste s’accorde mal avec I'air du temps. Il exige
en effet un optimisme farouche, cette conviction, forgée au fil
de luttes parfois victorieuses, que rien n’est joué, que I'action
collective peut infléchir le cours des événements. Les oppo-
sants a la guerre du Vietnam s’appuyaient sur les succes du
mouvement pour les droits civiques; en 2003, I’élan altermon-
dialiste nourrissait les manifestants contre I'invasion de I'lrak.
Rien de tel aujourd’hui.

Le pacifisme requiert en outre de la patience; il faut com-
battre pied a pied des conflits que I’on n’a pas pu empé-
cher. Mais les effets se mesurent dans la durée : gagner le
soutien de I’'opinion, accélérer un retrait militaire, peser sur

PArR BENOIT BREVILLE

des élections... Ces avancées, lentes et indirectes, parfois
invisibles, peinent a galvaniser dans une époque qui valo-
rise 'immédiateté.

Enfin, s’engager pour la paix nécessite un certain sens poli-
tique, une disposition a s’associer avec des gens qui ne par-
tagent pas les mémes opinions. « Tous les mouvements anti-
guerre aux Etats-Unis au xx° siécle ont compté un petit nombre
de pacifistes opposés a toute guerre, et, dans de nombreux cas,
un nombre plus important de socialistes opposés au capitalisme
et/ou a I'impérialisme. Mais tous ces mouvements étaient prin-
cipalement composés de personnes dont la préoccupation se
limitait a mettre fin a cette guerre-la(1)», rappelait la journaliste
et éditrice Barbara Epstein. Le sectarisme politique croissant ne
favorise pas I'édification d’un tel front, d’autant que les groupes
militants ont perdu en savoir-faire. «lls confondent mobiliser et
organiser », regrette le politiste Eric Blanc (2); ils savent rassem-
bler ponctuellement, mais délaissent souvent ce qui se joue
entre deux cortéges - le travail d’implantation, de conviction,
de porte-a-porte, de pression sur les élus, de construction d’al-
liances, nécessaire pour élargir leur base.

Quatre années de propagande en faveur du réarmement
et sur 'imminence du péril russe ont anesthésié des esprits et
désarmé les pacifistes : I'explosion des budgets militaires au
détriment du social ne rencontre pas d’opposition farouche,
y compris a gauche. Pourtant, qu’il s’agisse de I'lran ou de
I’'Ukraine, le bellicisme reste une affaire de classes supérieures,
de profiteurs de guerre et d’éditorialistes qui jamais ne risquent
leur peau autrement que par une surexposition aux projecteurs
des plateaux de télévision.

(1)Barbara Epstein, « Notes on the antiwar movement», Monthly Review,
vol. 55, n° 3, New York, juillet-aott 2003.

(2) Eric Blanc, « Why is there no antiwar movement in the US»,
mars 2026, www.laborpolitics.com
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ENTRE-SOI, DEMESURE ET IMPUNITE

: P .
Généralement traitée comme un fait divers, '« affaire Epstein »
mérite d’étre examinée d’un point de vue sociologique. Car
les millions de documents rendus publics par la justice ne ren-
seignent pas seulement sur une exception criminelle : ils éclairent

les fonctionnements d’une certaine fraction de |’ élite, habituée
des quartiers huppés. Comme le 16° arrondissement parisien.

PAR MONIQUE PINGCGON-CHARLOT *

J EFFREY Epstein est né en 1953 dans
une famille juive modeste de Brooklyn,
un quartier populaire de New York, d’un
pere jardinier municipal et d’une mére
assistante maternelle. Mais il devient vite
extrémement riche, en sachant tirer profit
des rencontres fructueuses accumulées
au fil des années(1).

Sa relation avec M. Douglas Leese, un
marchand d’armes britannique install¢ aux
Etats-Unis, se révéle déterminante : il I'in-
troduit au sein de I’oligarchie du Royaume-
Uni, et son fils Nick le présente aux jeunes
talents de Wall Street. Le milliardaire Leslie
Wexner, rencontré a la méme époque, lui
ouvre également de nombreuses portes,
notamment en lui confiant la gestion d’une
partie de son patrimoine. En 1987, a seule-
ment 34 ans, Epstein entre au conseil d’ad-
ministration de la prestigieuse New York
Academy of Art, ce qui lui permet d’étof-
fer son carnet d’adresses dans les mondes
des arts et de la finance. Entouré de nom-
breux clients et amis richissimes, il amasse
une telle fortune qu’il ne tarde pas a s’ offrir
un Boeing 727, puis une des iles Vierges,
Little Saint James, dotée d’un statut trés
avantageux sur le plan fiscal. Rapidement,
il vit entre plusieurs pays ou il entretient de
solides réseaux.

La réussite d’Epstein tient largement
a sa capacité a combiner les ingrédients
traditionnels de la mayonnaise oligar-
chique. Fréquenter ainsi les puissants lui

* Sociologue et ancienne directrice de recherche au
Centre national de la recherche scientifique (CNRS).

permet de s’enrichir, trés vite, et lui auto-
rise un mode de vie fondé sur 1’appro-
priation de multiples ressources — par-
fois jusqu’aux formes les plus extrémes
de prédation, y compris des violences
sexuelles contre de treés jeunes femmes —
avec un sentiment d’ impunité.

Les jets privés, un moyen de transport
cinquante fois plus polluant que le train
et cinq a quatorze fois plus qu’un vol
commercial, constituent 1’un des sym-
boles les plus visibles de cet entre-soi
défiant le «petit peuple» (2). En voya-
geant ainsi, les « premiers de cordée » ne
courent aucun risque de croiser « ceux
qui ne sont rien », selon les mots du pré-
sident frangais Emmanuel Macron. Pour
garantir leur tranquillité, les ultrariches
disposent d’infrastructures spécifiques,
comme 1’aéroport du Bourget pres de
Paris, ou celui de Farnborough dans la
banlieue de Londres. Les contrdles y sont
suffisamment souples pour éviter toute
file d’attente; on peut méme se faire
déposer en limousine au pied de I’avion.

Capable de transporter vingt a trente
passagers en «configuration VIP», le
Boeing 727 d’Epstein se pose pour la pre-
miere fois a Paris en 1996.

(Lire la suite page 21.)

(1)Les données concernant la biographie de Jef-
frey Epstein ont été empruntées a la presse.

(2) Cf. le chapitre « Le joyau de la couronne : les
jets privés» de 1’ouvrage Les Riches contre la pla-
néte. Violence oligarchique et chaos climatique, Tex-
tuel, Paris, 2025.
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NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIERE DE VOIR »

Au cceur de la crise
démocratique

E 18 mars 2026, le garde des sceaux

Gérald Darmanin a déposé sur la table

du conseil des ministres un projet de
loi intitulé « Sanction utile, rapide et effec-
tive» (SURE). Cette réforme de la procédure
criminelle généraliserait le plaider-coupable,
marginaliserait les jurys populaires et limite-
rait le temps imparti a la discussion contra-
dictoire et aux avocats. Des projets similaires
sont débattus en Italie ou au Royaume-Uni.
Sous couvert de rationalisation et de lutte
contre la délinquance, ces textes participent
en réalité de la diffusion d’une idéologie sécu-
ritaire et acclimatent une conception expédi-
tive de la justice. Pourtant, rien ne vient établir
le laxisme allégué de I’institution judiciaire.
Dans ce domaine comme dans d’autres, les
proces d’intention déforment la réalité du tra-
vail des magistrats et le role précieux d’une
institution pilier de ’Etat de droit.

Le nouveau numéro de Manieére de
voir(1) propose d’explorer les tensions qui
traversent aujourd’hui la justice : attentes
immenses et souvent contradictoires de la
société, pressions autoritaires des gouverne-
ments, manque persistant de personnels et
de financement. Ces contraintes comme ces
dilemmes sont en réalité révélateurs d’une
profonde crise démocratique et sociale. Le
premier chapitre montre ainsi comment les
tribunaux subissent la dérive autoritaire qui
caractérise la majorité des gouvernements
occidentaux. A ce titre, les démocraties se
distinguent de moins en moins des régimes
dits «illibéraux». Le chapitre 2 pointe les
limites de I’égalité devant la loi, quand la dis-
parité géographique des moyens, la mécon-
naissance du droit et I’indifférence institu-
tionnelle aux inégalités sociales rendent la
justice forte avec les faibles et faible avec
les forts. Ces tendances lourdes n’empéchent
pas des progres, par exemple en matiére

DEVERSER

Selon certaines estimations citées par
The Economist (21 mars), le probleme
des déchets deviendrait plus préoccupant
au Royaume-Uni aujourd "hui qu’il ne
’était en Italie dans les années 1990.

Officiellement, Tony Soprano, mafieux
et personnage principal de la série
Les Soprano, dirigeait une entreprise
de gestion des déchets. Dans ce secteur,
se plaignait-il, « fout le monde suppose
d’emblée que vous étes li¢ a la Mafia.
Le cliché a quelque chose d’insultant ».
C’est peut-étre un stéréotype, mais,
au Royaume-Uni, il sonne de plus en plus
juste. Limplication croissante du crime
organis¢ dans le secteur des déchets
contribue a la multiplication des décharges
sauvages gigantesques. Lune d’entre elles,
située a Kidlington, prés d’Oxford, mesure
six métres de haut, cent cinquante metres
de long et pese vingt mille tonnes. Les
déchets ont été déversés 1’été dernier par
un gang en plein essor. Et ce n’est pas un
cas isolé. (...) Car, en pratique, la taxe sur
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SOUS pression

d’atteintes a la probité : les ¢élus, longtemps
épargnés par la force des habitudes, peuvent
désormais étre sanctionnés lourdement,
comme [’ancien président Nicolas Sarkozy
ou M™ Marine Le Pen. Analysant la portée
de ce changement historique, le chapitre 3
questionne aussi ses éventuelles insuffi-
sances. En effet, dans certains pays comme le
Brésil, la justice a été manipulée pour régler
des comptes politiques. Jusqu’ou le magis-
trat peut-il aller sans glisser du role indispen-
sable de gardien de I’Etat de droit  celui de
faiseur de roi? Le dernier chapitre replace
les polémiques, souvent artificielles, sur le
«gouvernement des juges» dans le cadre
d’une réflexion plus globale sur la crise de
la démocratie. Si I’institution judiciaire est
tant sollicitée, n’est-ce pas aussi parce que les
responsables politiques faillissent trop sou-
vent dans leur mission de servir, sur mandat
du suffrage universel, I’intérét général ?

(1) Maniére de voir, n° 206, «La justice sous
pression», avril-mai 2026, 8,50 euros, 98 pages, en
kiosques, en librairies et sur la boutique en ligne.

le recyclage — qui renchérit les services
des décharges municipales — rend le
recours aux services mafieux extrémement
rentable. (...) Si Tony Soprano vivait
aujourd’hui, et dans 1’ Angleterre rurale,

il serait fou de ne pas se lancer dans

le commerce illégal de déchets.

RECUPERER

Tuer des enfants, tendre des piéges aux
civils, exterminer une population, tout
cela épuise. Raison pour laquelle I’Inde
offre aux soldats israéliens un havre

de paix pour se remettre (Roya News,

27 février).

Environ 80000 soldats israéliens
se rendent chaque année en Inde pour
se remettre de leur service militaire
en suivant la «route du houmous». (...)
Alors que la guerre israélienne contre
Gaza s’intensifie, (...) I’Inde sert de plus
en plus de «centre de désintoxication »
pour les soldats israéliens cherchant
un répit apreés des opérations dans

]
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COURRIER DES LECTEURS

Municipales

Notre dossier sur les élections
municipales a suscité de nombreuses
réactions. L'article « Maires en cam-
pagnes » de Julian Mischi (mars) a
incité plusieurs lecteurs a nous faire
parvenir leurs témoignages. M. Claude
Viry évoque ainsi les rapports de forces
qui peuvent exister dans de petits vil-
lages a vocation agricole :

S’agissant de petites communes rurales,
abritant moins de cinq cents habitants, sou-
vent vouées a I’agriculture et a 1’élevage, la
question de la proximité des élus doit étre
posée autrement. En effet, il existe souvent
dans ces villages une ou deux familles qui
monopolisent depuis de nombreuses décen-
nies le controle de la municipalité, puisque
le «vivier» susceptible de fournir des
conseillers municipaux est réduit en raison
du faible nombre d’habitants. C’est donc
dans ces familles que ce que I’on nommera
par décence un «coq de village» prend un
jour le pouvoir et le transmet ensuite d’une
génération a I’autre. Dans ces conditions,
méme avec 1’obligation nouvelle d’une
parité entre les candidats, la démocratie
locale est souvent une pure fiction.

De son coté, M™ B. L., qui souhaite
garder I’anonymat, évoque la stratégie
mise en ceuvre par une liste compo-
sée, entre autres, d ouvriers afin d'évi-
ter les pressions que des élus sortants
peuvent exercer, comme le racontait le
méme article :

J’habite une petite commune a proximité
immédiate de Venarey-les-Laumes, bourg
cité dans cet article a plusieurs reprises.
Des habitants ont créé pour les récentes élec-
tions municipales une liste afin de contrer
I’équipe en place depuis vingt-cing ans et
n’ayant connu jusque-1a aucune concurrence
réelle. Ces nouveaux entrants dans la joute

¢lectorale sont majoritairement des ouvriers,
des salariés et des retraités. Leur stratégie
pour limiter le plus possible les pressions qui
seraient exercées a leur encontre par des élus
et le maire sortant a ét¢ de se faire connaitre
un mois avant les élections.

M. Raphaél Mesbah a, lui, souhaité
éclairer par des comparaisons euro-
péennes les controverses dont rendait
compte ['article « Montpellier parie
sur la gratuité des transports » de
Philippe Descamps :

Ou en sont nos voisins européens ? L’ Al-
lemagne a lancé le ticket a 9 euros, puis a
49 euros et enfin a 63 euros pour que 1’usa-
ger bénéficie de tous les transports (sauf
ceux a grande vitesse) de toutes les villes
y compris les trains régionaux. U Espagne a
rendu les déplacements quasiment gratuits
avec 1'abono recurrente avant de mettre en
place récemment un ticket national dont le
prix est de 30 ou 60 euros. Il ne s’agit certes
pas de gratuité, mais ces modéles mérite-
raient d’étre pris en compte dans les débats
en France.

En avoir les moyens ne suffit pas
toujours a trouver un logement en
France, estime M. Thomas Rimbot en
réaction a l'article « La facture cachée
du logement » de Benoit Bréville, éga-
lement dans le dossier :

Le probleme du logement en France et
ailleurs n’est pas qu’un probléme finan-
cier, avec notamment la reégle arbitraire
imposant de gagner trois fois le loyer au
locataire comme a ses garants (une régle
plus réaliste pourrait par exemple étre
d’exiger de gagner le loyer, plus un mon-
tant correspondant aux dépenses courantes
moyennes. Contre le systeme des garants,
les assurances publiques de locataires
devraient pouvoir étre étendues a tous les
ages, pas seulement aux plus jeunes, qui

les territoires palestiniens. Alliés
géopolitiques, le mouvement hindutva
indien et le sionisme israélien partagent
une méme logique nationaliste, ce qui
fait de I’Inde le plus fidele soutien
d’Israél dans la région.

ENQUETER

On n’attendait pas vraiment Moskovski
Komsomolets sur le terrain des libertés
publiques... Pourtant, ce journal

russe progouvernemental fustige

un projet de loi restreignant le travail
des journalistes, dans un article

paru le 18 mars.

Ce projet de loi interdit de facto aux
journalistes d’utiliser des expressions
telles que «selon les experts », « selon
certaines sources » et toute formulation
susceptible de suggérer au lecteur
I’implication d’une personne dans
un crime avant que la décision de justice
soit définitive. (...) Le deuxiéme volet
des restrictions concerne les méthodes
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de travail des journalistes. Les auteurs
de I’initiative souhaitent interdire aux
médias de vérifier aupres des autorités
des informations obtenues « par des
moyens illégaux ». La liste des méthodes
potentiellement interdites comprend

les enregistrements clandestins, les
prélévements non autorisés (d’eau, de
sol, d’air), ainsi que 1’acces a des secrets
d’affaires. (...) Si cette initiative est
approuvée, les conséquences pour le
paysage médiatique pourraient étre
dramatiques. Toute tentative d’écrire sur
un scandale de corruption ou un crime
avant le verdict du tribunal deviendrait
impossible. (...) Les militants écologistes
et les journalistes qui effectuent

des prélevements indépendants d’eau

ou d’air et transmettent les résultats

aux autorités de controle risquent des
amendes. Craignant des pénalités

de plusieurs millions, les rédactions
éviteront tout simplement les sujets
sensibles. Au lieu d’enquétes,

les lecteurs n’auront droit qu’aux
communiqués officiels.

en théorie ont plus de probabilité¢ d’avoir
des garants). Le probleme du logement est
aussi un probléme de «papiers» : avoir
un contrat a durée indéterminée, trois avis
d’imposition dans le pays, etc. On peut
étre largement en capacité de payer un
loyer, et se voir refuser son dossier par
une agence ou un propriétaire. Ces condi-
tions sont d’ailleurs parfois imposées par
leurs assurances (ce qu’on appelle « déré-
gulation» d’un marché consiste en réalité
a défaire les réglementations publiques
pour les remplacer par des réglementa-
tions privées dures). Garantir le droit au
logement, ¢’est-a-dire au déménagement,
pour les salariés pauvres ou précaires, les
indépendants, les étrangers ou nationaux
revenant de 1’étranger, les orphelins, etc.,
¢’est garantir le droit a la liberté de circu-
lation, qui est normalement une des condi-
tions de base du fonctionnement d’un libé-
ralisme qui se voudrait « rationnel ».

Sécurité sociale

Tout en étant d’accord avec
Constantin Brissaud pour constater
la financiarisation des dépenses de
santé, M. Mehdi Scelsi a souhaité pro-
longer la réflexion menée dans « L'in-
vention du “trou de la Sécu”» (mars) :

Les pratiques de santé peuvent aussi
étre interrogées sous 1’angle de la gestion
et de I’aspect déficitaire d’un systeme par
rapport aux besoins financiers pour garan-
tir son fonctionnement. Par exemple, des
ordonnances d’un médecin généraliste
prescrivant un antidouleur en quantités
plus importantes que ce qui est nécessaire,
par rapport a la pathologie ou le ressenti du
patient, vont générer une prise en charge
plus importante par la Sécurité sociale.

Vous souhaitez réagir
a I'un de nos articles :
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NAISSANCE DE L’ IMPERIALISME 3.0

H LE MONDE diplomatique — AVRIL 2026

Les noces de I'TA et de ’Etat

Comment comprendre la montée en puissance et le réle de
lindustrie technologique américaine? Dans la presse et les
revues, les notions de « technoféodalisme », de « Lumiéres
sombres », de «technofascisme » se disputent le podium
de la percée conceptuelle a la mode. Une perspective
historique incite a s’appuyer sur une idée plus ancienne,

mais aussi plus solide : U'impérialisme.

PAR SEBASTIEN BROCA *

LA notion d’impérialisme connait

depuis quelques mois une fortune pro-
portionnelle a I’intensité des désordres du
monde. Le second mandat présidentiel de
M. Donald Trump a remis au gott du jour
le terme, qui réapparait de fagon cyclique
pour critiquer la politique étrangére des
Etats-Unis. Cependant, I’impérialisme
désignait a I’origine quelque chose de plus
précis : le lien étroit entre Etats et grands
monopoles économiques, et leur commun
expansionnisme, dans un contexte de riva-
lités entre puissances. Cette approche,
développée par plusieurs théoriciens au
début du xx¢ siécle, se révele aujourd’hui
particuliérement éclairante pour com-
prendre la relation de dépendance mutuelle
entre I’Etat américain et la Big Tech.

Apres la relative stabilité internatio-
nale de la période postnapoléonienne,
les décennies qui précedent la guerre
de 1914-1918 se caractérisent par une
poussée coloniale et une accentuation
des antagonismes entre grandes puis-
sances. Sur le plan économique, la mise
en ceuvre de politiques protectionnistes
tranche avec le libéralisme de la période
antérieure. L’économiste britannique
John Hobson nomme en 1902 «impé-
rialisme » cette configuration historique,
caractérisée par ’affrontement entre
« empires rivaux, guidés chacun par les
mémes aspirations a [’expansion poli-
tique et au profit commercial » (1).

Quelques années plus tard, plusieurs
penseurs marxistes s’emparent du sujet :
Rudolf Hilferding, Rosa Luxemburg,
Nikolai Boukharine et — le plus célebre
d’entre eux — Vladimir Ilitch Oulianov,
dit Lénine. Bien que leurs explications
différent sur certains points, tous ancrent
leurs approches dans une analyse des trans-
formations économiques. Le capitalisme
se caractériserait dorénavant par 1’union

du capital industriel et du capital
bancaire (que Hilferding appelle
« capital financier »), ainsi que
par I’alliance entre les grandes
entreprises et les Etats dont elles
sont issues. Boukharine décrit
I’émergence de « trusts capita-
listes nationaux(2)». La grande
entreprise concentrée, qui domine
son marché national, a dorénavant
besoin de la puissance politique et
militaire de I’Etat afin de soutenir
une concurrence devenue féroce
au niveau mondial.

Pour les théoriciens marxistes,
I'impérialisme « marque la tran-
sition du régime capitaliste a
un ordre économique et social
supérieur (3) ». Sur ce point,
I’histoire leur a plutot donné
tort. Aussi faut-il considérer 1’impéria-
lisme comme un type de capitalisme qui
revient, de maniére cyclique, lorsqu’une
puissance hégémonique voit sa domina-
tion se craqueler. La transition du libéra-
lisme a I’impérialisme des années 1880-
1914 s’explique par le déclin industriel
du Royaume-Uni, converti au protec-
tionnisme pour stopper 1’ascension de
ses rivaux. Vivons-nous une époque
analogue? Laffaiblissement des Etats-
Unis a pour corollaire la remise en
cause de la mondialisation libre-échan-
giste développée sous leur supervision.
C’est ce dont témoignent 1’ascension de
la Chine, la marginalisation de I’Organi-
sation mondiale du commerce (OMC),
les nouvelles barrieres douanieres et le
recul du droit international. C’est aussi
ce qu’a affirmé sans détour le secrétaire
américain au commerce Howard Lutnick,
le 20 janvier dernier, a Davos : « La mon-
dialisation n’a pas servi l’Occident et les
Etats-Unis d’Amérique, c’est une poli-
tique qui a échoué. »

© TETSUYA FUKUSHIMA - WWW.TETSUYAFUKUSHIMA.COM

Entreprise «too big to fail »

COMME au début du xx°© siecle, la
concentration du capital croit de manicre
spectaculaire. En janvier 2026, les sept
principales entreprises technologiques
américaines (Nvidia, Alphabet, Apple,
Microsoft, Amazon, Meta, Tesla) repré-
sentaient 34 % de la valeur totale de I’in-
dice boursier S & P 500, contre 12,5% en
2016. En 2025, la croissance américaine
a majoritairement résulté des investisse-
ments pharaoniques consentis par la tech
pour déployer de nouvelles infrastruc-
tures d’intelligence artificielle (IA) et sou-
tenir les «stars» du secteur : OpenAl et
Anthropic. En 2026, ces investissements
devraient encore augmenter, atteignant
650 milliards de dollars rien que pour
Amazon, Alphabet (Google), Microsoft
et Meta (Reuters, 23 février 2026).

Si les énormes profits de ces entre-
prises ont un temps alimenté 1’orgie de
capitaux, cela ne suffit plus. OpenAl et
Anthropic ont prévu d’entrer en Bourse
en 2026, afin de lever des fonds supplé-
mentaires. Le secteur doit également
emprunter des montants de plus en plus
¢élevés aupres d’acteurs financiers non
bancaires : capital-investissement, soci¢-
tés de gestion d’actifs, crédit privé. Les
fournisseurs d’infrastructures pour I'TA,
Oracle et CoreWeave, se seraient endet-
tés a hauteur de 100 milliards de dollars.
Les grands acteurs, comme Amazon,
Google et Meta, ont également recours
a ’emprunt via des montages financiers

* Professeur en sciences de 1’information et de la
communication a I'université Paris-VIIL

¢laborés (4). La tech se trouve ainsi plus
imbriquée que jamais avec la finance,
alors méme que les perspectives de profit
demeurent incertaines : OpenAl ne pré-
voit d’étre rentable qu’en 2029.

Tout cela explique le role décisif de
I’Etat américain, qui s’attache désor-
mais a «dérisquer» ces dépenses. Le
5 novembre 2025, la directrice finan-
ciere d’OpenAl évoquait aupres du Wall
Street Journal une « garantie fédérale »
pour sécuriser les investissements dans
les infrastructures de I’TA. Devant le tollé
suscité, ses propos furent promptement
corrigés. Le message n’en fut pas moins
entendu : OpenAl était désormais « too
big to fail », ¢’est-a-dire trop importante
pour que "Etat puisse se désintéresser de
ses potentielles difficultés.

Par-dela ce cas particulier, I’adminis-
tration Trump met en place une politique
industrielle. L'Etat encourage I’implanta-
tion, sur des terrains qui lui appartiennent,
de centres de données, de centrales au
charbon et de centrales nucléaires. Il dis-
pense en outre ces nouvelles installations
des études d’impact sur I’environnement
exigées par le National Environmental
Policy Act (NEPA). La Maison Blanche
a enfin demandé au département du com-
merce d’apporter un soutien financier
(préts, garanties, subventions, incita-
tions fiscales, exemptions douaniéres) a
ces projets stratégiques (5), manifestant
ainsi— pour qui veut bien I’entendre — que
la réalité n’entretient qu’une ressemblance
lointaine avec le marché autorégulé.

TETSUYA FUKUSHIMA. - «Borders and Stripes» (Bordures et rayures), 2016

Il'y a plus d’un siécle, Boukharine sou-
lignait que la politique de I’impérialisme
était écartelée entre internationalisation
de I’économie et volonté de 1’« encas-
trer dans les cadres nationaux » (6). Le
constat retrouve aujourd’hui une certaine
pertinence. Depuis plusieurs décennies,
la mondialisation néolibérale a permis
aux entreprises de la tech américaine de
capter 1’essentiel de la valeur produite
dans des chaines globales, en s’appuyant
sur de nombreux sous-traitants, notam-
ment en Asie du Sud-Est. Mais cette
organisation économique est remise en
cause, au moment ou les gouvernements
américains successifs entendent réduire
les dépendances stratégiques des Etats-
Unis et comptent sur I’'IA pour garder
I’ascendant sur la Chine. Ainsi le main-
tien de la tech américaine dans les struc-
tures économiques de la mondialisation
se heurte-t-il au désir de Washington de
réorganiser les chaines de valeur en fonc-
tion d’impératifs de sécurité nationale.

Linterventionnisme économique
prend des lors plusieurs formes. L’Etat
américain entre au capital d’entreprises
percues comme stratégiques — depuis
I’exploitation miniére jusqu’au nucléaire,
en passant par les semi-conducteurs. Il a
négocié avec Nvidia un accord lui per-
mettant de toucher 25% des revenus
engendrés par la vente a la Chine de
ses puces H200, auparavant soumises a
embargo. Le Wall Street Journal évoque
ainsi 1’émergence d’un nouveau « capi-
talisme d’Etat » (11 aofit 2025).

Autre initiative emblématique : 1’al-
liance Pax Silica, chapeautée par le
département d’Etat et conduite par le
sous-secrétaire d’Etat aux affaires éco-
nomiques, M. Jacob Helberg, un ancien
de Google et de Palantir connu pour ses
positions intransigeantes vis-a-vis de la
Chine. Pax Silica vise a construire, sous
la houlette américaine, une coalition entre
«alliés et partenaires de confiance » afin
de sécuriser la chaine de valeur de I’'1A,
depuis les terres rares jusqu’aux modeles
technologiques les plus avancés (7). Elle
a actuellement pour membres I’ Australie,
la Corée du Sud, les Emirats arabes unis
(EAU), la Grece, I’Inde, Israél, le Japon,
le Qatar, le Royaume-Uni et Singapour.
Chacun doit contribuer en fonction de ses
atouts : 1’ Australie fournit les métaux cri-
tiques, le Qatar et les EAU de 1’énergie
bon marché ainsi que des capacités d’in-
vestissement, le Japon et la Corée du Sud
leur expertise en matiére de semi-conduc-
teurs, etc. Les Etats-Unis gardent la main
sur les aspects les plus cruciaux du pro-
cessus d’innovation, tout en s’assu-
rant des débouchés pour leurs produits
technologiques. Pax Silica représente
ainsi une réponse a la politique d’auto-
nomie techno-scientifique de la Chine.

Elle est emblématique d’un monde ou
la tech américaine ne peut se déployer
de maniére autarcique, mais doit repen-
ser ses dépendances internationales au
regard de nouvelles priorités politiques.

Comme dans toute configuration his-
torique de type impérialiste, la ques-
tion militaire est centrale. Le rapport de
dépendance mutuelle entre I’Etat améri-
cain et la tech se noue autour des enjeux
de défense et de sécurité, comme 1’a mon-
tré en février le bras de fer entre Anthro-
pic et le Pentagone : le premier refusant
au second 1’usage de son A Claude pour
piloter des armes autonomes sans super-
vision humaine ou pour surveiller la
population américaine, le président des
Etats-Unis a ordonné aux agences fédé-
rales de cesser toute collaboration avec
I’entreprise. Les technologies dévelop-
pées sous le label A ont, pour nombre
d’entre elles, vocation a assurer la supré-
matie militaire et la prépondérance éco-
nomique de Washington. La Maison
Blanche vise une « domination techno-
logique mondiale incontestée et incon-
testable ». Le Pentagone a méme présenté
I’TA comme la « nouvelle destinée mani-
feste de I’Amérique » (8).

Dans ce contexte, 1’écrasante
majorité des entreprises de la
Silicon Valley ont surmonté
leurs réticences a travailler
avec la police et les militaires.
Ce basculement a été théorisé
par le cofondateur de Palantir,
M. Alexander Karp, selon qui le
maintien de la suprématie améri-
caine appelle I« union de I’Etat
et de l'industrie du logiciel (9) ».
Amazon fournit ses services de
cloud al’ Agence centrale de ren-
seignement (CIA) depuis 2013,
a I’Agence de sécurité natio-
nale (NSA) depuis 2021 et au
département de la défense depuis
2022, dans le cadre d’un contrat
avec Google, Microsoft et Oracle.
Meta autorise désormais les
usages militaires de son modele
d’TA Llama et a racheté Scale Al,
une pépite de la defense tech
dont vient M. Michael Kratsios,
aujourd’hui principal conseiller
de M. Trump en maticre tech-
no-scientifique. Quant a OpenAl,
elle a promptement profité¢ de
la disgrace d’Anthropic pour
prendre sa place aupres du Pen-
tagone. Les mouvements de per-
sonnel (revolving doors) entre
Big Tech et institutions militaires
se multiplient(10). Loin des fan-
tasmes techno-libertariens, selon
lesquels les grandes entreprises
technologiques s’autonomise-
raient vis-a-vis de I’Etat, il existe
donc un complexe militaro-numérique ;
une situation qui rappelle celle du début
du xx© siecle.

Plusieurs traits demeurent néanmoins
spécifiques a la période actuelle. Méme
si I’hégémonie américaine est en crise,
la compétition entre puissances impé-
rialistes reste beaucoup plus déséqui-
librée aujourd’hui qu’avant 1914. Lal-
liance de I’Etat et du capital se noue,
en outre, dans un contexte ou 1’inter-
dépendance des économies nationales
dépasse de loin ce qu’elle était au début
du xx¢ siecle. Le pouvoir politique et les
¢lites capitalistes sont par conséquent
tiraillés entre des tendances contradic-
toires. [’administration Trump se par-
tage entre les « faucons », partisans d’une
ligne dure vis-a-vis de la Chine, et une
tendance plus néolibérale, qui pousse a
un assouplissement des restrictions tech-
nologiques et commerciales(11). Cette
ambivalence se retrouve au sein de la
Silicon Valley. Des entreprises comme
Nvidia et Oracle ne souhaitent en aucun
cas renoncer aux échanges économiques
avec la Chine, tandis que les defense tech
ne voient pas d’un mauvais ceil I’exacer-
bation de la rivalité sino-américaine.

«Une course qui ne peut etre gagneée »

LE virage impérialiste de la tech pro-
voque des remous au sein méme des
entreprises, chez Google par exemple,
parmi des salariés majoritairement
acquis au Parti démocrate (12). La cor-
ruption, le népotisme et la prévarication
qui caractérisent 1’alliance de la tech
avec 1’administration Trump risquent
par ailleurs d’accentuer la fracture
entre les élites de la Silicon Valley et la
base populaire du mouvement MAGA
(«Make America Great Again»). Une
derniére inconnue, et pas la moindre,

(1)John A. Hobson, Imperialism. A Study, James
Pott & Co., New York, 1902.

(2)Nikolai Boukharine, 'Economie mondiale et
I'Impérialisme. Esquisse économique, Anthropos,
Paris, 1971 (1™ éd. : 1917).

(3) Vladimir llitch Lénine, L'Impérialisme, stade
supréme du capitalisme, Editions sociales, Paris,
1945 (1™ éd. : 1917).

(4)Lire Evgeny Morozov, «La souveraineté
comme marchandise américaine », Le Monde diplo-
matique, novembre 2025; cf. aussi Advait Arun,
«Bubble or nothing : Data center project finance »,
Center for Public Enterprise, novembre 2025,
https://publicenterprise.org

(5) Cf. Brian J. Chen, «The big Al state :
How the Trump administration is shaping US
industrial policy toward “global technological
dominance”», 21 janvier 2026, https://dataso-
ciety.net

(6)Nikolai Boukharine, L'Economie mondiale et
I'Impérialisme..., op. cit.

(7) United States department of state, « What is
Pax Silica?», www.state.gov

porte sur la technologie elle-méme :
certains experts interprétent le dévelop-
pement de I’IA «quoi qu’il en cofite »
comme une erreur stratégique. Selon
le chercheur Gary Marcus, « il est pos-
sible que le véritable gagnant se révéle
étre le pays qui ne se surendette pas au
point de se ruiner financierement, dans
un effort insensé pour remporter une
course qui ne peut étre gagnée (13) ».
Une autre manic¢re de dire que les
empires finissent en général par périr
de leur propre démesure.

(8) « Winning the race. America’s Al action
plan», juillet 2025, www.whitehouse.gov; «The
war department unleashes Al on new GenAl.mil
platform», 9 décembre 2025, www.war.gov

(9)Alexander Karp et Nicholas Zamiska, The Tech-
nological Republic. Hard Power; Soft Belief, and the
Future of the West, Crown Publishing, New York, 2025.

(10) Lire Francesca Bria, « Le coup d’Etat de la
tech autoritaire», et Evgeny Morozov, « La souve-
raineté comme marchandise américaine », Le Monde
diplomatique, novembre 2025.

(11) Cf. Mathilde Velliet, «Les trumpistes veulent-
ils vraiment faire la guerre a la Chine?», Institut
frangais des relations internationales (IFRI), Paris,
3 février 2026, www.ifti.org

(12) Cf. Kali Hays, « Google staff call for firm to
cut ties with ICE », 6 février 2026, www.bbc.com;
lire aussi Frédéric Lordon, « Marx va avoir raison
(IA et lutte des classes)», La pompe a phynance,
2 mars 2026, https://blog.mondediplo.net.

(13)Gary Marcus, «The core misconception
that is driving American Al policy», Marcus on Al,
14 décembre 2025, https://garymarcus.substack.com
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CORINNE ROZOTTE. — Gymnastique au parc Bai Lu, sur I’lle de Hainan, 2019

UPERPOSEZ deux cartes de méme échelle :
I'une de la Chine, I'autre de I'Europe. Placez
Urumqji, la capitale de la région occidentale du Xin-
jlang, au-dessus de Reykjavik, celle de I'lslande.
Vous devrez alors chercher Pékin du cété de Vil-
nius, Canton au niveau de Belgrade, cependant
que Harbin et son festival de glace apparaitront
quelque part sur I'oblast d’Arkhangelsk, dans le
nord de la Russie.

Aucun doute, la Chine est grande. Si grande
que ses contrastes défient bien souvent I'idée
méme d’unité nationale : plus de 1,4 milliard d’ha-
bitants; cinquante-six ethnies; un climat qui exige
la doudoune dans le Nord-Est au moment méme
ou il impose les claquettes dans le Sud-Ouest; une
langue commune qui n’est maternelle que pour six
personnes sur dix, et dont tous se plaignent de ne
pas toujours comprendre la fagon dont elle est par-
|ée loin de chez eux. Méme le mah-jong, passion
nationale, se joue avec des regles distinctes d’une
région a I'autre...

Pourtant, qu’il déambule dans les rues de Kun-
ming ou de Pékin, de Chongging ou de Shanghai,
de Shenzhen ou de Hangzhou, le visiteur pénetre
dans un méme théatre, sur la scéne duquel évo-
luent deux personnages aussi reconnaissables
qu’Arlequin et Polichinelle dans la commedia
dell’arte : le livreur et le retraité. Deux person-
nages que tout oppose, a commencer par I'age.
Ailleurs, les phénoménes générationnels ont pu
étre brandis par ceux qui cherchaient a taire les
antagonismes de classe(1). Mais la Chine s’est a
ce point métamorphosée au cours des derniéres
décennies que les tranches d’age y incarnent des
étapes socio-économiques distinctes : I’équiva-
lent de ces strates géologiques qui documentent
I’histoire de la crolte terrestre. De sorte que le
contraste entre la figure du retraité et celle du
livreur éclaire la mutation récente du pays, ainsi
que les défis auxquels il est confronté.

Que les températures soient clémentes et on
croise le retraité dans les parcs, sur le bord des
canaux ou au milieu des places publiques. Seul
ou en groupe, il flane, chante, danse, joue de la
musique ou passe de longues heures a boire le thé
tout en bavardant. Alors qu’en Europe les espaces
de jeu des jardins publics sont en général réservés
aux enfants, tout y est ici prévu pour lui. Et c’est
encore lui qui, sur les réseaux sociaux, s’adonne
a I'exhibition de ses exploits physiques. En Chine,
il n’est pas rare que le retraité soit plus en forme
que sa progéniture.

Mais il fait froid a Xuzhou en ce mois de
janvier 2026. Le petit groupe que nous retrou-
vons dans cette ville du Jiangsu nous a donné
rendez-vous dans un KTV, I'un de ces établis-
sements prisés en Asie ou I'on peut louer des
cabines de karaoké. Lorsque nous pénétrons
dans la piece, un homme et une femme sur leur
trente et un sont en train de chanter devant un
immense écran ou défilent des images aussi
fades qu’un bol de riz blanc.

lls ont environ 70 ans — ou un peu plus - et
ont pris leur retraite sur la base du systeme créé
en 1951, deux ans aprés la proclamation de la
République populaire de Chine : 50 ans pour les
femmes employées et ouvriéres, 55 ans pour
les femmes cadres (il N’y en a aucune parmi nos
interlocutrices) et 60 ans pour les hommes. lls
ont tous travaillé pour de grandes entreprises
publiques ou des établissements para-adminis-
tratifs (shiye), lesquels ont cotisé pour leur retraite.
Leur pension? «Entre 4000 et 10000 yuans

par mois », nous indique-t-on, soit entre 500 et
1250 euros dans une ville ou le salaire moyen
mensuel était d’environ 4000 yuans en 2024 (2).
Comme toutes les personnes de 50 ans et plus
que 'on rencontre en Chine, chacun ici raconte
volontiers avoir connu la faim - la vraie. Et quand
on demande a nos hétes si leur pays les a bien
traités, le visage d’une femme restée silencieuse
jusque-la s’illumine : « Nous sommes fiers de la
Chine. » Née a une période ou I'espérance de vie
s’établissait a 35 ans(3), elle vient de féter son
quatre-vingt-dixieme anniversaire. Si le masque
de ces retraités ne devait exprimer qu’une émo-
tion, il serait fendu d’un sourire.

Lui, ce ne sont pas les — 5 °C affichés par le
thermomeétre qui vont I'empécher de sortir. L’hi-
ver, le livreur s’emmitoufle; sous la canicule, il
sue a grosses gouttes. Pour apporter des bois-
sons fraiches a des retraités qui discutent dans
un parc, par exemple. Manger a son bureau ou
dans sa résidence étudiante sans avoir a mettre le
nez dehors? On fait appel a lui. Siroter une biére
alors que le restaurant ou I'on est installé ne pro-
pose que du thé? Encore lui. Obtenir la bouteille
de lait frais qui manque le samedi matin ? Toujours
lui. Un réflexe favorisé par deux phénomenes : le
mauvais temps, qui donne envie de rester au sec
ou au frais; et les guerres des prix.

Un dieu tout-puissant
et anonyme :
Palgorithme

Régulierement, I'arrivée d’un nouvel entrant sur
le marché de la livraison déclenche un affronte-
ment aux conséquences parfois déroutantes. En
2025, par exemple, le mastodonte Meituan tente
de résister a I'offensive de JD.com. Il devient alors
moins cher de se faire livrer un plat que de le com-
mander directement dans un restaurant du fait des
coupons promotionnels distribués par les entre-
prises en lutte pour drainer le trafic et étouffer leurs
concurrents.

Vétu aux couleurs de la société pour laquelle
il travaille — jaune pour Meituan (un peu moins de
70% du marché), orange pour Taobao (un peu
moins de 30 %), rouge pour JD.com (le reste) —, le
livreur est apparu dans les rues chinoises au milieu
des années 2010. Alors qu’entre 2015 et 2024 le
taux d’urbanisation bondissait d’environ 57 % a
plus de 66 % selon la Banque mondiale, le marché
de la livraison de repas passait de 230 a 1200 mil-
liards de yuans (de 30 a 150 milliards d’euros) (4).
Des mégapoles scintillantes aux petites villes telles
que Xuzhou (8,6 millions d’habitants...), le livreur
est désormais omniprésent. Et transforme le pay-
sage sonore des villes.

En Chine, le raffut des moteurs a explosion est
si rare qu’on en découvre ce que les pétarades de
la rue européenne masquent : le son des pneu-
matiques sur I'asphalte, comme un froissement
de papier crépon. Un vacarme en a pourtant rem-
placé un autre. Apres les pistons et les soupapes,
les klaxons. Principalement ceux des scooters,
électriques eux aussi. Leur discrétion pourrait
d’autant plus facilement conduire a la collision
avec un piéton ou une voiture que, pilotés par
les livreurs, ils circulent sur les trottoirs, a contre-
sens, en travers de la rue, comme si le code de la
route ne s’appliquait pas a eux. Chaque fois qu’il
cherche a éviter 'accident, le livreur klaxonne. Il
klaxonne donc souvent, et avec l'insistance de
Iinstinct de survie.

© CORINNE ROZOTTE/DIVERGENCE

PORTRAIT CROISE

Le petit

Six ans apres I’épidémie de Covid-19,

ou en est la société chinoise ?

En particulier les jeunes, nés une fois
tournée la page du xx® siécle ? Pour
répondre a la question, on peut se plonger
dans les indicateurs macroéconomiques,
les séries statistiques ou la littérature
gouvernementale. On peut aussi parcourir
les rues du pays et chercher les
enseignements des scénes qui s’y jouent.
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C’est que la vie de ces travailleurs est
un compte a rebours, déclenché par un dieu
tout-puissant et anonyme : I'algorithme. Des qu’il
accepte une course, le livreur voit s’afficher sur
son application le nombre de minutes dont il dis-
pose pour aller récupérer le colis ou le repas, puis
pour le remettre au client. Un enfer rapidement
documenté par des sociologues critiques, tels que
Sun Ping ou Chen Long.

Mais c’est un article de la revue Rén wui (5) (sous
la tutelle de la tres officielle Maison d’édition du
peuple) qui, en septembre 2020, suscite la colére
du grand public. Il expose méthodiquement les
conditions de travail de ceux a qui chacun fait
ici appel quotidiennement : comment les livreurs
observent, impuissants, la fonte des délais de
livraison, les obligeant a prendre de plus en plus
de risques sur la route; comment le systéme cal-
cule les distances comme si les livreurs étaient des
oiseaux, capables de tracer des lignes droites a tra-
vers la jungle urbaine; comment la soumission a
I’évaluation des clients leur impose de répondre en
souriant aux plus saugrenues de leurs exigences;
comment la promesse de gagner 10000 yuans
par mois (environ 1250 euros), mise en avant par
les plates-formes lorsqu’elles cherchaient a déve-
lopper le marché, ne se matérialise que rarement;
comment tout retard de livraison conduit a une
amende retranchée de la rémunération du livreur;
et comment la promesse de «liberté» — pouvoir
choisir quand on se connecte et quand on ferme
I'application - rend en réalité captif d’un systeme
qui hante jusqu’aux cauchemars...

Un tel tableau fait écho a un sentiment par-
tagé en Chine : I'impression qu’il faut fournir
toujours davantage d’efforts pour parvenir a des
résultats de plus en plus décevants. Un phéno-
meéne baptisé nei judn ou «involution» (6). Si la
critique n’est pas interdite en Chine, le pouvoir
n’apprécie guére qu’elle prenne de I'ampleur.
Le tollé provoqué par I'article de Rén wu aurait
donc pu faire sourciller en haut lieu. Il rencontre
néanmoins un moment politique singulier. L’heure
n’est plus a la promotion des grandes entreprises
spécialisées dans les plates-formes, mais au rap-
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pel a I'ordre. Certaines «avaient pris le contréle
d’une grande partie des flux d’information et des
activités économiques, ce qui leur conférait un
niveau d’influence et d’indépendance qui déplai-
sait au parti-Etat », analysent les chercheurs Matt
Sheehan et Sharon Du (7).

Des foréts
d’immeubles
gigantesques, et vides

Dés 2021, le pouvoir s’emploie donc a régle-
menter le marché de la livraison a travers une
série de mesures dont les plus récentes ont été
annoncées en décembre 2025 : encadrement des
algorithmes de fagon a allonger les délais, obli-
gation pour les entreprises d’assurer les livreurs
en cas d’accident, incitation a la mise en place
d’une couverture sociale, voire de cotisations-
retraite... En juin et juillet 2025, Le Quotidien du
peuple publie une série de reportages célébrant
a la fois les livreurs — « constructeurs et gardiens
du quotidien moderne (8) » — et I'amélioration de

(1)Lire Alain Garrigou, « Génération 68, un mythe », Régime
d’opinion, 13 novembre 2013, https://blog.mondediplo.net

(2) « Bulletin statistique municipal de Xuzhou 2024 sur le déve-
loppement économique et social national » (en chinois), Annuaire
statistique urbain en Chine, 29 mai 2025, www.tjnj.net

(3) «Au cours des soixante-dix derniéres années, 1’espérance
de vie a la naissance en Chine a plus que doublé» (en chinois),
Xinhua, 5 septembre 2019.

(4) «Rapport sur le développement du secteur O20 de la
livraison de repas en Chine» (en chinois), iResearch, Pékin, juil-
let 2016, https://wreport.iresearch.cn ; « Publication du rapport sur
le développement de la restauration en Chine a 1’horizon 2025 »
(en chinois), 31 juillet 2025, www.toutiao.com

(5) «Food delivery riders, trapped in the system» (en chinois),
Rén wu, Pékin, 8 septembre 2020.

(6) Lire Nathan Sperber, « Cette étrange contorsion de I’écono-
mie chinoise», Le Monde diplomatique, décembre 2025.

(7)Matt Sheehan et Sharon Du, « How food delivery workers
shaped Chinese algorithm regulations », 2 novembre 2022, https:/
carnegieendowment.org

(8)Yang Yan, « Ceux qui affrontent le “parcours d’obsta-
cles urbain”» (en chinois), Le Quotidien du peuple, Pékin,
27 juin 2025.
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DU LIVREUR ET DU RETRAITE

théatre de la rue chinoise

leurs conditions de travail grace a I'interven-
tion de I'Etat. L'une des personnes interrogées
y décrit toutefois sa vie en ces termes : « Quatre
saisons sans repos, trois repas incertains, deux
jambes toujours en mouvement, une seule idée :
gagner ma vie (9).» Dans les rues chinoises, rien
n’y fait : les livreurs sourient toujours beaucoup
moins que les retraités-danseurs.

De la lumiere faite sur les conditions de tra-
vail des gens qui portent son uniforme, la société
Meituan garde un souvenir amer. A peine avons-
nous commencé nos entretiens a Xuzhou qu’elle
envoie un message sur le groupe de discus-
sion des livreurs de la ville : «A tout le monde.
Un journaliste francais méne des entretiens
depuis quelques jours. (...) Pour rappel, nous ne
sommes pas autorisés a accorder des interviews,
ni méme a taper la converse. Silence absolu. »
Par la suite, certains employés zélés diffusent sur
la méme messagerie les vidéos volées des (rares)
étrangers qu’ils débusquent en ville pour tenter
d’identifier celui qui s’intéresse a leur employeur.
La plupart des livreurs s’amusent cependant
d’une telle alarme. lls nous parlent volontiers,
bien que discretement.

Tous nous confient que la livraison est une acti-
vité de transition. A Xuzhou, ils gagnent entre 3000
et 8000 yuans par mois. «J’ai essayé d’aller dans
une grande ville. Je gagnais 7000 yuans, mais le
logement me codtait 2000 yuans. Ici, je n’en gagne
que 5000, mais je suis en colocation pour 700. » La
plupart ont commencé il y a moins de deux ans;
une majorité prévoient d’arréter dans les deux mois
qui suivent. « Continuer, ¢a n’est pas possible. C’est
trop d’effort pour I'argent qu’on gagne », lache I'un
d’eux, diplébmé d’une université réputée.

Comme beaucoup de jeunes, notre interlocu-
teur fait les frais de la politique récente de massifi-
cation de I’enseignement supérieur. Le nombre de
nouveaux dipldmés est passé d’environ 2,7 mil-
lions en 2010 a plus de 12 millions en 2025. L’an-
nonce d’un taux de chémage de 21,3 % pour les
16-24 ans en juin 2023 a conduit le Bureau natio-
nal des statistiques a suspendre la publication
du chiffre. Avant de la reprendre quelques mois
plus tard, sur la base d’une «nouvelle méthodo-
logie ». A 16,5% en décembre 2025, le niveau
demeure préoccupant et marque une rupture.
Jusqu’au début des années 2020, une méme foi
en un progrés inexorable avait prévalu. L'idée,
écrit le chercheur Eli Friedman, que «travailler
dur a I'université était le moyen d’accéder a un
emploi de cadre, a un appartement moderne dont
la valeur augmenterait progressivement, et aux
autres attributs — matériels comme culturels — de
la vie bourgeoise (10) ». Bref, de connaitre a son
tour une trajectoire d’ascension sociale. A part les
diplémés des meilleures universités, rares sont
ceux qui y croient encore.

Les naufragés
d’une économie
a la peine

En 2023, la volonté de transformer ce pro-
bleme social en difficulté individuelle conduit
une chaine de télévision a tenter un paralléle
littéraire, que peu trouvent a leur godt. La jeu-
nesse dipldmée, suggeére un article publié sur le
site de CCTV, ressemblerait au personnage de
Kong Yiji, créé par Lu Xun (1881-1936), que tous
les Chinois étudient a I’école. Kong Yiji est ins-
truit mais pauvre, car il n’a jamais réussi a passer
les examens impériaux. Il continue néanmoins
a porter la longue robe caractéristique des let-
trés et refuse de s’abaisser a toute activité non
intellectuelle. « Si Kong Yiji s’est retrouvé en dif-
ficulté, avance CCTV, ce n’est pas parce qu'il
était instruit, mais parce qu’il était incapable de
se défaire de I'arrogance propre aux érudits et
refusait le travail manuel, qui aurait pu changer
sa situation. Sa longue robe était (...) un car-
can qui entravait son esprit(11). » En d’autres
termes : «Jeunes diplémés, dépouillez-vous de
la longue robe de Kong Yiji. Abandonnez vos
prétentions a un emploi a la hauteur de vos
dipldmes et mettez-vous au boulot!» Le pro-
pos souleve d’innombrables protestations sur
les réseaux sociaux. Mais la plupart des dipl6-
més n’avaient pas attendu CCTV pour trouver
le moyen de gagner un peu d’argent «en atten-
dant». En devenant chauffeur de taxi pour ceux
qui disposaient d’une voiture; en livrant des
repas pour les autres.

Au début des années 2010, le secteur attirait
surtout des travailleurs d’origine rurale, qui sou-
haitaient rejoindre les grandes villes et échapper
au travail a la chaine que I'un d’entre eux quali-
fie devant nous de «prison». Il a peu a peu offert
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un moyen de se refaire a ceux qui avaient subi
un «accident de la vie» : faillite (hombreuses a
la suite de la crise du Covid-19), endettement,
divorce compliqué... Le voici qui recueille désor-
mais tous les naufragés d’une économie a la
peine. De jeunes dipldmés donc, mais également
ceux qui gravitaient dans le secteur de I'immo-
bilier, pendant longtemps I'un des poumons de
I’économie chinoise.

Il suffit de prendre un train pour mesurer la
crise que subit la construction depuis le début des
années 2020. Ici et Ia apparaissent des foréts d’im-
meubles gigantesques, dont les chantiers sont a
I’arrét. Que le train circule la nuit et que I'un des
acheteurs ait décidé d’occuper son logement au
milieu du chantier, et I'effet est encore plus sai-
sissant : un carré lumineux se détache alors d’un
camaieu d’anthracite, dans une ambiance qui rap-
pelle celle du film Buffet froid (1979), de Bertrand
Blier. La vente de terrains aux promoteurs contri-
buant largement au financement des provinces,
certaines se trouvent désormais dans I’embarras,
contraintes de trancher dans les salaires, voire
d’en retarder le versement de plusieurs mois. Par-
ticulierement éprouvées, les autorités du Hunan,
dans le sud du pays, ont fait savoir qu’il n’était pas
illégal pour les employés des agences gouverne-
mentales de donner des cours de gymnastique,
de vendre des produits de la ferme ou... de livrer
des repas apres le travail (12).

mesure le risque de conflits sociaux graves » (13).
Au cours de nos entretiens, jamais ne transparait
la moindre colére. Les mines sont souvent aussi
sombres que les mots, dans une forme de souf-
france intériorisée.

On est loin, cependant, de 'image du livreur
fagonnée par les médias et les réseaux sociaux :
celle d’un «chevalier de la livraison» (kuai di xid)
dont la caractéristique premiére serait I’abnéga-
tion. De plus en plus de vidéos circulent ou I'on voit
I'un interrompre sa livraison pour étouffer un incen-
die, I'autre alerter sur une fuite de gaz qui menace
un immeuble. Dans la classe moyenne, beaucoup
louent méme la fonction sociale de travailleurs qui
«relieraient» les gens en brisant la solitude dans
laquelle sont plongés de plus en plus de Chinois.
En 2025, une application intitulée «Es-tu mort? »
(Si'le me ?) est méme devenue virale : elle invite les
personnes vivant seules (pas forcément agées) a
cliquer quotidiennement sur un bouton pour indi-
quer a leur famille gqu’elles sont toujours en vie.
Mais les livreurs que nous rencontrons refusent le
role d’Atlas de la société chinoise. «/ci, c’est cha-
cun pour sa peau, lache I'un sans lever les yeux de
la tasse de thé qu’il tient entre les mains. C’est déja
difficile de s’en sortir seul, personne n’a I’énergie
de penser aux autres. »

Jusqu’a ce gu’arrive, enfin, I'age de la retraite ?
Las, la figure du retraité heureux qui attire imman-
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gressive sur une période de quinze ans. De 50 a
55 ans pour les femmes ouvrieres et employées,
de 55 a 58 ans pour les femmes cadres, et de 60
a 63 ans pour les hommes. De sorte qu’a bien
des égards la retraitée de 70 ans née dans la
pauvreté mais qui a passé plus de vingt ans a
peaufiner son chant et sa danse de I’éventail res-
semble a une rescapée d’'un monde en voie de
disparition. Celui dont la révolution de 1949 por-
tait la promesse.

Ne pas «aller trop
loin dans les
transferts sociaux»

A moins, souligne un sociologue se reven-
diquant de Mao Zedong et qui préfére garder
I’anonymat, qu’aprés avoir «libéré» les forces
du marché pour développer I’économie au début
des années 1980 «/a Chine se décide enfin a
construire son Etat social ». Et se souvienne de
I’adjectif qui qualifie le nom du parti au pou-
voir ? Il faudrait alors que celui-ci revienne sur la
conviction, maintes fois formulée par le président
Xi Jinping, qu’il ne faut pas «aller trop loin dans
les transferts sociaux » pour «éviter que les gens
deviennent paresseux » (14). A défaut, on voit mal
comment le pays parviendra a s’extirper du fléau
de P’involution.
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On compte désormais entre onze et douze mil-
lions de livreurs. Ce qui explique que les coups de
klaxon - et les accidents — demeurent aussi nom-
breux qu’avant I'intervention des autorités pour
réglementer le secteur. Car, si les délais imposés
par les algorithmes ont bien été assouplis, I'afflux
de nouveaux venus impose d’aller aussi vite que
possible pour ne rater aucune course et gagner
suffisamment. Sans méme parler de la concurrence
des drones, qui remplacent déja les humains dans
certains quartiers.

C’est ainsi que I'involution perdure. «Les plates-
formes cherchent a pousser les livreurs jusqu’a leurs
limites, tranche un homme en jaune. Tu peux choisir
de refuser, mais il y aura toujours quelqu’un pour
accepter a ta place. En Chine, il y a trop de monde. »
Celui qui nous parle ne gagne pas assez pour se
marier, et donc pour avoir des enfants puisqu’en
Chine la parentalité hors mariage est inenvisa-
geable. Il fait néanmoins partie des chanceux :
d’autres nous confient ne pas pouvoir entretenir
de relations amoureuses, lesquelles impliquent d’in-
viter sa partenaire au restaurant ou de lui offrir un
petit cadeau de temps en temps.

«Les faibles barriéres a I’entrée et a la sor-
tie du secteur font office de “soupapes de sécu-
rité” », relevent les chercheurs Li Shenglan et
Jiang Lihua. Elles permettent aux travailleurs
d’«exprimer en partie leur mécontentement en
démissionnant, ce qui atténue dans une certaine

quablement I'ceil du visiteur en escamote une
autre. Moins lumineuse, cette derniéere représente
pourtant la grande majorité des personnes en age
de cesser de travailler : 60 % sur 300 millions. Elle
était 1a, sous nos yeux. Par exemple au coin d’une
rue commercgante du centre-ville, sous la forme
d’un homme de 70 ans vétu d’'une combinaison
aux couleurs de la ville, un balai a la main. Il est
né a cinquante kilometres de Xuzhou, mais ne dis-
pose pas du hi kéu (le passeport interne chinois)
de laville : c’est donc un «travailleur migrant». Il a
commence a travailler a I’dge de 8 ans, sans pou-
voir faire valoir les droits collectés dans une ville
qui n’est pas son lieu de résidence reconnu par
I’administration. Il ne dispose donc que du mini-
mum national : environ 250 yuans, soit 30 euros,
par mois. D’ou le balai entre ses mains, en dépit
de I’heure avanceée.

Outre que bien des travailleurs chinois
se trouvent également étre des migrants, les
retraites de ceux qui ne le sont pas dépendent
du versement des cotisations par les entre-
prises. Or il arrive, frequemment, que certaines
s’en exonérent ou que les employés renoncent
a ces versements de fagon a toucher un salaire
plus important. Préoccupé par le vieillissement
de la population dans un pays ou la vente des
couches pour adultes a sans doute dépassé celle
des couches pour enfants en 2025, le gouver-
nement a par ailleurs décidé de reculer I’dge de
la retraite a partir de janvier 2025, de fagon pro-

Mais le probleme est-il chinois ou, finalement,
«aussi global que le capital», comme le suggére
Friedman (15)? Le 20 janvier 2026, le quotidien fran-
cais Le Figaro publiait un article intitulé «“Le capita-
lisme a cessé de fonctionner pour les jeunes” » (16).
L'auteur y citait une chronique du New York Times :
«Pour la génération Z (personnes nées entre la fin
des années 1990 et la fin des années 2000), tra-
vailler est désormais plus déprimant que d’étre au
chémage. » Pékin, Paris, New York... Des décors
différents, un méme drame.

RENAUD LAMBERT.

(9) Sun Zhen, « Ceux qui courent apres le temps» (en chinois),
Le Quotidien du peuple, 4 juillet 2025.

(10) Collectif Gonglao, Involution. A Worker Inquiry Amid
China’s Youth Unemployment Wave, traduction et préface d’Eli
Friedman, Verso Books, Londres, a paraitre en 2026.

(11) «Affronter I’angoisse derriére la “littérature Kong Yiji”»
(en chinois), CCTV, 16 mars 2023, https://xinwen.bjd.com

(12) «Chinese province says OK for officials to hustle on the
side in tepid economy», 11 juillet 2025, www.reuters.com

(13)Li Shenglan et Jiang Lihua, « Nouvelles formes de controle
du temps de travail et liberté illusoire» (en chinois), She hui xué
van jiu («Recherche sociologique »), n° 6, Pékin, 2000.

(14) Cité par Dan Wang dans Breakneck. China’s Quest to
Engineer the Future, Allen Lane, Londres, 2025.

(15)Eli Friedman, dans Involution. A Worker Inquiry Amid
China s Youth Unemployment Wave, op. cit.

(16) Ronan Planchon, «“Le capitalisme a cessé de fonctionner
pour les jeunes” : la Gen Z ne déteste pas le travail, elle n’y gagne
plus rien, Le Figaro, Paris, 20 janvier 2026.
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ACCOLADES AVEC WASHINGTON SOUS UN BUSTE DE LENINE

[.e Sr1 Lanka est-1l devenu marxiste ?

A peine sorti d’'une crise économique aigué, le Sri Lanka

a été ravagé par un cyclone ad la fin du mois de novembre 2025.

Plus de six cents personnes ont péri, cependant que 10 %

de la population était touchée. De quoi compliquer la tdche

du président « marxiste » élu en 2024, auquel la population

reproche déja d’avoir beaucoup promis, mais peu réalisé.

PAR DAVID GARCIA *

MAIS comment le Sri Lanka s’est-il

débarrassé de 1¢lite politico-administrative
qui controlait 1'1le depuis 1947, un an avant
I’indépendance du pays? Tout commence
en mars 2022 (1). La pénurie chronique de
devises étrangeres s’aggrave a la suite de
la pandémie de Covid-19, qui a fait plon-
ger les recettes liées au tourisme. Bientot,
le pays ne peut plus financer ses impor-
tations essentielles. Le carburant, le gaz
pour la cuisine, les médicaments et certains
aliments manquent. Dans ce contexte, la
corruption — rampante depuis longtemps —
devient intolérable. Au mois de juillet,
villes et campagnes, milieux populaires
et classes moyennes voire aisées, tous se
levent contre le Parti national uni (UNP),
au pouvoir. La famille Rajapaksa cristal-
lise la colére. Plusieurs de ses membres
occupent des fonctions de premier plan :
président de la République, premier
ministre, ministre... Chargé des finances,
le plus jeune des fréres Rajapaksa, « Basil »,
est surnommé « Monsieur 10%» en raison
de sa propension — supposée — a percevoir
des commissions sur les projets financés
par son administration. Incapable de faire
face aux échéances de la dette extérieure
dans un contexte de pénurie alimentaire et
d’hyperaugmentation du prix de I’essence,
I"Etat fait défaut. Il voit bientdt les hommes
en noir du Fonds monétaire internatio-
nal (FMI) lui proposer leurs «services».
On a connu plus efficace pour éteindre la
colére sociale... Mais la révolte populaire
demeure tout d’abord sans débouchg.

Et puis, I’inimaginable advient. En sep-
tembre 2024, M. Anura Kumara Dissa-
nayake (alias « AKD») est élu président de

* Journaliste.

la République. Pour la premiére fois dans
I’histoire du Sri Lanka, un dirigeant du
Front de libération populaire (JVP) accede
a la fonction exécutive supréme. Deux
mois plus tard, le Pouvoir populaire natio-
nal (NPP), qui agreége autour du parti pré-
sidentiel une vingtaine de syndicats, d’or-
ganisations non gouvernementales (ONG)
et de groupuscules de gauche, remporte
les élections législatives avec une écra-
sante majorité. « Exceptionnelles a plus
d’un titre, les deux campagnes se sont
déroulées sans violence, ce qui n’était pas
arrivé depuis vingt ans. L'alternance est
d’autant plus spectaculaire que lors des
deux précédents scrutins Anura Kumara
puis la coalition NPP avaient obtenu res-
pectivement 3 et 4% des suffrages, contre
42 et 61% en 2024 », releve I’historien
Eric Paul Meyer, lors d’une conférence &
Sciences Po Paris, en janvier 2025.

La presse internationale s’alarme.
«Autrefois pionnier du libre marché, le Sri
Lanka vire a gauche, se désole The Eco-
nomist. Un nouveau président aux racines
marxistes domine désormais aussi le Parle-
ment(2). » « De tels commentaires ont sus-
cité 'hilarité générale a Colombo, reléve
Jean-Pierre Page, ancien responsable du
secteur international de la Confédération
générale du travail (CGT), qui connait bien
le pays. On en plaisante encore ! »

11 fut un temps ou le JVP était révo-
lutionnaire. En 1971 puis en 1988, il
déclenche deux insurrections armées
— deux échecs — a la suite desquelles le
parti se convertit au parlementarisme et
a I’économie de marché. De son passé
radical, il ne conserve que des oripeaux
mémoriels, dont la faucille et le mar-

feNionde francestv Mdici

teau, et quelques portraits. Comme celui
de Lénine, sous lequel le « camarade »
secrétaire général du parti recoit I’ambas-
sadrice des Etats-Unis, en janvier 2025.

« Le JVP est toujours marxiste-léniniste,
défend M. Bimal Rathnayake, ministre
des transports, des autoroutes, des ports
et de I’aviation civile. Nous continuons
d’ceuvrer pour la justice sociale, mais de
maniére non dogmatique. » Son modele?
«Le Parti communiste chinois [PCC],
moins sur les questions de démocratie
que sur le plan économique. Sous I'impul-
sion de Deng Xiaoping, le PCC est devenu
plus pragmatique, acceptant I'économie
de marché sur la base d’une planifica-
tion centrale, avec des résultats remar-
quables. » « En réalité, le pragmatisme est
devenu [ 'unique boussole du parti, estime
M. Pubudu Jagoda, figure de 1’ancienne
aile gauche du JVP. Au motif que ses diri-
geants actuels per¢oivent le néolibéralisme
comme une idéologie indépassable, ils en
promeuvent les recettes en depit de leurs
discours électoralistes. Anura incarne
cette ligne sociale-démocrate depuis sa
prise de contréle du JVP en 2011. »

Un an aprés son arrivée au pouvoir, 1’es-
poir soulevé par la nouvelle majorité est
déja largement retombé. Symboliquement,
le gouvernement a raboté les avantages
matériels des anciens chefs d’Etat. Sur-
tout, pour la premiere fois dans I’histoire
du pays, un ancien président fait 1’objet
de poursuites pénales pour détournement
de fonds. Fin aott 2025, le libéral-conser-
vateur Ranil Wickremesinghe a en effet
été arrété, avant d’étre libéré sous cau-
tion. Prédécesseur d’« AKD», il a conclu
I’accord controversé avec le FMI, renou-
velé... deux jours avant le scrutin pré-
sidentiel de septembre 2024. Un accord
que le NPP s’était engagé a renégocier.
C’était méme la promesse-phare de son
programme. « La coalition de gauche pré-
voyait de réaliser un audit de la dette, en
s appuyant sur des économistes indépen-
dants, et d’évaluer sa soutenabilité a tra-
vers des débats citoyens », rappelle 1’éco-
nomiste hétérodoxe Dhanusha Pathirana.

Mais une fois élus, M. Dissanayake et
sa majorité reconduisent largement les
prescriptions du Fonds, et se contentent
de négociations a la marge. « Nous avons
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VIMUKTHI EMBULDENIYA. — Manifestation du Front de libération populaire (JVP)
pour la Féte des travailleurs, dans la banlieue de Colombo, 2018

obtenu ’augmentation des salaires au
sein de la fonction publique », fait tou-
tefois valoir la premiére ministre Harini
Amarasuriya. « Notre gouvernement n’a
réduit aucune aide sociale. Il a inscrit
400000 familles économiquement vul-
nérables au nouveau systeme de sécurité
sociale », compléte le ministre des trans-
ports. Alors, moindre mal ou « opportu-
nité historique perdue », comme le déplore
Eric Toussaint, porte-parole du Comité
pour I’abolition des dettes illégitimes (3)?

«Si nous avions rejeté les conditions
des créanciers, les grandes banques, les
grands pays et le FMI auraient douté de
notre capacité a rembourser. Et cela aurait
pu précipiter le pays vers la banqueroute »,
estime M. Rathnayake. C’est également
I’argument avancé par M. Dhananath Fer-
nando, le directeur général d’Advocata
Institute, un cercle de réflexion proche
des milieux d’affaires. « Le gouvernement
actuel a bien fait de poursuivre la poli-

tiqgue économique de son prédécesseur. Il
n’avait de toute fagon aucune marge de
manceuvre pour se lancer dans des calculs
politiques hasardeux. »

Par le passé, la gauche sri-lankaise
a osé s’attaquer frontalement aux pos-
sédants, dans la rue, au Parlement et
au sein du gouvernement. Droit a la
retraite, journée de huit heures, paiement
des heures supplémentaires, « la majo-
rité des conquétes sociales du pays sont
le produit de gréves générales déclen-
chées dans les années 1940 et 1950 par
le Lanka Sama Samaja Party [le Parti
socialiste pour 1’égalité, trotskiste, ou
LSSP] et le Parti communiste [PC]»,
relate 1’actuel secrétaire général du PC,
M. Geeganage Weerasinghe, avec une
pointe de nostalgie dans la voix. Der-
riere son bureau trone un petit buste de
Lénine. Sur le mur adjacent, un portrait
de M. Xi Jinping, président de la Répu-
blique populaire de Chine.

Arrangeant avec le secteur privé

FONDE en 1935, le LSSP est le plus
ancien parti politique sri-lankais. Privilé-
giant la lutte pour I’indépendance natio-
nale plutot que le front antifasciste voulu
aI’époque par Joseph Staline, il adhére a
la IV® Internationale (trotskiste). Le PC,
lui, demeure aligné sur Moscou. Pendant
des décennies, le LSSP domine la gauche
de gauche. Apres I’indépendance (1948),
son leader Nanayakkarapathirage Mar-
tin Perera devient chef de 1’opposition par-
lementaire de 1947 a 1952 puis de 1956 a
1959. 1 est par ailleurs maire de Colombo
de 1954 a 1956. Le seul dirigeant poli-
tique capable de bousculer I’hégémonie
de la droite libérale dans la capitale, avant
I’¢élection de M™e Balthazaar en juin 2025.

A partir de 1956, le LSSP soutient le
gouvernement du Front du peuple du Sri
Lanka (SLPP), prélude a deux décen-
nies marquées par des choix étatistes en
économie et un non-alignement diplo-
matique au cceur de la guerre froide. En
1964, Perera rejoint 1’exécutif au porte-
feuille-clé des finances. Pour la premiere
fois dans le monde, un trotskiste devient
ministre. Ce qui vaudra au LSSP d’étre
exclu de la IV Internationale pour « col-
laboration de classe »...

Jusqu’au milieu des années 1970, plu-
sieurs vagues de nationalisations ciblent
ports maritimes, banques, compagnies
d’assurances, plantations de thé, de caout-
chouc et de noix de coco. Objectif affi-
ché : décoloniser I’économie, dominée
par le capital occidental, tout en amélio-
rant les conditions d’existence des travail-
leurs concernés. A D'initiative du tandem
SLFP-LSSP, auquel se joint le PC, 1’ile
de Ceylan se libére de Londres. Le pays
retrouve son nom précolonial et devient
une république confrontée a vingt-six ans
de guerre civile contre les Tigres de libé-
ration de I’Eelam tamoul (1983-2009).

Aujourd’hui marginalisés, commu-
nistes et trotskistes ont joué un rdle
majeur dans la construction de I’Etat
social sri-lankais, qui figure parmi les
plus avancés d’ Asie. Toujours en vigueur,
la dénomination «République démocra-
tique socialiste de Sri Lanka» fut adoptée
en 1977, mais sous un gouvernement de

droite! « Cette décision paradoxale refléte
la puissance idéologique de la gauche, a
I’époque », sourit M. Weerasinghe. Plan-
tée dans le centre de Colombo, une sta-
tue dorée de Perera témoigne de cette
empreinte. Méme si le taux de pauvreté
a doublé au Sri Lanka entre 2019 et 2024,
la misére y saute moins aux yeux que chez
son grand voisin du nord, I’Inde, distante
d’une trentaine de kilometres. « Chez
nous, le systeme de soins est gratuit et
de bonne qualité », remarque M™ Tamara
Kunanayakam, ancienne ambassadrice.

Les années 1977-1978 marquent a la
fois I’apogée du socialisme sri-lankais
et le point de bascule vers 1’ére néolibé-
rale. Cyniquement, le leader de la droite
(UNP) Junius Richard Jayewardene pro-
met de ne pas toucher aux fondamentaux
du socialisme, tout en pensant au (mau-
vais) coup d’apres. « D’une certaine
manieére, Jayewardene a trahi ses élec-
teurs comme le fera AKD quarante-cing
ans plus tard. Alors qu’il s était engagé
a conserver les aides alimentaires gou-
vernementales, qui représentaient 5%
du produit intérieur brut, il les a réduites
drastiquement », résume Pathirana.

A cette aune, le gouvernement bati
autour du JVP incarne la continuité avec
ses prédécesseurs de centre gauche. A
quelques nuances pres : un peu moins
nationaliste, un peu plus progressiste en
matiére de moeurs. Mais tout aussi arran-
geant avec le secteur privé. Au Sri Lanka
comme ailleurs, tout pourrait donc chan-
ger sans que rien ne change ?

(1) Lire Eric Paul Meyer, « Les Sri-Lankais défient
le pouvoiry», Le Monde diplomatique, juillet 2022.

(2)«Once a free-market pioneer, Sri Lanka
takes a leap to the left», The Economist, Londres,
21 novembre 2024.

(3) Eric Toussaint, « Au Sri Lanka, la politique du
nouveau gouvernement : une opportunité historique
perdue », Comité pour 1’abolition des dettes illégi-
times, 11 février 2025, www.cadtm.org

Sur notre site, deux inédits de D. Garcia :

«Désolé, mais le Sri Lanka n’est plus
une colonie britannique »,
www.monde-diplomatique.fr/69222

«D’abord les robes safran,
les autres apres»,
www.monde-diplomatique.fr/69223
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Extractivisme crépusculaire au Kazakhstan

Les «monovilles », ces cités industrielles aux réserves géo-

logiques exceptionnelles, produisent l'essentiel des expor-

tations kazakhes. Erigées au temps de I’Union soviétique

autour de grandes usines pourvoyeuses de services da la

population, elles dépérissent, pillées par des investisseurs

rapaces, tandis que les conditions de travail des sidérur-

gistes et des mineurs se détériorent.

PAR CHARLES PERRAGIN *
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A INTERVALLES réguliers, I’alarme

hurle dans le hangar des convertisseurs.
Puis il y a ce sifflement assourdissant,
celui de ’oxygeéne pulvérisé dans de
grands fours remplis de métal liquide.
« Ces machines tournent jour et nuit »,
lache M. Erbol Ismailov, cadre de 1’usine.
Des cuves hautes de huit metres, ache-
minées par un infatigable tortillard, y
déversent régulicrement une coulée
étincelante de fonte. Quelques ouvriers
se pressent dans cet espace aux dimen-
sions inhumaines, dans des fumées grises
ou jaunes et une odeur acre de peinture
industrielle. Ici, on restaure, on répare.
« On vient de remplacer 50000 métres
carreés de toit », releve M. Ismailov. Le
combinat métallurgique de Témirtaou,
racheté en 2023 par Qarmet a Arcelor-
Mittal, n’a pas vraiment changé depuis
le temps ou il était I’un des plus grands
sites sidérurgiques de 1I’URSS. Mal-
gré la vétusté des lieux, il reste le plus
gros producteur d’acier d’Asie centrale
et exporte vers la Chine, le Maroc et le
Proche-Orient.

Comme un peu partout au Kazakhstan,
I’extractivisme a transformé en ville ce qui
n’était qu’un camp pénitentiaire par le tra-
vail, le Karaganda Lager, camp n° 99 — le
«Karlag» —, bati en 1930 au milieu de ces
steppes. A la fin des années 1980, prés de
47000 métallurgistes travaillaient dans
cette ville-aciérie. Mais, depuis la dispari-
tion de 1’économie planifiée et le rachat en
1995 des murs a prix cassé par la multi-
nationale indienne, les conditions écono-
miques et sociales se dégradent. En 2023,
ils ne sont plus que 16000 ouvriers a suivre
des cadences infernales dans un environ-
nement insalubre : en plus des incendies,
le plancher et la toiture s’effondrent régu-
lierement. En fin de mois, on peut espé-
rer atteindre le salaire brut moyen national
(912 dollars en 2023, soit 843 euros). Mais
ceux, toujours plus nombreux, qui ont la
malchance de travailler pour le compte des
sous-traitants sont payés quatre fois moins
et pas tous les mois. En 2023, ArcelorMittal
accumulait environ 300 millions de dollars
de dettes envers ces sous-traitants locaux,
et certaines courent encore.

Des galeries saturées de méthane

ET il y a cet autre monde, celui de la
mine. Pour alimenter en électricité et en
fer ce dédale de batisses noires et de che-
minées, le bassin houiller qui enserre la
ville avale encore 14 000 mineurs dans ses
entrailles — sept fois moins qu’a la fin des
années 1980. Pour leur rendre hommage,
une immense statue en bronze représen-
tant deux houilleurs a été érigée dans la
capitale régionale, Karaganda. Au pied
du monument, M. Pavel Choumkine, qui
a passé « vingt-cing ans sous terre »,
semble usé. « Ces galeries sont saturées
de méthane hautement inflammable et
comptent parmi les plus dangereuses du
monde. Et, pour tenir les cadences, les
regles de sécurité sont violées tous les
Jjours. Travailler la-dessous, c’est suici-
daire. » Les accidents dans les ateliers
et dans la dizaine de sites souterrains
entrainent la mort de plus de cent cin-
quante personnes entre 2006 et 2023,
année d’un spectaculaire coup de gri-
sou dans la mine de Kostenko qui tue
quarante-six hommes. Dans la matinée
qui suit le drame, pour contenir la fievre
contestataire, le président Kassym-Jo-
mart Tokaiev se précipite sur place pour
annoncer le départ immédiat d’ Arcelor-
Mittal, alors mis au pilori. Aprés qu’une
nationalisation a été évoquée, c’est fina-
lement M. Andrei Lavrentiev, un jeune
entrepreneur proche du pouvoir kazakh
comme des milieux d’affaires russes,
qui reprend le complexe et annonce un
plan d’investissement de 3,5 milliards
de dollars pour sécuriser et moderniser
la production(1).

En deux ans, selon la nouvelle direc-
tion, quelques rénovations et I’embauche
de 5135 personnes ont permis d’aug-
menter la production d’acier de 22 %.
Six mines sont de nouveau opération-
nelles, mais, selon les ouvriers que nous
avons rencontrés, les conditions de tra-
vail, a I’'usine comme sous terre, n’ont
pas vraiment changé. Certains mineurs
évoquent des pénuries de masques res-
piratoires, des bornes d’incendie man-
quantes ou des détecteurs de gaz défec-
tueux. M. Oleg Sochnianine, lui, parle
de son frére Konstantin, 28 ans, ense-
veli sous des tonnes de charbon alors
qu’il travaillait dans la mine d’Abai
toute proche. Selon un rapport interne

* Journaliste.

de Qarmet, il se serait suicidé. « C’est
un accident du travail. Il opérait seul
la-dessous, faisant le boulot de deux
ou trois mineurs. Ceux qui descendent
n’ont pas le choix, ils ont des dettes
et finissent par s habituer a l'inaccep-
table », explique M. Sochnianine. Sidé-
rurgistes et mineurs ont chacun leur syn-
dicat mais ils soutiennent la direction dés
que les revendications mettent en péril la
production (2). Quant aux contestataires,
ils sont licenciés.

Temirtaou est ce que 1’on appelle en
russe un monogorod, une «monoville»
construite ex nihilo autour d’une indus-
trie extractive durant 1’ére soviétique et
le plus souvent revendue a bas prix a des
investisseurs étrangers apres la chute de
I’URSS. «Apres 1991, ces espaces ont
fagonné une économie dépendant des res-
sources naturelles, de leurs exportations
et de leur valorisation sur les marchés
mondiaux », constate 1’économiste Kouat
Akijanov. A I’heure ot les Etats-Unis et la
Chine sont en concurrence pour exploiter
deux grands gisements de tungsteéne, tout
porte a penser que le Kazakhstan n’est
pas pres de sortir de ce « capitalisme ren-
tier ». En plus du pétrole, du charbon ou
de I’uranium (40 % de la production pla-
nétaire), le pays concentre un tiers des
réserves mondiales de chrome, 25 % du
manganese, 10% du fer, du cuivre, du
plomb et du zinc, et d’immenses gise-
ments de terres rares selon les chiffres
officiels kazakhs. «Aujourd’hui, 68 %
des exportations proviennent des régions
contrélées par les monovilles, poursuit
I’économiste. Mais [’essentiel des pro-
fits est réinvesti ailleurs, dans les grandes
villes dynamiques, comme Almaty ou
Astana, quand ils ne finissent pas sur
des comptes offshore... » La nationalité
kazakhe du nouvel actionnaire de Qarmet
n’a d’ailleurs rassuré qu’un temps. En
avril 2025, ’entreprise change de mains
au profit d’une entité opaque immatricu-
1ée a Singapour. Face aux soupgons d’éva-
sion fiscale, la direction soutient qu’elle
n’y a ouvert qu’un bureau pour répondre
a un marché en plein essor. « De fait, la
richesse moyenne d’une région miniére
a beau augmenter, la population s’ap-
pauvrit. L'intérét des financeurs survit
tant que les ouvriers sont surexploités et
que les machines obsoleétes sont encore
en état de marche. »

Mm¢ Elena Varganova, 55 ans, a vécu
toute sa vie a Témirtaou. Militante dans
une association de défense de 1’environ-
nement, elle est aussi directrice adjointe
de I’«école numéro 16». L établissement
est bordé par les conduites extérieures de
chauffage du combinat. Tous les ans, elles
sont rafistolées. Mais les pannes, dues au
gel ou a la vétusté des infrastructures
énergétiques, sont nombreuses — plus
de deux cents lors de I’hiver 2022. « En
URSS, chaque ouvrier avait un logement
et acces aux hopitaux, aux écoles ou aux
camps de vacances pour les enfants », se
rappelle-t-elle. A 1’époque, ces services
étaient financés par les grandes entreprises
et non par les collectivités locales. Apres
I’indépendance, quelques jardins publics
du combinat ont été rasés ou transformés
en parking a Témirtaou. Cependant, en
¢change de contrats de vente tres avanta-
geux, le gouvernement kazakh a pu s’as-
surer un temps que les capitaux privés
maintiennent quelques ccuvres sociales
dans les monovilles. « ArcelorMittal avait
quand méme bati un complexe sportif et
un sanatorium pour les ouvriers. Mais ce
dernier est en train de fermer, tout comme
les camps de vacances. Qarmet a réintro-
duit des tramways, mais ¢ ’est de la poudre
aux yeux. Les ponts avec la population
sont coupes. »

Beaucoup choisissent de partir. Depuis
I’indépendance, la ville a perdu 28 % de
sa population, et des immeubles d’ha-
bitation tombent en ruines. Une partie
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des mineurs vivent méme dans des vil-
lages modulaires de conteneurs interdits
au public. « Les travailleurs sont coupés
du reste de la société pendant des cycles
de quinze ou vingt-huit jours », précise
Paolo Sorbello, chercheur et journaliste
pour le média kazakh Vlast. Ce nou-
veau type d’exploitation témoigne de
I’extréme relégation que connait la ville
miniere kazakhe, a tel point que « des
mineurs vivent désormais a Almaty et se
déplacent a des centaines de kilométres
pour assurer leur temps de travail ».

Les monovilles deviennent le théatre de
révoltes ouvriéres — a Janaozen en 2011,
a Kentau en 2021 et de nouveau a Janao-
zen en 2022. Cette année-la, d’autres villes
mono-industrielles suivent, et le pays
s’embrase, y compris la capitale écono-
mique Almaty. Des troupes russes de 1’Or-
ganisation du traité de sécurité collective
(OTSC) sont mobilisées, et la répression
est sanglante : 238 personnes sont tuées,
et des milliers d’autres blessées. Certes,
la crise politique a des sources multiples
— le prix des hydrocarbures, ’inflation,
la colére contre 1’ancien président Nour-
soultan Nazarbaiev et son clan —, mais les
monovilles en constituent I’épicentre. Face
a la colére grandissante, 1’Etat a surtout
ceuvré a attirer les investisseurs étrangers,
avec un certain succes. Grace a d’énormes
avantages fiscaux, ces localités sont deve-
nues des colonies de capitaux néerlandais
(avec Shell), américains, russes ou chinois.

D Zone d'exploitation du charbon
o de 10 000 450 000 B Zone métallifere et principales

En plus de réductions d’impdts, pour
ne pas pénaliser les investisseurs étran-
gers, le gouvernement se montre trés
arrangeant. A Témirtaou, il a par exemple
bloqué des demandes parlementaires
d’audit sur I’état des usines, plafonné les
amendes pour non-conformité a 200 mil-
lions de tenges (soit 400000 euros en
2023) par an ou relevé les quotas pour
certaines émissions. « En général, on
trouve dans les monovilles une zone
économique spéciale sans impot sur les
sociétés, sans taxe fonciere et droits de
douanes pour les équipements importés,
avec des procédures simplifiées pour
embaucher des travailleurs étrangers »,
témoigne M. Michaél Levystone, cofon-
dateur de I’Observatoire de la nouvelle
Eurasie (ONE).

De facon générale, grace a leurs
connexions avec l’administration cen-
trale de 1’Etat (3), ces industries ont béné-
ficié de lois sur mesure. En parall¢le d’une
législation antigréve depuis 2014, un cer-
tain nombre d’organismes de controle rat-
tachés a I’Etat sont aussi passés aux mains
du privé. Par exemple, en 2018, le sauve-
tage minier, intervenant lors des accidents
et relevant les anomalies, est devenu un
service rémunéré par 1’employeur. «Avant,
on pouvait interrompre la production
pour des raisons de sécurité. Désormais,
les exploitants ne nous prennent plus au
sérieux : si nous sommes trop regardants,
nous perdons notre contrat », témoigne
M. Alexei Golovtchits, président du syn-
dicat des sauveteurs miniers de la région
de Karaganda, ou opere Qarmet.

Envolées du bitcoin

LA surveillance de la pollution?
Idem. « Les entreprises, pour respecter
leurs engagements environnementaux,
ont le pouvoir de s autocontréler. Evi-
demment, tout est toujours parfait », iro-
nise M. Dmitri Kalmykov, ingénieur spé-
cialiste en sécurité de 1’environnement.
Pis, « pour le marché local de la région
de Téemirtaou, [’exploitant des mines fait
du profit en vendant une boue composée
de déchets issue du traitement du char-
bon. Elle est utilisée notamment dans les
poéles de maison et dégage une fumée
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trés polluante. L’Etat pourrait sanction-
ner mais il laisse faire». Entre 1996
et 2023, la pollution li¢e a Iaciérie de
Témirtaou a ainsi été responsable d’en-
viron trois mille déces, selon le Centre
for Research on Energy and Clean Air,
situé a Helsinki. Entre les maladies res-
piratoires ou les cancers du poumon, le
cout social est évalué a environ 4,2 mil-
liards de dollars (4). Sans moyens finan-
ciers ou poids politique, les mairies ne
peuvent rien faire contre ce pouvoir éco-
nomique influent.

Non loin des forges, la zone éco-
nomique spéciale de Saryarka permet
aux fabriques d’accéder a 1’énergie des
grandes centrales a charbon locales a un
colt réduit. Signe que les monovilles sont
devenues la proie d’une exploitation sans
limite, des entrepreneurs bien implantés
et séduits par les envolées du bitcoin
en ont profité pour faire construire des
fermes de minage de cryptomonnaies
—tres énergivores —a 1’écart de ces routes
et accomplir un réve capitaliste : créer de
la valeur sans travail (ou presque). Une
partie de 1’énergie a méme été direc-
tement détournée des infrastructures
énergétiques avec la complicité de leur
gestionnaire. « Ces fermes illégales ont
prospéré grace a la corruption des forces
de I'ordre, confirme le chercheur Hugo
Estecahandy, qui a soutenu une thése sur
la géopolitique du cryptominage. Le pro-
bléme est que les transformateurs datent

mines d'uranium

-~ Réseau ferroviaire

souvent de 1’ére soviétique et n’ont pas
supporté ’explosion de la demande. » En
2022, certains mois, la consommation de
la région de Karaganda bondit de 50%
par rapport a I’année précédente, causant
quelques pénuries d’électricité. Comme
la fievre des monnaies numériques gagne
le pays, le sud du Kazakhstan est tou-
ché par une panne géante des janvier. En
novembre et décembre de la méme année,
c’est au tour de la cité houillere d’Eki-
bastouz d’étre plongée dans le noir en
plein hiver.

Ric{ésses miniéres
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Sources : United States Geological Survey
(USGS) ; « The national energy report »,
Kazenergy, 2023 ; Zh. M. Dyussembekova,
A. Nurpeissova, N. Tovma, « Analysis of labor
market trends in single-industry towns

in Kazakhstan », Central Asian Economic
Review, 22 juillet 2023

Le chaos est tel qu’une centaine de
sites sont fermés en 2022, parfois avec
I’appui d’opérations policieres pour sai-
sir le matériel. En 2023, une loi est votée
pour obliger les cryptomineurs a pro-
duire leur propre énergie, a I’acheter a
I’étranger ou localement via un systéme
de vente aux encheéres... Deux ans plus
tard, tous n’ont pas disparu. « I/ reste
quelques grandes sociétés qui ont suffi-
samment de capital financier et de capa-
cité de négociation avec les autorités »,
précise Hugo Estecahandy. Des lieux
secrets subsistent stirement, d’apres lui.
La répression a surtout visé la toile d’en-
trepreneurs liés au clan de I’ancien pré-
sident Nazarbaiev. L’oligarchie oppor-
tuniste se renouvelle plus vite que les
monovilles.

(1)Khadisha Akaieva, «Qui est Andrei Lavren-
tiev et quels sont ses liens avec les autorités ?»
(en russe), Radio Free Europe - Radio Liberty,
11 décembre 2023, www.rferl.org

(2) Tommaso Trevisani, « Work, precarity, and resis-
tance. Company and contract labor in Kazakhstan’s
former Soviet steel towny, dans Chris Hann et Jona-
than Parry (sous la dir. de), Industrial Labor on the
Margins of Capitalism : Precarity, Class, and the Neo-
liberal Subject, Berghahn Books, New York, 2018.

(3)Rano Turaeva et Wladimir Sgibnev, Mining Cities
in Central Asia and the South Caucasus : Survival
Strategies Under Conditions of Extreme Peripheralisa-
tion, Leibniz-Institut fiir Landerkunde, Leipzig, 2023.

(4)Jamie Kelly, Erika Uusivuori, Vera Tattari et
Lauri Myllyvirta, « Air quality impacts of Arcelor-
Mittal’s Temirtau steel plant in Kazakhstan — 1996
to0 2023 », Centre for Research on Energy and Clean
Air, Helsinki, aout 2024.
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ZACK POLANSKI,

[.es trahisons de M. Starmer

Au Royaume-Uni aussi, le pouvoir semble promis a la droite

radicale. Le parti Reform UK de M. Nigel Farage a le vent

en poupe. Quinze années d’austeérité et de scandales ont

discrédité les conservateurs. Dix-huit mois de gouvernement

travailliste ont dégolité les électeurs. Mais un certain engoue-

ment pour les Verts, désormais menés par I'« écopopuliste »

Zack Polanski, suggére que tout n'est pas encore jouée.

PAR OWEN JONES *

CE fut comme une prémonition.

Apreés son élection a la téte du Labour
en 2015, M. Jeremy Corbyn compose un
cabinet fantdme ou siégent des représen-
tants de toutes les tendances travaillistes.
D’emblée, I'un de ses membres confie a
Channel 4 qu’il faudra sans tarder « mettre
la gauche [du parti] au placard, voire
I’exclure une fois pour toutes(1)... ». Le
successeur de M. Corbyn s’est chargé
de la purge a compter de 2020. Mais,
aujourd’hui, I’ancien avocat Keir Star-
mer est le premier ministre le plus impo-
pulaire de I’histoire. Depuis juillet 2024,
sous le mandat de celui qui aimait se
poser en homme intégre ou se présen-
ter comme « [’adulte dans la piece », les
scandales retentissants succédent aux
renoncements. Et déja la gauche ressort
du placard. Les Verts « écopopulistes » de
M. Zack Polanski connaissent un essor
sans précédent. Comme si les tares ori-

ginelles de son projet avaient rattrapé
M. Starmer.

Au cours de la campagne interne,
début 2020, pour conquérir un Labour
encore majoritairement socialiste malgré
la défaite de décembre 2019, «sir Keir»
ne se contente pas de promettre le « corby-
nisme sans Corbyn». Il s’épanche sur sa
jeunesse de rebelle, sa contribution a la
revue marxiste Socialist Alternatives, ou
plus tard sa défense de militants écolo-
gistes poursuivis par la justice. Il se montre
moins disert sur son expérience au parquet.
Procureur général de 2008 a 2013, il avait
bloqué des poursuites engagées a la suite
de graves violences policieres, proposé
des sanctions plus séveres contre ceux qui
auraient abusé de 1’aide sociale (jusqu’a
dix années de prison) et facilité la persé-
cution de M. Julian Assange par les auto-
rités américaines (2).

Une opération de sabotage

SES états de service lui valent d’étre
anobli par la reine en 2014, puis investi
dans une circonscription londonienne
acquise d’avance. Elu en mai 2015 a
Westminster, il s’y montre habile, notam-
ment quand le parti rebascule a gauche.
En septembre 2016, il accepte la propo-
sition de M. Corbyn de devenir, dans le
cabinet fantome, secrétaire du Brexit, sur

* Journaliste.

la base de son expérience de juriste. Mais
bientot son portefeuille lui sert a s’attirer
les graces des membres du Parti travail-
liste qui avaient massivement voté pour
rester dans 1I’Union.

En septembre 2018, a ’encontre de
la ligne officielle entérinant la sortie de
1I’Union européenne pour mieux la conci-
lier avec la poursuite d’objectifs progres-
sistes (par exemple, ne plus subir I’inter-

diction communautaire des aides d’Etat
aux entreprises), M. Starmer va méme
défendre, a la tribune d’un congres tra-
vailliste, la perspective d’un nouveau
référendum. Si la sortie lui vaut une
ovation de la salle puis des médias, elle
piége I’équipe dirigeante : la plupart des
¢électeurs travaillistes s’étaient opposés a
une rupture avec I’Union, mais, dans les
circonscriptions-clés, les électeurs aux
voix les plus décisives avaient voté en
faveur du Brexit. Et sanctionnent donc le
Labour pour ce revirement aux élections
de décembre 2019.

Dans les années qui précédent cette
défaite, la droite du parti avait intrigué dans
les coulisses pour essayer de reprendre la
main. Notamment a Iinitiative du futur
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chef de cabinet du premier ministre Star-
mer, M. Morgan McSweeney. En 2015,
ce politicien chevronné avait dirigé la
campagne de la candidate la plus blai-
riste a la direction du parti, M™ Eliza-
beth Kendall. Ses 4,5 % avaient convaincu
M. McSweeney qu’une telle ligne n’em-
porterait jamais 1’adhésion des militants.
11 faudrait les berner.

Le récent livre du journaliste d’inves-
tigation Paul Holden, The Fraud (OR
Books, 2025), révele les détails de cette
manceuvre. Son enquéte montre com-
ment M. McSweeney a détourné les
moyens d’un groupe de réflexion au
nom anodin, Labour Together, pour lan-
cer, alimenter ou relayer les campagnes
sur une prétendue crise d’antisémitisme

au Labour, sans jamais déclarer 1’iden-
tité¢ de ses riches sponsors, ce qui lui
vaudra une amende de la commission
¢électorale. Rien, sinon le Brexit, n’aura
davantage affaibli la direction que ces
allégations mensongeres (3). Son forfait
accompli, alors que la perspective d’une
défaite se précise aux élections prévues
fin 2019, M. McSweeney jette ainsi son
dévolu sur M. Starmer pour remplacer
M. Corbyn.

Le conseiller dirige la campagne
interne du candidat sur une ligne de
gauche : augmentation des impots
des plus riches, suppression des frais
d’inscription a I’université, fin des
attaques contre 1’Etat-providence ou
des « guerres illégales ». M. Starmer

Reform UK, une 1rresistible ascension ?
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PAR TRISTAN
DE BOURBON-PARME *

ONSIEUR Nigel Farage s’amuse bien.
« Reform n’a pas vocation a recueillir tous les dépu-
tés conservateurs a la dérive!» (The Telegraph,
17 janvier 2026). Depuis I’élection générale de juil-
let 2024, vingt-trois députés ou anciens députés tories
ont rejoint les rangs de la formation de droite radicale,
placée en téte par les instituts de sondage. Toutes ces
recrues — dont M™ Suella Braverman ou M. Nadhim
Zahawi, anciens ministres de I’intérieur et de I’écono-
mie — ont dl commencer par reconnaitre la contribu-
tion de leur ancien parti a la destruction du pays. C’est
que le rapport de forces semble basculer nettement
en faveur de M. Farage. Enfin élu a la Chambre des
communes, apres sept tentatives sous les couleurs du
Parti pour I’indépendance du Royaume-Uni (UKIP)
puis sous celles du Brexit Party — Reform UK depuis
2021 —, le trublion a changé de statut comme de style.
Fini les vestes en tweed, le rire sardonique, place aux
costumes classiques, aux sourires aimables. Mais cela
suffit-il pour gagner Downing Street ?

Dans un premier temps, il s’agirait d’atteindre
I’objectif affiché a la conférence du parti en sep-
tembre 2025 : élargir 1’électorat. A Birmingham,
M. Farage a enjoint a ses cadres de « prendre modele
sur les Libéraux-démocrates, qui ont établi des
antennes territoriales (...). Cette force leur a per-
mis de mettre le paquet dans des circonscriptions
ciblées. » Adaptée au systéme uninominal a un tour,
la stratégie a en effet permis a 72 centristes de I’em-
porter en 2024, quand, malgré un score national supé-
rieur a celui des « Lib Dem», Reform ne faisait élire
que 5 candidats. A la prochaine échéance nationale,
la formation de droite pourra déja s’appuyer sur les

* Journaliste.

677 conseillers municipaux et régionaux qu’elle a fait
¢lire en mai 2025, soit 42 % des sieges alors en jeu
(un quart d’entre eux est renouvelé chaque année).

Lors du méme scrutin, dans des territoires qui leur
sont a priori favorables, les conservateurs ont, quant
a eux, perdu 676 de leurs 993 mandats, ainsi que le
controle de I’ensemble de leurs conseils municipaux. La
dégringolade continue : en juillet 2024, ils avaient perdu
244 de leurs 365 siéges aux Communes et n’avaient
obtenu que 23,7 % des voix — le plus mauvais résultat
de leur histoire. Avec 1,9% des suffrages fin février a
Gorton and Denton (lire ['article ci-dessus), dans la
banlieue de Manchester, ils ont battu un autre record,
celui du pire score tory a une élection partielle. Et les
sondages nationaux ne les créditent plus que de 16%
d’intentions de vote. Assiste-t-on a un basculement
comparable a celui intervenu aprés la premicre guerre
mondiale, quand les travaillistes avaient succédé aux
libéraux comme principaux rivaux des tories ?

Les conservateurs subissent le contrecoup d’une
longue décennie d’austérité, de scandales et de pro-
messes non tenues, notamment sur la mise en ceuvre du
Brexit. La progression du parti de M. Farage tient en par-
tie a cette désillusion. Sa base sociale présente en effet
quelques similitudes avec celle de la force longtemps
dominante a droite. Les électeurs Reform « sont blancs
a 94 % et vivent en banlieue ou dans des petites villes,
comme les électeurs conservateurs », indique M. Luke
Tryl, le directeur du centre de réflexion More in Com-
mon(1). Une récente note sur la composition du parti a
laquelle il a contribué précise que « les deux tiers d entre
eux sont propriétaires, ce qui est proche des conserva-
teurs. Mais un élément sociologique les sépare forte-
ment : plus de 80% ne sont pas allés a 'université ou
ont suivi des formations professionnelles ou techniques.
Enfin, (...) 26 % peinent a boucler leurs fins de mois ».

Selon M. Tryl, deux éléments déterminent la
dynamique de M. Farage au sein de ces secteurs de
la droite : le sentiment que « les partis traditionnels
ont prouvé qu’ils étaient incompétents » ; ses posi-

tions sur I’'immigration, avec la promesse d’expulser
600000 demandeurs d’asile au cours de sa manda-
ture. En ce domaine, les conservateurs ont perdu toute
forme de crédibilité apres que le solde migratoire a
sensiblement augmenté dans les années qui ont suivi
I’entrée en vigueur du Brexit (2). Du reste, constate le
politiste Tim Bale, « leur cheffe actuelle Kemi Bade-
noch s exprime de la méme maniére que Reform. Elle
légitime ainsi ses adversaires et joue en fait leur jeu ».

Intérét
des financeurs

Le 13 septembre dernier, le cofondateur de 1’En-
glish Defense League Stephen Yaxley-Lennon, plus
connu sous le nom de Tommy Robinson, a rassemblé
entre 110000 et 150000 personnes dans le centre de
Londres contre une prétendue déferlante migratoire.
11 s’agissait sans doute de la plus importante mani-
festation d’extréme droite de I’histoire britannique.
La résurgence de cette radicalité désinhibée confere
a Reform une image de modération. Le 23 février,
lors de la présentation de son plan contre I’immigra-
tion, M. Farage n’a d’ailleurs pas hésité a présenter
son mouvement comme le seul 8 méme d’empécher
la « montée d’une forme vraiment inquiétante et dan-
gereuse d’ethnonationalisme ».

Respectable, crédible, Reform suscite 1’intérét des
financeurs. En ao(t dernier, M. Christopher Harborne,
un investisseur en cryptomonnaies établi en Thailande,
lui a versé 9 millions de livres sterling (10,4 mil-
lions d’euros), la plus grosse donation individuelle
jamais versée a un parti politique au Royaume-Uni.
A laquelle il a ajouté 3 autres millions en décembre.
Lors des trois derniers mois de I’année 2025, le parti a
regu 5,4 millions, soit plus que le Labour et les conser-
vateurs (respectivement 1,9 et 2,4 millions)(3). De
quoi préparer sereinement les élections locales de
mai 2026, puis un triomphe national ? M. Farage sait
bien que le chemin reste semé d’embiiches.

Désormais, en effet, les médias scrutent le
moindre écart de sa part ou de celle de ses cadres.
Quelques affaires internes, et le ralliement de plu-
sieurs dirigeants tories, ont écorné 1’image d’un
mouvement qui a prospéré jusqu’ici sur la dénon-
ciation des turpitudes des autres partis. La mainmise
sur plusieurs administrations locales va par ailleurs
conduire les électeurs a juger le mouvement sur son
action. Et la situation internationale expose davan-
tage M. Farage a la critique, qu’il s’agisse de son
admiration pour M. Donald Trump — peu apprécié
des Britanniques —, de son soutien a M. Benyamin
Netanyahou ou de son inconstance en matiere de
géopolitique. Apres qu’il a d’abord soutenu I’agres-
sion de I'Iran par les Etats-Unis et Israél, I'impopu-
larité de la guerre dans son propre pays 1’a finale-
ment pouss¢ a la dénoncer (4).

Une victoire aux élections générales prévues en
2029 n’est donc pas acquise. Les résultats des deux
plus récentes élections partielles le confirment.
Favori des sondages dans la circonscription galloise
de Caerphilly, le candidat soutenu par M. Farage n’y
arecueilli que 36 % des voix en octobre, quand celui
du parti nationaliste Plaid Cymru en obtenait 47 %.
A Gorton and Denton, les Verts I”ont emporté. Ainsi,
pour ’instant, plus que le remplacement du Parti
conservateur, la percée de Reform UK confirme sur-
tout la fragmentation politique a I’ceuvre depuis des
décennies. En 1997, travaillistes et conservateurs
rassemblaient 73,8 % des voix. Ils n’en obtenaient
plus que 65,1 % en 2010, et 57,4 % en 2024.

(1)Anand Menon et al., «From protest to power? Inside
Reform UK’s changing support base», septembre 2025, www.
moreincommon.org.uk

(2) «Net migration to the UK», Observatoire des migrations
de I’université d’Oxford, 18 décembre 2025, https://migrationob-
servatory.ox.ac.uk

(3) «Political parties accept almost £65m in donations in
2025», 5 mars 2026, www.electoralcommission.org.uk

(4)Ben Quinn, «Nigel Farage accused of U-turn as he says
UK should keep out of Iran war», The Guardian, Londres,
10 mars 2026.
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n’ont pas tue la gauche britannique

refuse aussi de faire des migrants des
boucs émissaires. Il présente a plusieurs
reprises M. Corbyn comme un « ami »,
dénonce les calomnies des médias contre
la direction sortante et s’engage a refaire
du Labour une « grande famille ». C’est
I’'un des pires moments de tromperie
politique de I’histoire démocratique bri-
tannique. Dés son élection, «sir Keir»
se renie. Ses partisans tentent parfois

de soutenir que c’est la situation poli-
tique qui aurait changé. Mais, alors que,
pendant sa campagne pour la direction
du parti, il avait promis de nationaliser
I’eau, 1’énergie, les chemins de fer et la
poste, un an plus tard il déclare : «Je
ne me suis pas engagé en faveur de la
nationalisation. Je ne me suis jamais
engagé a nationaliser » (BBC One,
28 septembre 2021).

Quand les Verts cessent d’étre « nuls »

CE virage a droite s’accompagne
d’une campagne trés agressive, coordon-
née par M. McSweeney, contre la gauche
du parti. En octobre 2020, M. Starmer
suspend M. Corbyn du Labour — pour
avoir déclaré que I’ampleur de I’antisémi-
tisme au sein du Parti travailliste avait été
«dramatiquement exagérée pour des rai-
sons politiques par nos adversaires a l'in-
térieur et a l’extérieur du parti » —, avant
de se résoudre a le réintégrer un mois plus
tard, mais sans plus lui permettre de sié-
ger en tant que député travailliste (4)...
Surtout, la direction verrouille les inves-
titures pour mieux écarter la gauche du
mouvement, et parachute ses fidéles sans
que les militants locaux aient leur mot a
dire. Cimpopularité des conservateurs, la
baisse sans précédent du niveau de vie
et I’effondrement des services publics
assurent une victoire en trompe-1’ceil.
A P’issue d’une élection marquée par le
taux de participation le plus bas jamais
observé, le Parti travailliste n’obtient
qu’un tiers des voix mais deux tiers des
sieges grace au scrutin majoritaire unino-
minal a un tour et a la division du vote
de droite entre Parti conservateur, Libé-
raux-démocrates et Reform UK (5).

Le «projet Starmer» n’avait d’autre
ambition que d’écraser la gauche. Sa
vacuité se confirme une fois le candidat
arrivé aux affaires. Cune des premieres
mesures du gouvernement consiste a
rogner les aides versées aux retraités
pour qu’ils puissent se chauffer. Les
conseillers de Downing Street veulent
croire que prendre des décisions diffi-
ciles finira par valoir au gouvernement
une forme de respect. Mais le premier
ministre doit reculer face au tollé dans
I’opinion. Il y est de nouveau contraint
apres la rébellion d’une partie des dépu-
tés travaillistes hostiles a sa tentative de
faire d’autres économies sur les allo-
cations d’invalidité malgré 1I’opposi-
tion du mouvement syndical. Pour soi-
gner sa popularité, M. Starmer reprend
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ANNECY. Le 13 avril, a 19 heures, a 1’es-
pace coworking de I’hdtel Moxy : «café-Di-
plo» autour de I’article de Constantin Bris-
saud « Linvention du “trou de la Sécu”» (mars).
(cafediplo74@gmail.com)

VALENCE. Le 8 avril, a 20 heures, au cinéma
Le Navire : projection du documentaire de

Pierre Carles L'Affaire Abdallah, suivie d’un
débat avec le réalisateur. (suzanne.dejours@,

orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTE

BELFORT. Le 17 avril, a 20 heures, a la Mai-
son du Peuple : «Face aux dérives autoritaires :
comment résister ?», avec Stathis Kouvélakis.
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

DIJON. Le 23 avril, a 18 heures, a I’Amphi-
théatre Drouot : «Les médias et les guerres
en Ukraine et a Gaza, avec Pierre Rimbert.
En partenariat avec le Centre de recherche et
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aussi a son compte la rhétorique et les
politiques de M. Nigel Farage (lire I’ar-
ticle ci-contre) : dans un discours tenu en
mai 2025, il s’inquiéte que le Royaume-
Uni ne devienne une « ile d 'étrangers » ;
dans un autre, en janvier 2026, il soutient
que les dégats que I’immigration massive
«a causés [au] pays sont incalculables »
en dépit de cette démagogie, les sondages
sont toujours plus catastrophiques.

Une partie de 1’opinion reproche a
M. Starmer sa passivité — voire une forme
de complicité — face a Isra€l. Au Royaume-
Uni, le massacre du peuple palestinien a
provoqué des manifestations de masse, et
remobilisé la gauche(6). Lors des élec-
tions de 2024, les Verts, beaucoup plus
tranchants sur Gaza que les travaillistes,
ont sensiblement progressé. Le parti est
passé de un a quatre siéges, et, fait crucial,
il est arrivé en deuxiéme position, der-
riere le Labour, dans trente-neuf circons-

criptions. Quatre candidats indépendants
opposés au génocide ont du reste gagné
dans des circonscriptions a forte popula-
tion musulmane, et M. Corbyn a lui aussi
été réélu — sous cette méme étiquette
d’indépendant — dans sa circonscription
du nord de Londres. Il manquait cepen-
dant toujours a la gauche une direction
convaincante. « Nous avons une chance
extraordinaire que les Verts soient nuls »,
se réjouissait encore un ministre dans le
Guardian en mai dernier (7).

Depuis des années, les proches de
M. Corbyn s’acharnaient a essayer de
le convaincre de lancer une nouvelle
organisation. La députée Zarah Sultana
— suspendue par M. Starmer pour s’étre
opposée aux coupes dans les allocations
familiales — a rejoint les réunions qui
continuaient a se tenir pour faire enfin
aboutir ce projet de création de parti.
Jusqu’a ce que, frustrée par les hésita-
tions du camp Corbyn, elle annonce uni-
latéralement en juillet 2025 le lancement
de Your Party. D’emblée, 800000 per-
sonnes se disent intéressées par 1’initia-
tive, preuve de I’audience massive dont
continue de jouir la gauche.

Au méme moment, les Verts cessent
d’étre «nuls». M. Polanski, militant de
longue date, s’empare du parti avec une
ligne «écopopuliste » en septembre 2025.
Charismatique, éloquent, il met en place
une stratégie énergique sur les réseaux
sociaux qui rappelle celle du maire de
New York Zohran Mamdani. Le nombre

ADAM DIX. — « The Wishing Well» (Le puits des veeux), 2019

d’adhérents passe de 60000 a plus de
200000 en quelques mois, et dans cer-
tains sondages le mouvement dépasse
désormais le Parti travailliste.

Traditionnellement, une partie de la
gauche dépeint les Verts en radicaux
de la classe moyenne, voire croque cer-
tains de ses membres en « conservateurs
avec des bottes en plastique ». Le parti se
caractérise de fait par un certain éclec-
tisme. Mais le parcours de M. Polanski
lui-méme, de libéral-démocrate a «éco-
populiste», correspond au reposition-
nement du mouvement. Aujourd’hui en
Europe, les écologistes sont plutot cen-
tristes parce que d’autres partis occupent
le créneau a gauche de la social-démocra-
tie. Au Royaume-Uni, ce positionnement
qui semblait devoir ne jamais exister a
cause du systéme de scrutin majoritaire
a un tour commence a peine a se dégager,
du fait de I’évolution du Labour.

H LE MONDE diplomatique — AVRIL 2026

Les Verts, Your Party : les des-
tins des deux partis tendent désor-
mais a diverger. M™¢ Sultana a cher-
ché a s’imposer en se positionnant
contre M. Corbyn, selon elle trop
modéré, ainsi que contre M. Polanski.
Aux Verts (trés opposés a la guerre
israélo-américaine contre 1’Iran), elle
a ainsi reproché de ne pas défendre
un retrait immédiat de 1’Organisa-
tion du traité de 1’Atlantique nord
(OTAN) — mais plutdt la mise en
place d’accords de sécurité alterna-
tifs —, ni la rupture sans délai des
relations diplomatiques avec Israél.
11 reste que les tensions incessantes
entre les camps Sultana et Corbyn
sur des questions d’intendance ou de
fonctionnement interne ont décou-
ragé beaucoup de militants qui avaient
soutenu le lancement de Your Party.
Lequel ne compte finalement que cin-
quante mille adhérents.

La victoire vire au cauchemar

LES Verts, eux, donnent des sueurs
froides a I’appareil travailliste. I1s ne fai-
saient pas figure de favoris lors de 1’élec-
tion partielle qui s’est tenue fin février a
Gorton and Denton. Cette circonscrip-
tion de ’agglomération de Manches-
ter est acquise depuis des décennies au
Labour, dont le candidat avait méme
remporté plus de la moitié des voix en
2024, contre 13,2 % pour celui des éco-
logistes. Mais, cette fois, les Verts ont
choisi M™® Hannah Spen-
cer — une plombiére locale
qui défend sans complexe
une politique de classe —,
et ont attiré a eux des mil-
liers de militants. Malgré les
énormes ressources inves-
ties par le Labour, sa candi-
date n’a atteint que la troi-
siéme place, avec seulement
un quart des voix, quand
Mm™e Spencer est arrivée pre-
miere avec plus de 40 % des
VOIX.

Dés lors, M. Starmer ne
reste @ Downing Street que
parce que ses rivaux internes
préferent le voir assumer les
conséquences de son bilan
désastreux aux élections
locales du 7 mai — notam-
ment ’ancienne ministre du
logement Angela Rayner ou
le ministre blairiste de la santé
Wesley Streeting. C’est la

loyauté de la direction actuelle du Labour
ala faction de M. Anthony Blair qui expli-
quait la nomination de I’un des principaux
lieutenants de I’ancien premier ministre,
M. Peter Mandelson, a Washington en
février 2025 malgré les informations dont
disposait 1’entourage de M. Starmer sur
la proximité entre le futur ambassadeur et
le milliardaire Jeffrey Epstein. La publi-
cation des courriels du pédocriminel a
entrainé les démissions de MM. Mandel-
son et McSweeney. Pour I’équipe du chef
du gouvernement, la victoire électorale de
2024 vire au cauchemar. Leur recours a
la tromperie pour démolir la gauche a été
applaudi par la plupart des médias britan-
niques, qui y ont vu de I’habileté. Mais elle
n’aura pas empéché la gauche de revenir.

OWEN JONES.
(Traduit de I’anglais par Grégory Rzepski.)

(1)Cité sur X par Shaminder Nahal, de Chan-
nel 4, le 16 septembre 2015.

(2) Cf. Oliver Eagleton, The Starmer Project.
A Journey to the Right, Verso, Londres, 2022.

(3)Lire Daniel Finn, «Antisémitisme, 1’arme
fatale », Le Monde diplomatique, juin 2019.

(4)Lire Owen Hatherley, «Purge travailliste
au Royaume-Uni», Le Monde diplomatique, jan-
vier 2021.

(5)Lire Oliver Eagleton, «A Londres, le retour
de I’extréme centre», Le Monde diplomatique,
septembre 2024.

(6) Lire Daniel Finn, « La rue avec Gaza, les élites
derriere Israél», Le Monde diplomatique, mai 2024.

(7)Jessica Elgot, « “We can’t just talk to the

right”: What will Labour do now ?», The Guar-
dian, Londres, 3 mai 2025.

d’étude en science politique (Credespo). (cle-
ment.lac52@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 7 avril, a 18h30, au bar Le Gra-
buge : «café-Diplo» autour de deux articles,
«Linvention du “trou de la Sécu”» de Constan-
tin Brissaud et «La colére rurale couve au
Maroc» d’Eva Tapiero (mars).

QUIMPER. Le 7 avril, a 18h30, a la
médiatheque d’Ergué-Armel : «café-Di-
plo» autour d’un article de Maniére de voir,
n° 204, «Les paradoxes de I’Espagne»
(décembre 2025 -janvier 2026), « Sans elles,
I’Espagne s’arréte» d’Angélique Mou-
nier-Kuhn ; et de deux articles de Maniére de
voir, n° 198, « Femmes, une révolution perma-
nente» (décembre 2024 - janvier 2025), « Entre
progres et régressions, une lutte sans répit» de
Violaine Lucas et Syrielle Mejias, et « Hair rend
plus fort» d’ Anne Jourdain. (amd29quimper@
gmail.com)

RENNES. Le 2 avril, a 18h 15, salle Pélican, Jeu
de paume : rencontre avec Hélene Combes pour
son article « Claudia Sheinbaum, construire une
victoire» (décembre 2024). Le 9 avril, a 18h 15,
a Sciences Po : rencontre avec Vincent Sizaire
autour de Maniére de voir, n° 206, «La justice
sous pression» (avril-mai 2026). Le 21 avril,
a 18h45, au café Le Désordre : «café-Diplo»
autour de I’article de Constantin Brissaud « Lin-
vention du “trou de la Sécu”» (mars). Avec le
collectif Les Jours heureux. (amd.rennes@,
gmail.com)

SAINT-BRIEUC. Le 7 avril, a 20 heures, au
cinéma Club 6 : projection du documentaire de
Juanjo Pereira Derriere les drapeaux, le soleil,
suivie d’un débat avec Mikaél Faujour. (amd.
saintbrieuc@proton.me)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 4 avril, a 14h30, au centre social
Plurielles : rencontre avec Constantin Brissaud
pour son article « Uinvention du “trou de la

Sécu”» (mars). Le 10 avril, a 20h 30, a I’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis
et lecteurs de la région sur le théme : « Trump
contre I’Iran, la guerre de trop ?». (pjc.arnaud@,

orange.fr)
GRAND EST

METZ. Le 8 avril, a 19h 30, au cinéma Klub :
projection du documentaire de Jean-Michel
Carré Tibet, un autre regard, suivie d’un débat
avec le réalisateur. Le 9 avril, a 18h30, petite
salle des Coquelicots : «café-Diplo» sur le
théme «Le “miracle luxembourgeois” : a quel
prix pour les territoires voisins ?». (poll-
mann5@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 10 avril, a 19h45, au cinéma
Kino, université-campus Pont de Bois, a
Villeneuve-d’Ascq : projection du film de
Thomas Lacoste Soulevements. (amdnord@

vahoo.fr)

fLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 18 avril, a 16 heures, a I’Académie
du climat : rencontre avec Olivier Koch pour
son article coécrit avec Nikos Smyrnaios « Ce
que I’TA inflige au journalisme» (mars). (amis.
diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 11 avril, a 14 heures, salle
Montgolfier, hotel de ville : rencontre avec
Catherine Wihtol de Wenden pour son livre
Immigration. Indifférence, indignation, déshu-
manisation (Autrement, 2025). (eveleveque(@,
wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 3 avril, a 19 heures, a la librairie
Le Rouge et le Noir : «café-Diplo» autour de
trois articles, « Cinvention du “trou de la Sécu”»
de Constantin Brissaud, « Cuba, si seule» de
Christophe Ventura et « Mais pourquoi un mou-
ton?» d’Evelyne Pieiller (mars). (lesamd27@,
gmail.com)

CAEN. Le 2 avril, a 19 heures, au café du
Cinéma des images d’Hérouville Saint-
Clair : «café-Diplo» autour de I’article d’Oli-
vier Koch et Nikos Smyrnaios « Ce que I'IA
inflige au journalisme» (mars). (amd.caen@
gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

BEGLES. Le 3 avril, a 20 heures, au cinéma
La Lanterne : projection du documentaire d’Oli-
vier Azam et Daniel Mermet Howard Zinn. Une
histoire populaire américaine 2. Le 23 avril, a
19 heures, au Théatre Le Levain : « café-Diplo».
(amis.diplo33@gmail.com)

LIBOURNE. Le 24 avril, a 20 heures, a la
maison des associations : « café-Diplo». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 9 avril, a 20 heures, au café
LEnvers du bocal : «café-Diplo». (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 23 avril, a 20 heures,
au Ciné-Bourse : projection du film de Nico-
las Défossé Un lugar mds grande, suivie d’un
débat. (danimaginaire@yahoo.fr)

SAINT-YRIEIX-LA-PERCHE. Le 10 avril
a 18 heures, librairie Les Oiseaux Livres :
«café-Diplo» autour du dossier sur la guerre
(avril). (contact@oiseaux-livres.fr)

OCCITANIE

AVIGNON. Le 17 avril, a 18h30, au Fenouil
a vapeur : rencontre avec Nadjib Touaibia pour
son livre UHeure et la Poussiére (éd. indépen-
dante Libre Plume, 2026). (ballaylavallee@,
gmail.com)

CARCASSONNE. Le 14 avril, a 20 heures, au
cinéma Le Colisée : projection du documen-
taire de Frangois-Xavier Drouet L'Evangile de la
révolution, suivie d’un débat avec le réalisateur.
Le 24 avril, a 18 heures, a la médiatheque de
Conques-sur-Orbiel : «Le Chili vire a I’extréme
droite », avec Franck Gaudichaud. (contact@
amisdiplol1.org)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

PERPIGNAN. Le 16 avril, a 19 heures, au
cinéma Le Castillet : projection du documen-
taire de Frangois-Xavier Drouet L'Evangile de
la révolution, suivie d’un débat avec le réalisa-
teur. (amisdiplo66@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le samedi 4 avril,
a 10 heures, au café Le Foch : «café-Diplo»
autour de quatre articles, « Réponse a mes
détracteurs » de Francesca Albanese, « Quelle
releve pour I’Iran?» de Bernard Hourcade,
«Les “fake news” du Quai d’Orsay » de Serge
Halimi et Pierre Rimbert et « Mais pourquoi
un mouton ?» d’Evelyne Pieiller (mars).
(michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 7 avril, a 19 heures, au café I’ Af-
ter Work : «Le bilan politique de Frangois
Mitterrand trente ans apres» a partir d’un
article de Serge Halimi (« L’héritage empoi-
sonné de Frangois Mitterrand », février 2021).
(jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 23 avril, a 19 heures, au café Le Fles-
selles : «café-Diplo» autour de trois articles, « Cin-
vention du “trou de la Sécu”» de Constantin Bris-
saud, «Réponse a mes détracteurs» de Francesca
Albanese et «Dans les vergers de Californie, des
enfants triment et tremblent» de Robert Lopez
(mars). (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 21 avril, a 18 h30, au Grand
Bar du Chapitre : «café-Diplo» autour de I’ar-
ticle de Julian Mischi « Maires en campagne »
(mars). (marseilleamd@gmail.com)

HORS DE FRANCE

BRUXELLES. Le 30 avril, a 19h30, a la Vieille
Chéchette, a Saint-Gilles : « café-Diplo» autour
d’articles du numéro d’avril. (amd.belgique@,
gmail.com)

(Lire la suite des annonces page 17.)
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AU ZIMBABWE, UN LAC, DEUX COMMUNAUTES

Out of Kariba

A Ia frontiére avec la Zambie, le barrage a produit un lac;

le lac a fabriqué un paysage; le paysage a contribué a
enraciner une communauté, persuadée d’avoir fagonné

la nature et d’avoir acquis sur elle un droit durable. Mais

les Blancs du Zimbabwe forment désormais une minorité qui
négocie sa place dans un ordre qu’elle ne domine plus.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE LEA KALAORA *

ANS les années 1950, la Fédération des deux
Rhodésies et du Nyassaland, dans le sud-est de
I’Afrique, construit un barrage hydroélectrique sur
le Zambéze. Inauguré en 1960 en présence de la
reine Elisabeth II, 'ouvrage — congu par I'ingénieur
francais André Coyne — donne naissance a un lac
de plus de cing mille kilométres carrés, soit quatre
fois la superficie de New York. L’entreprise mobi-
lise ingénieurs européens, capitaux internatio-
naux et ouvriers africains afin de construire la plus
grande retenue hydraulique de I'’époque. Elle trans-
forme une vallée habitée en réservoir stratégique.
D’une puissance totale de plus de 2000 mégawatts
aujourd’hui, le barrage alimente deux centrales
souterraines qui fournissent chacune deux tiers de
I’électricité des pays riverains, la Zambie au nord
et le Zimbabwe au sud.

La mise en eau du lac Kariba («petit piege» en
tonga) engloutit alors la vallée du Zambeze. Il faut
déplacer cinquante-sept mille Tongas — un peuple
bantou qui y vit depuis plusieurs siecles — vers I'in-
térieur des terres, loin du fleuve dont ils tiraient leurs
moyens de subsistance, parfois a plus de cent kilo-
metres de leurs anciens villages. Le remplissage du
lac lance également 'opération «Noé» : de 1958 a
1963, le ranger Rupert Fothergill organise le sau-
vetage spectaculaire de plus de six mille animaux
coincés sur des flots et menacés par la montée des
eaux. Avec son équipe, il capture des antilopes, des
éléphants, des rhinocéros et des zébres, puis les
relache dans des espaces protégés nouvellement
créés. Comme le parc Matusadona qui longe le lac,
réserve depuis 1963. L'année sui-
vante, Fothergill devient le direc-

1965, a Kariba-Ville, suivie de pres par une autre a
Binga, avant le développement de la péche com-
merciale a la sardine d’eau douce.

Jusqu’en 1979, la guerre oppose le pouvoir
ségrégationniste de lan Smith a I’Armée nationale
africaine de libération du Zimbabwe (Zanla) et a
I’Armée populaire révolutionnaire du Zimbabwe
(Zipra). Elle fait vingt mille morts et des centaines
de milliers de blessés. Mais la minorité blanche
ne délaisse pas le lac. Il devient méme un lieu de
sociabilité. A proximité de bases militaires, on vient
y camper, profiter des sources chaudes... Et I'in-
dépendance proclamée en 1980 n’y change rien.
Les années suivantes, le pays connait une certaine
prospérité, grace a la levée des sanctions écono-
miques et a de trés bonnes saisons agricoles. Les
Blancs qui ont choisi de rester, notamment les
riches fermiers, profitent de Kariba, ou fleurit une
société de loisirs : séjours aux resorts, croisieres sur
les fameuses «maisons flottantes » (house boats),
tournois de péche au poisson-tigre... « Nous avions
des courts de tennis, des terrains de basket, des
stands de tir, se rappelle M. Robert D., un ancien
colon. C’était tellement bien. C’est fini maintenant. »

En effet, poursuit-il, «le grand changement, c’est
quand Mugabe a chassé tous les fermiers. Parce
que cet endroit survivait grace a eux». Jusqu’alors,
une minorité blanche contrdlait I'essentiel des terres
agricoles les plus productives : en 2000, dans un
pays de douze millions d’habitants (dix-sept millions
aujourd’hui), prés de trois mille cing cents fermiers

MARTIN PARR. — Dans le quartier commercant de Sam Levy’s Village, Harare, 1995

La confiscation entraine aussi le départ de cen-
taines d’agriculteurs blancs. A son terme, on n’en
compte plus que deux cents. D’'une maniére géné-
rale, la population blanche diminue drastiquement,
passant d’environ cent mille 2 moins de trente mille
en quinze ans. Indirectement, les réformes agraires
ébranlent donc le fonctionnement social et écono-
mique de Kariba, dont les lodges, les restaurants
et les marinas vivaient grace a cette catégorie de
population. Mais, au-dela de la perte financiére,
c’est une évidence territoriale qui vacille. A Binga,
on comptait environ cent cinquante Blancs dans
les années 1990; aujourd’hui ils ne sont plus que
neuf. A Kariba-Ville, I'association gérante du Loma-
gundi Lakeside, un complexe d’habitations et de
chalets pour les touristes, groupait deux cents
membres —tous blancs —; ils ne sont plus que vingt
désormais. « Nous avons eu une trés belle vie »,
répéte un ancien fermier, contraint de quitter ses
terres au début des années 2000, et qui vit depuis
quelques années a Kariba.

Les villes et lieux de villégiature autour du lac,
Milibizi a I'ouest, Binga au centre et Kariba-Ville a
I’est, conservent les traces de cet age et attestent
les transformations récentes. Dans I'une des mari-
nas de Kariba-Ville gisent des épaves : ici celle
d’un bateau ayant appartenu a lan Smith, la celle
d’un houseboat abandonné
par des fermiers expropriés. A
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Avant d’en tirer des conclusions plus politiques :
si les Blancs se sentent chez eux a Kariba et que
Kariba est un concentré d’Afrique authentique,
alors les Blancs sont vraiment africains (2) ».

L’idéalisation de la nature sauvage n’em-
péche pas I’émergence de nouvelles formes d’ac-
tivités, sur fond de destruction de celles des Ton-
gas — en particulier I'agriculture de décrue (3). Le
parc créé tout autour du lac forme une bande
de trois kilométres a I'intérieur des terres, ou
I’élevage comme les cultures sont interdits. La
centrale hydroélectrique emploie de nombreux
Blancs qui vivent sur les hauteurs; en contrebas
s’étend le township noir. La premiére ferme aux
crocodiles implantée au bord du lac voit le jour en

* Anthropologue.

C’était la Rhodésie

) LAfin du xix® siecle, la British South Africa Company, fondée par Cecil John Rhodes, alors premier
ministre de la colonie du Cap, annexe les territoires situés au sud du Zambeéze afin d’y exploiter des
ressources minieres. Mais bient6t les colons blancs souhaitent se libérer de l'autorité de la Compagnie:
en 1923, la Rhodésie du Sud devient une colonie britannique dotée d’un gouvernement autonome. La
ségrégationy prévaut. Elle estrenforcée parlacréation en1953 d’une fédération regroupant la Rhodésie
du Sud, laRhodésie du Nord et le Nyassaland. Mais, tandis que le Royaume-Uni reconnait en 1963 I'in-
dépendance des deux derniéres — qui deviennent respectivement la Zambie et le Malawi —, laminorité
blanche de la premiére la proclame unilatéralement en 1965, afin de préserver sa domination. Le ter-
ritoire devient alors la Rhodésie, un Etat sous sanctions économiques. Aprés quinze années de guerre
entre le régime et les mouvements nationalistes africains, la majorité noire accéde au pouvoir en 1980.

blancs possédaient I'essentiel des terres fertiles en
raison, explique I’'Organisation des Nations unies
(ONU), «des politiques de I’ere coloniale qui avaient
forcé les Noirs a quitter leurs terres (4)». Mais, du
moins dans un premier temps, la réforme agraire
adoptée la méme année avantage surtout des
proches du régime de Robert Mugabe — «/a bande de
voleurs la plus rapace de toute I’Afrique », selon Doris
Lessing, Prix Nobel de littérature, qui a grandi en
Rhodésie du Sud (5). Elle précipite une crise terrible,
qui culmine a la fin des années 2000 (hyperinflation,
dévaluation de la monnaie locale, effondrement de la
production, envolée des importations et de la dette
publique, explosion du marché noir) et dont le Zim-
babwe peine encore a se remettre, plus de vingt-cinq
ans apres le transfert de propriété, prés de dix ans
apres le remplacement de Mugabe par M. Emmer-
son Mnangagwa 2 la suite d’un coup d’Etat.

dollar américain a permis I'essor

d’un tourisme de luxe. Sur les
rives du lac, le paysage juxtapose hameaux sans
eau ni électricité, constitués de quelques huttes
au toit de chaume, et lodges privés avec piscine.
De Mlibizi a Kariba, un territoire a I’abandon : pour
aller de I'un a l'autre il faut prendre - lorsqu’il fonc-
tionne — un ferry (vingt-deux heures de traversée)
ou emprunter une piste sur plus de trois cents
kilométres.

Le Mlibizi Resort, station de péche fondée
dans les années 1970, c’est aujourd’hui dix-
sept chalets plus ou moins décrépis de deux ou
trois chambres chacun, avec vue sur le lac dans
quelques cas. Une station d’essence abandonnée
suggeére la grandeur passée. «Avant il y avait des
touristes, explique le manageur du lieu, maintenant
il n’y a plus personne. lis disent que c’est a cause
de la route, mais c’est politique. Les pécheurs
au filet prennent trop de place, et les gens qui
venaient dans les chalets pour la péche ne sont
plus contents et vont ailleurs. » Surpéche, bra-
connage, multiplication des filets prés des rives :
les pécheurs de loisir (des Blancs) dénoncent
I'inaction et la corruption des autorités face a ces
pratiques interdites, mais vitales pour les popula-
tions noires. «Si tu t’en méles, ils dévissent I’hé-
lice de ton bateau », affirme I'un d’eux. Derriére la
question halieutique se profile une interrogation
plus vaste : qui a légitimité a exploiter le Kariba?
Le lac échappe désormais a ceux qui s’en pen-
saient les gardiens, quand ceux qui n’en ont tou-
jours eu qu’un usage vivrier en sont maintenant
les premiers acteurs.

Dans la ville de Kariba, au Lomagundi Lakeside,
une dizaine de familles entretiennent une sociabi-
lité héritée des années 1970 : soirées fléchettes,
péche, gin tonic, golf. Les jardins sont entretenus
et fort appréciés des hippopotames et des zébres,
ce qui n’est pas sans inconvénients. Au restau-
rant local, deux télévisions projettent du cricket,
du rugby ou des informations en continu. Les rési-
dents parlent de péche, d’animaux sauvages, et
bien slr de sport. Les conversations glissent par-
fois vers le passé, notamment la guerre, pas si
lointaine, au cours de laquelle un certain nombre
de parents sont tombés. C’était le temps de la
Bush War (1964-1979), une guerre contre des «ter-
roristes », que les Noirs appellent Liberation War.

«Tu pouvais
faire ce que
tu voulais »

Beaucoup évoquent la période rhodésienne, et
I’age d’or des années 1980. «Le pays fonctionnait. »
Les infrastructures étaient entretenues, la plupart
des produits manufacturés étaient fabriqués dans
le pays. «Aujourd’hui tout est importé », explique
une commergante de 45 ans revenue récemment
vivre dans le pays. La nostalgie ne dit pas seu-
lement le regret d’un pouvoir perdu et d’une vie
moderne, elle exprime aussi la conviction d’avoir
incarné la compétence. Ce registre technique per-
met a une minorité devenue politiquement margi-
nale de revendiquer son utilité économique. On se
reconvertit comme intermédiaires agricoles, entre-
preneurs du tourisme... « Pour survivre a Kariba, tu
dois étre créatif et trés orienté business », explique
une jeune femme. Elle a ouvert un café dans une
marina a Kariba-Ville, ou I'on peut boire un latte
accompagné d’un gateau sans gluten. Certains
jeunes Blancs retournent a la ferme : ils n’en sont
plus les propriétaires, mais deviennent manageurs
ou louent des parcelles. Quelques-uns reviennent
méme ainsi sur leur propre terre. Et tous perpé-
tuent la tradition des vacances a Kariba — mais de
maniére plus discrete. Fini le temps ou on possé-
dait son house boat.

Une partie de cette jeunesse circule entre Aus-
tralie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, Royaume-
Uni, puis revient tenter sa chance. Elle se dit atta-
chée au bush, a la liberté d’un espace ou «tu peux
faire ce que tu veux». Cette valorisation d’un indi-
vidualisme pionnier coexiste avec un sentiment de
déclassement et une incertitude quant a son sort.
Beaucoup le répetent : «C’est ¢a, I’Afrique.» Le
bush, la liberté, mais aussi la corruption, I'imprévi-
sibilité. La formule exprime I'attachement affectif au
lieu autant que la conscience d’une distance. Les
jeunes Blancs, pour la plupart, peuvent partir, reve-
nir, investir de loin. Méme si certains expriment le
désir de construire un monde sur d’autres valeurs (6).
Les Blancs du Zimbabwe constituent désormais une
minorité au sein d’un ordre qu’ils ne contrdlent plus.
Sur le plan économique, Pékin est le premier parte-
naire de Harare : ainsi, I'exploitation du lithium zim-
babweéen revient désormais aux Chinois. Comme la
construction de deux nouvelles turbines de la cen-
trale hydroélectrique du lac Kariba.

(1) Lire Cédric Gouverneur, « En Tanzanie, les Masais expulsés
pour le tourisme et la chasse », Le Monde diplomatique, aout 2023.

(2) David McDermott Hughes, Whiteness in Zimbabwe. Race,
Landscape, and the Problem of Belonging, Palgrave Macmillan,
New York, 2010.

(3) Elizabeth Colson, The Social Consequences of Resettlement.
The Impact of the Kariba Resettlement Upon the Gwembe Tonga,
Manchester University Press, 1971.

(4) «Au Conseil des droits de I’homme, le Zimbabwe confirme
des accords de dédommagement pour les fermiers», ONU Info,
26 janvier 2022, https://news.un.org

(5)Lire Doris Lessing, « Pleure, 6 Zimbabwe bien-aimé », Le
Monde diplomatique, aott 2003.

(6) Comme le documentariste Jono Terry, a travers son projet
They Still Owe Him a Boat, www.iamjonoterry.com
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IRAN, LE PRIX D’UNE FOLIE

Génocide, annexions, agressions : Tel-Aviv et Washing-
ton ne rendent plus de comptes. Ni a leurs alliés, ni aux
Nations unies; ni de leurs fins, ni de leurs moyens, pourtant
manifestement illégaux (page 17). Le multilatéralisme est
mis a rude épreuve (page 16). Le «Sud global », divisé, ne
s’engage qu’avec réticence (page 12). Et 'Europe consent

aux bombardements de quartiers résidentiels beyrouthins
comme d’infrastructures civiles iraniennes (pages 14 et 15).
La société israélienne, elle, continue a soutenir les entre-
prises militaires de son gouvernement (page 13). Dans une
fuite en avant qui a embrasé I’ensemble du Proche-Orient,
et menace la stabilité du reste du monde (ci-dessous).

Quand Israél entraine les Etats-Unis

IL y a trente-cinqg ans, Jean Baudrillard publiait
un article au titre provocateur : «La guerre du
Golfe n’a pas eu lieu» (1). Pour le penseur fran-
¢ais, la premiére intervention militaire d’une coali-
tion menée par les Etats-Unis contre I’Irak (1991)
ne fut pas vécue par le public comme un véritable
conflit, mais comme un événement médiatique,
un « simulacre » ou la réalité — de tangibles atroci-
tés — fut absorbée par sa médiatisation. Baudrillard
évoquait notamment les grandes mises en scéne
technologiques qui remplacent I’expérience de la
guerre. Mise en scene sur les réseaux sociaux, sui-
vant les codes de la pop culture et du jeu vidéo,
I"attaque contre I’Iran déclenchée par Washington
et Tel-Aviv donne au méme phénomene une autre
envergure. La mort est banalisée, elle est méme
glorifiée dans certains cas (1’assassinat du Guide
supréme Ali Khamenei), tandis que 1’Iran fait
figure de gigantesque cible militaire et n’est plus
per¢u comme un territoire abritant une population.

11y anéanmoins une différence de nature mani-
feste entre cette guerre et celle de 1991. Ce n’est
pas au nom du droit international que 1’attaque
israélo-américaine a été déclenchée, mais sans le
moindre égard pour lui (lire ’article page 16).
Aucun besoin de chercher le moindre consen-
sus, international ou régional. C’est le fait du
prince, avec I’assentiment ou le silence coupable
des principaux alliés de Washington. A Paris, a
Londres et a Berlin, quoi qu’on pense, il n’est pas
question de s’opposer a la force brute.

© ZARTOSHT RAHIMI - HOMA ART GALLERY, TEHERAN

Depuis des années, chercheurs, analystes et journalistes décortiquent
la stratégie de M. Donald Trump. Toute 1’expertise du monde est mobi-
lisée pour faire I’exégese des propos ou des décisions d’un dirigeant
qui ne dit presque rien de cohérent ni de fiable. Certains s’amusent
volontiers a voir dans chacune de ses excentricités une application de
son livre, érigé en traité, The Art of the Deal (Random House, 1987).
Mais, avec I’agression de I’Iran, une chose saute désormais aux yeux :
le président américain ne sait pas ce qu’il est en train de faire. Derriere
la véhémence des discours, y compris a 1’égard des «alliés » tradition-
nels de son pays, se cache un personnage qui ne cesse de se contredire
et qui a tout de I’homme manipulable.

La genése de I’attaque américaine contre la République islamique est
particuliérement opaque. Dans les premiers jours, le secrétaire d’Etat
américain Marco Rubio a commencé par déclarer que les Etats-Unis
réagissaient apres avoir appris qu’Israél prévoyait de frapper I’Iran, et
tous les rétropédalages qui ont suivi peinent a convaincre. Le Washington
Post a d’ailleurs rapporté que les débats avec les dirigeants du Congres,
quelques jours avant le début de la guerre, portaient sur une question
précise : fallait-il attaquer aux c6tés d’Israél ou attendre une riposte
iranienne contre les forces américaines dans la région? Et ¢’est la pre-
micre option qui a fini par étre privilégiée. En somme, les Américains
n’ont répondu a aucune menace iranienne, comme 1’ont notamment indi-
qué M™e Tulsi Gabbard, directrice du renseignement national, et M. Joe
Kent, ancien directeur du Centre national de lutte contre le terrorisme,
qui affirmait dans sa lettre de démission : « L'Iran ne représentait aucune
menace imminente pour notre nation. 1l est clair que nous avons com-
mencé cette guerre sous la pression d’Israél(2).» Lattaque est surve-
nue pendant les négociations sur le dossier nucléaire a Geneve, et alors
qu’un accord semblait envisageable, selon les médiateurs omanais et le
Guardian (17 mars).

Difficile, dans ces conditions, de ne pas reconnaitre qu’il s’agit d’une
guerre israé¢lienne. Et ¢’est ce qui la distingue de I’invasion de I’Irak en
2003 —tout aussi illégale et mensongere, mais foncierement américaine :

* Chercheur, expert associ¢ au Centre de recherches internationales (CERI).
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elle ne correspond ni a des intéréts américains clairement identifiés, ni a
la politique annoncée par M. Trump. Bien siir, ce dernier prétend faire la
guerre pour avoir la paix, et nul n’ignore les enjeux économiques — apres
le Venezuela, qui détient les plus grandes réserves de pétrole du monde,
il s’attaque a I’Iran (troisieme réserve mondiale). Mais I’hypothése de la
prise du marché mondial des hydrocarbures suppose que les Américains
soient en mesure d’occuper et de contrdler ces deux pays. Pour I’instant,
cette guerre a déja colté des dizaines de milliards de dollars, sans parler
des conséquences internes. Une hausse durable du prix du pétrole est de
nature a peser sur la consommation et a ralentir I’économie.

En d’autres termes, I’impérialisme des Etats-Unis transparait dans le
mode d’action (I’impunité et les menaces de crimes a grande échelle),
mais pas dans la finalité. Aucun objectif de guerre n’a été clairement
fix¢, M. Trump donnant méme I’impression de pouvoir s’arréter a tout
moment pour crier victoire, sans indiquer clairement a quoi celle-ci
renverrait. Quelle que soit I’issue de ce conflit, il est acquis que la
puissance américaine est essentiellement au service d’un acteur tiers :
Israél. Sur le plan strictement militaire, ce que le président américain
a appelé une « excursion » ressemble a une série d’erreurs d’apprécia-
tion, aussi bien des conséquences économiques que des capacités de
riposte de Téhéran a 1’échelle régionale.

Pour Israél, non seulement I’appui américain est essentiel d’un point
de vue militaire et logistique, mais il permet d’entretenir le récit d’une
guerre civilisationnelle entre «1’Occident » et la République islamique
appuyée par ses alliés régionaux. Neutraliser le « régime des mollahs »
est un objectif qui fait consensus en Amérique du Nord et en Europe.
Mais, en pratique, la guerre a précisément fait basculer I’Iran de la
politique (soulévements populaires, largement réprimés par le régime)
vers la géopolitique (conflit régional), tandis que la population est de
plus en plus fragilisée (cent mille personnes auraient fui la capitale des
les deux premiers jours de 1’attaque). On relévera aussi que le soutien
constant de M. Trump a M. Benyamin Netanyahou ne semble pas avoir
I’assentiment de sa propre population (3).

LA démocratie n’obseéde pas non plus les dirigeants isra¢liens,
davantage préoccupés de leur propre survie politique (dans le cas de
M. Netanyahou) ou de la poursuite d’une politique expansionniste.
Cette derniére a une dimension structurelle et une autre plus conjonc-
turelle. D’un co6té, la montée en puissance du sionisme religicux se
confirme, qu’il soit chrétien (I’ambassadeur américain en Israél Michael
Huckabee a déclaré en février 2026 qu’Israél pouvait légitimement
étendre son territoire, sans écarter I’hypothése d’un « Grand Israél»
de I’Euphrate au Nil) ou juif (le chef de I’opposition « centriste » Yair
Lapid a repris cette idée de « frontieres bibligues »). De I’autre, il existe
depuis octobre 2023 une volonté israélienne de jouir pleinement du
«soutien inconditionnel» initial accordé par 1’Occident (soutien qui
ne s’est jamais tout a fait érodé, comme en témoigne 1’absence de
sanctions en réponse aux nombreux crimes commis) en multipliant
les conquétes. Lescalade que représente la guerre contre 1’Iran est en
cela une diversion parfaite pour ces dirigeants; il n’est plus question
de rendre des comptes pour le génocide a Gaza, mais d’étre évalué sur
le devenir de la République islamique.

Selon une logique coloniale éprouvée, les carac-
téristiques diaboliques attribuées a 1’autre justi-
fient la négation de ses droits. A Gaza, I’«anti-
terrorisme» continue de servir de paravent a des
exactions régulicres, et plus de la moitié¢ de 1’en-
clave est sous controle israélien. En Cisjordanie, le
mépris pour I’ Autorité palestinienne (et le rejet de
toute perspective d’Etat palestinien) s’accompagne
d’une accélération sans précédent de la colonisa-
tion. En Syrie, la méfiance a I’égard des nouvelles
autorités au lendemain de la chute de M. Bachar
Al-Assad favorise la multiplication des attaques et
I’extension du territoire occupé dans le Golan (avec
une répression comparable a celle qui est exercée
en Cisjordanie). Et au Liban, les Israéliens pour-
suivent leur stratégie de division de la société et de
la classe politique au sujet du sort du Hezbollah.

Le «Hezby, tentant de maintenir un semblant
d’«axe de la résistance», a répondu symbolique-
ment a ’assassinat de 1’ayatollah Khamenei en
langant des roquettes de I’autre coté de la fron-
tiere sud. Pour Israél, un prétexte tout trouvé pour
reprendre ses bombardements massifs, déplacer
une partie de la population (a la mi-mars, prés d’un
Libanais sur cing est enregistré comme déplacé) et
exiger une «zone de sécurité» jusqu’au Litani. Tel-
Aviv peut ainsi conjuguer expansion territoriale et
manipulation politique : le Hezbollah est présenté
— par une partie des commentateurs et des hommes
politiques libanais — comme le bourreau par rico-
chet. Et on oublie, par la méme occasion, qu’Israél
maintenait une présence militaire illégale dans le
pays, contrevenant aux termes du cessez-le-feu de novembre 2024. C’est
d’ailleurs tout le paradoxe de la situation. Les dirigeants libanais et leurs
parrains internationaux veulent en finir avec le mouvement chiite et la
notion de résistance, au profit d’un Etat libanais détenteur du monopole
de la violence 1égitime ; mais la poursuite d’une occupation rend inévi-
table la volonté de résister.

Lattaque israélo-américaine contre I’Iran démontre aussi la faible
capacité d’action des monarchies du Golfe. Comptant parmi les prin-
cipaux acheteurs sur le marché mondial de ’armement (notamment
I’ Arabie saoudite et le Qatar, respectivement troisieéme et quatriéme), ces
Etats subissent une déflagration qui les concerne directement, sans pour
autant clarifier leurs intentions et stratégies. Les répliques iraniennes, des
attaques contre des installations pétrolieres et gazieres a la fermeture du
détroit d’Ormuz, menacent pourtant directement leurs économies. Israél
espere qu’un tel chaos pourrait conduire a un front commun contre I’Iran,
mais les monarchies semblent trés réticentes. Pour Téhéran, le danger qui
pese sur I’économie mondiale est un moyen de pression sur Washington.

CERTAINES nuances et certains différends ne doivent pas étre négligés.
Si les Emirats arabes unis ont décidé d’apparaitre comme des partenaires
privilégiés de Tel-Aviv dans la région, rien n’indique que Riyad et Doha
s’apprétent a miser pleinement sur une «paix israélienne» au Proche-
Orient. Pour un pays qui entend jouer un role de puissance régionale
incontournable comme 1’Arabie saoudite, deux problémes pourraient
bien continuer de se poser au lendemain de la guerre actuelle : d’une
part, ’aventurisme émirati (au Yémen, notamment) est de moins en moins
accepté ; d’autre part, la priorité accordée systématiquement par Washing-
ton aux intéréts israéliens invite a n’accorder qu’une confiance limitée a
la protection américaine et a poursuivre la diversification des partenariats.
Plus fondamentalement, la fuite en avant confirmée par cette attaque fait
apparaitre Isra€l comme la principale menace régionale, y compris aupres
d’Etats aussi différents que I’ Arabie saoudite et la Turquie.

Face a cette guerre, la Chine et la Russie confirment leur capacité
d’adaptation a des événements dont le cours leur échappe en grande
partie. Pour la premicére, le probléme se pose en des termes avant tout
économiques. Mieux armé que d’autres (stocks pétroliers, diversifica-
tion partielle des approvisionnements. . . ), Pékin peut toutefois craindre
une perturbation durable des flux énergétiques et une escalade qui pése-
rait sur le commerce mondial, tandis que Moscou est souvent présenté
comme le grand bénéficiaire de cette guerre (lire ['article page 12). Pour
I’un et I’autre, 1’équation reste simple. Contrairement & Washington,
ils maintiennent des canaux de communication avec 1’ensemble des
acteurs de la région et pronent la désescalade. Mais tout recul de 1’in-
fluence américaine du fait d’une énieme guerre désastreuse constitue
une aubaine. En attendant, la « désoccidentalisation » du monde n’em-
péche pas les peuples de subir les réflexes occidentalistes.

(1)Jean Baudrillard, «La guerre du Golfe n’a pas eu lieu», Libération, Paris,
29 mars 1991 (publi¢ aux éditions Galilée la méme année).

(2) Cf 1a lettre de démission de M. Joe Kent en date du 17 mars 2026.

(3)Lire Serge Halimi, « Méme les Américains se lassent d’Israél», Le Monde diplo-
matique, décembre 2025.
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Moscou, grand gagnant ?

Plus de revenus pétroliers pour Moscou,

et moins de munitions pour Kiev : la guerre
au Proche-Orient a d’ores et déja profité

a la Russie. Pourtant, de nombreux experts
russes estiment que la déstabilisation

de son partenaire stratégique iranien place
le Kremlin dans une posture délicate.

PAR HELENE RICHARD

MONSIEUR Vladimir Poutine sera-t-il le « grand gagnant

de la guerre de Trump et de Netanyahou contre I'lran» (Le Monde,
15 mars 2026) ? A coup sir, le budget fédéral russe, bati sur la base d’un
baril d’Urals a 59 dollars, profite de I’envol des cours, qui ont dépassé
les 110 dollars le 19 mars. Soucieux de la hausse des prix des hydrocar-
bures, les Etats-Unis ont du reste suspendu leurs sanctions contre 1’Inde
pour ses importations de brut russe — sans tenir compte des protestations
de nombreuses capitales européennes. En pleine campagne ¢électorale,
le président hongrois Viktor Orban exige de I’Ukraine qu’elle rétablisse
I’approvisionnement en pétrole russe de son pays par I’oléoduc Droujba.
Sinon, menace-t-il, Budapest bloquera I’attribution d’un prét européen de
90 milliards d’euros, crucial pour Kiev. Comble de la joie a Moscou, les
Etats du Golfe consomment de grandes quantités de systémes américains
de défense antiaérienne, qui pourraient manquer a I’armée ukrainienne.

Le Kremlin se garde toutefois de triompher. Il craint en effet de perdre
son dernier allié au Proche-Orient depuis la chute de M. Bachar Al-As-
sad en Syrie fin 2024. Aprés que des drones, trés probablement ira-
niens, se sont abattus sur le territoire de 1’ Azerbaidjan début mars 2026,
il redoute aussi 1’extension du conflit au Caucase du Sud. La défaite
arménienne au Haut-Karabakh en 2023 lui avait déja fait perdre de
I’influence dans cette région, au profit de la Turquie et des Etats-Unis.

LA RUSSIE CALIBRE L’AIDE
MILITAIRE EN FONCTION DES
LIMITES FIXEES PAR WASHINGTON

Moscou a donc réagi avec mesure aux bombardements sur Téhéran.
Dans une lettre de condoléances a son homologue iranien, le président
Poutine qualifie I’assassinat du Guide supréme de « violation cynique
de toutes les normes de la morale humaine et du droit international »,
mais sans désigner de coupable. Le 11 mars, au Conseil de sécurité
des Nations unies, la Russie s’est abstenue lors du vote d’une réso-
lution condamnant « avec la plus grande fermeté » I’Iran. Son propre
texte, appelant « foutes les parties » a la désescalade, s’est heurté au
veto américain sans rassembler de majorité en sa faveur (quatre pour,
deux contre, neuf abstentions).

Selon I’envoyé spécial américain Steven Witkoff, M. Poutine aurait
assuré¢ a M. Donald Trump ne pas avoir fourni de données satelli-
taires aux Iraniens, ce qui est peu probable. Mais le Kremlin n’a pas
démenti ces informations, préférant adopter dans ce conflit une posi-
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tion de médiateur. Alors que la Russie a bénéficié de 1’envoi de drones
iraniens pour combattre la coalition occidentale derri¢re I’Ukraine en
2022 (avant d’en fabriquer elle-méme), elle calibre I’aide militaire
qu’elle fournit a I’Iran en fonction des limites dictées par Washington.
Aurisque de faire douter certains de 1’intérét d’un partenariat avec Mos-
cou— comme ’avait déja suggéré le lachage de I’ Arménie, depuis 2020.

Selon M. Fiodor Loukianov, directeur scientifique du club Valdai, un
think tank proche du Kremlin, la régionalisation du conflit accentue en
outre les divergences au sein des Brics+, une organisation sur laquelle
la Russie compte pour faire contrepoids aux Etats-Unis(1). De fait,
I’Iran (membre de ce club depuis 2024) bombarde les Emirats arabes
unis (également membres). Si la neutralité de I’Inde, qui a approfondi
son partenariat militaire avec Israél en 2025, n’a guére étonné, « [ 'ex-
tréme réserve de la Chine, un client économique majeur de l’Iran, en a
dégu plus d'un », souligne M. Loukianov, semblant déplorer, en creux,
la prudence de son propre gouvernement.

En tout état de cause, celle-ci agace les tabloids et électrise les talk-
shows politiques, qui s’en prennent quotidiennement a 1’« Occident
collectif». « Pourquoi ne pas transmettre d’informations [de ciblage
utiles aux Iraniens] ? Et, surtout, pourquoi ne pas le déclarer ouver-
tement ? », se demande méme Dmitri Popov, du Moskovski Komso-
molets (2). Et I’éditorialiste de rappeler que le partage de renseigne-
ments américains, qu’assume publiquement Washington, a permis, le
10 mars, a sept missiles Storm Shadow (ou Scalp), fabriqués par le
consortium franco-britannique MBDA, de détruire un site de produc-

tion militaire a Briansk, causant dans son voisinage sept morts et une
quarantaine de blessés — une premiére pour un tir autorisé par des Etats
occidentaux. Quelques jours auparavant, un habitué de 1’émission poli-
tique « 60 minutes » (sur la chaine Rossiya 1) estimait que 1’attaque de
I’Iran confirmait le bien-fondé de 1’ultimatum russe a 1’Organisation du
traité de I’ Atlantique nord (OTAN) en décembre 2021, avant I’invasion
de I’Ukraine. Moscou avait alors exigé le retrait des forces armées et
des installations militaires étrangéres des Etats devenus membres de
I’OTAN depuis 1997, les plus proches des frontieres russes.

Le directeur du Conseil russe des affaires internationales Ivan Timo-
feev plaidait encore il y a quelques semaines plutdt en faveur d’une
solution négociée avec Kiev. Il admet aujourd’hui que I’attaque israé-
lo-américaine donne raison aux intransigeants. En éliminant le Guide
supréme, des parents a lui, mais aussi une partie de la délégation ira-
nienne en pleins pourparlers, les Etats-Unis ont dilapidé leur crédit de
médiateur ainsi que celui des éventuelles garanties qu’ils pourraient
fournir en cas d’accord (3). Le Kremlin serait donc fondé¢, selon I’ana-
lyste, a estimer que « les compromis ne fonctionnent pas ».

(1) Fiodor Loukianov, « Legons pour demain. Quel role ’agression de I’Iran pourrait
jouer dans I’avenir des Brics+?» (en russe), 11 mars 2026, https://globalaffairs.ru

(2) Dmiitri Popov, « Pourquoi nous laissons les Etats-Unis cibler des missiles sur nos
usines mais “promettons” de ne pas aider 1’Iran» (en russe), Moskovski Komsomolets, Mos-
cou, 11 mars 2026.

(3) «Sept legons de la crise iranienne pour la Russie» (en russe), 2 mars 2026,
www.kommersant.ru

Les houthistes font planer la menace

Le mouvement yéménite a été
durement éprouvé par les
represailles ameéricaines

et israéliennes. Téhéran
pourrait toutefois mobiliser
militairement cet allié en cas
de revers importants,
notamment pour perturber

le trafic en mer Rouge.

PAR QUENTIN MULLER *

LA guerre ou la temporisation? Aprés la mort
du Guide supréme iranien Ali Khamenei dans un
bombardement américano-israélien (28 février), le
chef des houthistes, M. Abdelmalek Al-Houthi, est
apparu bien peu vindicatif dans une vidéo diffusée sur
les réseaux sociaux. D’un ton mesuré, il a assuré se
tenir prét « a toute évolution », sans formuler cepen-
dant des menaces directes contre les Etats-Unis ou
Israél. Cette retenue s’explique par un contexte inté-
rieur tendu et des problémes d’ordre organisationnel.
Dans les territoires qu’ils controlent depuis leur coup
d’Etat en 2014, les rebelles yéménites font face 4 une
contestation croissante. La réduction des activités des
organisations humanitaires apres les arrestations de
plusieurs de leurs employés a détérioré une situation

* Journaliste, auteur de L'Arbre et la Tempéte. Socotra, l'ile
oubliée, Marchialy, Paris, 2025.

alimentaire et sanitaire qui était déja préoccupante.
Confrontée a des difficultés quotidiennes, la popula-
tion, qui a soutenu les Palestiniens de Gaza, est moins
encline a endurer les conséquences d’un engagement
militaire aux cotés de 1’Iran, que d’aucuns jugent res-
ponsable de I’essor du mouvement.

Par ailleurs, les bombardements américains de
mars 2025 et les attaques israéliennes de I’été dernier
n’ont pas uniquement affecté cette population. Ils ont
aussi décimé la quasi-totalité du gouvernement civil
d’Ansar Allah —I’autre nom des houthistes — et obligé
nombre de caciques et de cadres a quitter la capitale
Sanaa pour rejoindre les régions montagneuses de
Hajjah, Amran ou encore Saada. Le 16 octobre 2025,
I’annonce de I’assassinat du chef des opérations mili-
taires, Mohammed Al-Ghamari, a montré que le Mos-
sad israélien et I’Agence centrale de renseignement
américaine (CIA) bénéficiaient d’un réseau d’infor-
mateurs capable de fournir des données suffisam-
ment précises pour éliminer de hauts responsables
du mouvement.

Selon M. Abdou Ahmed Awad, déserteur ayant
commandé une compagnie d’infanterie, la série
d’assassinats de cet été a « semé la peur parmi les
dirigeants houthistes. Ils se sont repliés dans leurs
repaires, se coupant de leurs troupes. Cela sape le
moral des combattants ». D’autres gradés ayant eux
aussi déserté ont confié ne plus recevoir de direc-
tives claires venant du sommet de la hiérarchie et ont
confirmé une cassure dans la chaine de commande-
ment. Dans ce contexte de flottement et de paranoia
accrue, les rebelles n’ont tiré¢ que quelques missiles
sur Israél dans la nuit du 28 février, sans aller plus loin.

Alors qu’on les considére comme faisant partie
de I’«axe de la résistance » lié a Téhéran, cette rete-
nue s’explique aussi par le fait que les houthistes

n’ont jamais totalement été inféodés a la Répu-
blique islamique. S’il s’est grandement rapproché,
ces dernieres années, de 1’idéologie révolutionnaire
iranienne (souvent citée en exemple par son fonda-
teur Hussein Badreddin Al-Houthi), le mouvement a
toujours gardé une distance raisonnable avec 1’Iran,
entretenant une relation bien plus étroite avec les
milices irakiennes et le Hezbollah libanais. De nom-
breux cadres houthistes vivent d’ailleurs a Beyrouth
et a Nadjaf (Irak), ou ils assurent une représentation
quasi diplomatique.

DES CAPACITES
BALISTIQUES ET NAVALES
AUGMENTEES

De son coté, I’Iran, dont les dirigeants clament
qu’ils n’ont besoin de personne pour se défendre,
hésite a sacrifier ce qui constitue désormais sa
derniere carte valide au sein de I’«axe de la résis-
tance». A Téhéran, le bureau du Guide supréme
et les gardiens de la révolution ont parfois eu des
perceptions contraires sur la meilleure maniére
de recourir aux houthistes. « Les représentants du
Guide se plaignaient que les pasdarans avaient une
approche trop jusqu’au-boutiste de notre mouve-
ment. Ces divergences pouvaient affecter nos opéra-
tions militaires », se souvient M. Ali Al-Boukhaity,
ancien porte-parole des houthistes de 2013 a 2015,
qui fut envoyé en Iran pour opérer un rapproche-
ment avec Téhéran.

Le bureau du Guide supréme espérait que le mou-
vement se consolide sur les plans politique et mili-
taire tout en s’institutionnalisant, afin de devenir
un point de fixation solide de I’influence régionale
iranienne. A I’inverse, les pasdarans percevaient le

groupe comme un outil de déstabilisation et de nui-
sance, quitte a I’exposer a des représailles immé-
diates. Le rapprochement de 1’Iran avec 1’ Arabie
saoudite, obtenu via une médiation de la Chine en
2023 (1), avait permis une tréve au Yémen et des
négociations de paix inédites entre les houthistes et
le royaume. Une évolution que le Guide supréme
encourageait, dans sa volonté de voir les rebelles
yéménites acquérir une respectabilité politique.
Ayant succédé a son pere le 8 mars, M. Mojtaba
Khamenei pourrait prolonger cette politique visant
a asseoir I’influence du groupe au nord du Yémen.

Pour autant, et dans I’hypothése d’un enlisement
de la guerre, I’Iran pourrait demander aux houthistes
de perturber le trafic maritime en mer Rouge, ou
transitent 25 % du transport mondial de conteneurs
et 6,5 millions de barils de pétrole par jour (voir
la carte page 14). Les rebelles répondraient-ils
alors a cet appel ? Une chose est certaine : ces der-
niers se préparent depuis des mois a un embrase-
ment régional. Depuis la fin de ’année 2025, ils
ont construit d’importantes fortifications, dont une
tranchée de pres de quarante kilomeétres autour de la
ville portuaire stratégique de Hodeidah. Des renforts
en hommes et en équipements y ont été¢ déployés,
tandis que leurs capacités balistiques et navales
— missiles, drones et dispositifs antinavires — ont
augmenté. De toute évidence, les dirigeants du mou-
vement craignent que la guerre dans la région favo-
rise une offensive du gouvernement yémeénite sou-
tenue par des bombardements israélo-américains.
IIs pourraient alors ordonner la reprise des attaques
contre les navires en mer Rouge, en coordination
avec les pasdarans, qui, plus a 1’est, menacent de
fermer totalement le détroit d’Ormuz.

(1) Lire Akram Belkaid et Martine Bulard, « Pékin, faiseur de
paix ?», Le Monde diplomatique, avril 2023.
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[Le bellicisme comme
ciment social

L’impopularité du premier ministre Benyamin
Netanyahou n’aura pas empéché une majorité
d’Israéliens d’approuver sans réserve

la guerre menee contre I’'Iran. Au-dela du
traumatisme né de ’attaque du 7 octobre 2023,
cette union sacrée €claire les contradictions

de la société et son refus d’entamer la moindre
autocritique au sujet de la terreur que

Tel-Aviv fait régner dans la région.

PAR GIDEON LEVY *

CES lignes sont écrites entre deux pauses, entre deux plaintes lanci-
nantes des sirenes qui ordonnent de se rendre rapidement dans les abris.
Meéme le bip d’alerte du téléphone portable est effrayant, surtout quand
il retentit au milieu de la nuit. Voila déja deux semaines que dix millions
d’Israéliens doivent s’abriter a plusieurs reprises quotidiennement. Le
premier jour de la guerre, ils I’ont fait vingt et une fois, du moins aux
environs de Tel-Aviv. Dans certaines zones du pays, en particulier dans
les secteurs ou la population arabe est majoritaire, il n’y a pas de refuges.

Le prix que la guerre exige de la société israélienne est énorme,
méme s’il est encore difficile a évaluer. Il faudra sans doute plusieurs
années pour mesurer 1’étendue des dégats causés par 1’affrontement
avec I’Iran et par ’intervention militaire a Gaza. Cela concerne 1’éco-
nomie, la sécurité, la position internationale d’Israél et le sort de ses
habitants, sans parler bien siir du sang versé, des destructions a grande
échelle et des angoisses qui nous tourmenteront de nombreuses années
encore. Les défaillances d’entreprises se multiplient, et le systéme édu-
catif est completement paralysé. Les gens s’effondrent mentalement. Ce
pays qui se considere comme normal vit depuis deux ans et demi dans
des conditions qui ne le sont pas. Chaque Israélien a payé le prix pour
cela et continuera a le payer d’une maniere ou d’une autre.

Aux yeux de la majorité de la population, ce qui s’est passé a Gaza avait
une justification absolue : les attaques du Hamas du 7 octobre 2023 (1).
Pour nombre d’Israéliens, leur armée avait non seulement le droit, mais
aussi ’obligation, de mener une guerre d’extermination. La société en a
donc accepté le colit assez facilement, y compris sur le plan moral. Les
médias n’ont montré presque aucune atrocité perpétrée dans I’enclave
palestinienne, et le pays dispose d’un argument imparable pour balayer
I’indignation venue d’ailleurs : le monde est antisémite, il déteste Israél.

Tous les partis juifs et sionistes de la Knesset ont soutenu et soutiennent
encore la guerre a Gaza. Une société plus saine aurait su poser des ques-
tions précises sur sa conduite, sur les lignes rouges franchies et sur les
crimes commis. Il n’y a pas davantage de débats sur les résultats du
conflit. Pour tous, ce fut une guerre couronnée de succes. C’est ce qu’af-
firment les médias, ce que le premier ministre Benyamin Netanyahou
répete sans cesse. La libération de tous les otages, vivants ou morts, a suffi
pour qu’on qualifie de succes le massacre de 70 000 personnes et la des-
truction quasi totale d’une terre ou vivent deux millions de Gazaouis. La
société n’a aucun regret et, si les Israéliens pouvaient remonter le temps,
ils effectueraient probablement une guerre encore plus barbare(2). Le
fait que le Hamas existe toujours, qu’il n’a pas été désarmé et qu’Israél
n’est guere plus en sécurité aujourd’hui qu’au début du conflit aurait d
conduire davantage d’Israéliens a réfléchir aux limites de la puissance
et de la supériorité militaires. Il n’en a rien été.

Cing mois apres le cessez-le-feu, Israél occupe toujours une partie
importante de la bande de Gaza, et le Hamas contrdle le reste. Aucune
solution sérieuse ne se dessine pour «1’apres». Il est difficile de consi-
dérer tout cela comme une réussite stratégique a long terme. Lenclave
dévastée demeurera un foyer de troubles politiques, sociaux et, plus
tard, militaires, qu’Israél continuera de contrdler en recourant unique-
ment a la violence et a une force armée sans limite.

* Bcrivain et journaliste au quotidien Haaretz (Tel-Aviv).
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C’est dans ce contexte qu’a débuté la guerre contre I’Iran. Les attaques
du 7 octobre ont conduit Israél & la conclusion qu’il devait renforcer son
emprise militaire sur la région. L'idée de renverser les dirigeants iraniens a
toujours obsédé M. Netanyahou. Mais comment expliquer que la société,
épuisée par deux années et demie de conflits —a Gaza, au Liban et contre
les houthistes au Yémen —, puisse accepter de vivre d’autres épreuves tout
aussi éprouvantes ? Un chef de gouvernement que la moitié¢ au moins de la
population déteste et méprise plus que n’importe lequel de ses prédéces-
seurs — et dont une partie exige depuis des années la destitution — réussit
a entrainer le pays dans une nouvelle aventure militaire, plus dangereuse
que les précédentes, avec une facilité déconcertante.

Les Israéliens juifs soutiennent a 93 % une action militaire contre
I’Iran (63 % des citoyens arabes y sont opposés)(3). Aucune société
démocratique ne peut trouver en son sein une telle majorité sur une
question aussi importante. Cela contredit I’idée méme de pluralisme
dans une société libre. C’est un chiffre effrayant qui nous en apprend
beaucoup sur I’état d’esprit en Israél, mais guére surprenant.

Certes, les guerres recueillent toujours un soutien fort au moment
de leur déclenchement, surtout quand des dirigeants ennemis sont éli-
minés. Les objectifs affichés, répétés a I’envi, encouragent aussi 1’ad-
hésion : I’élimination de la menace iranienne, du risque nucléaire et
des missiles balistiques. Néanmoins, aucun de ces objectifs ne semble
pres d’étre atteint — pas plus celui d’un changement de régime que la
suppression de la menace nucléaire. Pourtant, aprés deux semaines
vécues dans une absurde réalité, faite de menaces et de confinements,
aucune ébauche de remise en question de cette guerre n’émerge dans
le discours public.

Ceux qui n’ont pas cessé de manifester ces derniéres années contre le
gouvernement Netanyahou le plébiscitent docilement dés qu’il s’agit de
guerre (4). Les pilotes qui menagaient de refuser de servir dans I’armée
de I’air partent joyeusement en mission de bombardements a des milliers
de kilométres de leur pays, sans aucune hésitation. A notre connaissance,
aucun pilote n’a refusé de voler, aucun technicien n’a refusé d’armer les
avions. Un cheeur unanime se fait entendre en soutien a une guerre dont
personne ne sait comment elle finira. Lorsque le gouvernement libanais
fait savoir qu’il est prét a mener des négociations avec son homologue
israélien, ce dernier rejette grossierement 1’offre (5). 11 fut un temps en
Israél ou la paix avec le Liban ou tout autre pays arabe était un réve.
Aujourd’hui, on ne parle plus que des F-35, israéliens et américains, et
tout le monde est d’accord la-dessus. C’est un cauchemar. Lancien mot
d’ordre caractéristique de conflits passés fait son retour : «Silence, tirez ! ».

MASQUER SES FAIBLESSES
ET SES FRACTURES,
DETOURNER L’ATTENTION

Le peuple israélien prétend ne rien oublier, mais il a la mémoire courte.
Audébut de 1’été 2025, on lui a annoncé que la menace balistique iranienne
était éradiquée (6). Huit mois plus tard, voila que des missiles s’abattent
sur Isragl. On avait également affirmé que I’armée avait détruit le pro-
gramme nucléaire iranien et ses autres capacités militaires, et soudain
une nouvelle guerre est entamée pour détruire ce programme. .. En 2025,
M. Netanyahou a répété a plusieurs reprises qu’Israél avait vaincu le Hez-
bollah et qu’il ne restait presque plus rien de cette organisation. Et voila
qu’elle est de retour avec des tirs incessants sur le nord et le centre du pays.

Pourquoi la société israélienne, si dynamique, alerte, bruyante, opi-
niatre et puissante, se tait-elle face a la guerre? Pourquoi s’unit-elle si
completement face au danger, réel ou imaginaire ? La réponse se trouve
peut-étre dans la formulation méme de la question. Israél a besoin de
guerres. Ce n’est pas seulement 1’ethos dominant de son récit national,
c’est aussi une nécessité existentielle. La guerre permet a une société
divisée et désunie — sur les plans politique, social, religieux et national —
de s’unir, de masquer ses faiblesses et ses fractures, de détourner 1’at-
tention d’autres problémes, tels que la honte de I’occupation de la terre
d’un autre peuple — les Palestiniens —, qui semble ne jamais devoir finir.

Lidée qu’il n’y a pas d’autre voie que la guerre au Proche-Orient, que
seules les armes doivent parler, est pourtant extrémement dangereuse.
N’ayant rien appris, Israél se rue a nouveau dans le pi¢ge libanais. La
seule issue a ce cercle vicieux rele-
verait d’un examen de conscience
approfondi. Mais il n’y a personne
pour le mener. Et méme s’il y avait
quelqu’un, il n’aurait aucune chance :
le systéme s’empresserait de le délé-
gitimer. Silence, on tire...

(Traduit de 1’anglais par Akram
Belkaid.)

(1) Lire « Le consentement israélien au géno-
cide», Le Monde diplomatique, octobre 2025.

(2)Lire Alain Gresh, «Leffacement des
Gazaouis, une obsession», dans «Gaza :
témoigner, comprendre, résister», Maniére
de voir, n° 205, février-mars 2026.

(3) Tamar Hermann, Lior Yohanani et Yaron
Kaplan, «A majority of Jewish Israelis believe
that the Iran war goals are attainable ; majo-
rity of Arab Israelis believe they are not»,
The Israel Democracy Institute, Jérusalem,
12 mars 2026, https://en.idi.org.il

(4)Lire Charles Enderlin, «Fronde his-
torique en Israély, Le Monde diplomatique,
octobre 2023.

(5) Cf. «Le Liban va former une délégation
pour négocier avec Israél» et «Israél affirme
qu’aucune négociation directe n’est prévue
avec le Liban», Agence France-Presse (AFP),
respectivement les 14 et 15 mars 2026.

(6)Lire Akram Belkaid, «Ce que cherche
Tel-Aviv au Proche-Orient», Le Monde diplo-
matique, juillet 2025.
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Le Liban sous le feu

En réaction a des tirs de roquettes du Hezbollah
contre le nord et le centre d’Israél, Tel-Aviv a lancé
fin février d’importantes représailles militaires
contre le pays du Cédre. D’intenses bombardements,
y compris a Beyrouth, ont provoqué la mort de plus
d’un millier de personnes — dont au moins

deux cents enfants — et le déplacement forcé

d’un million d’habitants (sur une population de
moins de six millions). Les tirs du Hezbollah,

en réponse a la mort du Guide supréme iranien

Ali Khameneli, ont surpris les observateurs. Alors
que I’on pensait ce parti affaibli par ses revers

de I’automne 2024, sa décision de reprendre

les hostilités a entrainé la rupture définitive

du cessez-le-feu conclu fin novembre de la méme
année — mais violé par Tel-Aviv quotidiennement
avec des bombardements, des frappes ciblées

et des destructions délibérées de terres

agricoles dans le sud du Liban.

Pres d’un mois apres le début des combats,

la stratégie isra¢lienne est évidente : il s’agit d’abord
de créer une zone tampon, entiérement vidée

de ses habitants, entre la frontiére et le fleuve Litani,
situé trente kilométres au nord. Selon le ministre

de la défense Israél Katz, son armée s’inspire

des opérations menées a Gaza(1). Autrement dit
une destruction quasi totale des constructions et

des infrastructures (routes, ponts...), de maniere

a rendre la vie impossible dans cette zone déja
occupée par les Israéliens de 1978 a 2000.

La seconde étape pourrait consister en une invasion
militaire comparable a celle de 1982, avec pour but
officiel le désarmement total du Hezbollah.

Une telle entreprise — trés hasardeuse — passe par
la prise de controle de Beyrouth et de sa banlieue
sud. Conscient du prix que payerait alors

la population civile, le gouvernement libanais

a propos¢ en vain des négociations directes avec
son homologue israélien. Quant au « Hezb »,

ses dirigeants se disent préts a une guerre totale

et brandissent 1’étendard de la résistance a
I’occupation de leur pays.

Comme a Gaza ou en Syrie, Tel-Aviv, fort

de sa supériorité militaire, est aussi ml par

une logique de conquéte territoriale. Avant méme
la création d’Israél, les promoteurs du « foyer
national juif» revendiquaient déja la partie
méridionale de I’actuel Liban, notamment les villes
de Naqoura, Tyr et Nabatieh (2). Aujourd’hui,

les partisans du « Grand Israél », que 1’on retrouve
dans le gouvernement de M. Benyamin Netanyahou
mais aussi dans I’armée, sont tentés de profiter

de I'impunité dont jouit leur pays pour redessiner
la carte du Proche-Orient.

Et les pays occidentaux pourraient laisser faire.

La France, qui ne cesse de se présenter comme
I’amie, voire la protectrice, du pays du Cédre, n’a
guere haussé le ton contre Israél, méme si

M. Jean-Yves Le Drian, représentant personnel

du président frangais pour le Liban, a jugé

« disproportionnée » la réaction israélienne aux tirs
du Hezbollah (France Inter, 12 mars 2026).

Quant au ministre des affaires étrangeres
Jean-Noél Barrot, qui s’est rendu dans les deux
pays, il s’est contenté d’indiquer la « disponibilité »
de Paris pour faciliter d’éventuelles négociations.

Ak. B.

(1)«Les Libanais déplacés ne rentreront pas chez eux tant que le
nord d’Israél ne sera pas sécurisé», L'Orient - Le Jour, Beyrouth,
16 mars 2026.

(2) Lire Olivier Pironet, « Réves sionistes au pays du Cedre», dans
«Liban, 1920-2020 : un siécle de tumulte », Maniére de voir, n° 174,
décembre 2020 - janvier 2021.
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Une docilité s1 mal
recompensee

Dépourvue de prétexte sérieux et de justification
légale, ’agression israélo-ameéricaine de I’'Iran
souligne I'inexistence de ’Europe face a une
guerre qui engage sa sécurité et menace son
économie. Cet effacement est d’autant plus
spectaculaire que Washington avait
précédemment rompu un traité avec Téhéran
négocié par ’ensemble des Européens.

PAR SERGE HALIMI

ET PIERRE RIMBERT

LA fébrilité impuissante des dirigeants européens face a la guerre israé-
lo-américaine déclenchée le 28 février dernier contre 1’Iran et le droit inter-
national traduit le désarroi d’une classe dirigeante formée pour se conformer
aun «modele» américain devenu indéfendable. Se mélent alors une panique
al’idée de contrarier M. Donald Trump, I’appréhension d’une disette éner-
gétique, la hantise d’une crise économique, la crainte d’une déroute ukrai-
nienne faute d*un appui suffisant des Etats-Unis, enfin le vertige d’un réta-
blissement commercial et diplomatique de la Russie.

La présidente de la Commission européenne, M™ Ursula von der Leyen,
MM. Keir Starmer, Friedrich Merz et Emmanuel Macron ont jusqu’ici
accueilli chaque coup de force du président Trump et de son allié (ou
tuteur) israélien par une réponse a deux temps : ils plient, puis ils pleurent.
Tour a tour, la coercition par les tarifs douaniers, 1’obligation de doubler
les dépenses militaires, les massacres israéliens a Gaza, les bombarde-
ments du Yémen, du Liban et de I’Iran, I’enlévement ou I’assassinat de diri-
geants étrangers comme mode d’action diplomatique ordinaire ont suscité
un mol acquiescement suivi de réserves navrées sur le mode « D’accord,
mais pas comme ¢ay. Seules la défense de la cause ukrainienne, devenue
lareligion séculiére des élites européennes, et la menace d’une invasion du
Groenland leur ont arraché des réactions qui exceédent les borborygmes.

La guerre illégale, irrationnelle et imprudente menée par le couple israé-
lo-américain contre Téhéran a quant a elle suscité I’habituel pas de deux.
Alors méme que nul ne prend au sérieux les justifications avancées par
Washington — neutraliser le programme nucléaire et la menace balistique
sur les Etats-Unis, aider I”opposition au régime iranien —, les grandes nations
du Vieux Continent ont, a I’exception de I’Espagne (lire [ ’article page 16),
docilement pris le parti des assaillants. Lesquels n’avaient pas jugé utile
de prévenir leurs «alliés» d’un conflit dont ils subiraient les conséquences
économiques ravageuses.

Téhéran sous les bombes, Paris, Berlin et Londres refusent de condam-
ner ’agression mais expriment dans un communiqué commun le 1°" mars
leur « consternation vis-a-vis des attaques de missiles indiscriminées et
disproportionnées lancées par I’Iran contre des pays dans la région ». Ils

5 i D#lst bul = KM A
étroi ;
Y4 du osﬂrﬁﬂ ® ¢ Afikara .

Dardanelles

se disent également préts a mener des « actions défensives nécessaires et
proportionnées pour détruire la capacité de ’Iran a tiver des missiles et
des drones a leur source ».

Sitot annoncé 1’assassinat de I’ayatollah Ali Khamenei, la porte-parole du
gouvernement frangais se réjouit : « On ne peut que se satisfaire de sa dis-
parition» (RTL, 1° mars 2026). « Nous soutenons les Etats-Unis et Israél
qui veulent se débarrasser de ce terrible régime terroriste », précise le chan-
celier allemand (3 mars) pendant que son ministre des affaires étrangeres
convoque I’ambassadeur. .. iranien pour lui enjoindre de « mettre immédia-
tement fin a ses attaques ». Face a I’envol du prix des hydrocarbures et au
spectre d’'une déflagration économique, les trois dirigeants s’emploieront
ensuite a minimiser leur participation au conflit et a se démarquer d’un pré-
sident américain de plus en plus imprévisible — ils plient, puis ils pleurent.
La brigade d’acclamation de 1’Union européenne sera toujours vaillante
pour transformer la moindre de leurs réserves en acte de défiance(1).

Mais la peur n’explique pas a elle seule un tel affaissement. Lhistoire
récente des relations entre I’Iran et les puissances européennes, la France
en particulier, suggere une autre piste, celle d’une reconfiguration au sein
de I’ Alliance atlantique. Depuis une quinzaine d’années, encouragé par
une Commission européenne peuplée de « faucons» atlantistes et, plus
récemment, par une Allemagne en quéte d’affirmation diplomatique et
militaire, Paris s’emploie a reprendre le flambeau du «combat pour les
valeurs » des mains des Américains. « La France est devenue le meilleur
¢éléve de la classe néoconservatrice », releve 1’ancien premier ministre
Dominique de Villepin(2). Au point que les deux pays qui avaient com-
battu I’intervention américaine en Irak s’en accommodent en Iran.

« DES CONCESSIONS A L’IRAN
QUE Nous, FRANGAIS,
AVONS JUGEES EXCESSIVES »

Les premiers signes de ce basculement remontent a la guerre contre
la Libye déclenchée en 2011 a I’initiative de la France, alors dirigée par
M. Nicolas Sarkozy. Deux ans plus tard, Paris se lamente du refus du pré-
sident Barack Obama d’intervenir contre Damas — cette fois, le locataire
de I’Elysée se nomme Frangois Hollande. Au méme moment débutent les
négociations entre Téhéran et les cing membres permanents du Conseil de
sécurité de I’Organisation des Nations unies (ONU), plus I’ Allemagne, pour
contrdler le programme iranien d’enrichissement d’uranium en échange
d’une levée conditionnelle et progressive des sanctions économiques. La
encore, la France se distingue par son désir d’en remontrer aux Américains.

Tout au long des tractations, Paris fait monter les enchéres au
risque d’empécher un compromis. Le ministre des affaires étrangeres
Laurent Fabius se vante d’ailleurs dans ses Mémoires d’avoir rejeté en
novembre 2013 un texte américano-iranien que Paris jugeait « inaccep-
table » car insuffisamment dur avec Téhéran. Rebelote en mars 2015 :
M. Fabius accuse le président Obama d’accepter « des concessions que
nous, Frangais, avons jugées excessives(3) ». Laccord sera néanmoins
scellé le 14 juillet 2015 & Vienne puis avalisé, le 20 juillet suivant, par la
résolution 2231 du Conseil de sécurité, adoptée a I’'unanimité.
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Postés a 1’avant-garde de 1’occidentalisme, MM. Hollande et Fabius
enchantent a I’époque les cénacles militaristes de Washington et de Tel-
Aviv. En novembre 2015, leur organe de presse le plus puissant, le Wall Street
Journal, va jusqu’a conclure ainsi I'un de ses éditoriaux : « En attendant
que I’Amérique choisisse un nouveau commandant en chef, M. Hollande
est le meilleur dirigeant anti-terreur de I’Occident(4). » Les monarchies
du Golfe, treés hostiles a 1’Iran, apprécient, elles aussi, la fermeté de Paris.
La France percevra les dividendes de sa ligne dure sous la forme d’une cas-
cade de ventes d’armes, notamment d’avions de chasse Rafale, dans une
région qui réservait jusqu’alors ses commandes au fournisseur américain.

Une fois I’accord de Vienne paraphé, I’Iran en respecte les termes, de
I’avis méme de I’ Agence internationale de I’énergie atomique (AIEA),
qui multiplie les inspections sur le terrain. Une partie des sanctions
sont donc progressivement levées, au grand dam de M. Benyamin
Netanyahou. Dans une marque de défi ouvert au président Obama, il
avait pourtant, le 3 mars 2015, prononcé un réquisitoire enflammeé contre
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I’accord en cours de négociation, a I’occasion d’une adresse solennelle
devant les deux chambres du Congres. Il fut salué par vingt-huit ova-
tions debout en quarante-sept minutes.

Mais les néo-néoconservateurs européens se heurtent bientot a un obsta-
cle inattendu. Installé a la Maison Blanche, M. Trump détruit en mai 2018
la réalisation diplomatique dont M. Obama était si fier, prétextant a tort que
Téhéran n’a pas respecté I’accord de Vienne. Tout aussi unilatéralement, il
rétablit les sanctions américaines contre I’Tran. La République islamique,
elle, décide de continuer a honorer sa partie du contrat, escomptant que les
Européens demeureront eux aussi fideles a leur signature. Le Royaume-
Uni, I’ Allemagne et la France s’y engagent. Mais, avec sa délicatesse habi-
tuelle, le président Trump les menace : « Toute nation qui aide I’Iran dans
sa quéte d’armes nucléaires s expose a étre fortement sanctionnée par les
Etats-Unis. » Dit autrement, I’ Amérique chatiera ses alliés européens s’ils
s’obstinent a respecter les termes d’un «deal » que Washington a pourtant
négocié avec eux pendant des années.
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Alors les actes de soumission européens s’en-
chainent. Ayant déja consenti quelques années plus
tot a verser des amendes colossales au Trésor améri-
cain pour avoir enfreint des embargos contre Cuba, le
Soudan et I"Iran décidés par les Etats-Unis (BNP Pari-
bas accepte en 2014 de payer 8,9 milliards de dollars
d’amendes)(5), de grandes entreprises européennes
cedent au diktat de M. Trump : le danois Maersk, 1’al-
lemand Siemens, les frangais PSA et Total réduisent
leur voilure en Iran ou s’en retirent tout a fait. Pour-
tant prometteuses, les exportations frangaises a des-
tination de ce pays s’effondrent.

Confronté a cette violation de ’accord de Vienne
par les Occidentaux, I’Iran annonce qu’une poursuite
du blocus qu’il subit entrainerait la reprise de son pro-
gramme d’enrichissement d’uranium. Tenez vos enga-
gements ou « nous réduirons les notres », annonce le
président Hassan Rohani en 2019. Contrainte d’ar-
bitrer entre le respect de sa parole et I’obéissance au
suzerain américain, I’Europe n’hésitera pas longtemps.

Car, début 2020, les Etats-Unis menacent secré-
tement 1’Union européenne d’infliger 25% de
droits de douane a ses exportations de voitures si
elle ne lance pas une procédure de sanctions contre
I’Iran. Le 14 janvier, dans un communiqué d’une
hypocrisie (presque) stupéfiante, Paris, Londres et
Berlin capitulent. Ils expriment « sans équivoque
[leurs] regrets et [leurs] préoccupations a la suite
de la décision des Etats-Unis » de violer I’accord
de Vienne et annoncent qu’ils n’ont « plus d’autre
choix, étant donné les mesures prises par [’Iran »,
que de lancer une procédure de sanctions contre
Téhéran (6). Le département d’Etat américain se
réjouit aussitot de la décision de « nos alliés » euro-
péens d’« exposer le comportement hors la loi de
Téhéran ». Lorsque le Washington Post dévoile le
chantage commercial américain a I’origine de cette
capitulation, un responsable européen prétend piteu-
sement : « Nous avions l’intention de le faire [lancer
une procédure de sanctions contre 1’Iran], mais la
menace de Trump a presque fait tout dérailler tant
nous sommes sensibles a ne pas apparaitre comme
les caniches de Washington (7). »

Aujourd’hui, qui, au juste, pourrait encore imaginer un tel avilissement
alors qu’en Amérique latine, en Palestine, en Iran, au Liban, I’«autono-
mie stratégique de 1I’Europe » ne cesse d’éblouir le monde ?

SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT.

(1) Cf. Sylvie Kauffinann, «Le non unanime de I’Europe a la guerre», Le Monde, 20 mars 2026.

(2) Dominique de Villepin, « Refuser la vassalisation de la France, ¢’est mon combat»,
La Croix L'Hebdo, Paris, 21 mars 2026.

(3) Laurent Fabius, 37, quai d’Orsay. Diplomatie frangaise, 2012-2016, Plon, Paris, 2016.

(4) « France leads from the front against terror», The Wall Street Journal, New York,
19 novembre 2015.

(5)Lire Jean-Michel Quatrepoint, « Aunom de la loi. .. américaine » et Ibrahim Warde, «Le dik-
tat iranien de Donald Trump », Le Monde diplomatique, respectivement janvier 2017 et juin 2018.

(6) Déclaration conjointe des ministres des affaires étrangeres de la France, de I’Alle-
magne et du Royaume-Uni, 14 janvier 2020.

(7)Anne Gearan et John Hudson « Trump’s strong-arm foreign policy tactics create ten-
sions with US friends and foes», The Washington Post, 20 janvier 2020.
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Commencer par 1’Irak

En septembre 2002, devant une commission

de la Chambre des représentants a Washington,

M. Benyamin Netanyahou encourageait les Etats-Unis
a attaquer 1’Irak de Saddam Hussein : « Si vous
éliminez Saddam, je vous garantis que cela aura des
répercussions extrémement positives dans toute la
région. Et je pense que les gens qui vivent juste a cote,
en Iran, les jeunes et bien d’autres, diront que I’époque
de ces régimes, de ces despotes, est révolue. »

Finir par la Turquie ?

Le 17 février 2026 a Jérusalem, devant la Conférence
des présidents des principales organisations juives
(CoP), I’ancien premier ministre Naftali Bennett
déclarait : « Une nouvelle menace turque est en train
d’émerger. Je veux étre trés clair. La Turquie et le
Qatar ont gagné en influence en Syrie. Ils cherchent a
s imposer ailleurs, partout dans la région. Et d’ici, je
lance un avertissement : la Turquie est le nouvel Iran.
[Le président Recep Tayyip] Erdogan est ruseé,
dangereu, il cherche a encercler Israél. Et tandis que
certains hauts responsables israéliens étaient a la
solde du Qatar, le Qatar et la Turquie nourrissent le
monstre des Freres musulmans qui grandit et pourrait
finir par devenir aussi dangereux que celui créé par
I’Iran. La Turquie et le Qatar gagnent aussi en
influence a Gaza par la grande porte, et partout
ailleurs. (...) La Turquie tente de monter I’Arabie
saoudite contre nous et d établir un axe sunnite
hostile avec le Pakistan nucléaire. »

[’ Amérique a la rage

«Décidément, il y a quelque chose de pourri en
Ameérique. Un jour, peut-étre, toutes ces bonnes
volontés vous guériront de votre peur : nous le
souhaitons car nous vous avons aimés. En attendant,
ne vous étonnez pas si nous crions, d'un bout a I’autre
de I’Europe : attention, I’Amérique a la rage.
Tranchons tous les liens qui nous rattachent a elle,
sinon nous serons a notre tour mordus et enrages. »

Jean-Paul Sartre, aprés 1’exécution des époux
Rosenberg (Libération, 22 juin 1953)

des bombardements libérateurs

cas de conscience d’un officier britannique en Irak avant la seconde
guerre mondiale : « Le désenchantement de Lionel Charlton au sujet
des bombardements policiers a commencé quand il s est rendu a Diwa-
niya, qu’il a visité I’hépital local et vu des victimes des bombardiers
britanniques se remettre de leurs blessures. (...) Tourmenté par ses
désirs contradictoires de condamner les méthodes (...) et de pour-
suivre une carriere dans I’armée de ['air, il (...) demanda a étre relevé
de son poste(1). »

Quand I’objectif est d’inciter une population a ne pas soutenir un
groupe ou un régime ennemi ou a se révolter contre lui, le « transfert de
risques (2) » vers les civils constitue un probléme non seulement éthique,
mais également stratégique. On s’en est rendu compte lorsque cette stra-
tégie fut mise en ceuvre contre ce qu’on appelait alors des «nations civi-
lisées ». Les « bombardés s unissent automatiquement dans une haine
et une terreur commune de l’ennemi invisible (3) », constatait ainsi le
psychologue Eric Benjamin Strauss apres avoir étudi¢ les réactions
des populations aux raids italo-allemands sur Barcelone en mars 1938.
Méme observation apres les attaques nazies pendant la bataille d’An-
gleterre, en 1940 (4).

Cela n’a pas empéché le Royaume-Uni et les Etats-Unis de mener contre
I’Allemagne une guerre aérienne d’une intensité plus de dix fois supé-
rieure, en tonnes de bombes comme en nombre de morts civils, a celle
que I’ Angleterre avait subie. Dés 1943, des universitaires américains jugent
pourtant dans un rapport qu’« aucun élément ne permet de conclure que les
bombardements britanniques et américains des villes allemandes ont effec-
tivement affaibli [ emprise du gouvernement nazi sur la population (5) ». Le
commandement allié choisit néanmoins de doubler la mise.

Entre 1944 et 1945, les villes allemandes regoivent plus d’un million de
tonnes de bombes, contre 250 000 pour les trois années précédentes. Sans
que les civils se révoltent contre le régime. Pis : « Les attaques aériennes
ont aidé [le ministre de I'armement Albert] Speer, constate 1’économiste
John K. Galbraith, auteur d’une expertise sur le sujet en 1945. Le stress
généré par les raids aériens lui a permis de mobiliser les énergies de
la population (6). » En dépit de cette éniéme mise en garde, les Etats-
Unis appliquent la méme stratégie au Japon. Si, estime 1’historien Sheldon
Garon, I’anéantissement de Tokyo et de dizaines d’autres villes au cours
de la premiére moitié¢ de I’année 1945 a porté un coup décisif a la produc-

tion de guerre ennemie, d’autres facteurs ont joué dans la capitulation : le
blocus naval, I’entrée en guerre de 1’Union soviétique et, selon certains,
les deux explosions nucléaires d’aott 1945 (7).

La plupart des spécialistes s’accordent sur I’ineffectivité stratégique
des bombardements en Corée dans les années 1950. Cela n’a pas décou-
ragé les partisans de cette maniere de faire la guerre de la réemployer au
Vietnam, au Cambodge et au Laos dans les années 1960 et 1970, avec
pour seul résultat concret la mort de millions de civils(8). Un élément
contribue a l1égitimer la survie des illusions entourant cette stratégie :
la technologie. A partir des années 1990, la généralisation de deux nou-
veaux instruments — les armements dotés de systémes de guidage et les
logiciels d’évaluation des dégats collatéraux — donne des arguments
aux partisans des guerres aériennes. Ces technologies sont présentées
comme «morales», parce qu’elles permettraient de se conformer au
droit de la guerre en ne visant que des cibles présentées comme com-
battantes et en garantissant que les « dégats collatéraux » sont propor-
tionnés a I’effet militaire recherché. Cette manicre de mener les combats
constituerait un progres par rapport a ce que le politiste Martin Shaw
appelle I’« ancienne maniére occidentale de faire la guerre(9) » : celle
des tapis de bombes. Pour prendre un exemple parmi d’autres, 1’associa-
tion Airwars estime a environ dix mille le nombre de civils irakiens et
syriens tués par les bombardements américains, britanniques et frangais
contre I’Organisation de I’Etat islamique (OEI) entre 2014 et 2018 (10).
En 1944-1945, les raids alliés contre des villes moyennes produisaient
ce bilan humain en deux jours.

LE COMMANDEMENT MILITAIRE
TUE DES DIZAINES DE CIVILS POUR
NEUTRALISER UN MILITANT

Il importe cependant de souligner que la moindre 1étalité des guerres
aériennes des années 1990-2010 ne les a pas rendues plus stratégiques.
Quand elles ont frappé des groupes ne disposant pas de systemes de
défense aérienne (Al-Qaida, I’OEI), elles n’ont laissé que deux options
a ces derniers : ne pas répondre ou attaquer les civils des pays auteurs
des raids. En ce sens, elles ont produit non pas un mais deux « trans-
ferts de risques » : le premier, des combattants des pays attaquants vers

les civils des pays bombardés ; et le second, vers les civils des pays
qui bombardent. Les attentats qui ont ensanglanté la France a partir
de 2015 sont une illustration de ce phénomene.

Par ailleurs, on peut se demander si I’arrivée de I’intelligence artificielle
(IA) ne constitue pas un effrayant retour en arriére. A Gaza en 2023-2024,
Israél s’est appuy€ sur cette nouvelle technologie pour identifier un maxi-
mum de cibles dites « combattantes » (le plus souvent, des militants présu-
més de Hamas). Le commandement militaire a ensuite avancé 1’argument
(juridique) selon lequel il était acceptable de tuer des dizaines de civils
pour neutraliser un militant. Ce faisant, Tel-Aviv a produit une violence
comparable aux plus gros bombardements de I’histoire (11), tout en don-
nant a cette action un vernis libéral — dont ses représentants se sont pré-
valus devant la Cour internationale de justice dans la procédure, en cours,
ouverte par la plainte de I’ Afrique du Sud pour violation de la convention
sur la prévention du crime de génocide. Les objectifs d’Israél et des Etats-
Unis en Iran sont visiblement différents, mais ces deux pays ont reconnu
utiliser I'TA dans leurs logiciels de ciblage des bombardements.

MATHIAS DELORI.

(1)David E. Omissi, Air Power and Colonial Control. The Royal Air Force 1919-1939,
Saint Martin’s Press, New York, 1990.
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Press, Cambridge, 2006.
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Il faut sauver le multilateralisme

«No a la guerra». Dans le concert des nations,
I’Espagne a fait entendre une voix singuliere.
Une nouvelle fois, apres ’agression ameéricaine
contre le Venezuela, apreés le génocide a Gaza.
Le président du gouvernement explique dans
nos colonnes les raisons pour lesquelles son
pays refuse le regne de la force.

PAR PEDRO SANCHEZ *

PERSONNE ne change de comportement a la vue d’une liasse de
papiers. Jusqu’a ce que quelqu’un dise que c’est de I’argent.

John Searle, un des philosophes les plus influents parmi ceux qui
ont réfléchi a la maniére dont les institutions fonctionnent, utilisait cet
exemple simple pour illustrer une vérité plus profonde : une large part
du monde social n’existe que parce que nous nous accordons collec-
tivement sur son existence. Une ligne sur une carte devient une fron-
tiere. Des mots consignés dans un traité deviennent des obligations
contraignantes. Et, on I’a dit, un morceau de papier devient richesse.

Ces fictions partagées rendent possible la vie en société. Largent en est
une. Comme le systéme multilatéral et les regles du droit international
qui organisent les relations entre Etats. Pourtant, nombreux sont ceux qui,
acceptant sans la moindre hésitation la premiere de ces fictions, rejettent
promptement la seconde. La raison en est simple : certaines fictions fixent
des limites au pouvoir. Et rompre avec 1’ordre fondé sur des régles peut
profiter a quelques-uns — aux dépens de tous les autres.

Ces derni¢res années, les pressions exercées sur I’ordre international se
sont intensifiées sur deux fronts. D’une part, certaines puissances majeures
ou émergentes pensent pouvoir affaiblir les normes existantes et les remode-
ler a leur avantage. Cette tendance trouve dans la guerre son expression la
plus brutale. Linvasion de I’'Ukraine par la Russie, le génocide dévastateur
perpétré & Gaza, les initiatives unilatérales des Etats-Unis visant & provoquer
un regime change au Venezuela et, maintenant, en Iran — toutes opérations
entreprises sans méme chercher a obtenir un semblant d’approbation inter-
nationale — confirment que certains gouvernements remettent ouvertement
en cause les fondements mémes du systéme international. On peut obser-
ver une logique semblable a 1’ceuvre en dehors du champ de bataille pro-
prement dit, dans I’arsenalisation du commerce, de la technologie et méme
des flux migratoires — de plus en plus utilisés comme des armes permettant
de contraindre des rivaux ou de servir ses propres intéréts géopolitiques.

CERTAINS DIRIGEANTS CHOISISSENT
LE SILENCE PLUTOT QUE DE DEFENDRE
LE DROIT INTERNATIONAL

D’autre part, I’ordre mondial fondé sur des régles se trouve aussi dure-
ment ébranlé quand des dirigeants politiques, face a de telles agres-
sions, choisissent le silence et I’ambiguité plutdt que de défendre le
droit international. En cherchant a éviter I’ affrontement, ils tombent dans
I’appeasement — la croyance erronée selon laquelle la retenue permet-
tra d’attendrir ceux qui enfreignent les régles. Ils pensent que les mots
ont beaucoup moins d’effet sur I’ordre international que les bombes. IIs
se trompent. Quand il s’agit de normes, les mots fagonnent le monde.
Quand des puissances moyennes s’avérent incapables de défendre le droit
international — ou, pis, I’abandonnent —, elles ne font qu’accélérer son
érosion. Leur défaillance ne passe pas inapergue. Leurs alliés la voient.
Les Ftats, grands ou petits, la voient. Et, quand suffisamment d’acteurs
tirent la conclusion que les normes n’ont plus aucune importance, le
systeme commence a se déliter. En cherchant a se protéger, ces puis-
sances finissent par créer le désordre que précisément elles redoutaient.

Ces dynamiques s’appuient sur une idée simple, mais fausse : dans un
monde multipolaire, un retour aux sphéres d’influence pourrait a la fois
profiter aux grandes puissances, produire un équilibre entre elles et étre
bénéfique a leurs citoyens. Lhistoire suggere tout autre chose. Quand
les régles communes disparaissent, ce n’est pas la concorde qui advient,
mais la rivalité. Et cela conduit au conflit et a la pauvreté pour tous. Ou
pour presque tous. Il faut bien comprendre que ce que nous tenons pour
acquis, et qui rend nos vies décentes — la croissance économique, des
marchés qui fonctionnent, la protection sociale —, repose sur la stabilité
internationale et la paix. Le multilatéralisme n’est pas un idéal abstrait
— c’est une réalité quotidienne. Un emploi dans une usine de Detroit.
Un supermarché bien approvisionné a Paris. Un étudiant & Londres. Des
vacances au Japon. Notre prospérité repose avant tout sur une chose aussi
fragile qu’essentielle : 1a préservation d’un ordre fondé sur des regles. Et,
si quelqu’un en doute encore, il n’a qu’a imaginer comment préserver
nos Etats-providence dans un monde ol une guerre longue au Proche-
Orient ferait monter le prix du pétrole jusqu’a 150 dollars le baril. Avec
un tiers de I’approvisionnement mondial en fertilisants bloqué a cause du
conflit; une perturbation grave des principales routes commerciales ; des
marchés de I’énergie en proie a une volatilité¢ permanente. Il ne s’agit pas
la d’un scénario improbable. C’est celui qui nous attend si la loi du plus
fort devait I’emporter. Et ¢’est la preuve que 1’alternative n’est pas entre
I’ordre multilatéral et un nouvel équilibre, mais entre cet ordre et le chaos.

Quoi qu’en disent certains, le systéme ne fonctionne pas aux dépens
des populations. Bien au contraire. Ces soixante-quinze dernicres
années, il a contribué a créer la période la plus prospere et la plus stable
de I’histoire humaine. Le nombre de morts dans des conflits armés a
diminué environ de moitié¢ au cours des dernieres décennies, méme
s’il est reparti a la hausse ces dernieres années. Le revenu mondial par
téte a été multiplié par cing. Le commerce international a connu une
expansion sans précédent, avec une multiplication par quarante envi-
ron des volumes échangés a 1’échelle du globe depuis 1950, ce qui a

* Président du gouvernement de I’Espagne.
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tiré le niveau de vie vers le haut sur tous les continents. Et 1’extréme
pauvreté a reculé, passant d’a peu prés 60 % de la population mondiale
a moins de 10 %. Ce bilan est loin d’étre parfait, mais il est nettement
meilleur que celui de tous les autres modeles que I’humanité a connus.

Ces succes ne doivent en aucun cas nous empécher de reconnaitre les
imperfections du systéme multilatéral. Celui-ci n’est pas suffisamment
représentatif, comme le montre I’exemple du Conseil de sécurité de
I’Organisation des Nations unies (ONU), qui refléte toujours les rap-
ports de puissances de 1945 plutét que ceux du xx1° siecle. Les normes
internationales, ¢’est évident, sont parfois appliquées de maniére sélec-
tive. Et quand elles sont violées, les institutions manquent souvent de
I’autorité ou des moyens nécessaires pour les faire respecter.

Mais reconnaitre que 1’édifice présente des fissures ne doit pas nous
conduire a le démolir, pour ensuite aller dormir a la belle étoile. Car
un monde sans ordre fondé sur des régles est un monde dans lequel la
force brute prime, ou la coercition est plus facile a imposer, ou il est
plus difficile de se coordonner pour résoudre les problemes de 1’hu-
manité. Et nous ne pouvons pas nous le permettre. Pas maintenant.

Aujourd’hui, plus que jamais, nous avons besoin d’instruments
de coordination mondiale : les Etats-nations restent les acteurs cen-
traux de la politique internationale ; mais bon nombre des défis actuels
dépassent les fronticres et ne peuvent étre pris en charge par un pays
isolément. Ils sont, en outre, plus complexes et plus urgents que ceux
que les sociétés avaient a affronter quand 1’architecture multilatérale
a été congue. Le changement climatique menace de bouleverser la vie
dans de vastes régions de la planete. Les migrations révelent de pro-
fonds déséquilibres mondiaux ; elles deviennent un enjeu politique
majeur dans nombre de sociétés. La maitrise de I’intelligence artifi-
cielle et le rythme toujours plus rapide du changement technologique
font naitre de nouveaux risques qui ne connaissent pas de frontiere.

des mécanismes de mise en ceuvre des décisions collectives plus robustes.
11 convient, dans le méme temps, de rendre les institutions internatio-
nales plus efficaces, moins bureaucratiques, et de renforcer leur capacité
a répondre aux crises urgentes. Sans cela, le crédit du systéme multila-
téral continuera a s’éroder.

La logique du multilatéralisme n’apparait nulle part plus clairement
qu’en Europe. L'Union européenne est née d’une rude legon : des riva-
lités auxquelles on n’avait pas su mettre de bornes avaient, par deux
fois, engendré une catastrophe. Elles avaient ruiné les peuples, les éco-
nomies et les Etats. Le droit international, des institutions communes,
une souveraineté partagée : il ne s’agissait pas la d’aspirations idéa-
listes, mais des conditions de la survie, dans un premier temps — et,
plus tard, de la prospérité.

Le projet européen illustre ce qui se passe quand I’interdépendance est
organisée et dirigée, au lieu d’étre redoutée. Grace a des regles et des ins-
titutions communes, les Etats ont transformé un continent autrefois mar-
qué par la guerre incessante en un territoire défini par la coopération, I’in-
tégration et le développement. Aujourd’hui, les pays européens figurent
parmi les premiers en termes de bien-étre, d’espérance de vie, de déve-
loppement social et de démocratie. Surtout, ils ont préservé la paix sur un
continent qui fut pendant des siecles 1’épicentre des conflits mondiaux.

Pour I’Europe, le multilatéralisme n’est donc pas seulement un devoir
moral. C’est aussi une nécessité structurelle. Dans un monde gouverné
par des régles et des institutions, le Vieux Continent jouit d’une influence
bien plus grande que ce que sa population ou son produit intérieur brut
(PIB) laisseraient penser. L Union amplifie la puissance de ses membres
en I’enchassant dans un systeme de lois, de régles et de coopération.

Linverse est également vrai. Dans un monde dominé par les spheres
d’influence et la force brute, la position structurelle de I’Europe est vouée

ZARTOSHT RAHIMI. - « Conversation for Conversation», 2025

Ces défis exigent une coopération globale. Et seul le systeme multi-
latéral la rend possible. Mais, pour parvenir aux résultats espérés, des
réformes seront nécessaires. Des réformes structurelles et urgentes.

Premiérement, nous devons nous défaire de 1’illusion selon laquelle
le systéme multilatéral pourrait agir comme un corset sur la distribution
réelle du pouvoir dans le monde. S’il doit survivre, il faut qu’il refléte les
rapports de puissances du xx1° siecle. Le Conseil de sécurité des Nations
unies est le plus frappant exemple de son anachronisme : sa composition,
sa structure et le systéme du veto sont en contradiction avec les principes
mémes sur lesquels 1’ordre multilatéral a été bati. Limpression que ce der-
nier n’est pas a méme de répondre aux crises de sécurité collective actuelles
tient, pour une bonne part, a ce qu’il n’a pas été capable de s’adapter.

Deuxiémement, le systeme doit devenir plus démocratique, plus
divers et plus inclusif. Les pays du Sud global ne peuvent demeurer
des attributaires de ressources passifs. Ils doivent devenir les acteurs de
leur propre avenir — disposant d’une voix, d’un vote et d’une influence
réelle dans les institutions multilatérales. Les grandes démocraties du
Sud global doivent avoir leur place dans les instances ou se prennent
les décisions les plus importantes a 1’échelle mondiale.

Enfin, nous devons renforcer les capacités de contrdle et de coercition
des institutions chargées de la sécurité mondiale. Les normes n’ont de
valeur que si on peut s’assurer qu’elles sont respectées, les défendre, les
faire appliquer. Depuis trop longtemps, ceux qui enfreignent les régles
communes dorment sur leurs deux oreilles, tandis que ceux qui les res-
pectent se contentent de publier des communiqués faisant état de leur
«profonde préoccupation». Cette situation ne peut perdurer : la «pré-
occupation» doit changer de camp. II est temps que ceux qui violent les
regles soient soumis a la pression internationale. Et que ceux qui défendent
ces mémes régles agissent avec la détermination que le moment exige.

La réforme doit donc se concentrer sur ’efficacité et sur la représenta-
tivité. Il faut une prise de décision plus rapide, des mandats plus clairs et

a décliner. La politique de puissance a puissance favorise des acteurs plus
grands et plus brutaux. Linterdépendance économique devient un moyen
de pression plutot que de prospérité. Les alliances visant la sécurité col-
lective deviennent fragiles. Et I’ouverture de I’Europe — une de ses plus
grandes forces — devient une faiblesse.

Les conséquences de cette érosion sont déja visibles. Tandis que ’ordre
fondé sur des reégles fléchit, la compétition géopolitique, la contrainte éco-
nomique et des pressions extérieures mettent de plus en plus a I’épreuve
la cohésion du projet européen. Dans un monde plus fragment¢, la ten-
tation du retour a des calculs étroitement nationaux ne fait que croitre.

Pourtant, cette option n’offre qu’une sécurité illusoire. Pour 1’Europe,
I’abandon du multilatéralisme n’entrainera pas une restauration de sou-
veraineté, mais seulement une perte d’influence. Le projet européen lui-
méme est la preuve que la coopération peut apaiser les rivalités et que
des régles peuvent faire de I’interdépendance une source de stabilité, de
prospérité — et non plus de vulnérabilité.

Lordre international repose sur une croyance partagée : que la puis-
sance peut étre limitée par la loi, que les engagements peuvent dépasser
les intéréts immédiats et que la coopération peut atténuer les rivalités.
Certains diront que ces croyances relévent de la fiction. Mais ¢’est préci-
sément cette fiction qui permet a des milliards de gens de coopérer, com-
mercer, prospérer, et de connaitre un niveau de paix inédit dans I’histoire.

11 faut donc envisager la crise actuelle non comme un moment de
déclin inévitable du multilatéralisme, mais comme une épreuve permet-
tant de tester notre détermination a le rénover. Nous avons la une occa-
sion — comme il ne s’en présente qu’une par génération — de réformer,
au lieu de les abandonner, les regles, normes et institutions communes
qui rendent la coopération mondiale possible. Sans elles, ce qui passe
pour du réalisme se transforme rapidement en quelque chose de bien
plus brutal : 1a loi du plus fort.

(Traduit par Antony Burlaud.)
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Les troubadours de la guerre

Pourquoi s’embarrasser du droit quand on a
la morale pour soi? Selon certains responsables
politiques ou juristes complaisants, ’attaque
illégale de I'Iran par les Etats-Unis et Israél
devait étre approuvée parce qu’elle aurait été
«juste». Se voulant novateur, ce discours
dangereux fait 'impasse sur cent ans

de progres juridiques et politiques.

PAR ANNE-CECILE ROBERT

MIS a part quelques juristes de seconde zone égarés dans les

pages du Point(1), aucun spécialiste ne soutient la Iégalité de la guerre
déclenchée par les Etats-Unis et Israél contre I’Iran. En 1’absence d’au-
torisation du Conseil de sécurité de 1’Organisation des Nations unies
(ONU), qui n’a pas été¢ demandée, seule la légitime défense aurait pu
justifier un recours a la force aussi soudain que massif. La «légitime
défense préventive » n’étant pas reconnue, en dépit des efforts constants
de Tel-Aviv depuis plusieurs décennies, certains avocats et professeurs
de droit international ont vainement tenté de promouvoir une nouvelle
hypothese, I’action armée «préemptive» face a une «menace immi-
nente » que seuls des moyens militaires pourraient arréter (2). Malgré la
subtilité de la manceuvre sémantique, le droit reste inchangé : en I’ab-
sence d’une attaque existentielle imminente ne laissant aucune autre
solution que la guerre anticipée, 1’usage de la force est formellement
interdit. Auteur d’un livre de référence sur le droit de la guerre, Olivier
Corten, professeur a I’Université libre de Bruxelles, rappelle la constance
et la cohérence des traités et des décisions de justice qui, depuis 1945,
confirment une limitation stricte de la 1égitime défense a la riposte face
a une agression armée (3). Le déclenchement des bombardements sur
I’Tran en pleine négociation diplomatique suffit & démontrer la mau-
vaise foi de ceux qui soutiennent leur légitimité a agir sur ce fondement.

Mais qu’a cela ne tienne : si le droit nous interdit la guerre, ¢’est que
le droit a tort! Détectant ainsi un inquiétant « angélisme juridique »
hermétique a la « complexité du réel et au tétu des faits », le professeur
émérite Denys de Béchillon en appelle a 1a morale : « Peut-on viaiment
s’en tenir [au droit], comme d’assez nombreux commentateurs le font ?
Se satisfaire de ce seul prisme ? Laisser entendre, par défaut, que c’est
mal parce que c est illicite, voire condamner 'intervention armée, sans
autre forme de procés, pour cette méme raison ? Je ne le crois pas. Pour
dire simplement les choses, je crains que cet absolutisme de posture ne
soit fragile devant I’histoire, néfaste pour la défense de 1’Etat de droit
et, pour finir, assez autodestructeur pour [ 'université — ou on ’adopte
quand méme assez volontiers (4). » Les régles établies doivent donc s’ef-
facer devant la justesse du but poursuivi. Ceux qui entreprennent, au
nom du bien, des campagnes militaires ne sauraient étre entravés dans
leur mission salvatrice par la rigidité de la Charte des Nations unies.

Le raisonnement spécieux du professeur Béchillon se décline en format
«café du commerce» sur les plateaux de télévision. « Le droit internatio-
nal, ¢ est formidable entre nations respectables (...) mais avec des Etats
voyous criminels, ¢’est une plaisanterie », tonne ainsi I’ancien ministre
de I’éducation Luc Ferry (LCI, 8 mars 2026). Ce troubadour du crime de
guerre s’était déja distingué en justifiant les bombardements sur Gaza par
les précédents de Dresde et de Tokyo en 1945, qui avaient précisément
inspiré les catégories pénales retenues dans les conventions de Geneve
en 1949. « Le droit international ne peut pas étre un totem d’immunité
pour ceux qui le bafouent matin, midi et soir, explique de son coté sen-
tencieusement 1’ancien premier ministre Gabriel Attal. Ceux qui ne res-
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pectent pas le droit international ne peuvent pas s’en prévaloir pour étre
protégés de toute intervention, de toute sanction. (...) On ne peut pas
étre les derniers a respecter des régles que plus personne ne respecte,
sinon on va se faire écraser » (CNews, 3 mars).

Croyant faire preuve d’imagination, les nouveaux va-t-en-guerre
reconditionnent un produit lancé par saint Augustin (354-430) : la
guerre juste. Attaquer un pays constitue une mauvaise action sauf si
celui-ci incarne le mal. Compte tenu de ses crimes — qui sont légion
(pendaisons collectives, massacres, torture, etc.) —, se débarrasser du
«régime des mollahs» constitue-t-il de ce fait une cause juste? La
réponse a la question parait d’autant plus aisée, voire agréable, que
brandir le drapeau de la conscience universelle vous place dans la posi-
tion du chevalier blanc redresseur de torts. C’est pourquoi 1’idée de
mener une « guerre juste » nait souvent chez ceux qui, comme Washing-
ton et Tel-Aviv, ont une trés longue liste de crimes internationaux a se
faire pardonner, depuis des décennies. Comme le note I’avocat Johann
Soufi (X, 9 mars 2026), la référence, presque comique dans sa sincé-
rité, aux «nations respectables» n’est pas sans rappeler celle de jadis
aux «nations civilisées», qui habillaient ainsi de supériorité morale
leurs expéditions coloniales et impériales. Les zélateurs de 1’agression
armée contre I’Tran réintroduisent ainsi une hiérarchie entre les peuples.

Les moines guerriers du xx1° siécle oublient que dans 1’expression
«guerre juste» il y a... guerre. Si, au soulagement de ses victimes, on
¢élimine un ayatollah par-ci, un dictateur par-la, on tue aussi des civils,
des femmes et des enfants (telle la centaine d’écoliéres de 1’école
de Minab victimes d’un missile Tomahawk le 28 février 2026), on

N 2020, un groupe d’universi-
taires rend public un outil iné-
dit : une base de données qui recense, des années 1950 a nos
jours, I'usage d’une arme diplomatique qu’on suppose toujours
plus douce et plus humaine que la guerre, les sanctions. La plu-
part du temps, les Occidentaux les imposent, les pays du Sud les
subissent. Et, dans sept cas sur dix, elles échouent a atteindre leurs
objectifs proclamés(1).

Cette forme de coercition n’a pourtant jamais été autant employée :
les pays visés représentaient 5% de I’économie mondiale dans
les années 1960, 25 % au cours de la décennie 2010. Si les élites
trouvent souvent le moyen de contourner le chatiment, les peuples
I’endurent. Mais dans quelle mesure? L’été dernier, trois cher-
cheurs publiaient les résultats d’une enquéte sur les effets sani-
taires des sanctions imposées par les Etats-Unis et I'Union euro-
péenne a 152 pays entre 1971 et 2021 (2). Les résultats éclairent
d’un jour particulier 'autosatisfaction vertueuse des dirigeants qui
pénalisent ainsi Cuba, I'lran, I’Afghanistan, la Russie, la Corée du
Nord et quelques autres : « Nous avons estimé que les sanctions
unilatérales avaient entrainé 564 258 déces par an. » Soit un peu
plus de 28 millions de morts en cinquante ans...

L’ampleur de cette hécatombe, observent les scientifiques, appa-
rait « comparable au nombre total de victimes des conflits armés ».
Elle s’explique par la dégradation des services de santé qu’induit
la baisse des ressources publiques, par la suspension des aides,
et par un moindre acces aux ressources essentielles. Toutes sanc-
tions confondues, le bilan grimpe a 776 610 morts par an. Que «/es
déceés d’enfants de moins de 5 ans représentent 51 % du nombre
total de morts » au cours des cing décennies étudiées ne semble
pas davantage émouvoir les chancelleries soucieuses de faire res-

«Nos valeurs» : 28 millions de morts

pecter les droits humains. Au total, les personnes de moins de
15 ans et de plus de 60 ans représentent 80 % des déces.

Les chercheurs observent que les sanctions économiques
unilatérales décidées par les Etats-Unis sont les plus meurtriéres,
alors que celles mises en ceuvre par I’Organisation des Nations
unies (ONU) n’entrainent pas une hausse significative de la mor-
talité, sans doute parce qu’elles sont précisément congues pour
I’éviter. Les embargos occidentaux, eux, visent souvent a faire tom-
ber le régime par le soulevement d’une population poussée a bout.

«Dans une approche fondée sur les droits, que les sanctions
entrainent des pertes en vies humaines devrait constituer une
raison suffisante pour plaider la suspension de leur application »,
notent les auteurs de Iarticle. lls révent. En mai 1996, I'ambas-
sadrice des Etats-Unis aux Nations unies, interrogée sur CBS a
propos de la mort d’un demi-million d’enfants irakiens a la suite
des sanctions américaines, avait répondu que cela «en valait la
peine ». Trente ans plus tard, journalistes et décideurs ont accueilli
les conclusions des trois chercheurs dans un silence de plomb.
Moins salissante qu’une mine antipersonnel, moins provocante
qu’un missile de croisiere, plus élégante qu’un égorgement posté
sur les réseaux sociaux par Daech, cette arme de destruction
massive «conforme a nos valeurs » a de beaux jours devant elle.

PIERRE RIMBERT.

(1) Gabriel Felbermayr et al., «The global sanctions data base», School of
Economics Working Paper Series, 2020-2, LeBow College of Business, Drexel Uni-
versity, 2020 lire aussi Héléne Richard et Anne-Cécile Robert, « Le conflit ukrainien
entre sanctions et guerre», Le Monde diplomatique, mars 2022.

(2) Francisco Rodriguez, Silvio Rendon et Mark Weisbrot, « Effects of internatio-

nal sanctions on age-specific mortality : A cross-national panel data analysis», The
Lancet Global Health, vol. 13, n° 8, Londres, aolt 2025.

détruit des hopitaux, des batiments classés par 1I’Orga-
nisation des Nations unies pour 1’éducation, la science
et la culture (Unesco)... sans oublier que ce ne doit pas
étre trés bon pour I’environnement !

Loin de tout angélisme, le droit international forma-
lis¢ aprés 1945 fait de la guerre le dernier recours quand
tous les moyens du reglement pacifique des différends
ont échoué. La boite a outils, décrite a I’article 33 de la
Charte des Nations unies, est fournie. « Les parties a tout
différend dont la prolongation est susceptible de menacer
le maintien de la paix et de la sécurité internationales
doivent en rechercher la solution, avant tout, par voie
de négociation, d’enquéte, de médiation, de conciliation,
d’arbitrage, de réglement judiciaire, de recours aux orga-
nismes ou accords régionaux, ou par d’autres moyens
pacifiques de leur choix. » Dans le cas de I’Iran, les négo-
ciations étaient sur le point d’aboutir quand les bombarde-
ments ont commencé. Déja, en juin 2025, les Etats-Unis
et Israél n’avaient pas craint de faire des victimes parmi
les négociateurs de ’accord sur le programme nucléaire
iranien lors de la « guerre des douze jours».

« NE CROYEZ JAMAIS
QU’UNE GUERRE EST SIMPLE »,
AVERTISSAIT CHURCHILL

A I’agression armée — crime que les grandes puissances
commettent plus souvent qu’a leur tour, telle la Russie
contre I’Ukraine — s’ajoute désormais la violation de cou-
tumes séculaires, confirmées par des traités, comme 1’in-
violabilité des diplomates ou I’'immunité des chefs d’Etat
(enlévement du président vénézuélien Nicolas Maduro).
Le respect de ces principes a pourtant vocation, indépen-
damment de la nature des régimes ou des affinités entre
dirigeants, a permettre un minimum de relations inter-
nationales et a épargner a la planéte le chaos né de la
méfiance et de I’incompréhension.

«Jamais aucun conflit ne s’est réglé grdce au droit international »,
soutient 1’ancien ministre des affaires étrangéres Hubert Védrine,
qui semble parfois séduit par une sorte d’esthétique du reniement
(Le Figaro TV, 5 mars). La tentation d’enterrer le droit international,
voire de nier son existence, se répand sur les plateaux de télévision.
Or on trouve des exemples qui contredisent cette affirmation, comme
I’annexion du Koweit par I’Irak en 1990 réglée par le Conseil de sécu-
rit¢ de I’ONU ; mais surtout : a quoi sert ce type de déclaration sinon
a ajouter du désordre et a encourager la guerre ?

Sans doute ne I’avoir jamais cotoyée rend-il la violence militaire
aimable. Les rédacteurs de la Charte des Nations unies savaient, eux,
parfois dans leur chair, ce qu’est une guerre. Adolf Hitler et Hirohito
ne leur avaient pas laissé le choix. Comme les incendies, les conflits
se déploient de maniere souvent imprévisible et destructrice. « Ne
croyez jamais, jamais, qu’une guerre est simple et sans encombre,
ou que celui qui s’embarque dans cet étrange voyage mesure les
marées et les tempétes qu'il rencontrera. L'homme d’Etat emporté
par la fievre de la guerre doit comprendre qu une fois le signal donné
il n’est plus le maitre mais 1’esclave d’événements impreévisibles et
incontrélables », avertissait Winston Churchill, que le recours a la
force n’effrayait pourtant pas(5).

Les opérations en Iran ont déja fait des centaines de morts et des
dizaines de milliers de réfugiés. Lampleur des destructions affecte
durement des populations civiles souvent victimes de leur régime,
comme en Iran, ou parfaitement étrangéres aux événements, comme
au Liban. La riposte de Téhéran étend aux pays voisins I’onde de choc
de la confrontation. Face a ces dégats, I’absence de condamnation for-
melle d’une guerre pourtant reconnue « hors du droit international »
par le président Emmanuel Macron et son gouvernement, ne peut
qu’ajouter a la confusion, légitimer les logiques de force et favoriser
I’effondrement des relations internationales. C’est ce qui s’appelle
ouvrir la boite de Pandore.

(1) Cf. la syntheése de Géraldine Woessner, «Les frappes sur I’Iran sont-elles “illé-
gales”?», Le Point, Paris, 4 mars 2026.

(2) Sarah Scialom, «Iran : le recours a la force, une question de 1égitime défense ?»,
1°" mars 2026, https://nouvellerevuepolitique.fr

(3) Cf. Olivier Corten, Le Droit contre la guerre. L'interdiction du recours a la force en
droit international contemporain, Pedone, Paris, 2021 [1™ éd. : 2008].

(4) Denys de Béchillon, « L'Iran, la guerre, le droit : sur les limites du juridisme et du
confort qu’il procure», 10 mars 2026, www.leclubdesjuristes.com

(5) Winston Churchill, Mes jeunes années, Tallandier, Paris, 2020.

Rencontres Proche-Orient

LEs Amis du Monde diplomatique (AMD) orga-
nisent plusieurs rencontres autour de la situa-
tion au Proche-Orient et dans le monde arabe avec
Akram Belkaid et Angélique Mounier-Kuhn, coordinateurs de
Maniére de voir, n° 205, « Gaza : témoigner, comprendre, résis-
ter» (février-mars).

BREST. Le 29 avril, a 18h 30, salle Yves-Moreau, faculté des
lettres et sciences humaines Victor-Segalen. CARCASSONNE.
Le 13 avril, a 18 heures, a I’Accolade (café associatif). LILLE. Le
9 avril, a 20 heures, a la Maison régionale de I’environnement
et des solidarités. MONTPELLIER. Le 16 avril, a 19 heures, a
La Carmagnole. PAU. Le 24 avril, a 17h 30, amphi A, batiment
Sciences, université de Pau et des Pays de I’Adour. PERPIGNAN.
Le 14 avril, a 19 heures, au Casal de Perpinya. TOULOUSE. Le
15 avril, a 18 heures, salle du Sénéchal.
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La mort récente de l'activiste néonazi Quentin Deranque

a rappelé que la politique se fait aussi dans la rue et prend

parfois des formes violentes. Conscients de cette réalité,

partis et syndicats se sont dotés, dés la fin du x1x¢ siécle,

de services d’ordre. Contestées ou exaltées, affaiblies ou

réinventées, ces forces organisées restent une composante

indispensable de la vie militante.

PAR ALLAN POPELARD *

DES «brassards blancs» flan-

quaient a présent les cortéges. En ce
mois de janvier 2019, la brutalité poli-
ciere convainc les « gilets jaunes » de for-
mer un service d’ordre (SO). La presse
soupire d’aise en voyant dans la décision
les prémices d’un retour a la normale.
France Bleu Pays d’Auvergne observe
bien «des coups de pied» dans la per-
manence de I’ex-députée Valérie Tho-
mas (La République en marche). « Mais
tout se passe dans le calme grice au
service d’ordre. » Le Républicain lor-
rain confirme que ce dernier « empéche
les plus virulents d’arriver jusqu’aux
CRS [compagnies républicaines de
sécurité] ». Et Europe 1 de se féliciter
qu’il « travaille désormais en lien avec
la police pour que tout se passe bien ».

Expression supréme de la force
militante ou auxiliaire des forces de
I’ordre ? L'incertitude n’est pas nou-
velle : elle nait avec les SO a la fin du
x1x° siecle. La Ligue des patriotes de
Paul Dérouléde serait la premiere for-
mation a en avoir créé un. Les « com-
missaires » du mouvement d’extréme
droite assurent la protection des ras-
semblements. Dans chaque camp, ces
structures d’encadrement se multi-
plient & partir de la Belle Epoque,
dans un contexte de vives tensions.
Mais, des « hommes de confiance » de
la Section frangaise de 1’Internationale
ouvriere (SFIO) au Service d’action
civique (SAC) des gaullistes, de la Bri-
gade de fer des Jeunesses patriotes aux
modérateurs et modératrices des Verts,
les SO ne se ressemblent pas. Sans
doute parce que, défensif ou offensif,
occasionnel ou permanent, interne ou
externe, leur role est, au fond, moins
technique que politique (1). Outil des
organisations militantes, il peut servir
des projets réactionnaires comme révo-
lutionnaires.

Le mercredi 13 octobre 1909, 1’exé-
cution du pédagogue anarchiste Fran-
cisco Ferrer a Barcelone souléve une
protestation mondiale (2). En France,
L’Humanité et La Guerre sociale de
Gustave Hervé appellent les Parisiens
a manifester le soir méme devant 1’am-
bassade d’Espagne. L’émeute détruit
des omnibus, des kiosques a journaux,
des conduites de gaz. Un policier est tué
par balle, tandis qu’on dénombre des
dizaines de blessés et onze arrestations.
Une seconde manifestation doit se tenir
le dimanche suivant. A la lumiére du jour,
cette fois-ci, « hors de I’'ombre propice
aux coups de police comme aux actes
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individuels qui en sont la conséquence »,
comme 1’écrit la Fédération socialiste
de la Seine. Le parcours a été négocié
avec le préfet Louis Lépine. Pour la pre-
miére fois a gauche, un SO composé de
190 «hommes de confiance », des élus
pour la plupart, aiguillonne les dizaines
de milliers de contestataires. Jean Jaures
n’a pas pu venir. Mais les articles qu’il

puis du congres de Tours (1920), qui
voit la naissance du Parti communiste
frangais (PCF), d’autre part. Privés des
militants les plus ardents, les socialistes
operent un repli électoraliste qui rend
superflus les SO. La montée en puis-
sance des ligues d’extréme droite incite
a I’inverse la direction du PCF a ren-
forcer ses structures. Mais, a cause de
la guerre, le parti souffre d’une « crise
de I'encadrement ouvrier », relévent les
chercheurs Dominique Cardon et Jean-
Philippe Heurtin, ainsi que d’une perte
de la « transmission de la mémoire de
la lutte et des savoirs pratiques de cette
lutte ». La forme réglée de la manifes-
tation n’a plus rien d’une évidence pour
un groupe ouvrier renouvelé en pro-
fondeur par I’exode rural et les migra-
tions. I’ Association républicaine des
anciens combattants tente de remédier
au probléme. Elle institue en 1926 les
Groupes de défense antifascistes — dont
les membres portent un uniforme com-
posé d’un béret, d’une blouse kaki et
d’une canne —, suivis quelques mois plus
tard des Jeunes Gardes antifascistes.

-

DES JEUNES GARDES

Services d’ordre,

laire. De son c6té, la SFIO reconsti-
tue les siens dés 1929. IIs protegent les
réunions publiques et les vendeurs du
Populaire des dangers du « fascisme » et
du «bolchevisme». « Le service d ordre
devient une pierre angulaire de la réédi-
fication de la vieille maison » socialiste,
analyse I’historien Matthias Bouchenot.
« Nous sommes persuadés que c’est
beaucoup a eux [les groupes d’auto-

défense] que nous devons la reprise
de notre influence dans la région pari-
sienne, note un dirigeant en 1931. J'en
vois la preuve que la ou ils existent
et agissent, la propagande socialiste
porte ses fruits et les résultats s’accu-
mulent. La ou ils ne sont pas, les ora-
teurs du parti s épuisent en vain, les
militants se découragent, les résultats
sont médiocres » (6).

«Les CRS, ca s’enfonce tres bien»

LES fédérations socialistes de la Seine
et de la Seine-et-Oise, dominées par I’aile
gauche, franchissent une étape supplé-
mentaire. A leur téte, Marceau Pivert
fonde les Toujours-préts-pour-servir
(TPPS). Cette composante du SO des
manifestations unitaires du Front popu-
laire pratique aussi I’action directe, et
tente d’infléchir en ce sens la ligne du
parti. Le radicalisme des TPPS conduit
cependant a marginaliser Pivert dans une
organisation gagnée a la légalité bour-
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consacre depuis deux ans a la nécessité
d’une organisation ouvriere ont préparé
les esprits : le temps est venu d’en finir
avec les « gestes de révolte de quelques
groupes excités ». Et de conquérir un
droit a manifester.

Le choix d’une autodéfense de masse

«PAR une discipline librement consen-
tie et par la force de leur organisation,
se félicite L'Humanité du lendemain,
les travailleurs ont, au milieu des forces
policieres, imposé leur manifestation
grandiose et inoubliable. » Madeleine
Pelletier, une des rares femmes parmi les
«hommes de confiance », commente :
« Dimanche, la foule a obéi aux mili-
tants des organisations ouvriéres. Au
commandement, on marchait, on s’ar-
rétait, on pressait le pas, on ralentis-
sait, on allait a droite, a gauche, et cette
cohésion, cette unité d’action donnait
I’impression d’une force magnifique.
Cette force, il est vrai, était employée
pour la paix, mais on sentait qu’avec
une autre direction, on l’eiit tout aussi

*Enseignant.

bien employée pour la violence (3). » Du
maintien de 1’ordre manifestant a celui
de I’ordre public, la limite reste ténue.
Libertaires et syndicalistes-révolution-
naires raillent « une cavalcade ridicule
de gens braillant “A bas la calotte ” sous
le regard de la flicaille ». La Fédéra-
tion socialiste de la Seine enregistre le
départ de pres de quatre cents militants.

Deux ans plus tard, la gauche insur-
rectionnelle met sur pied les Jeunes
Gardes révolutionnaires. Ces troupes
de choc doivent tailler des croupiéres
aux Camelots du roi — le SO de I’Ac-
tion frangaise —, qui tiennent le Quartier
latin. Dans les rangs de la SFIO toute-
fois, elles déclinent brutalement du fait
de la conversion de leur dirigeant Gus-
tave Hervé au nationalisme, d’une part,

Ces milices prolétariennes, réunies au
sein du Front rouge 1’année suivante,
prennent modele sur leurs homologues
belges, autrichiennes et allemandes (4).

Mais, contrairement a leurs voisins, les
militants frangais rechignent a s’enrdler.
En butte a la répression policiére, ces for-
mations se heurtent aussi a I’hostilité de
leur propre parti, qui écarte la voie para-
militaire en 1928. La direction du PCF
opte a la place pour une autodéfense de
masse : celle-ci doit concerner I’ensemble
des militants dans 1’usine ou le quartier.
« L'uniforme de [’ouvrier, lit-on dans
L’Humanité, c’est la cotte bleue de I'ou-
vrier d’usine, le gilet de travail des gars
du batiment, le paletot usagé ou de gros
velours de I'ouvrier agricole et du paysan
pauvre, le veston de [’employé ou du petit
fonctionnaire, les “bleus de chauffe” du
cheminot(5). » Le choix tient a 1’antimi-
litarisme du PCF, mais aussi a la volonté
de prévenir ’aventurisme de ces groupes
armés et limiter I’ascendant de leurs chefs.

La vigueur de la contre-révolu-
tion ravive les débats, sans entrainer
de changement de ligne. Durant les
années 1930, un SO classique coexiste
avec des groupes d’autodéfense popu-

geoise et au réformisme. En mars 1937,
la fusillade de Clichy — six antifascistes
tués, un mort dans les rangs de la police,
des blessés par centaines — aboutit a la
dissolution des TPPS, ainsi que de la
Fédération de la Seine. Au total, la « fai-
blesse structurelle de I’autodéfense » a
gauche n’aura pas permis de constituer
une « école de I’action violente » formant
les combattants de la Résistance (7).

(1)Frangois Audigier, Les Prétoriens du Général.
Gaullisme et violence politique de 1947 a 1959, Presses
universitaires de Rennes, 2018. Sous la direction du
méme auteur, Histoire des services d’ordre en France
du x1x¢ siecle a nos jours, Riveneuve, Paris, 2015.

(2) Lire « Francisco Ferrer i Guardia (1859-1909)
et I’autonomie », Maniére de voir, n° 131, « Feu sur
I’école », octobre-novembre 2013.

(3)Anne Steiner, Le Goiit de I’émeute. Manifes-
tations et violences de rue dans Paris et sa ban-
lieue a la Belle Epoque, UEchappée, Paris, 2012.
Les citations et les ¢léments qui suivent sont tirés
de cet ouvrage, ainsi que de Madeleine Rebérioux,
«Manifester pour Ferrer, octobre 1909», dans
Pour que vive I'histoire. Ecrits, Belin, Paris, 2017,
et de Dominique Cardon et Jean-Philippe Heurtin,
«“Tenir les rangs”. Les services d’encadrement des
manifestations ouvrieres (1909-1936) », dans Pierre
Favre (sous la dir. de), La Manifestation, Presses
de la Fondation nationale des sciences politiques,
Paris, 1990.

(4) David Frangois, « Les communistes et la
violence militante dans I’entre-deux-guerres »,
dans Frangois Audigier (sous la dir. de), Histoire

De vives échauffourées entre commu-
nistes et gaullistes marquent la Libération
et les débuts de la guerre froide. Créé par
Charles de Gaulle, le Rassemblement du
peuple frangais (RPF) se présente comme
un rempart au «séparatisme» des com-
munistes. Lhistorien Frangois Audigier
constate que, dans « les premiéres années du
RPE au moins quinze mille adhérents étaient
affectés au SO, dont trois mille pour la seule
région parisienne ». Mobilisant « entre 10%
des adhérents (Loire) et 35% (Rhone) »,
celui-ci fait la part belle aux anciens com-
battants de la France libre, qui n’hésitent
pas a «transposer sur le terrain militant
des pratiques militaires »(8). La mainmise
des préfets sur le maintien de 1’ordre exa-
cerbe par ailleurs les conflits. La répression
de la manifestation du 28 mai 1952 contre
la venue a Paris du général américain Mat-
thew Ridgway — accusé d’avoir mené une
guerre bactériologique en Corée — entraine
la mort de deux militants; celle du défilé du
8 février 1962 contre la guerre d’Algérie,
au métro Charonne, cotite la vie a neuf per-
sonnes, presque toutes communistes.

Cette année-la, Maurice Lourdez,
ouvrier clicheur a 1"imprimerie de L'Hu-
manité, est de ceux qui sécurisent les funé-
railles au cimetiére du Pere-Lachaise. On
le charge bient6t de restructurer les SO du
PCF et de la Confédération générale du
travail (CGT). Le Syndicat du Livre — qui
compte a la fin de cette décennie plus de
vingt mille membres — pourvoit a une
organisation de quelques centaines d’ou-
vriers et employés pour les actions menées
a Paris. En position de force sur leur lieu
de travail, les travailleurs du Livre peuvent
se rendre disponibles. Lorsque surviennent
des événements de plus grande ampleur,
CGT et PCF étoffent leur SO avec les sala-
riés de la grande industrie (9).

Ils se mesurent a 1’extréme droite
ou a ’extréme gauche dans la rue, les
entreprises et les universités. Pendant
les années 1968, « avoir un bon SO qui
manceuvrait comme a la parade, précise
Henri Weber, fondateur de celui de la
Ligue communiste (LC, trotskiste) aux
cotés de Michel Recanati, ¢a conférait un
prestige important dans le milieu lycéen
et étudiant ». Ses membres s’aguerrissent
lors «de stages, de sorties en forét le
samedi et le dimanche, avec entraine-
ment aux actions collectives, coordon-
nées, avec maniement du baton, du cock-
tail Molotov ». Et chantent : « Dans la
nuit noire brillent les mousquetons, les
CRS nous barrent le chemin, mais dans
nos rangs y a pas d’hésitation, les CRS
¢a s enfonce trés bien »(10).

ATépoque, les CRS ne sont pas I'unique
adversaire. Les gros bras d’Ordre nouveau
appuient la Confédération frangaise du
travail (CFT) — un syndicat «jaune» — ou
la campagne présidentielle de Valéry Gis-
card d’Estaing en 1974. Comme jadis les

des services d’ordre en France du xix° siecle a
nos jours, op. cit.

(5) Cité par Georges Vidal, « Violence et politique
dans les années 1930 : le cas de ’autodéfense com-
muniste », Revue historique, n° 640, Paris, 2006.

(6) Matthias Bouchenot, Tenir la rue. L'autodéfense
socialiste, 1929-1938, Libertalia, Montreuil, 2014.

(7) Georges Vidal, « Violence et politique dans les
années 1930...», op. cit.

(8) Frangois Audigier, « Evolution du service
d’ordre gaulliste des années cinquante aux années
soixante : quand la modernisation partidaire passe
par la pacification militante », dans Gilles Richard et
Jacqueline Sainclivier (sous la dir. de), Les Partis et
la République. La recomposition du systéme partisan,
1956-1967, Presses universitaires de Rennes, 2008.

(9) Pascal Girard, «Le “service d’ordre” de la
CGT des années 1960 a nos jours», dans Frangois
Audigier, Histoire des services d’ordre..., op. cit.

(10) Cité par Jean-Paul Salles, La Ligue commu-
niste révolutionnaire (1968-1981). Instrument du
Grand Soir ou lieu d’apprentissage ?, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2005.
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la politique a bras-le-corps
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«Dispos» des Croix-de-Feu le faisaient
pour les partis de centre droit. De leur
coté, les gaullistes de 1’Union pour la nou-
velle République (UNR) créent le SAC,
supervisé par Jacques Foccart et Charles
Pasqua, qui, comme I’explique Frangois
Audigier, dispose de ses propres « statuts,
d’un siege, d’un journal, de ressources
financieres et logistiques ». Le fonction-
nement y est plus policier que militaire :
le temps des uniformes, des grades et
des insignes semble révolu, mais on n’en
combat pas moins durement la subversion
marxiste et ce « feu qui couve encore sous
la braise » (Foccart). Dans ce « bastion
militant », « gros bras et petites mains »
se méfient des gens de parti, de leur dis-
position sociale a la mollesse.

Les SO de gauche, eux aussi, ont
été une des «voies d’entrée possibles
dans la carriere militante » pour de
jeunes hommes issus des classes popu-
laires, note le sociologue Karel Yon (11).
La conversion de «stigmates» en
«emblemes » a ét¢ d’autant plus aisée
que la petite bourgeoisie choisissait de
créditer « d 'un sens politique la présence

parmi eux de jeunes des bandes, immeé-
diatement promus au rang d’avant-garde
révolutionnaire (12) ». Tantot référée a
la lutte armée du tiers-monde, tantot a
celle de la Commune ou de la Résistance,
cette « politique a bras-le-corps » des SO
a ses hauts lieux, ses faits d’armes. Le
21 juin 1973, ils se donnent rendez-vous
par milliers devant la Mutualité, ou Ordre
nouveau tient un meeting contre I’ « immi-
gration sauvage ». Casqués et armés, les
membres de la LC et d’autres organisa-
tions d’extréme gauche enfoncent les
lignes de la police. Une semaine plus
tard, le ministre de I’intérieur Raymond
Marcellin dissout la Ligue et arréte ses
dirigeants. L organisation trotskiste, sou-
tenue par toute la gauche, se divise. Cri-
tiquant la dérive militariste du SO, son
autonomisation, certains implorent de
renoncer aux « actions exemplaires » pour
se concentrer sur le travail syndical. Au
méme moment, la Gauche prolétarienne
(maoiste) se saborde. [’Organisation
communiste internationaliste (OCI) de
Pierre Lambert (trotskiste), elle, assure
la sécurité du rassemblement, place de
la Bastille, le 10 mai 1981.

Des savoir-faire perdus

AVEC I’élection de Frangois Mitterrand,
c’en est fini du temps ou « on aimait bien
les glaces italiennes, I'alcool de poire, les
actions du service d’ordre », le temps des
luttes révolutionnaires évoqué sur le mode
¢élégiaque par le réalisateur Romain Goupil
dans Mourir a trente ans (1982). Les orga-
nisations de gauche connaissent un désar-
mement idéologique et organisationnel. Au
PCF et a la CGT, on troque le SO contre
des équipes «Accueil et sécurité» et « Ani-
mation, lutte et sécurité» ; chez les Verts,
dans un premier temps, on se garde méme
d’en créer un. « Les militants qui fondent
ce parti ont participé aux mobilisations
contre la guerre du Vietnam, ['armée ou
le nucléaire, indique la politiste Vanessa
Jérome. Ils ont des réflexes parce qu'ils
ont [’habitude des confrontations. » Puis,
une décennie plus tard, vient le temps du
«mo-mo» — pour modérateurs et modé-
ratrices —, qui accompagne le renouvelle-
ment générationnel du parti et se fonde sur
«les techniques de la non-violence aux-
quelles des adhérents étaient formés lors
des Journées d’été ». Mais, aujourd’hui,
« cet outil n’existe plus, et les savoir-faire
ont été perdus. Les encadrements et pro-
tections varient selon les groupes locaux,
qui, quand il y a des événements unitaires,
se reposent souvent sur d’autres organi-
sations ».

Comme le PS, ou le SO s’est érodé
plus lentement que le reste de ses struc-
tures partisanes. M. Eric Plumer, patron
d’une entreprise de sécurité, en a long-
temps eu la charge, au sein de la fédé-

ration de Loire-Atlantique d’abord, puis
pour I’ensemble du parti des 2001. La,
il a connu 1’apres-Jospin — «il a fallu
regagner notre place dans la rue» —, le
contre-sommet du G8 en 2003 et «les
bastons contre le village alternatif qui
descendait a Annemasse pour nous mas-
sacrer », le quinquennat Hollande, pen-
dant lequel «on ne pouvait plus mettre
un pied dans les manifs », mais aussi la
marche pour Charlie Hebdo de 2015,
lorsque PS, CGT ou PCF ont di « assurer
la protection des familles de rescapés, des
membres de gouvernements étrangers et
frangais, des personnalités artistiques et
religieuses » 4 la demande de I’Etat. Celui
qu’on surnommait «Jaures» a Solférino
admet des « relations de confiance » et un
«role complémentaire » avec les forces
de police. Il se souvient d’offres de ser-
vice de I’Union nationale des syndicats
autonomes (UNSA) Police lors des cam-
pagnes présidentielles. Mais pour rien au
monde il n’aurait voulu déléguer cette
tache. Encore moins a des entreprises pri-
vées. A droite, on n’hésite pas &y recourir.
Mais a gauche ? « Tu sais ce quils votent,
toi, les agents de sécurité ? »

Aujourd’hui rémunéré par MM. Ber-
nard Cazeneuve, Benoit Payan ou Fran-
¢ois Ruffin pour assurer leur protection,
M. Plumer défend toujours la nécessité
des SO. « Un monde a part» au PS, se
remémore-t-il, essentiellement composé
de « chomeurs, d’ouvriers, d’étudiants.
Des adheérents, parfois syndicalistes, et
aussi des copains qui sont la pour ’am-
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biance ». Des cadres ? « Quasiment pas. »
Des ¢lus? « Presque jamais. » Dans un
parti organisé en écuries, « les membres
du SO avaient interdiction d’applau-
dir Untel ou Untel, de faire des diffé-
rences de traitement ». Bien sir, quand il
accompagnait les secrétaires nationaux,
M. Plumer avait acceés a des informa-
tions confidentielles et pouvait aussi en
faire remonter. Mais le SO n’¢était pas
une police politique ni un instrument de
lutte interne. Pas comme au Front natio-
nal (FN), ou Jean-Pierre Stirbois dispo-
sait de sa garde prétorienne a la fin des
années 1980. M. Plumer a regretté que
son protégé Alexandre Benalla rejoigne
M. Emmanuel Macron en 2016. La
déroute €lectorale qui a suivi a encore
6té des moyens au SO. Trois permanents
licenciés sur quatre. Lui compris. « Tout
¢a s’est cassé la gueule. »

Dilapidé, le «capital militant » est
remplacé par le « capital médiatique ».
« L'opinion des dominés, qui, pour s ex-
primer, devait étre mise en forme par les
organisations syndicales, doit aussi, pour
avoir une chance de se faire entendre,
étre mise en forme par les médias »,
expliquait le sociologue Patrick Cham-
pagne. Dés lors, « la tentation est grande
de la part des manifestants de fabriquer
des manifestations pour journalistes »
en préférant toujours « les actions inven-
tives a la morne répétition des manifes-
tations ouvrieres » (13). Ce qui n’est pas
sans effet : « Certains jeunes écologistes,
formés dans le mouvement pour le cli-
mat, savent s’attacher a une grille et
Jeter de la peinture sur un tableau, pour-
suit Vanessa Jérome, mais ces savoir-
faire sont inopérants pour se défendre
contre la violence d’Etat ou d’extréme
droite. Sans doute parce qu’ils n’en font
pas lexpérience quotidienne. Les Verts
appartiennent a la classe moyenne. Il
v a peu de personnes racisées. Ils sont
comme des biches prises dans la lumiére
des phares. »

Car le démantelement progressif des
SO s’est accompli au moment ou le main-
tien de ’ordre devenait plus brutal. Au
moment, aussi, ou I’extréme droite réin-
vestissait 1’espace public. En 1998, une
commission parlementaire s’était déja
interrogée sur la nécessité de dissoudre le
Département protection sécurité (DPS),
toujours en charge du SO du Rassemble-
ment national (RN). Le député rappor-
teur avait inventorié soixante-huit inci-
dents en treize ans, dont quarante-huit
cas d’agressions, trente-huit de détention
d’armes et huit d’usurpation de tenue
ou de fonction(14). Le DPS était alors
dirigé par M. Bernard Courcelle, ancien
officier parachutiste. Un quart des effec-
tifs avait servi dans ’armée frangaise,
la plupart dans des régiments parachu-
tistes, et parmi ses soixante-dix-neuf
cadres on trouvait quatre policiers (dont

trois révoqués), dix militaires a la retraite,
neuf agents de sociétés de sécurité et
«bon nombre de passionnés d’armes ».
Celui-ci a ensuite été repris en main par
Mme Marine Le Pen, qui, compte tenu des
liens de loyauté profonds attachant cette
phalange a la personne de son pére, a pu
préférer recourir aux services d’entre-
prises privées, comme Vendéme Sécu-
rité, dirigé par M. Axel Loustau, ancien
du GUD. Au cceur de I’appareil du RN,
les hommes du GUD ont aussi travaillé
a arrimer la ville de Lyon a I’extréme
droite. Avec d’autres, comme Généra-
tion identitaire ou le Bastion social, tous
trois dissous depuis, ils transforment cer-
tains de ses quartiers en places fortes (lire
larticle pages 20 et 21). La vague de vio-
lences qui s’ensuit et ’inaction des auto-
rités pour 1’endiguer plongent alors une
gauche largement démunie dans un état
de «tétanie », raconte le militant anti-
fasciste et député de La France insou-
mise (LFI) Raphaél Arnault, qui I’oblige
a reconstruire des « outils organisation-
nels » pour défendre corteges et réunions
du mouvement social (15). C’est dans ce
contexte, en 2018, que la Jeune Garde
est fondée. A Lyon d’abord, puis dans
d’autres villes comme Strasbourg, Mont-
pellier ou Paris.

LFI, pour sa part, s’est dotée d’un ser-
vice d’ordre dés sa création. Quand on
demande a F*, responsable de ce SO
entre 2019 et 2026, une estimation du
nombre de militants engagés a ses cotés,
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il se montre évasif : « Ce sont des infor-
mations attentivement surveillées par nos
adversaires. » Les attaques contre des
événements publics a Faches-Thumes-
nil lors de la derniére campagne des
¢lections municipales ou a Bordeaux en
2022 I’ont montré : « Les groupuscules
identitaires ou nationalistes-révolution-
naires proportionnent leur force a ce
qu’ils estiment étre la nétre. » Déployé
pour « créer et maintenir un espace d’ex-
pression politique pour le mouvement »,
le SO «insoumis» compose avec ces
provocations répétées, ainsi qu’avec le
recul des libertés publiques. « Les préfets
admettent de moins en moins la démo-
cratie sociale. Et 'idée que des organi-
sations politiques et syndicales puissent
“tenir la rue”. » F* se souvient de cor-
téges chargés et cisaillés en deux, de 1’ac-
tion erratique des Brigades de répression
de I’action violente motorisée (BRAV-M)
que « méme les officiers de liaison n’ar-
rivent pas toujours a anticiper ». Face a
cette violence, le role du SO est de faire
en sorte que « les militants puissent ren-
trer chez eux, chez elles en un seul mor-
ceau apres avoir porté leurs revendica-
tions ». Mixte et actuellement dirigé par
une femme, ce service d’ordre se tient a
bonne distance « des dispositions viriles
et martiales ».

A bonne distance aussi des discours
qui opposent les « défilés traine-savates »
al’émeute « désirable comme moment de
verité » (16), en vogue apres 1’échec de
la mobilisation contre la loi travail en
2016. Des contestataires avaient alors
préféré rejoindre les rangs du «cor-
tege de téte», qui imposait son folklore
alternatif — tenue noire, lunettes de plon-
gée —au défilé syndical. Les SO s’étaient
retrouvés débordés dans la rue, rattra-
pés par I’injonction paradoxale qui est
au principe méme de leur invention :
prévenir la violence mais I’opposer aussi
a ceux — «black blocs », police, Némésis
aujourd’hui — qui troublent 1’ordre mani-
festant. Car la politique n’en a jamais
fini avec la violence. Peut-étre méme ne
consiste-t-elle qu’a 1I’ordonner, du moins
a essayer. Sur une tribune, un piquet de
gréve ou un rond-point.

ALLAN POPELARD.

(11)Karel Yon, «Modes de sociabilité et entre-
tien de ’habitus militant. Militer en bandes a I’AJS-
OCl», Politix, n°® 70, Paris, 2005.

(12) Claude Fossé-Poliak et Gérard Mauger, « La
politique des bandes », Politix, n° 14, 1991.

(13) Patrick Champagne, Faire ["opinion. Le nou-
veau jeu politique, Editions de Minuit, Paris, 1990.

(14)Bernard Grasset, « Rapport d’enquéte sur les
agissements, 1’organisation, le fonctionnement, les
objectifs du groupement de fait dit “Département pro-
tection et sécurité” et les soutiens dont il bénéficierait»,
n® 1622, Assemblée nationale, Paris, 26 mai 1999.

(15) Entretien avec Ugo Palheta, « Combattre
I’extréme droite, de la rue a I’ Assemblée natio-
nale», Minuit dans le siecle (podcast), https://
spectremedia.org

(16) Comité invisible, Maintenant, La Fabrique,
Paris, 2017.
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Ces derniéres semaines, les grands médias se sont plu a

présenter la gauche radicale comme un nouveau fascisme,

intolérant, factieux et meurtrier. Ce tour de passe-passe

symbolique fait oublier I’existence d’une ultradroite

identitaire et haineuse, qui s’épanche sur les réseaux

sociaux, consolide ses bastions et cultive un idéal de

reconquéte brutale.

PAR LAURENT BONELLI *

C OMMENT un militant de la mou-

vance néonazie lyonnaise, pleinement
impliqué dans ses activités et publiant
sur X des messages comme «Je sou-
tiens Adolf», «Il faudra déterrer et
fusiller [Gisele] Halimi » ou « Total Nig-
ger Death » («mort totale des negres »)
a-t-il pu faire I’objet d’une minute de
silence a 1’ Assemblée nationale et voir
son portrait affiché sur la fagade de 1’h6-
tel de région Auvergne-Rhone-Alpes ?
C’est I’une des questions qui ont surgi
apres la mort de Quentin Deranque, le
14 février 2026, a la suite d’un affron-
tement avec des antifascistes.

Dans un renversement digne du
1984 de George Orwell, certains affir-
ment que le fascisme serait désormais
du co6té de la gauche (par exemple
Marianne, 19 février 2026). D’autres,
plus nombreux, renvoient dos a dos les
«ultras» des deux bords et expliquent
que leur violence n’aurait pas sa place
en démocratie. Il est vrai que le jeu
politique s’est largement pacifié, si on
le compare aux années 1970-1980, ou
les batailles rangées entre colleurs d’af-
fiches ou lors de manifestations et de
meetings étaient courantes. La conflic-
tualité politique semble désormais plus

verbale et s’exprime surtout dans les
assemblées, les médias ou les réseaux
sociaux. Ce constat occulte toutefois la
persistance d’une violence de rue d’ex-
tréme droite, sans commune mesure
avec celle exercée par d’autres cou-
rants idéologiques.

Tracer ses limites et mesurer ses évo-
lutions n’est pas aisé : elle revét des
formes multiples, inégalement enre-
gistrées, et émane de collectifs plus ou
moins identifiables, mais aussi d’indi-
vidus isolés dont les motivations et les
inclinations idéologiques exactes ne sont
pas toujours connues. Malgré ces diffi-
cultés, les résultats d’une enquéte récente
sont sans appel : 39 assassinats ou morts
violentes sont imputables a 1’extréme
droite entre 1986 et 2017 (contre 6 pour
la gauche dite «radicale») et 299 agres-
sions (contre 40), soit 9 cas sur 10(1).

Cette violence a une histoire. Elle
a atteint des pics en France dans les
années 1930, puis au moment de la
guerre d’Algérie lorsque les actions de
I’Organisation armée secréte (OAS) cau-
serent plus de 2 700 morts des deux cotés
de la Méditerranée. La fin du conflit ne
la fait pas disparaitre.

«Souviens-tol de Charles Martel »

FORMES a la clandestinité, possédant
des armes et sachant les manier, des
groupes et des individus s’engagent dans
les affrontements politiques et sociaux du
moment(2). Aprés 1968, des organisa-
tions comme Occident ou Ordre nouveau
et des syndicats «jaunes» — la Confédé-
ration frangaise du travail (CFT) notam-
ment — s’appuient sur leurs compétences
violentes. La question algérienne aiguise
aussi le racisme ordinaire. Le meurtre
d’un conducteur de tramway a Mar-
seille par un Algérien atteint de troubles
psychiatriques déclenche une vague
d’agressions de Maghrébins. Entre aoit
et décembre 1973, dix-sept sont tués dans

* Professeur de science politique a "université
Paris Nanterre.

laville, et le consulat d’ Algérie en France
fait état de cinquante morts et de trois
cents blessés parmi ses ressortissants
pour I’ensemble de I’année.

Toutefois, la dynamique née de la
guerre d’Algérie semble s’épuiser dans
les années 1980. Les attentats menés en
1987-1988 par des membres du Parti
nationaliste frangais et européen (PNFE)
contre des responsables communistes
et le foyer de travailleurs immigrés a
Cagnes-sur-Mer (un mort et douze bles-
sés) constituent la queue de cométe de la
violence liée a I’OAS.

Cette forclusion est générationnelle,
mais aussi liée aux succes électoraux
qu’engrange le Front national (FN) a
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Radiographie de 'extréme

partir de 1983. Ceux-ci le
poussent vers une stratégie
légaliste qui recommande
d’écarter les militants les
plus portés a la confronta-
tion. La violence se déplace
vers des groupes de skin-
heads d’extréme droite, qui
se structurent alors (notam-
ment avec les Jeunesses
nationalistes révolution-
naires). Ils s’illustrent par
des agressions racistes et
homophobes, mais leur essor
est brisé par les antifascistes
et des bandes de chasseurs
de skins qui leur disputent
I’espace public.

Dans ce contexte, 1’ex-
tréme droite radicale s’oriente
davantage vers 1’agit-prop, la
mise en scéne et la commu-
nication que vers la violence
elle-méme (3). Aux «apéros
saucisson-pinard» du Bloc
identitaire succedent les ban-
deroles de Génération iden-
titaire («732 — Souviens-toi
de Charles Martel» sur la mosquée de
Poitiers en 2012, « White Lives Matter»
lors d’une manifestation contre les vio-
lences policiéres en 2020), la campagne
«Defend Europe» aux frontiéres italienne
et espagnole et les actions des fémona-
tionalistes du collectif Némésis (qui s’in-
vitent dans des manifestations féministes
ou des meetings pour dénoncer les agres-
sions sexuelles commises par les « étran-
gers» et I’islam).

Toutefois, le climat anxiogéne produit
par le cumul des attentats de 2015, de la
crise du Covid-19, des incertitudes envi-
ronnementales et internationales contribue
a la diffusion d’un imaginaire de guerre
civile. Certains groupes s’organisent en
vue d’une confrontation raciale, qu’il
s’agirait de hater avant qu’il ne soit trop
tard. Ces «accélérationnistes » s’inspirent
explicitement des théses de Renaud Camus
sur le « grand remplacement » et des mani-
festes laissés par MM. Anders Behring
Breivik et Brenton Tarrant, respectivement
responsables des tueries de masse perpé-
trées a Oslo et Utaya en Norvege en 2011
(77 morts et 320 blessés), et a Christchurch
en Nouvelle-Zélande en 2019 (51 morts et
49 blessés). Pour la premiére fois depuis
la guerre d’Algérie, la justice est saisie
d’affaires concernant ce qu’elle nomme
le «terrorisme d’ultradroite». De 1’Ac-
tion des forces opérationnelles (AFO) aux
«Barjols» en passant par le groupuscule
OAS ou le projet Waffenkraft (« Puissance
des armes» en allemand), plus d’une cin-
quantaine de personnes ont été poursuivies
ou condamnées depuis 2018 pour des ten-
tatives ou des projets d’attentats contre des
individus de confession musulmane, juive
ou des francs-magons, des €élus, des com-
merces ou des lieux de culte. La participa-
tion de militaires, d’anciens militaires ou

de membres des forces de I’ordre inquicte
les magistrats. Ils constatent que, « contrai-
rement aux affaires djihadistes récentes,
aucun des dossiers ultradroite en cours
d’instruction ne met en lumiere d’éven-
tuelles difficultés des acteurs a se procu-
rer des armes (4) ».

Parallelement se développent une cen-
taine de groupes locaux, le plus souvent
adossés a des lieux associatifs, comme
L’ Alvarium a Angers, La Traboule a Lyon

ou La Citadelle a Lille. Ces
expériences contrastent
avec la situation antérieure,
ou des structures d’en-
vergure nationale comme
I’Action frangaise, Troi-
siéme Voie, I’(Buvre fran-
caise ou le Groupe union
défense (GUD) proposaient
des socialisations mili-
tantes et des corpus idéo-
logiques concurrents. Le
renouvellement génération-
nel et la dissolution de la
plupart de ces organisations
par les ministres de I’inté-
rieur successifs ont favo-
risé un décloisonnement et
des regroupements a base
locale autour de sociabili-
tés et de valeurs communes.
Une «interfaf» en somme,
selon les termes de M. Marc
de Cacqueray-Valménier,
passé par 1’ Action francaise,
le GUD et fondateur des
Zouaves Paris, dissous en
raison de leurs violences de
rue(5). Parmi les idées fédé-
ratrices figure I’opinion selon laquelle
certaines populations pourraient impu-
nément braver 1’ordre établi sans que les
institutions chargées de le maintenir rem-
plissent leur role. Cela vaut pour la justice
«laxiste », pour la police «impuissante »,
pour I’école « démissionnaire » et bien sir
pour la classe politique « complice». Se
substituer a ces institutions défaillantes
pour «remettre a leur place » ces «indési-
rables » apparait donc comme une option
possible et souhaitable.

SELCUK

Masculinisme et passion des armes

CEUX qui empruntent cette voie ont
le plus souvent une disposition préa-
lable a la violence et au virilisme. Prises
de position publiques et échanges pri-
vés convergent sur la nécessité pour un
homme d’étre capable de se défendre et de
protéger les siens. Sur les réseaux sociaux
apparaissent des influenceurs animant des
programmes qui doivent permettre a ceux
qui les suivent de devenir des hommes ou
des femmes « de haute valeur », capables
de se conformer a cet idéal guerrier et
genré. Des groupes organisent des week-
ends en forét ou des compétitions ago-
nistiques pour aguerrir et endurcir leurs
membres. Les clubs d’arts martiaux iden-
titaires, comme les Active Clubs (qui pro-
posent la découverte du « nationalisme »
et de «ses valeurs dans des communau-
tés centrées sur le sport », proliferent dans
de nombreuses villes frangaises et euro-
péennes, et le MMA (pour mixed martial
arts) connait un fort engouement dans ces
milieux. Il en va de méme pour la collec-
tion d’armes et la pratique du tir sportif.
Quelques dizaines d’individus s’engagent
méme aux cotés de I’armée ukrainienne
contre la Russie, afin de défendre une
«identité européenne », d’acquérir des
compétences martiales et d’étancher leur
soif d’héroisme.

Cette autodéfense du corps individuel
(et de la famille) se combine avec celle
d’un corps «national ». Il s’agit de le
protéger contre ceux qui le souillent, et
de punir leurs exactions, au besoin phy-
siquement. Trois cibles attirent princi-
palement cette attention violente : les
personnes racisées, celles appartenant
a la communauté LGBTQ (lesbiennes,
gays, bisexuels, trans et queers) et les
antifascistes. Les premiéres concentrent
la majorité des griefs et sont étroite-
ment associées aux notions d’«inva-

siony, de «délinquance », d’«assista-
nat», d’«islam» et de «terrorisme ».
Les deuxiémes troublent un ordre sexué
considéré comme naturel et incarne-
raient une anti-France dévirilisée, sans
enfants, globalisée et multiculturelle.
Les agressions de bars LGBTQ ou de
lieux de drague par des skinheads néo-
nazis sont anciennes, mais les mobilisa-
tions contre le mariage pour tous (2012-
2013) ont ravivé cette forme de police
des meeurs. Enfin, les rixes avec les anti-
fascistes restent fréquentes, ces derniers
incarnant une opposition organisée a
toutes les valeurs qu’ils défendent.

Dans ces milieux ou le masculi-
nisme cotoie la passion des armes, la
limite entre violence politique et vio-
lence privée se brouille parfois. Comme
chez M. Frédérik Limol, un survivaliste
qui, en décembre 2020, tue a I’arme de
guerre trois gendarmes lors d’une inter-
vention pour violences conjugales; ou
chez M. Jérome Décofour, membre de
la Brigade frangaise patriote — dont la
devise est « Se préparer et résister» —, qui
écrase, en aolit 2024, Djamel Bendjabal-
lah, le conjoint de son ex-compagne. Ou
encore lorsqu’en mars 2022 MM. Romain
Bouvier et Loik Le Priol, deux militants
du GUD, abattent le rugbyman Federico
Martin Aramburi et blessent son ami
Shaun Hegarty, a la suite d’une alterca-
tion dans un bar parisien.

Pour inquiétante qu’elle soit, cette
nébuleuse nationaliste et identitaire n’est
pas tres étendue. En 2019, M. Nicolas
Lerner, alors a la téte de la direction
générale de la sécurité intérieure (DGSI),
I’évaluait entre deux mille et trois mille
personnes, avec un noyau dur d’un mil-
lier de militants pour lesquels il disposait
d’éléments « montrant qu’ils sont déja

Calendrier des fétes nationales
17 - 30 avril 2026

4 SENEGAL Féte de I’indépend.
17 SYRIE Féte de I’indépend.
18 ZIMBABWE Féte de I’indépend.
22 ISRAEL Féte nationale

26 TANZANIE Féte nationale
27 AFRIQUE DU SUD Féte nationale

PAYS-BAS Féte nationale
SIERRALEONE  Féte de I’indépend.
TOGO Féte de I’indépend.

(1) Cf. Isabelle Sommier (sous la dir. de), Vio-
lences politiques en France. De 1986 a nos jours,
Presses de Sciences Po, Paris, 2021.

(2) Cf. Frédéric Charpier, Les Plastiqueurs.
Une histoire secrete de [’extréme droite violente,
La Découverte, Paris, 2018.

(3) Cf. Samuel Bouron, Politiser la haine. La
bataille culturelle de |’extréme-droite identitaire,
La Dispute, Paris, 2025.

(4)Bulletin du parquet général sur le terrorisme,
«L ultradroite en France hier et aujourd’hui», n® 11,
mars 2021.

(5) Cf. Sébastien Bourdon, Drapeau noir, jeu-
nesses blanches. Enquéte sur le renouveau de [’ex-
tréme droite radicale, Seuil, Paris, 2025.
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droite violente

passés a l'acte ou qu’ils pourraient le
faire(6) ». Mais son influence dépasse
son importance numérique.

D’abord parce que, en dehors des cas
les plus graves, la violence raciste est
dramatiquement sous-enregistrée. Len-
quéte de victimation « Vécu et ressenti en
matiere de sécurité (VRS)», menée par le
ministere de I’intérieur, révele qu’en 2022
plus d’un million de personnes de 18 ans
et plus vivant en France métropolitaine
ont été victimes d’au moins une atteinte
«a caractere raciste» (soit 2,4 % de I’en-
semble de la population majeure) et que
moins de 3% d’entre elles 1’ont signalée
a la police ou a la gendarmerie (7). Tous
ces actes ne sont certes pas imputables
aux militants d’extréme droite, mais les
témoignages récurrents d’associations
d’aide aux migrants (comme a Calais) ou
aux sans-abri montrent qu’ils y prennent
une large part.

Ensuite, les membres de la mouvance
jouent un role important dans le champ

politico-médiatique. Certains trouvent
un emploi aupres d’élus du Rassemble-
ment national (RN) ou de Reconquéte,
les cotoient en privé ou participent a leurs
campagnes ¢lectorales. Mais I’essentiel
est ailleurs. Leurs exactions sont en effet
interprétées par des représentants poli-
tiques, des journalistes et des experts
comme le reflet de I’exaspération des
citoyens ordinaires vis-a-vis de I’insécu-
rité, de I’immigration ou de I’islam. Une
exaspération qui exigerait des réponses
énergiques, au risque du pire.

Le procédé est ancien. Lorsqu’en
février 1995 des colleurs d’affiches du
FN abattent Ibrahim Ali a Marseille,
Jean-Marie Le Pen commente : «Au
moins, ce malheureux incident a attiré
attention générale sur la présence a
Marseille de cinquante mille Como-
riens. Que font-ils la? » A ’époque,
le propos fait scandale. En revanche,
quand, en décembre 2022, des centaines
d’identitaires agressent des supporteurs
du Maroc a Lyon, Montpellier, Nice et

Paris a I’issue d’un match de Coupe du
monde de football, ce sont les débor-
dements de ces derniers qui sont incri-
minés. Et lorsque quatre-vingts ner-
vis meénent une expédition punitive a
Romans-sur-Isére en novembre 2024,
aprés le meurtre de Thomas Perotto
a Crépol, les commentateurs « com-
prennent leur colére » et recodent son
déces en « racisme anti-Blancs » (8).

Cette banalisation s’explique d’abord
par les transformations du systeme
médiatique, dans lequel s’est constitué
un solide pdle réactionnaire et ou plus
largement le journalisme d’opinion a
pris le pas sur celui d’information (9).
Elle découle également de la cloture du
champ politique sur lui-méme, dont les
représentants sont de plus en plus pro-
fessionnalisés, homogenes socialement
et coupés des organisations sociales et
professionnelles (associations, syndi-
cats) qui leur servaient jusque-la de
ponts avec le reste de la société. Foca-
lisés sur leurs propres jeux et enjeux,

ils semblent frappés de « crétinisme
parlementaire », pour reprendre la cin-
glante formule de Karl Marx (dans
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte),
«qui enferme dans un monde imagi-
naire ceux qui en sont atteints et leur
enléve tout sens, tout souvenir, toute
compréhension pour le rude monde
extérieur ».

Dans cette configuration, I’extréme
droite a réussi le tour de force de sub-
vertir les principes de vision et de divi-
sion du monde social qui prévalaient
jusqu’alors, en remplagant le clivage de
classe par 1’opposition entre nationaux
et étrangers. Celle-ci s’impose a 1’en-
semble des forces politiques et constitue
I’une des raisons du succes durable du
FN/RN, qui offre un refuge identitaire en
apparence simple («on est chez nous»)
aux multiples difficultés et concurrences
auxquelles sont confrontés ses élec-
teurs dans le monde du travail, dans
le logement, dans 1’acceés aux services
publics (10)... Par leurs coups d’éclat et
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de poing, les activistes d’extréme droite
actualisent en permanence cette lecture
raciale des tensions sociales, en évitant
soigneusement de mettre en question les
structures socio-économiques qui les
produisent. Ce qui explique la «com-
préhension» dont ils bénéficient dans de
larges pans des milieux conservateurs.
Et sans doute I’hommage que la Répu-
blique a offert a I’'un d’entre eux.

LAURENT BONELLI.

(6)Adrien Morenas et Muriel Ressiguier, rapport
fait au nom de la commission d’enquéte sur la lutte
contre les groupuscules d’extréme droite en France,
Assemblée nationale, Paris, 6 juin 2019.

(7) «Les atteintes a caractere raciste, xénophobe
ou antireligieux en 2024 », Info rapide, n° 49, Ser-
vice statistique du ministere de I’intérieur (SSMI),
Paris, mars 2025.

(8) Cf. Jean-Michel Décugis, Pauline Guéna et
Marc Leplongeon, Une nuit en France, Grasset,
Paris, 2025.

(9)Lire Serge Halimi et Pierre Rimbert, « Un
journalisme de guerres culturelles», Le Monde
diplomatique, mars 2021.

(10) Cf. Patrick Lehingue et Bernard Pudal, Du FN
au RN. Les raisons d’un succes, PUF, Paris, 2026.

(Suite de la premiére page.)

Six ans plus tard, le milliardaire achete
un appartement d’environ huit cents
metres carrés dans la capitale frangaise, au
deuxiéme étage d’un imposant immeuble
de I’avenue Foch, a deux pas de I’Arc de
triomphe. Soit dans la partie la plus huppée
du XVI¢ arrondissement, celle qui corres-
pond au code postal 75116, le 75016 étant
traditionnellement considéré comme celui
des «moins riches des riches ». Le prestige
se niche dans ce type de détails.

Epstein cotoie ainsi d’autres grandes
fortunes, des oligarques russes ou
proche-orientaux, a proximité des
ambassades et des sieges de holdings
financieres. Une plaque dorée bien
visible sur I’avenue Foch indique a
chaque passant que I’entrée de service
se trouve au numéro 1, rue Chalgrin. Ce

ENTRE-SOI, DEMESURE ET IMPUNITE

Jetfrey Epstein a Paris

systéme évite de croiser le petit person-
nel, tout en facilitant la circulation dis-
créte de certains visiteurs, qui peuvent
ainsi contourner le hall principal.

Le pouvoir social étant aussi un pou-
voir sur I’espace, nul ne s’étonnera que
la largeur de 1’avenue Foch dépasse celle
des Champs-Elysées (cent vingt métres,
contre soixante-dix). Lartere a été dou-
blée par des contre-allées, initialement
affectées aux cavaliers désirant se rendre
en toute sécurité a I’orée du bois de Bou-
logne, au bout de I’avenue. Les riches
s’arrogent ainsi tout I’espace qu’ils esti-
ment leur étre da, dans la ville comme
dans la société (3). Beaux quartiers, jets
privés, iles paradisiaques ou palaces
constituent autant d’enclaves permettant
de s’extraire du commun et de dévelop-
per une sociabilité et une solidarité mon-
daines a 1’échelle planétaire.

Enclaves mondaines

LES meédias dominants — souvent déte-
nus par des milliardaires — ont transformé
I’«affaire Epstein» en un fait divers
scabreux et racoleur. Une telle lecture
tend a masquer le fonctionnement réel
d’une classe sociale qui concentre tous
les pouvoirs (économique, social, cultu-
rel...) et vit a I’écart du reste de la popu-
lation, qu’elle domine et exploite a sa
guise. L'entre-soi oligarchique favorise
un sentiment de supériorité et un climat
de «pas vu, pas pris» propice aux ren-
vois d’ascenseur. Selon des courriels ren-
dus publics, Epstein préte ainsi son jet
privé a M. Jack Lang, alors président de
I’Institut du monde arabe (IMA), pour
qu’il se rende au Maroc, tandis que 1’an-
cien ministre aide le milliardaire dans
ses recherches immobilieres a Mar-
rakech. « Le prix est de 5400000 euros,
offshore », lui précise ainsi ’ancien
ministre dans un message de mars 2015,
au sujet d’un riad dans la Palmeraie.
M. Lang a rencontré I’homme d’affaires
au début des années 2010, lors d’un
diner organisé en I’honneur du réalisa-
teur Woody Allen.

Cette agrégation de semblables évo-
luant dans les hautes sphéres participe
de I’opulence. La richesse de chacun ren-
force celle de tous les autres, selon un
fonctionnement en vase clos qui exclut
tout «ruissellement» vers les classes
moyennes ou populaires. Loin d’étre
un simple fait divers, 1’affaire Epstein
rend visible la mécanique d’un monde
social d’ordinaire protégé par de nom-
breux secrets — fiscal, bancaire, défense
ou encore, le plus récent, le «secret des
affaires ». « Pour vivre heureux, vivons
cachés », nous a-t-on souvent répété
lors de nos enquétes dans le monde de

la grande bourgeoisie. Cette vie a I’abri
des regards nourrit un sentiment d’im-
punité chez ces milliardaires auxquels
le systéme capitaliste offre une liberté
presque totale, notamment celle de s’ap-
proprier les formes du vivant a des fins
de profit et de plaisir. Rappelons que
depuis I’arrivée a ’Elysée, en 2017, de
M. Macron, ancien associé-gérant de la
banque Rothschild, la fortune cumulée
des milliardaires frangais a doublé, pour
représenter aujourd’hui un magot de
220 milliards d’euros détenus par trente-
deux personnes, soit I’équivalent de dix
mille postes d’enseignant financés pen-
dant prés de quatre cents ans(4).

Plutét qu’une anomalie, I’«affaire
Epstein» apparait comme le produit
logique d’un systéme de domination et
d’exploitation inhérent au capitalisme
mondialisé. Si elle frappe par son ampleur
et la brutalité des crimes révélés, elle n’est
pas un cas isolé. Des scandales mélant
argent, pouvoir et violences sexuelles
jalonnent I’histoire récente des élites éco-
nomiques et politiques. Les illégalismes
de I’oligarchie sont parfois révélés au
grand jour, a coup d’«Offshore Leaks»,
de «LuxLeaks», de « SwissLeaks» ou
encore de « Panama Papers». Mais une
affaire en remplace une autre, étonnam-
ment semblable, d’ou surgit la suivante,
sans qu’elles soient mises en relation (5).
Comme dans le poéme de Robert Desnos :
« Le pélican de Jonathan/Au matin, pond
un ceuf tout blanc/Et il en sort un péli-
can/Lui ressemblant étonnamment./Et
ce deuxieme pélican/Pond, a son tour,
un ceuf tout blanc/D ot sort, inévitable-
ment/Un autre, qui en fait autant/Cela
peut durer pendant trés longtemps/Si l’on
ne fait pas d’omelette avant ».
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COLLECTIF SHERYL LEE. - «I Know Who They Are» (Je sais qui ils sont), 2025

Afin d’éviter que certains ne se
mettent aux fourneaux, les puissants se
serrent les coudes dans ce que Pierre
Bourdieu appelait une « orchestration
sans chef d’orchestre (6)». Les réseaux
personnels des dominants s’insérent
dans un ensemble d’organisations inter-
nationales, de clubs privés, de clubs de
golf, de think tanks et parfois de par-
tis politiques. Ces cercles de pouvoir se
dupliquent d’un pays a ’autre et favo-
risent une solidarité internationale entre
membres des élites.

La publication en 2026 de millions de
documents issus de 1’enquéte américaine
sur Epstein a confirmé ’ampleur inter-
nationale de ses réseaux. Ces archives
mettent en évidence une sociabilité tra-
versant les milieux politiques, financiers,
scientifiques et culturels de plusieurs conti-
nents. Epstein doit, par exemple, son entrée
ala Commission trilatérale aux faveurs du
magnat du pétrole David Rockefeller dans
les années 1990, d’apres ce qu’il affirme
lors d’un entretien avec M. Steve Bannon,

ancien conseiller de M. Donald Trump.
Cette organisation privée rassemble de
hauts dirigeants de la finance et de la poli-
tique issus des principales puissances occi-
dentales (Etats-Unis, Europe et Japon).
En 1975, deux ans aprés sa création, elle
dénongait les « exces de la démocratie »
qu’exprimaient a ses yeux les manifesta-
tions contestataires de 1’époque (7).

Cet univers fermé repose sur un sys-
téme de sélection sociale dans lequel les
riches choisissent eux-mémes ceux qui
sont dignes d’«en étre». Ainsi, lorsque
Epstein sollicite le soutien de I’aris-
tocrate et avocat Matthieu de Boissé-
son pour faciliter ’entrée de M. Lang
a I’Union interalliée, prestigieux club
du 8¢ arrondissement de Paris, la tenta-
tive échoue : ’acces a ces lieux demeure
strictement contrdlé. L’essentiel ne
réside pas tant dans 1’échange de ser-
vices, le don et le contre-don, que dans la
certitude de chaque membre du groupe
de pouvoir compter, en cas de besoin, sur
la solidarité de tous les autres. Dans cette

logique quasi collectiviste des élites,
chacun protége les autres et entretient
la cohésion du cercle.

«Aux riches, écrit Bourdieu, le monde
social donne ce qu'il y a de plus rare, de
la reconnaissance, de la considération,
¢ ’est-a-dire tout simplement de la raison
d’étre(8). » Mais cette reconnaissance
engendre un sentiment de supériorité,
vécu comme mérité et donc naturel, qui
fait perdre le sens de la mesure, au point
de percevoir les régles et les lois comme
facultatives. Ainsi, M. Lang a pu accep-
ter, dans les années 2000 et 2010, des
costumes offerts par la marque italienne
Francesco Smalto, pour un prix estimé a
500000 euros, sans les déclarer au déon-
tologue de 1’ Assemblée. Son avocat évo-
quera de simples « activités de représen-
tation », et ’enquéte sera classée. Les
archives rendues publiques début 2026
mentionnent M. Lang et sa fille Caroline
a 673 reprises. On y découvre notam-
ment la trace d’un don de 5 millions
d’euros accordé par voie testamentaire a
Mme Lang quelques jours avant la mort en
prison d’Epstein, en aott 2019.

Est-ce en raison de ses origines
modestes qu’Epstein a soigneusement
consigné I’ensemble de ses courriels
échangés depuis la France, le Maroc, les
Etats-Unis ou le Royaume-Uni, comme
autant de garanties potentielles? Dans
ces milieux ou la discrétion est la régle,
I’archivage systématique peut devenir
une arme, une monnaie de chantage, un
moyen de pression. Ces traces écrites
fragilisent la solidarité tacite qui protége
habituellement 1’oligarchie.

Au-dela des dérives individuelles
d’un milliardaire et de ses proches,
I’«affaire Epstein» éclaire le fonction-
nement d’un univers social fondé sur
I’entre-soi, la cooptation et la protec-
tion mutuelle. Un monde ou I’extréme
concentration des richesses et du pou-
voir nourrit un sentiment d’impunité
— et ou, parfois, un testament, quelques
archives suffisent a fissurer 1’édifice de
silence qui le protege.

MONIQUE PINGON-CHARLOT.

(3) Cf. la réédition en 2025 de Michel Pingon et
Monique Pingon-Charlot, Dans les beaux quartiers,
paru au Seuil en 1989, par deux maisons d’édition,
Rue de I’échiquier et Les Voix urbaines, avec une
préface d’Eric Vuillard.

(4) «Focus France. Résister au régne des plus
riches», Oxfam France, Paris, janvier 2026, www.
oxfamfrance.org

(5) Cf. Michel Pingon et Monique Pingon-Char-
lot, Tentative d’évasion (fiscale), Zones, Paris, 2015.

(6) Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris,
Minuit, 1980.

(7)Lire Olivier Boiral, « Pouvoirs opaques de la Tri-
latérale», Le Monde diplomatique, novembre 2003.

(8) Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes,
Seuil, Paris, 2003.
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Enfance en dan

ALERTES PLUS NOMBREUSES, SYSTEME SATURE

Mi-février, le gouvernement francais renongait a défendre

devant le Parlement un projet de loi attendu sur la protection

de Uenfance. Le secteur traverse pourtant une profonde crise.

Placements en hausse, professionnels précarisés, difficultés

de recrutement, cloisonnement des prises en charge sociale

et médicale : un cercle vicieux qu’il serait urgent d’enrayer,

pour protéger vraiment.

PAR LAETITIA DELHON *

LE 19 mars 2024, d’anciens enfants

placés se constituent en « comité de vigi-
lance » afin de suivre les travaux de la
commission d’enquéte parlementaire
sur les manquements des politiques
publiques de protection de I’enfance. Ils
obtiennent d’étre entendus a I’ Assem-
blée nationale ; suivent plus de quarante
auditions. Au terme de leur mobilisa-
tion, ils publient un Livre blanc détail-
lant leurs revendications relatives a I’ac-
ces aux soins, aux lieux de placement, a
I’exercice de leurs droits ou a la répara-
tion des préjudices subis(1).

Quelque 405000 mineurs et jeunes
majeurs bénéficient de mesures d’aide
sociale a I’enfance (ASE) : 56 % sont
hébergés en foyer ou en famille d’ac-
cueil, et 44 % bénéficient, chez leurs
parents, d’un accompagnement dit en
«milieu ouvert» (2). Le nombre des
mesures administratives ou judiciaires
aaugmenté de 50 % en vingt ans, entrai-
nant une saturation des structures d’ac-
cueil. A Porigine de cette hausse? La
moindre tolérance a la violence, qui
incite les pouvoirs publics & améliorer
le repérage des situations de danger, et
la société a davantage les signaler. Mais
la fragilisation financiére et sociale des
familles, notamment depuis la crise
sanitaire, entraine aussi une explosion
des placements d’urgence.

Dans le quartier administratif de
Meériadeck, a Bordeaux, un service du
conseil départemental de la Gironde
regoit chaque jour jusqu’a soixante
«informations préoccupantes », avec
un pic a la veille des vacances sco-
laires. Des courriels ou des appels de
magistrats, d’enseignants, de méde-
cins, de voisins qui signalent de
potentielles maltraitances, verbales
ou physiques, subies par des enfants.
Composée d’une vingtaine d’agents,
la cellule de recueil des informations
préoccupantes (CRIP) a traité six mille
alertes entrantes en 2024, concernant
huit mille enfants. Prés de la moitié
ont fait I’objet d’une évaluation par des
travailleurs sociaux, dépéchés aupres
de 1’enfant, de sa famille, de son
entourage au sens large. A I’issue de
ce processus, environ 44 % des situa-
tions ont donné lieu a un classement,
26 % a une mesure de suivi social et
28 % a un signalement au parquet, a
qui il revient de choisir entre mesure
éducative a domicile, enquéte pénale
et placement.

«Avec ce volume énorme de décisions a
prendre, nous nous attachons a fluidifier
le traitement des informations », indique
Mme Catherine Gilardeau, responsable de

* Journaliste.
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la CRIP Gironde jusqu’en février 2026.
Cette assistante sociale décrit les nou-
veaux protocoles et les récents recrute-
ments pour renforcer 1’équipe. Des ban-
nettes pour les dossiers en cours, des
placards bien ordonnés : notre interlo-
cutrice assure que tous les efforts sont
faits pour apporter les réponses adéquates
a chaque signalement. Elle n’ignore pas
que, en cas de défaillance, les regards
se tourneront vers son institution. Car,
déployées depuis 2007, ces cellules sont
la pierre angulaire d’un systéme traversé
par plusieurs crises — institutionnelle,
financiére, vocationnelle.

Au xvire siecle, dans le sillage du
lazariste Vincent de Paul — qui crée
I’hospice des Enfants-Trouvés a
Paris en 1638 —, I’Eglise commence
a se préoccuper de protection de 1’en-
fance. La période révolutionnaire voit
la reconnaissance de I’enfant comme
sujet de droit, entérine la responsabi-
lit¢ de la nation envers ses pupilles,
enfants orphelins et abandonnés, ainsi
que leur droit au secours. Au cours
du x1x¢ siécle, 1’ Assistance publique
prend le relais des hospices, a travers
le service des «enfants assistés», qui
s’appuie aussi sur des nourrices.

Lordonnance du 2 février 1945 rela-
tive a ’enfance délinquante fait primer
I’éducation sur la répression et instaure
de nouveaux magistrats, les juges des
enfants, dont ’action s’¢largira aux
enfants placés. En 1964, I’Etat crée les
directions départementales de I’action
sanitaire et sociale (Ddass), avant de
transférer ces compétences aux dépar-
tements en 1983, dans le cadre de la
décentralisation. Depuis, les départe-
ments déléguent la mise en ceuvre des
mesures de protection a des familles
d’accueil agréées ou a des établisse-
ments et services sociaux et médico-
sociaux (ESSMS), gérés trés majoritai-
rement par des associations issues du
systéme caritatif chrétien (3).

A Guebwiller (Haut-Rhin), la mai-
son d’enfants a caractere social (MECS)
Le Bercail porte les traces de cette his-
toire. Créée par de riches familles indus-
trielles protestantes au sortir de la seconde
guerre mondiale pour venir en aide aux
orphelins, elle accueille aujourd’hui une
soixantaine d’enfants et jeunes de 3 a
18 ans, répartis par groupes d’age dans
plusieurs maisons. Une vingtaine d’en-
fants habitant toujours dans leur famille
sont également accompagnés par des
éducateurs qui soutiennent les parents
dans leur quotidien, le matin lors de la
préparation pour 1’école, le soir pendant
le repas ou lors du coucher.

Guidé par un solide projet d’établisse-
ment, Le Bercail s’est adapté aux évolu-
tions légales et professionnelles récentes
visant & mieux répondre aux besoins de
sécurité des enfants, a écouter davantage
leurs demandes, & mieux les accompagner
dans leur scolarité, ou encore a maintenir
ensemble les fratries. Tout ce qui permet,
en somme, de se construire malgré les
traumatismes parfois séveéres causés par
des violences, des situations d’inceste,
des carences ou des négligences. Mais,
pour faire vivre ce projet, 1’association se
heurte a une difficulté majeure : recruter.
«Il'y a vingt ans, lors de mes études, les
promotions étaient remplies ; aujourd hui,

— entretien des locaux, cuisine, lingerie,
taches ménageres —, la rémunération dans
la grille salariale reste, dans les premiéres
années de carriére, inférieure au smic.
Quant aux assistantes familiales (une pro-
fession tres majoritairement féminine), leur
départ a la retraite en masse n’est pas com-
pensé : entre 2017 et 2024, le nombre de
professionnelles employées par les départe-
ments est passé de pres de 38000 2 34000;
plus de la moitié des effectifs dépasse les
55 ans; et la part des enfants qui leur sont
confiés n’atteignait plus que 36 % en 2023,
contre 56 % en 2006 (6).

« Livrées a elles-mémes, ces profes-
sionnelles souffrent d’isolement, avec

ger, une politique en miettes

des enfants accueillis de plus en plus
vulnérables. Elles ne peuvent pas
compter sur un soutien professionnel »,
regrette M. Thierry Herrant, chargé de
mission a I’Union fédérative nationale
des associations de familles d’accueil
et assistants maternels (Ufnafaam).
Une étude publiée en janvier 2026
confirme la « grande précarité » de ces
travailleuses, liée a la possibilité pour
le service employeur d’interrompre un
accueil, d’adresser un enfant supplé-
mentaire ou de suspendre 1’agrément,
alors méme que les assistantes fami-
liales accueillent davantage d’enfants
en situation de handicap (23 %) que les
établissements (15 %) (7).

Des institutions qui se défaussent?

LE secteur subit une autre épreuve :
I’augmentation de la prévalence des
troubles psychiques, du comporte-
ment ou de la communication chez les
enfants accompagnés par I’ ASE, consé-
quence notamment des psychotrauma-
tismes liés a 1’exposition aux maltrai-
tances. Si « aucune donnée nationale
centralisée n’existe sur la santé des
enfants protégés », selon I’Observatoire
national de la protection de I’enfance
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elles ne font pas le plein, raconte le direc-
teur de la MECS Sébastien Decoster.
Une fois diplomés, les éducateurs restent
au plus cing ans dans un établissement.
Comment faire pour qu’ils deviennent
des figures d’attachement stables pour
les enfants ? »

Fin 2023, 97% des trois cents établis-
sements et services interrogés par I’'Union
nationale interfédérale des ceuvres et orga-
nismes privés non lucratifs sanitaires et
sociaux (Uniopss) rapportaient des diffi-
cultés de recrutement, 60% se déclarant
contraints de dépasser leur capacité d’ac-
cueil autorisée(4). Cette situation aiguise
Pappétit de I'intérim privé lucratif, qui
a su s’insérer a bas bruit dans le secteur.
Les départements du Calvados ou de la
Mayenne ont ainsi créé des MECS avec
une association adossée a 1’agence d’inté-
rim Domino Assist’m, spécialisée dans le
médico-social (5).

Pour accomplir ce travail éducatif en
s’arrangeant des injonctions paradoxales
— protéger I’enfant mais maintenir le lien
avec la famille quand c’est possible —,
des fortes charges émotionnelles et des
contraintes horaires, les salaires propo-
sés se révelent insuffisants. La conven-
tion collective qui régit le secteur accuse
un sérieux retard : pour des métiers
comme celui de maitresse de maison

(ONPE), plusieurs études de cohorte
menées dans différents territoires
montrent la fréquence des troubles
psychiatriques ou du langage chez les
enfants placés, quand d’autres travaux
reléevent la surreprésentation des ado-
lescents suivis par I’ASE dans les ser-
vices d’urgence pédopsychiatriques(8).
Malgré ces observations cliniques et
éducatives convergentes, le secteur
de 1’accompagnement et celui du soin

(1) «Réformer I’aide sociale a I’enfance par le
savoir expérientiel : le Livre blanc des personnes
concernées pour orienter la mise en ceuvre des poli-
tiques publiques », Comité de vigilance des enfants
placés, www.oubliesrepublique. fr

(2) «Les bénéficiaires de 1’aide sociale a 1’en-
fance en 2024 », direction de la recherche, des
études, de 1’évaluation et des statistiques (Drees),
Paris, décembre 2025, https://data.drees.solida-
rites-sante.gouv.fr

(3) «La protection de I’enfance. Une politique
inadaptée au temps de 1’enfant», rapport public thé-
matique, Cour des comptes, Paris, novembre 2020.

(4) «Pénurie de professionnels en protection de
I’enfance », enquéte du réseau Uniopss-Uriopss,
Paris, novembre 2023, www.uniopss.asso.fr

(5) «Lintérim ouvre une breche dans la protection
de I’enfance », 7 avril 2022, www.lemediasocial.fr

(6) «Assistants familiaux, des professionnels
en souffrance. Etat des lieux et solutions pour sor-
tir de la crise de 1’accueil familial », Union fédé-
rative nationale des associations de familles d’ac-
cueil et assistants maternels (Ufnafaam), Aignan,
2025 ; Tedjani Tarayoun ef al., «aide sociale a
I’enfance. Edition 2025. Bénéficiaires, mesures et

demeurent cloisonnés. Le rapport de la
commission d’enquéte parlementaire
d’avril 2025 souligne ainsi le « défi-
cit de communication et de coopéra-
tion entre I’ARS [Agence régionale de
santé] et I'ASE. Le dialogue repose trop
sur les bonnes volontés locales (9) ».

Car il existe autant de politiques de
protection de 1’enfance que de dépar-
tements, dont les moyens et le volon-

tarisme varient. Les velléités
de recentralisation de cette
politique se heurtent a 1’As-
semblée des départements de
France (ADF). Le puissant
lobby défend aprement son
pré carré, tout en demandant
plus de moyens pour le sec-
teur, essentiellement financé
par les collectivités, a hau-
teur de 11,2 milliards d’euros
en 2024 (10).

A travers trois grandes lois
de 2007, 2016 et 2022, 1’arse-
nal juridique de la protection
de I’enfance s’est pourtant
largement consolidé : prise
en compte des besoins fonda-
mentaux de I’enfant, stabilisa-
tion des parcours, possibilité de
solliciter la famille élargie pour
éviter un placement en struc-
ture. Mais ces mesures restent
mal appliquées par des institu-
tions habituées a se défausser
de leurs responsabilités, pei-
nant a naviguer entre impéra-
tif d’intervention urgente et
besoin d’un suivi au long cours.
Le gouvernement a renoncé a
soumettre aux parlementaires
avant I’été son projet de loi
censé « refondre le modéle de la
protection de I’enfance », en le
recentrant sur la prévention et
I’accompagnement des familles
en difficulté. Grand réarme-
ment, extension des préroga-
tives des polices municipales,

simplification de la vie économique :
d’autres priorités se dessinent.

Elles n’empéchent pas les anciens
de I’ASE d’obtenir quelques victoires.
Le 11 décembre dernier, 1’Assemblée
nationale a voté en premicre lecture et
a I’'unanimité une proposition de loi ren-
dant obligatoire la désignation d’un avo-
cat pour tout mineur concerné par une
mesure d’assistance éducative.

dépenses départementales associées », https://drees.
solidarites-sante.gouv.fr

(7) Elise Amar, Tedjani Tarayoun et Klara Vince-
neux, « Etude qualitative sur les conditions d’exer-
cice du métier d’assistant familial», Les Dossiers
de la Drees, n° 134, 9 janvier 2026.

(8) «La santé des enfants protégés. Seizieme
rapport au gouvernement et au Parlement», Obser-
vatoire national de la protection de 1’enfance
(ONPE), Paris, juillet 2022, https://onpe.france-en-
fance-protegee.fr; «Les établissements de protec-
tion de ’enfance 0-3 ans en France. Etat des lieux »,
Groupe national des établissements publics sociaux
et médico-sociaux (Gepso), Paris, décembre 2024,
www.gepso.fr

(9)Isabelle Santiago, « Rapport fait au nom de
la commission d’enquéte sur les manquements des
politiques publiques de protection de I’enfance»,
Assemblée nationale, Paris, 1° avril 2025.

(10) Lire Grégory Rzepski, «Elus ou
lobbyistes ?», Le Monde diplomatique,
décembre 2023 ; ¢f aussi Moussa Keita, «Une
augmentation des dépenses d’aide sociale de 4,3 %
en 2024 », 19 décembre 2025, https://drees.solida-
rites-sante.gouv.fr



UN SERVICE PUBLIC NEGLIGE
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Des abattoirs municipaux aux usines a viande

« Faut qu’ca saigne, faut qu’les gens ayent a bouffer »,

chantait Boris Vian dans son tango des bouchers de la

Villette. A Paris comme ailleurs, Uabattage des animaux a

longtemps relevé d’établissements publics. Si désormais la

logique industrielle du secteur marchand tend a dominer,

des éleveurs paysans cherchent a inventer un autre modéle

qui pourrait, entre autres, atténuer la souffrance animale.

PAR FELIX JOURDAN
ET JOCELYNE PORCHER *

ET si les collectivités locales deve-

naient souveraines sur toute la chaine
alimentaire ? Nombre d’entre elles ne
se contentent plus d’acheter des pro-
duits mais aménagent des terres agri-
coles et structurent des filieres locales.
En ce domaine, les abattoirs publics
peuvent faire figure de modele. Au début
du x1x¢ siécle, les communes se dotent
d’établissements municipaux. Les autori-
tés cherchent alors & encadrer une activité
qui suscite réprobation et craintes(1).
Pour mettre un terme aux protestations
des Parisiens et aux risques sanitaires,
«tueries particulieres» et conduite du
bétail sont interdites dans les rues de
la capitale entre 1810 et 1818. Il faudra
abattre les animaux dans I’un des cinq
établissements qui sortent alors de terre.
Puis d’autres communes font le choix
de la municipalisation. Dans les Deux-
Sévres, les édiles de Saint-Maixent actent
en 1865 la construction d’un tel service
public local : « La salubrité, la sécurité
et la santé publiques sont intéressées
a sa création, et la liberté industrielle
de quelques bouchers doit s’incliner ici
devant l'intérét général. » Ce mouvement
s’accélére avec la loi du 5 avril 1884 ins-
tituant les abattoirs publics, et se pour-
suit jusqu’a la Libération. Lheure est
alors a la rénovation des sites existants
et a I’augmentation des capacités de pro-
duction des abattoirs publics. La loi du
5 aolt 1960 instaure leur quasi-mono-
pole, planifie la disparition progressive
des tueries particulieres et fige le nombre
des abattoirs privés.

Ce temps de la primauté du service
public semble révolu. En 2013, le tor-
rent en crue du Bastan ravage 1’abattoir
de Viella dans les Hautes-Pyrénées. Sa
reconstruction prend presque dix ans
— des années de combat. Elle condi-
tionne pourtant le maintien de 1’appella-
tion d’origine protégée (AOP) du mou-
ton de Baréges-Gavarnie. Les éleveurs de
la vallée doivent en effet rassurer I’inter-
communalité face au montant de I’inves-
tissement, chercher un terrain plus sir. ..
Et, pendant tout ce temps, conduire les
bétes de I’autre coté du col du Tourma-
let a 1’abattoir de Bagneres-de-Bigorre

— qui ferme fin 2024, victime d’un défi-
cit chronique. Ailleurs aussi les abattoirs
ont fermé, comme a Privas (Ardeche),
Ruffec (Charente), Ribérac (Dordogne).
En France, il existe aujourd’hui dix-
huit fois moins d’abattoirs de boucherie
qu’en Allemagne, treize fois moins qu’en
Autriche, sept fois moins qu’en Italie : un
abattoir pour 70 000 «unités gros bétail »
(UGB)(2), contre un abattoir pour 1000
2 10000 UGB élevées en Allemagne, en
Autriche ou en Italie (3). « En 1980, sou-
ligne un rapport d’information parlemen-
taire, la France comptait 767 abattoirs
de boucherie, soit trois fois plus qu’au-
Jjourd’hui. Les fermetures observées au
cours des dernieres décennies ont été
particulierement nombreuses pour les
abattoirs de petites tailles parmi lesquels
les établissements publics sont surrepre-
sentés (4). » Au dernier décompte, seuls
restaient en activité 80 abattoirs publics,
dont la contribution au volume d’abat-
tage national avoisine les 7% (contre
609 établissements et 62 % en 1980)(5).
Abandonnés ou démolis, certains ont
aussi fait I’objet d’une reconversion en
Cité des sciences et de I’industrie (Paris),
musée (Toulouse), cinéma (Belfort),
voire en technopdle (Nancy).

Ce déclin s’est amorcé des les
années 1960. A I’époque, la Cour des
comptes s’alarme du déficit chronique
des établissements municipaux. Le 1égis-
lateur en modifie les modalités d’exploi-
tation et rehausse les conditions sani-
taires nécessaires a ’obtention d’un
agrément. Jusque-1a, les abattoirs muni-
cipaux, souvent de petites dimensions,
ne réclamaient que des investissements
1égers. « Avec des charges d exploitation
réduites a presque rien, notait un ingé-
nieur du génie rural en 1970, les munici-
palités n’avaient pas de peine a encaisser
les modestes redevances » acquittées par
les bouchers-charcutiers qui abattaient
eux-mémes les animaux dans les locaux
mis a leur disposition. « En cas d’insuffi-
sances, compte tenu de la prépondérance
du service public sur toute autre consi-
dération, les communes obtenaient sans
peine ['autorisation de prélever sur le
budget général » (6).

Concentration, raréfaction

MAIS, amesure que ces ¢tablissements
se sont transformés en «usines a viande »,
leur mission de service public s’est trouvée
remise en cause. On a commencé a déplo-
rer le «sous-emploi», les «surcharges
structurelles», la « sous-tarification». « La
vocation impérieuse de I'abattoir, poursui-
vait le méme ingénieur, est de devenir un
gros appareil, perfectionné, mais difficile
a utiliser et a rentabiliser. » Enclenché, le
dépérissement des abattoirs publics ne ces-
sera de s’accélérer. Dans les années 1990
et 2000, 1’épidémie d’encéphalopathie
spongiforme bovine (ESB) — maladie dite
«de la vache folle» — conduit a renforcer
les normes sanitaires et hate le processus
de restructuration. Obéissant a une volonté
de «rationalisation», ce dernier a dessiné
un paysage dual.

En 2022, cinq groupes seulement
(Bigard, Cooperl, Intermarché, Leclerc et
Terrena) concentraient la trés grande majo-
rité des volumes d’abattage des animaux
de boucherie (7). Le reste est le fait d’abat-

* Respectivement sociologue et enseignant-
chercheur a AgroParisTech; sociologue et zootech-
nicienne, ancienne directrice de recherche a I’ Institut
national de recherche pour I’agriculture, 1’alimenta-
tion et I’environnement (Inrae).

toirs aux statuts variables qui, ensemble,
constituent un maillon indispensable a
I’activité de multiples petites et moyennes
entreprises (PME) des filieres viande. Ces
abattoirs dits «de proximité», pour la plu-
part polyespéces, s’adaptent a la diversité
et aux besoins des élevages environnants.
IIs accueillent les abattages d’urgence, ou
les catégories animales aux gabarits «hors
normes» (gros animaux ou animaux a
grandes cornes), et proposent a leurs usa-
gers, souvent positionnés sur des marchés
en circuit court, un ensemble plus ou moins
fourni de prestations (découpe et transfor-
mation des viandes, ramassage des ani-
maux en ferme, préparation et livraison des
colis, etc.). Désormais compétentes en ce
domaine, les intercommunalités déléguent
de plus en plus I’abattage a des acteurs pri-
v€s ou semi-privés qui assument une mis-
sion d’intérét général pour le compte de
leurs usagers et, par extension, des filiéres
locales dans lesquelles ils s’inserent. La ten-
dance est a la démunicipalisation : comme
le notent les services de 1’Etat en Nou-
velle-Aquitaine, la création de sociétés
coopératives d’intérét collectif (SCIC) et de
sociétés d’économie mixte (SEM) « appa-
rait de plus en plus comme une solution
pour le maintien d’outils, notamment de

© YOUNGJAE KIM - COURTESY OF 021 GALLERY, DAEGU

YOUNGIJAE KIM. — « Meat Hooks for Sculptors no.1» (Crochets de boucher pour sculpteurs n°1), 2021

proximité. Mais la question de la viabilité de
ces outils est posée »(8). En I’absence d’un
soutien public minimal, la réfection régu-
liere des infrastructures et des équipements
reste une gageure pour nombre d’entre eux.

La raréfaction des sites d’abattage,
voire leur disparition dans certains
départements (concernant les bovins,
par exemple, I’Eure-et-Loir, le Loiret, la
Somme, 1’ Aisne, la Meurthe-et-Moselle,
le Var ou encore le Vaucluse), a conduit
des collectifs d’éleveuses et d’éleveurs,
majoritairement issus de 1’élevage pay-
san, et souvent militants de la Confédé-
ration paysanne, a ¢laborer des solutions
de rechange au modele industriel domi-
nant. Celles-ci reposent sur la proximité
entre ¢levage et abattage. L objectif pre-
mier est d’éviter souffrance et stress aux
animaux. II s’agit de travailler avec des
professionnels bien formés (tueurs et
bouchers), d’étre ouvert aux interroga-
tions des consommateurs, de limiter voire
d’éviter le transport, de sortir d’un rap-
port & ’animal imposé par les cadences.
Souvent, en effet, 1’abattoir apparait aux
¢éleveurs comme un lieu qui les dépossede
du produit de leur travail. Ils n’ont pas
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le droit d’y entrer. Ils ne savent pas
quel traitement est réservé a leurs bétes,
ignorent si les carcasses qu’ils récupérent
sont vraiment celles de leurs animaux...

La formule «abattage de proximité»
peut renvoyer a un abattoir implanté a coté
des fermes ou bien a un abattage mobile.
Voire un abattage a la ferme, dans un local
spécifique, a destination unique des ani-
maux de I’exploitation. Un amendement
a la loi agriculture et alimentation a été
adopté, qui autorise, depuis avril 2019,
des expérimentations d’abattage mobile.
Des éleveurs recourent notamment a des
camions abattoirs de petite taille avec ou
sans remorque frigorifique. Ces initia-
tives ne recoivent pas forcément le sou-
tien financier des collectivités locales
qu’elles demandent, ni méme un accom-
pagnement suffisant des services de I’Etat.
La plupart n’aboutissent que plusieurs
années apres leur lancement, en raison
du travail qu’elles requierent (recherche
de fonds ou d’équipementiers, négociation
avec les services vétérinaires...). Fixe ou
mobile, privé ou semi-public, I’abattage
paysan des animaux est un enjeu central
pour le maintien et le développement de

1’élevage sur les territoires. A rebours des
logiques industrielles, il permet non seule-
ment de relocaliser I’économie mais aussi
de retisser des liens entre les éleveurs et
des habitants parfois éloignés des réalités
du travail d’élevage.

(1) Séverin Muller, «Les abattoirs sous haute
surveillance. Politiques et normalisation sanitaires
a Saint-Maixent-I"Ecole, du X1x® au milieu du
XX siécles», Revue d’histoire moderne et contem-
poraine, vol. 51, n° 3, Paris, 2004. Les ¢léments et
citations de ce paragraphe sont tirés de cet article.

(2)A titre indicatif, une vache équivaut a une UGB.

(3) Cité dans «Abattage paysan et de proximité :
des solutions pour tous les élevages», www.confe-
derationpaysanne.fr

(4) Christophe Barthes et Thierry Benoit, « Rapport
d’information déposé par la commission des affaires
économiques relative aux problématiques écono-
miques de ’abattage dans le contexte de réduction des
cheptels», Assemblée nationale, Paris, 28 mai 2025.

(5)Cour des comptes, «Les abattoirs publics :
des charges pour les contribuables locaux rarement
justifiées », février 2020.

(6)A. de La Bourdonnaye, «Peut-on faire des
abattoirs publics un outil économique ?», Econo-
mie rurale, n° 85, Antony, 1970.

(7) Christophe Barthes et Thierry Benoit, op. cit.

(8) Draaf Nouvelle-Aquitaine, « Diagnostic abat-
toirs Nouvelle-Aquitaine », 29 mars 2024, version
actualisée du 20 mars 2025.
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LE PROCHE-ORIENT, MIROIR DU
MONDE. Comprendre le basculement en
cours. — Ziad Majed

La Découverte, Paris,
2025, 352 pages, 18,50 euros.

Le politiste franco-libanais Ziad Majed propose
une synthése couvrant plus d’un siécle d’histoire
politique de la région proche-orientale (1915-2025)
atravers une «grille de lecture sensible aux interac-
tions, aux ruptures et aux continuités entre déve-
loppements locaux et transformations globales ».
La construction s’articule a partir de huit moments
majeurs, allant «des promesses et accords colo-
niaux (...) a l'intervention étasunienne en Irak
en 2003 », pour ensuite relire le «cycle ouvert
par les soulévements et révolutions arabes » en
2011, et enfin rendre compte de ce qui s’est joué le
7 octobre 2023, ainsi que des conséquences régio-
nales et mondiales de cet événement. L'auteur
montre ainsi comment le Proche-Orient consti-
tue un «révélateur privilégié des mutations de
la modernité politique », marqué par la remise en
cause du droit international, la « privatisation et la
militarisation de | aide humanitaire », la « transfor-
mation des morphologies urbaines » avec des villes
en ruine comme lieux d’habitat, et de « nouvelles
géographies militantes » en solidarité avec Gaza.

NICOLAS APPELT

AFRIQUE

UNE HISTOIRE DU CONGO DE
MOBUTU A TSHISEKEDI. Ce que je sais.
—Tryphon Kin-kiey Mulumba

Le Cherche Midi, Paris,
2026, 456 pages, 20 euros.

De la fin du régime de Joseph Mobutu (1997) a
’accession au pouvoir de M. Félix Tshisekedi en
2019, on parcourt ici I’histoire du Congo-Kinshasa,
ex-Zaire devenu République démocratique du
Congo (RDC) en 1997. Entre anecdotes et témoi-
gnages (rocambolesque fuite de Mobutu en 1997,
marchandage autour de la victoire de M. Joseph
Kabila en 2001, etc.), I'auteur propose un récit
détaillé des coulisses gouvernementales du géant
de ’Afrique centrale. Se gardant de commenter
les proces intentés a 'opposant Martin Fayulu par
M. Tshisekedi, il note simplement que « la justice
est restée la méme », situation qui « arrange les
décideurs qui la tiennent en laisse ». M. Tryphon
Kin-kiey Mulumba est, de toute évidence, un
homme politique avant d’étre un historien. Candi-
dat malheureux a I’¢lection présidentielle en 2018,
il fut plusieurs fois député et ministre. « Que de
scandales jonchent la vie publique et politique... »,
écrit-il. Lucidité froide? Excuses tardives? L'au-
teur n’a jamais rompu avec aucun des pouvoirs
qu’il a servis.

OLIVIER PIOT

AMERIQUES

UNE CONSTITUTION MORTE. Aux ori-
gines de la réaction américaine. — Sébastien
Natroll

Editions Amsterdam, Paris,
2026, 240 pages, 20 euros.

Le journaliste juridique frangais Sébastien Natroll
montre comment la Constitution des Etats-Unis
est devenue un instrument central de la réaction
conservatrice sur la base d’une lecture dite «ori-
ginaliste», postulant que la seule interprétation
a retenir est celle qui dégage I'intention «origi-
nelley. Si le texte a toujours fait 'objet d’exégeses
par la Cour supréme, on pourra interroger le role
que joueront les juges, et mesurer la fidélité a I’ac-
tuel président de ceux qui ont été nommeés par
M. Donald Trump. Le choix de figures réaction-
naires — MM. Samuel Alito, Neil Gorsuch, Brett
Kavanaugh, M™ Amy Coney Barrett—est analysé
par Natroll comme I’aboutissement d’une stratégie
de long terme visant a verrouiller la haute juridic-
tion et a casser les dynamiques démocratiques et
sociales issues du xx¢ siecle. L'auteur met aussi
en lumicre le role des réseaux conservateurs, des
fondations privées (Heritage Foundation, Charles
Koch Foundation), des think tanks (Federalist
Society) ainsi que des mouvements religieux dans
la diffusion et la légitimation de I'originalisme.

CHLOE MAUREL

JE SUIS TOUJOURS LA. - Marcelo
Rubens Paiva

Decrescenzo éditeurs, Fuveau,
2025, 296 pages, 23 euros.

Ce récit raconte la disparition du pere de ’au-
teur, Rubens Paiva, ancien député de gauche, en
1971, sous la dictature brésilienne. Alors que le
film oscarisé du réalisateur Walter Salles, qui s’en
est inspiré, se concentre sur le drame intime vécu
par les membres de la famille Paiva, le propos
de Marcelo Rubens Paiva, romancier et journa-
liste, est bien plus politique. Il mobilise leur his-
toire pour analyser les causes de 'instauration du
régime militaire. Il démonte I'idée, encore présente
au Brésil, selon laquelle le coup d’Etat de 1964
organisé contre le président Jodo Goulart aurait
visé a combattre « [/ 'instabilité institutionnelle et le
désordre » engendrés par ses réformes sociales et
agraires, accusées de préparer le passage du pays
au communisme. Paiva dénonce cette lecture
comme «/ ‘une des plus grandes farces de [’his-
toire ». « La dictature fut un coup de force civil avec
l'appui des militaires », au profit de I'oligarchie,
souligne-t-il, tout en rappelant que les Etats-Unis,
des gouverneurs brésiliens, I’Eglise et plusieurs
médias participérent au succeés du putsch, face
auquel «il n'y eut pas de réaction populaire ».

ANNE-DOMINIQUE CORREA

RUSSIE-UKRAINE : LA GUERRE
HYBRIDE. Aux racines agricoles d’un
bouleversement mondial. — Sébastien Abis,
Arthur Portier et Thierry Pouch

Armand Colin, Malakoff;
2026, 192 pages, 19,90 euros.

Dans les années 1990, la production agricole russe
comme ukrainienne s’effondre. Trois spécialistes
—également consultants en prospective a 'usage
des grandes entreprises du secteur agroalimen-
taire —en retracent le redressement spectaculaire
apartir des années 2000, permis notamment, coté
russe, par une politique volontariste. La Russie,
qui en 2005 importait prés de 50% de la viande
qu’elle consommait, est devenue une puissance
agricole dont nombre de pays dépendent pour leur
sécurité alimentaire. En 2021, ses exportations
atteignent un montant record de 32 milliards de
dollars, quand les hydrocarbures ne représentent
que 26 milliards. Selon les auteurs, I'invasion de
I’Ukraine tiendrait a ses «terres noires», convoi-
tées par les Russes, et a la volonté de déstabiliser
un concurrent. Cette thése, centrale, mériterait
cependant d’étre précisée. Autre préoccupation
des experts : le risque de fragilisation de I'agricul-
ture européenne si le grenier ukrainien intégrait
le marché unique.

HELENE RICHARD

LES BALKANS EN TRANSFORMA-
TION. Quatre variations: pancarte, passeport,
argent, maison. — Collectif Balkabas

Karthala, Paris, 2025, 446 pages, 39 euros.

Un collectif d’anthropologues et de géographes
offre une contribution essentielle a la connais-
sance des sociétés balkaniques en en dressant
un portrait original et précis qui rend compte
de leurs transformations au cours des derniéres
décennies, balayant le concept idéologiquement
chargé de «transition». En se centrant sur le sud
de la péninsule (Albanie, Kosovo, Macédoine du
Nord, Grece et Bulgarie), et en privilégiant les
thématiques tres concretes des pancartes et des
panneaux de signalisation, des passeports et
autres documents administratifs, de I’argent et
de la maison, le recueil saisit les identités col-
lectives et individuelles en permanente redéfi-
nition, affectées par les changements politiques
et socio-économiques ou par les migrations.
Quel était le statut de la photographie d’iden-
tité dans ’Albanie communiste, dans la Gréce
d’apres la guerre civile? Ou et comment vivent
les migrants albanais en Gréce, les hommes d’af-
faires grecs «expatriés» en Bulgarie, les Juifs de
Rhodes éparpillés a travers le monde ? Comment
se redéfinit le lien au village des origines dans le
massif bulgare de la Strandja?

JEAN-ARNAULT DERENS

D’UNE GRECE L’AUTRE. — Jacques
Lacarriére

Dépaysage, Malvezie, 2025,
240 pages, 22 euros.

Les articles de Jacques Lacarriere (1925-2005)
réunis dans ce volume peuvent étre lus comme
une enthousiasmante introduction a la littérature
de la Grece de I’apres-guerre. On 'y (re)découvre
avec lui les chefs-d’ceuvre de Georges Séféris,
Stratis Tsirkas ou Odysseus Elytis, mais aussi
des auteurs oubliés, dont les ceuvres sont malheu-
reusement trop peu connues, comme Dominique
Eudes et ses Kapetanios, Aris Alexandrou et sa
Cuisse... Le temps a souvent confirmé ses juge-
ments. Un livre qui donne envie d’en lire beau-
coup d’autres, donc, mais aussi une chronique
qui, par touches successives, nous fait revivre le
destin d’un pays et de sa culture, de 1963 42004,
a travers les proces des colonels, 'invasion de
Chypre ou encore un séjour a Metsovo. Lacar-
riere a vu naitre et s’épanouir plusieurs généra-
tions d’auteurs talentueux dont les romans et la
poésie étaient nourris par ’histoire tourmentée
du pays, tout autant que par ses paysages et son
histoire millénaire. « La littérature née en Gréce
de la guerre et de la Résistance (...) devait oppo-
ser aux désillusions de I’ histoire la lucidité de
ses analyses, la densité de ses héros. »

BAPTISTE DERICQUEBOURG

BREAKNECK. China’s quest to engineer
the future. - Dan Wang

Allen Lane, Londres, 2025,
288 pages, 23,70 euros.

Pour le chercheur Dan Wang, le conflit opposant
Washington a Pékin s’expliquerait avant tout par
le profil des dirigeants de part et d’autre du Paci-
fique. D’un coté, « une élite américaine, princi-
palement composée d’avocats, qui excelle dans
lart de l'obstruction » ; de l'autre, « une classe
de technocrates, principalement composée d'in-
génieurs, qui a peaufiné celui de la construc-
tion ». La formulation séduit — 'ouvrage est un
best-seller, acclamé par la presse occidentale.
Mais convainc-t-elle ? Comme pris de doute lui-
méme, Wang s’empresse d’ajouter, concernant
les Etats-Unis : « Les avocats ne [s'y] contentent
pas de défendre les riches; ils sont bien sou-
vent les riches. » De sorte qu'au fil du texte il
laisse entendre — sans vraiment le dire — que le
probléme est ailleurs : derriere la question de
la culture professionnelle se cacherait celle de
I’Etat. Un Etat aux mains d’un parti déterminé
a «empécher les riches de prendre le pouvoir »,
coté chinois. Un Etat oligarchique, co6té améri-
cain. Mais formuler les choses ainsi lui aurait-il
valu les louanges de la presse ?

RENAUD LAMBERT

50 DATES HISTORIQUES DU JAPON. —
Robert Calvet

Armand Colin, Malakoff, 2025,
288 pages, 22 euros.

Robert Calvet, chercheur en histoire moderne
a 'université de La Rochelle, retrace 1’évolu-
tion de I’archipel nippon, depuis les environs
de 36000 avant notre ére, date estimée de son
premier peuplement, jusqu’a ’assassinat, en
2022, de I’ancien premier ministre Shinzo Abe.
Il analyse les grands tournants historiques qui
jalonnent cette évolution en cinquante dates-
clés, qui donnent lieu a autant de courts cha-
pitres. Figurent bien sir les repéres essentiels,
comme le shogunat des Tokugawa (1603-
1867) ou la révolution Meiji (1868). Des évé-
nements moins connus, mais fortement sym-
boliques, sont également décryptés, comme la
construction du Pavillon d’or a Kyoto en 1397
ou la réforme agraire de 1946. Parmi les faits
marquants de I’histoire du pays, on retiendra la
longue liste d’assassinats politiques. L’auteur
précise toutefois qu’a I’heure actuelle ceux-ci
sont rares. Celui d’Abe reste « un fait exception-
nel », dans un pays ou le taux de criminalité est
beaucoup plus faible que dans la majorité des
Etats membres de I’Organisation de coopéra-
tion et de développement économiques (OCDE).

EMILIE GUYONNET

FICTIONS PHILOSOPHIQUES DU
«TCHOUANG-TSEU ».—Romain Graziani

Gallimard, Paris, 2025,
352 pages, 25,50 euros.

Tenue pour I'un des textes fondateurs du taoisme,
P’ceuvre du philosophe chinois (369-288 av. J.-C.)
dont elle porte le nom, Tchouang-tseu, a sus-
cit¢ d’innombrables commentaires. Celui qu’éla-
bore le sinologue, philosophe et po¢te Romain
Graziani tente de lui donner une « cohérence de
fond (...) par-dela son éparsité formelle ». Au tra-
vers d’apologues et d’historiettes choisies, met-
tant en scene bétes poilues, vieillards et « pouil-
leux », il condense la réflexion du penseur. D’un
cOté, une critique radicale envers toute autorité
morale et politique (rituels, sacrifices, gouverne-
ment); de l’autre, une invitation a s’affranchir du
«piége de la parole » tendu par I'intelligentsia de
son temps, pour laisser libre cours a I'«imagina-
tion active » et au « langage poétique » déployés
dans ses propres récits. Alors, débarrassé des
nceuds qui l'alienent, I’esprit libre pourra accé-
der au «dynamisme du Ciel», au Tao : la Voie.
11 serait néanmoins trompeur d’y voir une quel-
conque sagesse ou méthode, rappelle 'auteur :
« Tchouang-tseu ne recommande rien, libre a
chacun d’interpréter I'idée de la transformation
a sa guise, de fagon délirante ou raisonnable. »

ROBINSON JOUSNI

LITTERATURES

La musique, la ville,
les solitudes

En vie
de Haroldo Conti

Traduit de I’espagnol (Argentine)
par Jacques Aubergy, L'atinoir,
Marseille, 2025,

218 pages, 16 euros.

ROISIEME roman de
I’écrivain et journaliste argen-
tin Haroldo Conti, En vie a paru
en 1971. Son auteur, né en 1925,
a disparu le 5 mai 1976 dans un
centre de détention durant la dic-
tature militaire (1). Auteur de trois
autres romans et de nombreuses
nouvelles (2), Conti avait regu pour
En vie le prix Barral, qui comp-
tait dans son jury Gabriel Garcia Marquez et Mario Vargas Llosa. I1
collaborait a la revue Crisis (1973-1976), fondée a Buenos Aires par
Eduardo Galeano.

Si 'on devait caractériser En vie, I'expression qui viendrait a I’esprit
serait sans doute que c’est un livre de I’entre-deux. Oreste — un personnage
qu’on retrouve dans plusieurs ceuvres de Conti, sans doute un double de I’au-
teur — est un journaliste qui pige dans une revue professionnelle agricole.
Mari absent et pere discutable, Oreste vient d’atteindre la quarantaine : sa
jeunesse est derriere lui, la vieillesse n’est pas encore 1a. Le moindre pré-
texte — une rue, un monument, la couleur du ciel — I’'améne a se souvenir des
années passées, de ses parents disparus. Il se tient dans un espace mental
tendu entre le quotidien de la ville ou il travaille, Buenos Aires, et la présence
dans sa mémoire de son village de naissance; le récit se déroule dans le pas-
sage d’une saison a ’autre. Enfin, Oreste se trouve entre plusieurs femmes,
son épouse qu’il délaisse, une secrétaire avec qui il a une aventure, et Mar-
garita, rencontrée une nuit de bringue. La ville et la musique sont partout,
citées, nommeées, évoquées : les rues, les monuments, le port, les quais, le
fleuve, la gare, les trains, mais aussi les musiciens argentins, les jazzmen,
les titres de leurs morceaux. Chaque soir, ses amis et lui se retrouvent dans
un bar et poursuivent de restaurants en dancings, sinon en rixes. Il sent alors
la « présence d’hommes seuls comme lui dans cette grande nuit d’insomnie
qui est tout le temps et toute la mémoire ». Paco, I'un de ses amis, lors d’'une
conversation tardive, a des mots qui résonnent : « Tu sais, Oreste, j ai bien
I'impression de m’étre trompé toute ma vie. Je me suis toujours dit, tout ¢a
est provisoire, ma véritable vie va bientot commencer a un moment ou d
un autre. Et les années ont filé. » Finalement, Oreste trouvera « un endroit
pour rester ety vivre », et c’est aupres de Margarita. On ne sait si la vie sera
nouvelle, et différente. ..

En janvier 2025, le gouvernement de M. Javier Milei, sans doute
pour « commémorer» le centenaire de sa naissance, a annoncé la fer-
meture « jusqu’a nouvel ordre » du Centre Haroldo Conti, qui avait pris
la place du plus grand centre de détention illégale de la dictature mili-
taire, transformé en lieu de culture et de mémoire. Ainsi va le souvenir
d’un des grands écrivains disparus dans un pays dont la vice-présidente,
Mm™e Victoria Villarruel, est une « avocate qui a consacré sa carriére a
Justifier les crimes de la dictature (3) ».

CHARLES JACQUIER.

(1)Lire la notice H. Conti dans le Diccionario biogrdfico de las izquierdas latinoameri-
canas, https://diccionario.cedinci.org

(2) En traduction francaise : Sudeste, traduction de Jacques Aubergy (Latinoir, Marseille,
2024); Mascard, le chasseur des Amériques (2019) et La Ballade du peuplier carolin (2018),
traductions d’ Annie Morvan (La Derniere Goutte, Strasbourg).

(3) Louise André Williams, « Cappel a 1’aide des organisations de défense des droits
humains argentines», La Libre Belgique, Bruxelles, 24 janvier 2025.

LITTERATURE

Heériter des harpies et sorcieres

LLE n’était pas exactement une inconnue quand

parut, en 1985, son sixi¢éme roman, La Servante

écarlate (1), mais c’est cette remarquable dysto-
pie qui la rendit internationalement célebre, avant que
son adaptation en série (2017) lui confére une renom-
mée de star. Margaret Atwood, née en 1939 a Ottawa,
aura longtemps refusé d’écrire ses Mémoires, par peur
d’ennuyer, voire de s’ennuyer(2). Ce n’est pas le cas,
méme si 'ouvrage est profus. Elle narre sa vie avec
malice et pudeur, s’adresse au lecteur, et parfois régle
ses comptes avec des personnes qu’elle a cotoyées. Elle
commente les événements et les lectures qui ont inspiré
ses écrits — « la poésie fait éclore le sujet d’ou germe la
fiction ». Ecrivaine aux talents multiples, elle est aussi
dessinatrice, graphiste, scénariste... « Sans l’'inven-
tion de I'imprimerie, j aurais été souillon, j 'en avais la
certitude », s’amuse-t-elle au détour d’un entretien. La
moitié de I’année, la famille vivait dans la forét boréale.
Son pére, entomologiste, y étudiait des insectes 1'été, et
tous logeaient dans des cabanes qu’il avait construites.
La fratrie est instruite a la maison, et n’ira a plein temps

alécole qua 12 ans. A cet Age-13, elle a déja écrit quan-
tité de poemes. Alternant dévoilement et discrétion,
Atwood évoque ses relations sentimentales, et surtout
I’amour vécu avec le romancier Graeme Gibson, com-
pagnon d’une vie, les maisons qui se succédent, ache-
tées, rebaties, rénovées, tantdt en pleine nature, tantot
en ville, pour envoyer leur fille a I’école — toute une
existence remuante, voyages de I’Australie a I’Europe,
pour enseigner, pour des conférences, pour promou-
voir ses livres.

Avec le Cahier que lui consacre L’Herne (3),
on la fréquente différemment. Grace a des photogra-
phies, des lettres, des poémes, a de nombreux inédits,
a des textes d’auteurs qui lui sont proches, mais aussi
al’éclairage porté sur ses multiples engagements, et, le
plus important peut-étre, a ce qu’elle dit de son écriture.
Elle retrace la filiation imaginaire de ses personnages
féminins, gorgones, harpies ailées, sorciéres blanches,
Wonder Woman, etc., et formule le souhait que les
auteurs puissent donner « aux femmes, les personnages

tout autant que les vraies, le droit a ['imperfection (.. .),
haine, crainte, colere, amour (...), sans qu'on les traite
de monstres ». Dans une novella récente et parfaite-
ment réjouissante (4), elle met en scéne trois amies
d’age mar, qui discutent, entre cocktails et dégusta-
tion de fromage, des moyens d’assassiner quelques lit-
térateurs qui ont autrefois violemment critiqué I'ceuvre
de I'une de leurs copines. C’est tonique.

HELENE YVONNE MEYNAUD.

(1)Margaret Atwood, La Servante écarlate. The Handmaid's
Tale, Robert Laffont, Paris, réédition 2025 (nouvelle traduction),
547 pages, 12,50 euros.

(2) Margaret Atwood, Le Livre des vies. Mémoires écarlates,
Robert Laffont, coll. «Pavillons», 2025, 578 pages, 25,90 euros.

(3) Margaret Atwood, Les Cahiers de U'Herne, Paris, 2025,
236 pages, 39 euros.

(4) Margaret Atwood, Le club des vieilles contre-attaque, Robert
Laffont, 2025, 96 pages, 7,50 euros. Lire aussi la nouvelle «Les

filles de I’air, réunion au sommet» dans Le Monde diplomatique
de novembre 2023.
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Un tremblement de vie

L’Arbre de I’homme
de Patrick White
Traduit de I’anglais (Australie) par David Fauquemberg,

Au vent des iles, Pirae (Tahiti),
2025, 576 pages, 27 euros.

| DE L'HOMME
i PATRICK WHITE

traduction
David Fauquemberg

’AUSTRALIEN Patrick White (1912-1990) a recu le
prix Nobel de littérature en 1973. Il a été largement traduit et
publié aux éditions Gallimard, mais LArbre de I’ homme (1955)
restait inédit en frangais. White a été plus ou moins oublié
ces derniéres décennies, et il a fallu, pour découvrir ce roman
majeur, 'audace de la maison d’édition Au vent des iles, qui
en a confi¢ la traduction au romancier David Fauquemberg; ce
dernier a su rendre I’exceptionnelle plasticité de la langue de
White, a la fois poétique et complexe.

Des moments fulgurants, de trés lents passages du temps.
A P’unisson du flot de la vie et des questionnements essen-
tiels. « Parce qu’il y avait la maison, et les arbres qui avaient
poussé autour, et les cabanes et les granges qui s’étaient
accumulées, et les sentiers qu’ils avaient frayés a force de
passage, et tout cela suggérait permanence et réalité. Et au
ceeur de cette réalité, son mari, qui ne levait méme pas les
veux lorsqu’elle remontait 'un des chemins rayonnant depuis
leur maison, parce qu’il savait qu'elle viendrait. Elle était
son épouse. »

« Dans ce district, les noms des choses n’avaient
guere d’importance. Chacun vivait. Personne ou presque ne
s’interrogeait sur le but de la vie. On naissait. On vivait. »
Au début du xx°© siecle, Stan, jeune homme en quéte de
«permanence», bricole une cabane sur le terrain jamais
défriché et broussailleux dont il a hérité. A 'occasion d’un
bal au village voisin, il rencontre Amy; il I’épousera. Un
gargon puis une fille naitront de ce couple discret. Stan
Parker est un peu rustre, un peu fruste, il ne sait pas expri-
mer ses sentiments, il ne trouve pas les mots qu’il fau-
drait pour son fils Ray. Adulte, le gargon tournera mal. Sa
sceur Thelma, honteuse de ses origines, s’emploie a gravir
I’échelle sociale et a fréquenter une société plus raffinée
que celle de ses parents. Elle y parvient, en épousant un
avocat. Un jour ou elle vient en visite a la ferme, elle oublie
méme d’embrasser son pere « parce qu’on prenait toujours
Papa pour acquis, il se dresserait la, a tout jamais, son
tronc aussi dur que surprenant, enraciné ». Il est vrai que
Stan et Amy « sont du genre qui nait du paysage et pousse
en méme temps que les arbres, ceux qui sont fins et pous-
siéreux, qui passent inapergus ».

La force du récit réside dans cet enchevétrement per-
manent entre I’éphémere et le durable, entre I’étre intérieur et
I'univers dans lequel on tente, minuscule entité, de trouver sa
place. Amy et Stan affrontent les ¢léments, les chagrins, les
silences, le deuil, ils élevent ensemble deux enfants, ils tra-
vaillent ensemble, ils vieillissent ensemble, mais peut-on entrer
dans le mystére de 'autre ?

La chronique des Parker, qui se déroule sur plus d’un
demi-siecle, est aussi I’histoire d’un pays et d’un paysage qui
se transforment. Ils ont construit leur foyer dans le bush, mais
il n’en reste plus grand-chose au seuil de leur mort. Morcelé et
vendu, il devient une banlieue de Sydney. Ainsi, « foutes choses
s'entrelacent et se dissolvent a cette heure d avant les étoiles ».
White célebre 'extraordinaire et banale poésie inhérente a la
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IDEES

LES BRICS ET LA REFORME DU
MONDE. Un défi pour 'Occident. — Collectif

Armand Colin, Malakoff; 2026,
200 pages, 19,90 euros.

Ou en sont les Brics+, ce forum réunissant désor-
mais neuf puissances émergentes plus la Chine ?
Alors que leur poids a dépassé la moitié du pro-
duit intérieur brut (PIB) mondial en parité de
pouvoir d’achat, un ouvrage collectif propose un
nouveau bilan de ce qui est moins un front anti-
occidental que la promotion d’une forme de plu-
ralisme normatifa I'échelle mondiale. Les auteurs
relévent, au compte des succes, la bonne tenue de
I’économie russe, notamment grace a la dédol-
larisation du commerce bilatéral avec la Chine
et I'Inde, ou encore la montée en puissance de la
Nouvelle Banque de développement (NBD). Mais
que restera-t-il, aprés 'embrasement du Proche-
Orient consécutif a I'attaque israélo-américaine
contre Téhéran en février 2026, de ’accord histo-
rique entre I’Iran et I’Arabie saoudite sous égide
chinoise ? Cette lecture permet du moins de repé-
rer les contradictions internes a ce club, amenées
a s’approfondir, tout comme les incitations, tou-
jours plus fortes, a coopérer contre la politique
américaine de la force.

H.R.

ECOLOGIE

GREENBACKLASH. Qui veut la peau de
P’écologie? — Sous la direction de Steve Hagi-
mont, Jean-Michel Hupé et Laure Teuli¢res

Seuil, Paris, 2025, 320 pages, 23 euros.

Dix ans aprés Iaccord de Paris sur le climat,
serions-nous rentrés dans une phase de régres-
sion écologique ? C’est la thése défendue par une
quarantaine d’auteurs, principalement issus du
monde universitaire. Notamment promu par les
chantres du technocapitalisme, ce greenbacklash
s’ancre dans des structures matérielles et éco-
nomiques anciennes. Des les années 1970, I'in-
dustrie du pétrole met en doute le savoir produit
par les sciences du climat. Mais le climato-
scepticisme et le climato-obscurantisme
laissent désormais place au climato-bellicisme.
Celui-ci peut prendre la forme de violences par-
fois mortelles contre les militants écologistes,
d’attaques ad personam envers les chercheurs. ...
Lidée d’un greenbacklash est trop faible pour
décrire le puissant mouvement antiécologique
en cours, admettent les auteurs. Car, plus qu’un
simple retour de baton, c’est selon eux le sac-

Lhistoire est a la fois simple et grandiose. Le roman
suit Stan, Amy et leurs descendants, jusqu’a leur petit-fils. I1
y a eu la Grande Guerre, la crue exceptionnelle, un incendie.

vie de chaque étre humain.

CHRISTINE CHAUMEAU.

cage irréversible des conditions d’habitabilité
sur terre qui se joue.

DAVID HECK

AUDIOVISUEL

Deux beaux scandaleux

de la Cinématheque frangaise, interrompit bruta-

lement I'enseignement de ’histoire du cinéma qui
lui avait été confié a 'université de Montréal, Jean-Luc
Godard fut sollicité pour prendre sa suite. Cela s’accor-
dait avec le projet auquel le cinéaste pensait déja depuis
plusieurs années : entreprendre une histoire du cinéma
par les moyens mémes de cet art. Linvitation lui offrait
P’'occasion d’en éprouver publiquement la méthode en
confrontant les films qu’il se proposait d’associer par
analogies. De ces cours, une retranscription pionniére,
mais incompléte et éditée dans une certaine hate, avait
¢été publiée des 1980, et vite épuisée. Aujourd’hui, nous
disposons enfin d’une édition intégrale, bénéficiant du
soin extréme apporté par Nicole Brenez tant a I’établis-
sement du texte (1) — en repartant des enregistrements
vidéo heureusement conservés de ces séances — qu’a la
construction d’un appareil critique exhaustif, incluant
des éclairages constants sur les propos godardiens sou-
vent allusifs ainsi qu’une documentation complémen-
taire sur le projet éditorial initial. L’historienne et théo-
ricienne du cinéma fut membre de la derniere équipe
des «fées» dont Jean-Luc Godard s’entoura pour ses
ultimes opus anthume — Le Livre d 'image — et posthumes
—Dréle de guerre et Scénario(2). Des entretiens et docu-
ments completent I’élucidation des priorités qui avaient
prévalu dans la mise au point de I’édition initiale et nous
donnent un acces vivant aux échanges et dialogues par
lesquels, dans ces années 1970 finissantes, il s’engageait
dans ce qui culminerait avec la mise au point pour la télé-
vision de ses Histoire(s) du cinéma, de 1987 a 1998, pro-
longées par quelques films satellites ou ultérieurs (tels
que Trois Désastres ou Les enfants jouent a la Russie).

l ORSQUE la disparition d’Henri Langlois, fondateur

La disparition du cinéaste n’a pas tari, tant s’en
faut, les recherches et entreprises éditoriales autour
de son ceuvre. Singuliere est I'approche de Paule
Palacios-Dalens, qui, apres avoir questionné les formes
de la typographie chez Godard (3), s’applique a confron-
ter ses travaux télévisuels a ceux d’un avant-gardiste de
la télévision dont I’héritage fut encore plus maltraité :
Jean-Christophe Averty (4). Si Godard a pu déplacer
vers la télévision le geste de perpétuelle réinvention
qui caractérisait déja sa démarche cinématographique,
Averty, lui, n’a jamais quitté¢ le média domestique, ou
il a pu exercer son art de fagon reconnue, en particulier
au long des années 1960 et 1970. Mais ces possibilités
ont été peu a peu ¢touffées et sa postérité préoccupe

bien peu I’Institut national de I’audiovisuel (INA),
qui conserve tous ses nombreux travaux et n’en rend
accessibles qu’une poignée.

Les deux artistes ne se sont pas rencontrés, mais
leurs ceuvres, la variété et la radicalité de leurs inven-
tions, la circulation parfois attestée de leurs collabora-
teurs appelaient le dialogue dont ce livre devient le lieu.
I1s partagent aussi une commune confiance dans les
facultés de leurs téléspectateurs : 'imagination, I’éton-
nement, I'intelligence, la sensibilité trouvent chez I'un
et chez l'autre, par des procédés différents, des sources
de mobilisation. Leur absence quasi totale dans le reste
du flux télévisuel suffit a rendre les travaux d’Averty et

GRAVURE

Des mots
dans le plancher

apres I'inhumation de sa mere sous I’escalier de la

ferme familiale, grave, a 'aide d’une perceuse et de
ciseaux a bois, soixante-huit lignes, en lettres capitales,
sur le parquet de sa chambre. Ce «plancher de Jean-
not» (1) épigraphe de treize métres carrés, qui pourrait
étre une monumentale épitaphe si les mots n’étaient aussi
tourmentes, a fait 'objet d’innombrables interprétations.
Déposé, restauré, il a été présenté au sein du Musée d’art
et d’histoire de I’hopital Sainte-Anne (MAHHSA), et
le catalogue accompagnant cette exposition a notam-
ment porté I’'accent sur son contexte historique et social.

JEAN Crampilh-Broucaret (1939-1972), trois mois

Mais un second volume (2), riche de cinquante-cinq
illustrations, lui est consacré, qui le met en regard et en
résonance avec d’autres ceuvres d’une quarantaine d’ar-
tistes du xx° siecle (Antonin Artaud, Christian Dotremont,
Henri Michaux, Antoni Tapies, etc.). On est loin des clas-
sifications parfois réductrices (ainsi de I’art brut, souvent
associé a Iisolement mental et a 'autodidactisme), qui
ignorent bien souvent les ressorts communs : un appren-

Godard encombrants et scandaleux pour chaque chaine,
et pour 'INA, que leur vision abétissante d’un public
consommateur conduit a produire les programmes
forgeant les téléspectateurs qu’ils postulent.

DAviD FAROULT.

(1)Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du
cinéma, Editions de I’Eil, Montreuil, 2025, 607 pages, 35 euros.

(2)Ce dernier, film testamentaire achevé par son équipe, a été
diffusé par Arte 1’été 2025.

(3) Paule Palacios-Dalens, Vox JLG. Du plomb au film, Editions
de ’Eil, 2024, 172 pages, 25 euros.

_ (4)Paule Palacios-Dalens, Godard Averty. Petit et grand écran,
Editions de I’(Eil, 2024, 195 pages, 25 euros.

tissage, une expérience, et la tension créatrice en écho a
une obsédante nécessité intérieure. De cette confrontation
inhabituelle sourdent de multiples analogies formelles :
entre les lettres, les mots, les écritures, les techniques. ..

PHILIPPE PATAUD CELERIER.

(1)Jean Crampilh-Broucaret, Le Plancher de Jeannot, sous
la direction d’Anne-Marie Dubois et de Dominique Viéville,
MAHHSA - In Fine, Paris, 2024, 144 pages, 25 euros.

(2) Le Plancher de Jeannot. L'invention d’une écriture, sous

la direction d’Anne-Marie Dubois et de Dominique Viéville,
MAHHSA - In Fine, 2025, 88 pages, 22 euros.

LE SIONISME, UNE INVENTION
EUROPEENNE. Genese d’une idéologie. —
Sonia Dayan-Herzbrun

Lux, Montréal,
2025, 128 pages, 14 euros.

Professeure de sociologie émérite a I'univer-
sit¢ Paris-Diderot, Sonia Dayan-Herzbrun
montre que le sionisme prend moins racine
dans le judaisme que dans des courants chré-
tiens puritains de I’Europe moderne, dans le
cynisme des impérialistes britanniques de
I’époque coloniale et dans la volonté antisémite
de débarrasser I’Europe de ses Juifs, a commen-
cer par les « Mauscheln » (les magouilleurs) issus
du lumpenprolétariat. L’auteure rappelle que, a
I'instar du mouvement Brit Shalom de Martin
Buber, certains sionistes juifs ont essayé de
dépasser cet héritage. Ce projet, malheureuse-
ment, n’a pas survécu a I’exacerbation des per-
sécutions antisémites en Europe, a la Shoaheta
la création d’Israél. Si Israél est parvenu, aprés
quelques politiques discriminatoires, a «déso-
rientaliser» ses Juifs arabes, il ne I’a jamais fait
en ce qui concerne les Palestiniens des terri-
toires occupés, de telle sorte que « la guerre en
cours et toutes celles qui I'ont précédée sont
des guerres coloniales, avec tous les crimes et
massacres que cela peut entrainer ».

MATHIAS DELORI

SOBRES POUR LA REVOLUTION. —
Mathieu Léonard

Nada, Montreuil, 2026, 192 pages, 12 euros.

«Guerre a l'apéritif» : l'article du docteur
Legrain, pourfendeur des buveurs, parait dans
L'Anarchie, le journal libertaire, en avril 1914.
Apres son Ivresse des communards (Lux, 2022),
I’historien — et vigneron — Mathieu Léonard
poursuit ses recherches en explorant depuis le
début du xx¢ siecle les opinions anarchistes a
propos de I’alcool et ses méfaits. Dans ces com-
munautés, on tente de le déconsidérer comme
responsable de ’asservissement du prolétariat.
Si Léonard décrit un capital poussant effective-
ment le peuple a se «jeter dans le gosier» le vin
qui le maintiendra dans sa soumission, il alterne
avec les réponses des bons buveurs, pour qui
les substances permettent de vivre pleinement
sa vie — « Le végétarisme et ['antialcoolisme
s'apparentent a une véritable liturgie alimen-
taire, tragant une frontiére nette entre le pur et
Uimpur »... Létude se poursuit avec la vodka
bolchevique, la prohibition aux Etats-Unis. Un
chapitre rappelle la loi séche en vigueur chez
les zapatistes, un autre que le syndicaliste Jules
Durand, victime en 1910 d’une terrible machi-
nation patronale, « combattait 'alcool ou les
ouvriers sont plongés ».

CHRISTOPHE GOBY

LE PRINCIPE ESPERANCE. Extraits
choisis, annotés et présentés par Joé€l
Gayraud. — Ernst Bloch

Libertalia, Montreuil,
2026, 136 pages, 10 euros.

Le Principe Espérance, d’Ernst Bloch, mille
cing cents pages constitue le plus impression-
nant monument de la pensée utopique révolu-
tionnaire au xx° siécle. L’objectif est ici de pré-
senter a des non-spécialistes les concepts-clés
du Principe Espérance dans leur contexte : excé-
dent utopique, non-encore-conscient, pré-appa-
raitre, conscience anticipante, utopie concrete. ..
Comme I’'observe Joél Gayraud, I'inactualité
radicale de Bloch fait partie intégrante de son
essence, entierement tournée vers ’avenir, et
donc en contradiction avec I’air de notre temps,
irrespirable. Bloch, rappelle-t-il, a écrit son livre
au tournant des années 1930 et 1940, quand le
fascisme semblait triompher partout. Et pour-
tant, il «dresse une cathédrale a l'espérance
avec 1'énergie du désespoir ». C’est pourquoi,
conclut-il, il est grand temps de découvrir « une
ceuvre qui nous donne des armes pour percer
une bréche dans les murs idéologiques qui nous
enferment et nous divisent ».

MICHAEL LOWY

SOCIETE

NARCOTRAFIC, LE POISON DE L’EU-
ROPE. - Christophe Bouquet et Mathieu
Verboud

La Découverte, Paris,
2025, 240 pages, 20 euros.

Le rapport 2025 de I’Office anti-stupéfiants
(Ofast) estime le chiffre d’affaires des drogues
illicites a 7 milliards d’euros en France, ce qui
fait de I"'Hexagone 1'un des pays européens les
plus touchés. En Europe, si le cannabis demeure
la premiére substance consommée, la cocaine
occupe la deuxiéme position, consolidée par sa
transformation locale. Christophe Bouquet et
Mathieu Verboud, tous deux documentaristes,
se concentrent sur le business model d’une nou-
velle génération de narcotrafiquants dont I’ar-
chétype serait la Mocro Maffia, issue du port de
Rotterdam. Pour les auteurs, cette derni¢re n’est
ni spécifiquement marocaine ni surtout une mafia
au sens historique. Elle n’en serait qu’un avatar,
profitant de la massification de la demande a par-
tir de réseaux cryptés pour prospérer a I'ombre
de la conurbation néerlandaise. En France, un
récent rapport parlementaire sur les trafics de stu-
péfiants préconise de donner la priorité a la lutte
antiblanchiment en systématisant la saisie des
avoirs criminels pour fragiliser I'assise financiere
des narcotrafiquants. Selon la Cour des comptes,
les effectifs d’enquéteurs spécialisés de la police
judiciaire restent insuffisants.

DOMINIQUE DESBOIS
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POESIE

HISTOIRE

UN FIRMAMENT D’HISTOIRES. La
littérature aborigene et ilienne du détroit de
Torres. — Estelle Castro-Koshy

Actes Sud, Arles, 2025, 560 pages, 25 euros.

Comme le précise la poétesse Charmaine Paper-
talk Green, le concept de walgajunmanha, en
langue wajarri, ne se réduit pas a ce qui en frangais
se traduirait par le mot « écriture». A la croisée du
politique et du culturel, mélant 'oralité, I’histoire
récente et 'espace-temps du réve —au fondement
des cosmogonies aborigeénes —, il irrigue cette
anthologie poétique trilingue (anglais, frangais,
langue des signes frangaise) réunissant vingt-cing
auteurs autochtones australiens. Ce qu’on pourrait
nommer un storytelling ancestral apparait alors
comme une forme de résistance a la colonisation.
A la suite de ces textes, vingt-sept courts cha-
pitres thématiques détaillent la production litté-
raire (roman, théatre et poésie) des Aborigénes
et Iliens du détroit de Torres. S’appuyant sur des
extraits d’entretiens menés avec les auteurs, la
chercheuse Estelle Castro-Koshy offre au lecto-
rat francophone quelques éléments pour mieux
se repérer dans cette polyphonie de voix autoch-
tones. Qui ne cessent de rappeler, comme l'auteure
wiradjuri Jeanine Leane, que I"Australie est « /e
nom qui efface tous nos pays ».

SYLVAIN DERNE

MUSIQUE

YOWZERS. - Ben Lamar Gay

International Anthem, Chicago, 2025,
45°19, 28 euros (vinyle), 15 euros (CD)

Natif de Chicago, le cornettiste Ben Lamar Gay
est membre de I’Association for the Advancement
of Creative Musicians (AACM), fondée en 1965,
eta accompagné des artistes importants du free
jazz (Jaimie Branch, Makaya McCraven, Mike
Reed, ou encore George Lewis). Mais I’enthou-
siasme suscité par Yowzers tient a d’autres envoi-
tements, qui convoquent bien d’autres langages :
chansons de folklores révés, ostinatos électro-
niques, idées mélodiques saisissantes, blues
offerts a d’autres avenirs. Great Black Music,
professe ’AACM pour désigner ce désir de jouer
ensemble toutes les musiques noires améri-
caines —revendication désormais plus répandue,
Beyoncé en faisant le fondement de son album
consacré a la musique country. Ben Lamar Gay
est peut-étre I'un des contemporains les plus cap-
tivants de tous ces héritages, notamment lorsqu’il
chante la 1égende de John Henry, né esclave, qui
par sa force triompha d’une machine a vapeur.
Yowzers est ce jazz qui raconte puissamment le
monde qu’il habite encore.

PIERRE TENNE

Petits arrangements entre « collabos »

N octobre 1943, des agents du Commissa-
Eriat général aux questions juives (CGQJ)

adressent a leur chef Xavier Vallat une
pétition concernant le «fonctionnement de la
“Popote” ». Ils déplorent la « médiocrité des repas
servis », regrettent de « ne plus avoir de potage au
repas de midi» et pointent un service «des plus
sommaires » : « ni nappes, ni serviettes, on mange
tout dans la méme assiette ». Ils n’ont rien a redire
en revanche a propos de leur travail : identifier les
Juifs, les ficher, les spolier. Ainsi se télescopent,
dans une réédition récente d’une enquéte de Laurent
Joly(1), le quotidien de la vie de bureau et la poli-
tique antisémite du gouvernement de Vichy. Scru-
tant en parallele I'activité du «service juif» de la
préfecture de police de Paris (PP), Joly étudie com-
ment I’éthique professionnelle, les stratégies de car-
riere ou encore les affects personnels de quelques
dizaines de cadres intermédiaires influent sur la
mise en ceuvre, au quotidien, de cet antisémitisme
d’Etat. Bilan : les bureaucrates traditionnels de la
PP «deviennent » antisémites, tandis qu'au CGQJ,
c’est « 'antisémite [qui] se [mue] en bureaucrate ».

En complément de cette micro-socio-
histoire, Joly a dirigé récemment une importante
synthése collective (2). Elle questionne d’abord,
face alarapidité d’installation de la dictature pétai-
niste, le véritable enracinement de la culture répu-
blicaine. Le livre expose les illusions des princi-
paux acteurs du régime — et notamment de Pierre
Laval, dont ’'ambition dévorante et la roublardise
sont mises en pleine lumiére. On croyait que les
autorités de Vichy avaient recherché la collabora-
tion aupres des dirigeants nazis; en réalité, ils I'ont
«mendiée ». L'ouvrage affirme ainsi que ce n’est
qu’a I’été 1943, lorsque le tournant de la guerre est
acté, et non en novembre 1942, quand I’occupa-
tion s’étend a I'ensemble du territoire, que le régime
s’oppose pour la premiére fois aux demandes alle-
mandes. En conclusion, Joly rappelle que Vichy fut
la seule véritable expérience d’union des droites
dans I’histoire contemporaine de la France...

Si I’on connait aujourd’hui le réle de Vichy
dans le génocide des Juifs, il n’en a pas toujours
¢été ainsi. Dans une étude historiographique au long
souffle, Joly retrace les étapes de la constitution
de ce savoir(3). Il exhume notamment le travail
de trois rescapés du génocide, Georges Wellers,
Joseph Billig et Léon Poliakov, prédécesseurs de
I’historien américain Robert Paxton, qui disaient
I’essentiel des le début des années 1960.

Comment dés lors expliquer la lenteur de
la diffusion de ce savoir dans 'opinion ? Au-dela
du réle joué par les révisionnistes, I’enquéte énu-
mere divers obstacles. Ainsi des prises de position
d’un Raymond Aron, qui en 1979 soutient encore
son ami Alfred Fabre-Luce, fervent défenseur du
chef de la police de Vichy René Bousquet. Joly
souligne aussi le role de Frangois Mitterrand, qui
«tenait Pierre Laval pour un grand politique »
et fit fleurir chaque année (a partir de 1986) la
tombe du maréchal Philippe Pétain. Quand son
garde des sceaux Pierre Arpaillange autorise des
poursuites judiciaires contre Bousquet, en sep-
tembre 1990, il le congédie. ..

Aron mettait au crédit du régime le fait que
la proportion de Juifs ayant survécu soit plus élevée
dans la France de Vichy qu’ailleurs. La résistante
Germaine Tillion saluait plutot des 1971 la « chaine
de braves gens et de gens braves qui, sans appar-
tenir a la Résistance, se sont transmis de main en
main tous les clandestins et les ont cachés et nour-
ris ». Loin de la Popote de Vichy.

SAMUEL DUMOULIN.

(1)Laurent Joly, L'Antisémitisme de bureau. Enquéte au
ceeur de 'administration de Vichy (1940-1944), Tallandier,
Paris, 2025 (rééd.), 544 pages, 12 euros.

(2) Laurent Joly (sous la dir. de), Vichy, Histoire d 'une dic-
tature 1940-1944, Tallandier, 2025, 560 pages, 26,50 euros.

(3)Laurent Joly, Le Savoir des victimes. Comment on a
écrit I’histoire de Vichy et du génocide des juifs de 1945 a
nos jours, Grasset, 2025, 448 pages, 25 euros.
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DANS LES REVUES

MUSIQUE

HISTOIRE

THE WOMEN’S ORCHESTRA OF
AUSCHWITZ. A Story of Survival. - Anna
Sebba

Weidenfeld & Nicolson, Londres,
2025, 400 pages, 22 livres sterling.

Lexistence d’un orchestre masculin dans le camp
d’Auschwitz-Birkenau fut connue dés 1948 grace
au livre du compositeur déporté Simon Laks
(Musiques d’un autre monde). L'orchestre des
femmes resta longtemps dans 'ombre. En 1999,
un réalisateur frangais, Michel Daéron, lui consa-
crait un premier documentaire (La Chaconne
dAuschwitz). Depuis, les quelque cinquante musi-
ciennes qui avaient formé I'ensemble dirigé par
Alma Rosé, niéce de Gustav Mahler, ont été sou-
vent interviewées. C’est une synthese de tous leurs
témoignages qu’a réalisée I'auteure. De méme que
son homologue masculin, l'orchestre féminin
avait pour tache de jouer des marches militaires
lorsque les déportées partaient et revenaient des
lieux de travail. Les musiciennes devaient aussi
jouer pour les officiers nazis. Comme elles répé-
taient dans un batiment qui jouxtait la rampe
menant de I’arrét des trains a la chambre a gaz,
leur musique servait a «rassurer» les dépor-
tés... Selon la derniére survivante, la violoncel-
liste Anita Lasker, aujourd’hui dgée de 99 ans, cet
orchestre a constitué une « bulle de privileges », a
laquelle ses membres ont di leur survie.

SONIA COMBE

FILM

L’AFFAIRE ABDALLAH. — Pierre Carles
101 minutes. En salles le 8 avril.

En 1984, M. Georges Ibrahim Abdallah, quia par-
ticipé a la fondation des Fractions armées révo-
lutionnaires libanaises (FARL), partisan d’une
résistance armée contre I'invasion du Liban par
Israél — avec 'appui des Etats-Unis —, est arrété
a Lyon. Lors d’un deuxiéme proces, en 1987, il
est condamné a la perpétuité, pour le double
assassinat a Paris cing ans plus tot d’'un attaché
militaire américain et d’un diplomate israélien.
M. Abdallah, notamment a la suite de pressions
américaines, restera en prison pendant plus de
quarante ans; il paie pour la série d’attentats
qui, a ’époque, ensanglante Paris, et que reven-
dique un certain Comité de solidarité avec les pri-
sonniers politiques arabes et du Proche-Orient
(CSPPA). Un avocat avouant par la suite avoir tra-
vaillé pour les services secrets, de grands noms
du journalisme mainstream reconnaissant leur
faillite morale, des ministres francais obtem-
pérant aux injonctions nord-américaines, etc. :
c’est ce que dévoile ce documentaire implacable.

JOEL PLANTET

Un trio,

a linitiative de plusieurs chefs d’orchestre

du jazz et des musiques improvisées, réunit
aujourd’hui une centaine d’ensembles et collectifs
d’artistes professionnels. Mais les temps sont durs.
Les grands ensembles, constitués de huit musiciens
ou plus, sont susceptibles d’en souffrir encore plus
que les petites formations. Méme avec des cachets
rognés, la multiplication des billets de train, nuits
d’hotel et repas effraie les programmateurs, qui,
eux-mémes fragilisés par la diminution en chaine
des financements publics de la culture(1), privilé-
gient les tétes connues en solo, duo ou trio, ainsi que
des propositions consensuelles plutot que du jazz de
création. Président de Grands Formats, Alexandre
Herer déplore cette « crise de la prise de risque » (2)
qui contribue a tarir les vocations et menace une
expression qui, issue des big bands américains
des années 1920-1930, s’est répandue en France et
dans le jazz européen apres-guerre. Les musiciens
réduisent la voilure de leurs projets, de peur qu’ils
ne soient invendables. Vice-présidente de Grands
Formats, Camille Durand est aussi, a 37 ans, la plus
jeune cheffe de la fédération. Chanteuse sous son
alias Ellinoa, elle a dirigé le Wanderlust Orchestra
(quinze musiciens), qui a sorti deux albums, en 2018
et 2022 (3), a donné jusqu’a dix concerts par saison,
puis n’a plus eu de date apres 2023. « Mon histoire
d’amour, c’est le grand ensemble et ¢a m'a rendue
triste, dit-elle. Aujourd’hui, nous ne sommes plus
que six dans Mejiro, mon dernier projet—je m’y épa-
nouis, mais c’est aussi une réponse pragmatique a
la réalité du marché. »

l A fédération Grands Formats, créée en 2003

Signe des temps, les pianistes Andy Emler
et Jean-Marie Machado, respectivement fondateurs
du MegaOctet (en 1989) et de l'orchestre Danzas
(en 2007), deux grands ensembles de référence,
viennent chacun de sortir un album en duo. Pour
autant, les pratiques collectives résistent. Outre
les formations perpétuant 1’¢re des big bands, par
exemple le Duke Orchestra (quinze musiciens) de
Laurent Mignard, qui met a ’honneur le répertoire
de Duke Ellington, la création originale perdure
grace aux orchestres de Christophe Dal Sasso, Eve
Risser, Fred Pallem, Alban Darche, Régis Huby, Fré-
déric Maurin, etc. Leila Olivesi a méme été désignée
«musicienne de I’année» 2025 par les rédactions de
Jazz Magazine et Jazz News grace a un album en
octet, African Rhapsody(4). Dans I'actualité disco-
graphique, Piano Extended du onztet (plus sept pia-

ca suffit

nistes invités) Panoramic Project de Léo Jeannet(5),
Un western imaginaire de Cathy Escoffier 8tet(6)
ou encore Clameurs des dix-sept musiciens du Sur-
natural Orchestra(7) démontrent que les grands
ensembles, parfois fédérés au sein de collectifs
comme Pégazz & I’'Hélicon, conservent toute leur
vitalité artistique, a défaut de viabilité économique.

Le succes de The Amazing Keystone Big
Band tranche dans ce paysage. Créé en 2010, il
remplit les salles — avec des programmes éprou-
vés, dédiés a George Gershwin, Ella Fitzgerald,
Django Reinhardt... outre ses spectacles jeune
public. Autre cas particulier, I'Orchestre national
de jazz (ONJ), dirigé¢ depuis janvier 2025 par Syl-
vaine Hélary, qui réunit vingt-cinq musiciens de
premier plan autour de superbes créations inspi-
rées de Carla Bley (With Carla) ou de La Planéte
sauvage, film d’animation de René Laloux (1973).
Hélary est la premiere femme a la téte de 'institu-
tion, qui fut créée en 1986 a I'initiative de M. Jack
Lang et de son directeur de la musique, Maurice
Fleuret. Aujourd’hui, ’Etat est plutdt accusé
d’abandon par les chefs d’orchestre, qui sont éga-
lement des chefs d’entreprise. L’érosion des finance-
ments publics est incarnée par la dégringolade (de
90 millions d’euros en 2016 a 40 millions d’euros
en 2026) des crédits alloués au Fonpeps, un dis-
positif d’aides a ’'emploi dans le spectacle vivant.
La profession se mobilise et Erwan Vernay, délé-
gué général de Grands Formats, a fait paraitre une
tribune (8) appelant «artistes, ouvriers, paysans,
salariés, artisans... » a la convergence des luttes.

ERIC DELHAYE.

(1) «Coupes budgétaires dans la culture, quels impacts sur
les musiques actuelles ? », rapport du Syndicat des musiques
actuelles, avril 2025.

(2) Toutes les citations ont été recueillies par ’auteur en
février 2026.

(3) Ellinoa et Wanderlust Ochestra, Ville totale, Les P’tits
Cailloux du Chemin, 2022, CD 16 euros.

(4) Leila Olivesi, African Rhapsody, Attention Fragile, 2025,
CD 13 euros.

(5)Panoramic Project, Piano Extended, Pousse-pousse, 2026,
CD 19 euros, vinyle 29 euros.

(6) Cathy Escoffier 8tet, Un western imaginaire, Le Mou-
ton atonal, 2026, CD 22 euros.

(7) Surnatural Orchestra, Clameurs, autoproduction, 2026.

(8) Erwan Vernay, « Guerre de mouvement et guerre de
position : le role de la culture dans I’affrontement politique »,
4 février 2026, http://grandsformats.com

[J FOREIGN AFFAIRs. Nouvelle hégémonie amé-
ricaine, une kleptocratie prédatrice. lllusion multi-
polaire et tentation unilatérale. Comment la stra-
tégie américaine en Asie a échoué, au profit de
la Chine. Le danger d’une domination allemande
de I'Europe. (Vol. 105, n° 2, bimestriel, mars-avril,
84,99 dollars par an. — New York, Etats-Unis.)

1 THE NATION. M™ Heidi Reichinnek, diri-
geante de Die Linke, explique comment barrer la
route a I'extréme droite allemande. Lexploitation
du lithium en Afrique et les fantémes du colonia-
lisme. Retour sur les stratégies municipales afin
que les loyers de New York redeviennent abor-
dables. (Vol. 322, n° 3, mars, mensuel, 12,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

[J HARPER’s. Thomas Frank raconte sa soirée au
Kennedy Center de Washington rebaptisé Trump
et Kennedy Center, une victoire a la fois symbo-
lique et vindicative de la droite américaine sur
la gauche culturelle. La nouvelle surclasse de la
Silicon Valley, sa personnalité et ses névroses.
(Vol. 352, n° 2110, mars, mensuel, 8,99 dollars.
— New York, Etats-Unis.)

1 THE NEw YoRk REVIEW oF Books.
Limposition de la suprématie juive en Palestine
et la destruction de I'Etat d’Israél. De plus en
plus d’étrangers dans les tranchées d’Ukraine,
Africains c6té russe, Colombiens coté ukrai-
nien. Litinéraire politique de M. Bernie Sanders.
(Vol. LXXIII, n° 4, 12 mars, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

1 MoNTHLY REVIEW. Un numéro en forme
de «Requiem pour la French Theory» ou John
Bellamy Foster revient sur la conférence d’oc-
tobre 1966 a I'université Johns-Hopkins de Bal-
timore, considérée comme I'acte de naissance du
postmodernisme. (Vol. 77, n° 10, mars, mensuel,
10 euros. — New York, Etats-Unis.)

1 LoNDON REVIEW OF Books. Des oppo-
sants iraniens dénoncent l'intervention israé-
lo-américaine. Y compris des exilés, telle I'avo-
cate Mehrangiz Kar : «lIs veulent livrer un Iran en
ruine aux lraniens et dire : “Nous avons nivelé le
terrain, d vous de construire la démocratie sur ces
décombres.”» (Vol. 48, n° 5, 19 mars, bimensuel,
6,99 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

1 TRIBUNE. Comment les modérateurs de
TikTok en Allemagne, en Irlande et au Kenya
cherchent a unir leurs forces dans leur combat
pour se protéger d’un environnement de travail
particulierement brutal. (N° 30, hiver, trimestriel,
9,95 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

1 MADE IN CHINA JOURNAL. La société
chinoise a trayers le prisme queer, dans un
contexte ou I'Etat impose les normes hétéro-
sexuelles et reproductives. La réflexion d’un
Américain sur la dénonciation de l'autoritarisme
chinois dans un contexte autoritaire américain.
(Vol. 10, n° 2, juillet-décembre, semestriel, 65 dol-
lars australiens. — Canberra, Australie.)

[J THE DIPLOMAT. Un reportage saisissant sur
les fermes a arnaques en ligne au Cambodge, ou
des Chinois sont emprisonnés et soumis au travail
forcé par des personnalités proches du pouvoir
a Phnom Penh. Codification de I'«apartheid de
genre» en Afghanistan. (En ligne, 66 euros par
an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

d AsiAN LABOUR REVIEW. Le colt humain
de '«entrainement» de l'intelligence artificielle,
ou la réalité bien industrielle des travailleurs
de plates-formes dissimulée par l'illusion d’une
«fenétre magique» qui aurait réponse a tout.
(Gratuit en ligne.)

J JAMHOOR. LInde est-elle I'lsraél d’Asie du
Sud, et le Pakistan sa Palestine, comme certains
commentaires de la région I'ont récemment sug-
géré? La revue détruit minutieusement une ana-
logie trompeuse. (Gratuit en ligne. — New York,
Etats-Unis.)

J RussiA IN GLoBAL AFFAIRS. Un ancien
négociateur soviétique dénonce le sabotage des
négociations sur le nucléaire iranien par les Etats-
Unis et I'Union européenne apres la guerre dite
«des douze jours» en 2025. De I'importance stra-
tégique du corridor de transport Nord-Sud reliant
I'lran au Caucase du Sud pour la Russie. (N° I,
janvier-mars, trimestriel, 580 roubles. — Moscou.)

[d SURVIVAL. Apreés I'attaque illégale du Venezuela
par les Etats-Unis au prétexte de lutte contre le
narcoterrorisme en Amérique latine, les acteurs
de la criminalité organisée pourraient adapter leurs
stratégies face au nouvel interventionnisme anti-
drogue de Washington. (Vol. 68, n° |, février-mars,
bimestriel, 16,19 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

[J REVISTA SAAP. Lexpérience du Frente Amplio
(Front large, gauche) en Uruguay : comment I'éla-
boration collective du programme de cette for-
mation liée au mouvement syndical a joué un réle
d’entrainement militant dans la campagne présiden-
tielle remportée de 2024. (Vol. 20, n° |, mai, semes-
triel, gratuit en ligne. — Buenos Aires, Argentine.)

1 ArRMs CoNTROL ToDAY. Démystifier I'idée
que la Chine et la Russie constituent une menace
militaire coordonnée. Le traité de non-prolifération
(TNP) suscite une querelle d’interprétation autour
de la question du droit de chaque Etat a dévelop-
per une recherche et a utiliser I'énergie nucléaire
a des fins pacifiques. (Vol. 56, mars, dix numéros
par an, 5 dollars. — Washington, DC, Etats-Unis.)

(1 REVUE INTERNATIONALE DES ETUDES DU
DEVELOPPEMENT. La notion de «résilience»
doit permettre d’étudier comment les sociétés
humaines résistent et s’adaptent au déréglement
climatique et a ses conséquences concrétes : les
villes face aux risques sismiques, les campagnes
face au réchauffement... (N° 259, quadrimestriel,
20 euros. — Nogent-sur-Marne.)
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DANS LES REVUES

1 REVUE DE DEFENSE NATIONALE. Pour-
quoi Tel-Aviv n’a-t-il pas anticipé I'attaque du
7 octobre 2023? Non par manque d’informa-
tion, mais en raison d’un «excés de certitude et
d’une faible tolérance a la remise en cause des
hypothéses dominantes » dans le milieu du rensei-
gnement et de 'armée, estiment deux experts
israéliens. (N° 887, février, mensuel, |7 euros.
— Paris.)

[J EUROPE. Un dossier consacré a Tarjei Vesaas
(1897-1970), un écrivain norvégien majeur, auteur
en particulier des nécessaires Les Oiseaux et Le
Palais de glace, avec en particulier un portrait de
I'auteur par Stig Dagerman. (N° | 163, mars, men-
suel, 22 euros. — Paris.)

[d EsPRIT. Narcotrafic et politique : un entretien
avec M. Amine Kessaci, une analyse de 'usage
du prétexte des drogues par I'impérialisme amé-
ricain, une étude du modeéle portugais de leur
décriminalisation... (N° 531, mars, dix numéros
par an, 20 euros. — Paris.)

(J FUTURIBLES. Dans un dossier sur la guerre
d’Ukraine vue d’Europe, un article estime que
la polarisation du débat, la disqualification plu-
tot que la discussion, y compris dans les cercles
dirigeants et les médias de référence, interdit de
«dire le risque, d’en nommer le coiit et d’envisager
des scénarios défavorables.» (N° 471, mars-avril,
bimestriel, 22 euros. — Paris.)

[ QUADERNI. Un dossier sur #MeToo et
d’autres mobilisations féministes en _ligne
(Espagne, Inde, Japon, Céte d’lvoire). A tra-
vers le récit de son enfance pavillonnaire, un
chercheur interpréte le mouvement des «gilets
jaunes» comme une révolte contre la reléga-
tion du périurbain et une aspiration a la ville.
(N° 116, automne, trimestriel, 16 euros. —
Paris.)

(1 MIGRATIONS SOCIETE. Une livraison trés
compléte a propos des catégories d’expatriés
frangais, y compris ceux d’origine maghrébine en
quéte d’un nouveau statut, ou fuyant le racisme.
(Vol. 38, n°® 203, janvier, trimestriel, 20 euros.
— Paris.)

(1 DEFENSE DE LA LANGUE FRANGAISE. La
chronique « Perfides emprunts» passe en revue
des formules d’apparence frangaise mais tirées du
vocabulaire entrepreneurial anglophone : « docu-
menté» au lieu d’«attesté» ou «démontréy,
«adresser» au lieu de «traiter» ou «résoudre»
un probleme... (N° 299, |*" trimestre, trimes-
triel, 9 euros. — Paris.)

0 HuMaINs. Ecrire contre I'oubli : la revue
donne la parole a des condamnés a mort amé-
ricains, des prisonniers d’opinion en Russie...
(N° 40, janvier-mars, trimestriel, 7,5 euros. —
Paris.)

[J PRESCRIRE. Sept principes pour faire face aux
risques d’interactions médicamenteuses. Deux
constats décortiqués : le danger sanitaire lors des
vagues de chaleur est insuffisamment maitrisé;
un travailleur francais sur cinq serait exposé a un
niveau de bruit nocif. (N° 509, mars, mensuel,
55 euros. — Paris.)

[J PRATIQUES. Des effets anxiogeénes des dis-
cours de peur, notamment lors de la crise sani-
taire en 2020, a ceux des politiques répressives,
en particulier sur les usagers de drogues. Les
politiciens nuisent gravement a la santé publique.
(N° 110, juillet, parution irréguliére, 21 euros.
— Malakoff.)

[J POPULATION ET SOCIETES. En 2025, pres
de 138 millions de jeunes de moins de 18 ans
étaient astreints au travail. Si le nombre d’en-
fants concernés tend a baisser en Asie ou en
Amérique latine, il représente prés du quart des
mineurs d’Afrique. (N° 641, mars, mensuel, gra-
tuit en ligne. — Paris.)

(1 MEDOR. Enquéte sur un personnage au cceur
d’un mélange des genres entre football et poli-
tique : M. Georges-Louis Bouchez, le nouveau
président du Mouvement réformateur belge et
du club de Boussu, un «homme politique d’af-
faires », selon le magazine. (N° 42, hiver, trimes-
triel, 19 euros. — Liége, Belgique.)

J PAUT’JoURNAL. Comment les médias cana-
diens se prosternent devant les marchands de
canons. Les contradictions du nouveau chef du
Parti libéral du Québec, M. Charles Milliard, qui
se dit a la fois «nationaliste, fédéraliste et régiona-
liste ». (N° 444, mars, mensuel, 35 dollars cana-
diens par an. — Montréal, Canada.)

[d FAKIR. Plusieurs articles sur la crise du loge-
ment en France : 350000 sans-abri, prés de 3 mil-
lions en attente d’un logement social. A Méri-
court, une mairie communiste résiste dans le
bassin minier et la circonscription de M™ Marine
Le Pen. (N° 121, mars-avril, bimestriel, 4 euros.
— Amiens.)

1 LA DECROISSANCE. La neutralisation du
mouvement écologique aux Etats-Unis. Entretien
avec Serge Halimi sur la propagande de guerre.
La résilience, une idéologie de la soumission au
désastre. (N° 223, mars-avril, bimestriel, 7 euros.
— Lyon.)

[J SocCIALTER. Mais qui paie le prix des pollu-
tions? Quels territoires? Quelles catégories de
population? Et quelles alliances envisagées face
aux injustices environnementales? (N° 74, février-
mars, bimestriel, 8,50 euros. — Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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Retour a Palmyre

Quand les vestiges d’une cité antique — merveilleux témoins

des empires dont elle fut ['un des grands carrefours — subissent
les ravages de la guerre, on pense que, la paix retrouvée,

la reconstruction s’imposera. Mais faut-il effacer I’ histoire ? Qui
se chargera de la restauration ? Quelle sera la place accordée
aux vivants de la ville moderne qui jouxte l'ancienne Palmyre ?

PAR ANTOINE PECQUEUR *

’EST une oasis dans le désert de Syrie.
Une ville antique, dont les vestiges composent
I’un des sites archéologiques les plus impression-
nants du Proche-Orient. Ce fut un carrefour entre
les mondes romain et perse, et une étape écono-
mique majeure sur la route des caravanes. C’est
aussi, toute proche, une ville moderne. Voila donc
Palmyre, si on appelle cet ensemble de son nom
grec, ou Tadmor, dans ce qui est une variante de
I’araméen. Une splendeur, qui connut bien des des-
tructions au fil des siecles, y compris récemment
pendant la guerre civile syrienne.

En 1980, I’Organisation des Nations unies pour
I’éducation, la science et la culture (Unesco) classait
Palmyre au patrimoine mondial de I’humanité. Mais
la cité a fait I’objet de relevés des le xvin® siccle et
compte parmi les premiers sites archéologiques de la
région a avoir ét¢ étudiés. Ces travaux ont établi I’in-
tégration de Palmyre & I’Empire romain, peu avant le
1" siécle de notre ére, mais aussi de fortes influences
proche-orientales. Professeur d’ar-
chéologie orientale a 1’université
Paris-I Panthéon-Sorbonne, M. Pascal
Butterlin rappelle que le site « fait par-
tie du récit national syrien. Les ruines
de Palmyre figurent méme sur les bil-
lets de banque symbolisant ['unité du
pays, notamment construite autour
de la figure de la reine Zénobie »
— celle qui défia I’empereur Aurélien
au e siecle. Le long de la grande
colonnade, une voie de plus d’un kilo-
meétre, se succedent le théatre, 1’agora
ou encore les thermes. En 2015, 1’Or-
ganisation de 1’Etat islamique (OEI)
a détruit une partie importante des
monuments. Elle a dynamité les
temples dédi¢s aux divinités princi-
pales de Palmyre, Bél ou Baalshamin,
et exécuté le directeur des antiquités
du musée. « Jusqu’alors victime de
degats collatéraux, le patrimoine est
devenu une cible », résume M. But-
terlin. Lorsque 1’armée russe reprend
en 2016 le controle de Palmyre, I’or-
chestre du Théatre Mariinsky de
Saint-Pétersbourg donne un concert
au théatre antique.

Dix ans plus tard, le site reste dans
un état critique. « Des colonnes sont
fragilisées et risquent de tomber, la
passerelle qui conduit a la citadelle
est lourdement endommagée et donc
impraticable... Depuis la chute du
régime, rien n’a avancé », s’impa-
tiente M™® Mariam Slimoun, cher-
cheuse associée au laboratoire His-
toire et sources des mondes antiques
du Centre national de la recherche
scientifique (CNRS). Mais la situation pourrait
bientot évoluer. La direction générale des antiqui-
tés et des musées de Syrie vient d’établir un plan-
cadre. M. Butterlin prévient : « Si, pour le patri-
moine, la guerre est un probleme, la reconstruction
en est un autre. » De fait, les monuments doivent-
ils étre reconstruits ou laissés en 1’état? Les outils
numériques, notamment la modélisation 3D, per-
mettent des réalisations de plus en plus précises.
En 2023, une mission russo-syrienne projetait de
reconstruire 1’arc de triomphe. «A4 [’Unesco, nous
avions validé le dossier, mais il n’a pas abouti
en raison du changement politique », explique
M™ Youmna Tabet, spécialiste de programme au
Centre du patrimoine mondial.

Loption de la reconstruction ne fait pas 1’una-
nimité chez les chercheurs : « I/ faut conserver les
ruines et expliquer I’histoire, c’est bien plus hon-
néte », soutient par exemple M™ Slimoun. Pour
I’archéologue Mohamad Taha, représentant et
coordinateur de 1’association Tadmorna (« Notre
Palmyre ») en France, « les monuments que [’on voit
a Palmyre témoignent des bouleversements qu’a
connus le site, que ce soient le tremblement de terre
du x1° siecle ou les destructions récentes » de 1I’OEL
Les autorités ne semblent pas I’entendre ainsi : « La
tendance est de vouloir reconstruire ce qui a été
détruit, tout en communiquant sur les faits qui s’y
sont déroulés », releve M™ Tabet.

* Journaliste.

Les projets de restauration soulévent aussi la
crainte de voir Palmyre « se transformer en une
sorte de Disneyland », selon la formule de M. Taha.
Nombre d’archéologues locaux redoutent de voir
s’ériger des monuments sans ame, comme la
réplique de I’arc de triomphe, présentée en 2016 a
Londres et réalisée a partir de relevés 3D. D’autant
que « la relance touristique est ['une des priorités
du nouveau gouvernement. Elle est inscrite dans
les schémas d'investissement, observe le chercheur
Joseph Daher. Dans son modéle de reconstruction
post-guerre, le président Ahmed Al-Charaa prone
une politique néolibérale, ou les services, suscep-
tibles d’attirer les investissements étrangers, ont
bien plus d’importance que les secteurs produc-
tifs comme lindustrie ou [’agriculture ». Avant
le début de la guerre civile en 2011, le tourisme
représentait la deuxiéme source de devises étran-
geres de la Syrie, apres le pétrole. Premiere desti-
nation touristique du pays, Palmyre accueillait alors
150000 visiteurs par an; la ville comptait environ

Buste funéraire de femme, Palmyre, vers 200 ap. J.-C.

50000 habitants. « Le gouvernement ne rompt pas
dans ce domaine avec le régime précédent. Le tou-
risme a aussi ’avantage de présenter une image
d’ouverture du pays, séduisante sur le plan inter-
national », note M. Daher.

Autre inquiétude, le penchant pour Palmyre des
pays du Golfe. Avant la guerre, un membre de la
famille royale qatarie avait déja lancé a proximité
du site la construction de complexes résidentiels
de luxe. Désormais, I’ Arabie saoudite et les Emi-
rats arabes unis s’intéressent aussi a la région, ou
ils souhaitent recréer une part de I’imaginaire de
la vie bédouine, organiser des chasses au faucon
ou des courses de dromadaires (1). Ces monarchies
sont choyées par M. Al-Charaa. Jouant la carte de la
stabilité régionale, il a réservé a 1’ Arabie saoudite
son premier voyage a 1’étranger, en février 2025.

MAIS les Etats du Golfe s’engagent aussi sur le
terrain du patrimoine, en particulier par le biais de
la fondation Alliance internationale pour la protec-
tion du patrimoine (Aliph), née en 2017 d’un accord
entre la France et les Emirats arabes unis. « Palmyre
est l'une des raisons d’étre de la fondation », nous
dit d’emblée son directeur exécutif, M. Valéry Fre-
land. Présente dans soixante-quatre pays, 1’Aliph
dispose d’un budget annuel de 20 millions de dol-
lars, provenant 2 90 % du soutien des Etats — derriére
la France, devant les Emirats, I’ Arabie saoudite est
aujourd’hui le deuxiéme financeur. La Syrie peut

ainsi compter sur une enveloppe de 5 millions de
dollars pour deux ans. La diplomatie d’influence per-
met aux monarchies du Golfe d’occulter les atteintes
aux droits humains. Elle signe aussi le choix de la
culture comme instrument de diversification, dans la
perspective de I’aprés-pétrole ou aprés-gaz.

A Palmyre, I’Aliph compte accompagner plu-
sieurs projets. « Nous avons des modes de déci-
sion en circuit court qui nous permettent d’étre
tres réactifs », affirme M. Freland. L’Unesco, elle,
manque cruellement de moyens, aprés le récent
retrait de son principal contributeur, les Etats-Unis
— 8% du budget total. [’agence se concentre sur
des missions d’évaluation, livrant des préconisa-
tions aux autorités. Les Syriens n’ont d’ailleurs pas
oublié que, pour 1’évaluation du patrimoine cultu-
rel, elle avait accrédité pendant deux ans la fonda-
tion Syria Trust for Development, créée et présidée
par M™ Asma Al-Assad, la femme du dictateur.

LES Palmyréniens craignent surtout que ces ins-
titutions internationales agissent sans les impliquer.
« N’oublions pas que ces derniéres années ce sont
les habitants qui ont gardé le site antique, entre-
tenu le jardin du musée. Il faut aujourd hui les enga-
ger dans les travaux de reconstruction, et pas seu-
lement amener des ingénieurs et des archéologues
de lextérieur », estime M™ Slimoun. Les priorités
des bailleurs de fonds peuvent aussi irriter. L Aliph
devrait soutenir prochainement la restauration de la
maison des missions archéologiques, située au sein
de I’enceinte du temple de BEl. « C’est une demeure
luxueuse, construite au début du Xx° siécle. On met
les archéologues étrangers dans ce lieu fastueux et,
a coté, la population créve de faim »,
dénonce M. Taha. Avant d’ajouter :
« Les organisations consacrent tout
l'argent a la reconstruction du site
antique et oublient la ville méme,
qui est en grande souffrance. On ne
peut pas séparer les deux. » Depuis
la chute du régime de M. Bachar Al-
Assad, seul un tiers des habitants sont
revenus. De nombreux logements ont
été détruits, les canalisations sont en
trés mauvais état, et une grande partie
de I’oasis, d’une superficie de qua-
rante-cinq kilomeétres carrés, pour
I’essentiel constitués d’une palme-
raie, a été dévastée.

A 1’Unesco, M™ Tabet se défend
de favoriser le patrimoine au détri-
ment des habitants : « Si dans le passé
nous conservions parfois les sites de
maniere muséale, aujourd hui notre
fonctionnement a évolué pour inclure
les populations locales. » Les orga-
nisations internationales tentent de
mettre en avant leur collaboration
avec les associations syriennes et avec
la direction générale des antiquités et
des musées de Syrie. Mais certains
acteurs locaux restent dubitatifs et
pointent aussi la difficulté de faire
cohabiter dans un projet de restaura-
tion globale les communautés scien-
tifiques, chacune liée a un monu-
ment spécifique (la mission polonaise
au temple d’Al-Lat, les Frangais au
temple de Bél, les Suisses a celui de
Baalshamin...).

PHOTOGRAPHIE : MAURICE ET PIERRE CHUZEVILLE - MUSEE DU LOUVRE - RMN-GRAND PALAIS

Dernier enjeu, la lutte contre le pil-
lage. Au cours de la période récente, Palmyre a fait
I’objet d’un grand nombre de fouilles illégales — pas
moins de 461 pour la seule année 2019(2). « C’est un
site extrémement vulnérable car il est ouvert sur le
désert», précise M. Butterlin. Pendant la guerre, les
habitants les plus pauvres se sont procur¢ des objets,
rarement de grande valeur. Une campagne en cours
vise a les retrouver. D’autres pilleurs, plus profession-
nels et bien mieux équipés, sortent du pays des pieces
d’exception et les transportent jusqu’a un port, le plus
souvent au Liban. « On les appelle les “antiquités de
sang”, car elles ont trés souvent servi d financer le ter-
rorisme », rappelle le professeur d’archéologie orien-
tale. Ces objets se retrouvent ensuite dans les maisons
de ventes aux encheres ou dans les plus grandes gale-
ries internationales, accompagnés de certificats signés
par des experts... M. Taha confie : «.J ai été approché
par une organisation qui me demandait de travailler
pour elle en certifiant des objets volés. Elle me propo-
sait un salaire de 3000 a 4000 dollars par mois, alors
qu 'un archéologue syrien gagne en moyenne 40 euros
par mois. Certains cédent a la tentation de ces groupes
mafieux. » Aujourd’hui, les autorités emploient des gar-
diens pour surveiller le site. La police intervient le plus
rapidement possible. Palmyre figure toujours, et depuis
2013, sur la liste du patrimoine mondial en péril.

(1) Lire Raphaél Le Magoariec, « Diplomatie du dromadaire »,
Le Monde diplomatique, aoGt 2025.

(2) «Etat de conservation des biens inscrits sur la Liste du patri-
moine mondial en péril », 44¢ session ¢largie du Comité du
patrimoine mondial, 21 juin 2021, https://unesdoc.unesco.org
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Souverainete numerique,
le jour d’apres

PArR RoBIN LAMBERT *

A carte ne passe pas, vous auriez de la
((Mmonnaie ? » Déja laché par son réveil

et son téléphone — qui ne font qu’un —,
Jules peine a prendre le 189. Laffichage des bus
est en rade ce 1°" avril 2026. Et ce n’est pas drole
du tout. Impossible aussi de valider avec sa montre
connectée. « Presque aucune carte bancaire ne fonc-
tionne ce matin, lui explique Nadia, la patronne du
Balto ou il a ses habitudes avant le boulot. Ca va étre
compliqué aujourd ’hui je sens : la caisse ne veut pas
démarrer, le téléphone non plus... »

Sur le chemin du bureau, I’angoisse de Jules gran-
dit. Elle monte encore d’un cran quand il découvre
ses collegues attroupés au pied du siege de la boite,
trés agités. « On ne peut pas entrer, lui explique
Hannah, des ressources humaines. La sécurité dit
que tout le systeme de serrure connectée est planté,
comme nos téléphones. »

«C’est bon, je suis en ligne!» Tous les regards se
tournent vers Jeanne. La nouvelle du service infor-
matique brandit ficrement une sorte de manette de
jeu couplée a un écran de téléphone. « C’est quoi ce
truc? », demande Jules. « Un Steam Deck, une console
hybride pour jouer aux jeux vidéo en mode portable,
¢a tourne sous Linux, explique Jeanne. Zut, le site
du Monde ne charge pas... Le Figaro non plus...
LExpress, Le Nouvel Obs, CHuma... BFMTV?
Europe 1? Non plus... Méme I'’AFF, ¢a ne veut pas... »

« Essaie Le Monde diplo », lance Roger, le délé-
gué syndical. «4h oui, ca marche! Ils ont mis une
alerte : “Depuis 6 heures ce matin, M. Donald
Trump a mis ses menaces a exécution. Son admi-
nistration a coupé tous les services numériques ameé-
ricains pour [’ensemble de |’'Union européenne. Les
liaisons ne seront rétablies que si la Commission
annule I’'amende record infligée a Amazon et Tesla
pour non-respect des lois sur la protection des don-
nées personnelles.”»

Un responsable ouvre une porte latérale de 1’en-
treprise avec une bonne vieille clé en métal. Mais,
plutét que d’entrer, les salariés entourent Jean-Fran-
cois. Le comptable a eu la bonne idée d’apporter un
vieux récepteur a modulation de fréquence. « Les
chefs d’Etat et de gouvernement sont attendus en
fin de matinée a Chypre, qui assure la présidence
tournante de I’Union européenne, annonce la radio.
Les administrations, renforcées par des unités spé-
ciales de I’armée, tentent de dresser un état des lieux
des services, mesurant le niveau de dépendance des
Européens aux sociétés d’outre-Atlantique. »

Durant la nuit, une mise a jour obligatoire a blo-
qué la plupart des ordinateurs qui tournent sur un sys-
teme d’exploitation classique (Windows, qui détient
environ les deux tiers du marché mondial, Mac OS,
ChromeOS...). Ne fonctionnent que les appareils sous

* Journaliste.

licence publique générale, comme Linux, soit moins
de 5% du total. «Je vais voir, mais on doit pouvoir
accéder aux sites en “.com” avec un réseau privé vir-
tuel [VPN], explique Jeanne, tant que leurs données
ne sont pas stockées par une entreprise américaine. »

Inutile aussi de regarder les messageries comme
WhatsApp, bloquée, de méme que Messenger,
Signal et I’ensemble des réseaux sociaux (Face-
book, Instagram, Snapchat, X...). C’est peine per-
due de chercher a relever ses courriels sur Outlook,
Gmail ou iCloud Mail, ou a accéder a son nuage
informatique personnel (OneDrive, Google Drive,
Dropbox ou iCloud). Dans les classes, les ensei-
gnants doivent revenir aux livres, cahiers et crayons.
Plus d’un million d’ordinateurs et de serveurs sont
paralysés par Microsoft. Le ministére de 1’éduca-
tion nationale devra s’expliquer sur le contrat qu’il
vient de renouveler pour 152 millions d’euros avec
I’entreprise de Redmond.

Coté paiements, les choses se compliquent éga-
lement. Exit Visa et Mastercard, ainsi que toutes
les solutions sur téléphone. Seules les cartes ban-
caires siglées CB permettent de faire des achats,
et uniquement en France. Ce réseau de paiement
national dépend du Groupement des cartes bancaires
(GIE CB). En milieu de journée, la simple peur de
manquer provoque une demande excessive, et cer-
tains distributeurs automatiques sont déja a sec...

F-35 cloués au sol

«Toujours pas d unanimité », annonce la radio du
petit café que tient Nadia, le 8 avril. Une semaine
apres la grande coupure, 1’Union européenne et les
autres pays du continent discutent toujours de I’acti-
vation de I’instrument anticoercition. Plusieurs Etats
ont proposé de lacher du lest sur Amazon et Tesla, en
premier lieu ceux qui abritent des entrepdts ou des
usines de ces marques. Dans un discours décousu
depuis le golf de Mar-a-Lago, confondant a plu-
sieurs reprises Systéme mondial de positionnement
(GPS) et Internet, le président Trump s’est gaussé des
« petites nations » européennes qui persistent a « jouer
les dures », avant d’opter pour la surenchere : « Les
services ne seront rétablis que si I’Europe renonce a
l'impot de 15 % sur les multinationales. »

«Je vous sers une chicorée ? » Nadia n’a plus
de café. « Ca devient difficile de s approvisionner.
Le logiciel de gestion des docks serait en cours de
migration d’'urgence vers un hébergeur européen »,
explique-t-elle en levant les yeux au ciel. Madeleine
entre alors dans I’établissement. La patronne sourit
a la jeune femme, une habituée. « Comment ¢a va
aujourd’hui ? », lui demande Nadia. « Je viens de
passer des heures a I’hdpital avec ma mere. C’était
la pagaille. Ils ont des problemes informatiques, for-
cément avec tout ¢a. » Mais, au comptoir, d’autres
clients se félicitent du temps sans écran retrouvé, des
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apéros dansants organisés un peu partout. Beaucoup
arrivent méme a s’amuser des avions F-35 danois
cloués au sol ou des touristes new-yorkais pressés
de rentrer chez eux.

Madeleine demande a Nadia de pousser un peu
le son de la radio : « Les cartes CB devraient étre
disponibles en quantité suffisante dans vos agences
bancaires d’ici a la fin de la semaine, assure le
ministre de 1’économie. Des clés USB permettant
d’installer gratuitement Linux sur votre ordinateur
pourront étre récupérées a partir de demain dans
les mairies et les préfectures. Il m’est impossible de
tabler sur un retour a la normale de maniére pré-
cise, cependant nous devrions y voir plus clair apres
la réunion prévue en début de semaine prochaine a
Washington. »

Nadia, elle, essaie de comprendre comment encais-
ser un client qui veut payer avec une application ban-
caire depuis son ordinateur, sur lequel est branchée
une clé¢ de communication en champ proche (NFC).
« La présidente de la Commission européenne, qui a
accepté sans broncher, 1’été dernier, I’accord com-
mercial léonin imposé par le président américain, est
fragilisée, poursuit un journaliste dans le poste. Une
question se pose : apres une telle reddition, est-elle
la meilleure personne pour représenter les intéréts
européens aupreés des Etats-Unis ? »

Ne plus courber I’échine

Clic clic... Greg pousse un long soupir, les yeux
fermés. Il fait encore nuit ce 1° juin dans le centre
de données Equinix d’Aubervilliers, vide depuis
deux mois déja. Premier arrivé, dernier parti : ¢’est
la responsabilité du manageur régional. Lessen-
tiel du temps, il supporte cela grace au mirobolant
salaire versé par le géant américain qui I’emploie.
Mais, ce matin, le serveur n’arrive pas a établir la

connexion. Une contrariété supplé-
mentaire dans un contexte tendu,
entre les ordres de Seattle et les
pressions de Bruxelles, Paris ou
Londres. La derniére réunion en
Floride s’est déroulée dans une
ambiance exécrable. Les Euro-
péens apprennent a ne plus cour-
ber I’échine et bousculent la Com-
mission européenne, trop liée a
Washington. La vie reprend petit &
petit grace au déploiement massif
de solutions logicielles continen-
tales, la plupart en licence ouverte.
Les ventes de livres explosent,
tout comme I’affluence dans les
cinémas. Les Chinois se frottent
les mains, jamais ils n’ont vendu
autant de téléphones : des modeles
rudimentaires qui fonctionnent en
3@, sans Internet; ou d’autres, der-
nier cri, fournis avec Sailfish OS,
un systéme d’exploitation mis au
point par I’équipe de MeeGo sur
une base Linux.

Et puis soudain un bruit. Greg
se retrouve face contre terre, un
genou entre les omoplates et une
intense lumiére dans les yeux.
Sans qu’il comprenne bien com-
ment, le voila remis sur pied, un
collier de serrage autour des poi-
gnets. Des hommes en uniforme
s’affairent autour de lui. « Vous
étes bien Greg Jensen? », lui
demande un responsable, sur un ton poli. Quand
Greg acquiesce, il poursuit : « Votre centre de don-
nées est réquisitionné. Vous devrez guider |’équipe
qui va prendre en main vos locaux. Si vous refusez,
il faudra nous suivre. »

Greg réfléchit a toute allure, malgré le stress. Une
discussion lui revient. Un expert du numérique en
Europe lui avait fait remarquer amérement, il y a
quelques mois, que «la stratégie américaine en
matiere de numérique est déployée depuis cinquante
ans, quand la notre est de ne rien faire ». Peu apres
1’épisode des menaces d’annexion du Groenland par
M. Trump, il y avait bien eu des « Rencontres de la
souveraineté numérique » a Bercy, mais les velléités
d’indépendance se heurtaient encore a une grande
léthargie, doublée de conformisme : pourquoi rem-
placer ce qui marche ?

Apparemment les choses viennent de changer.
Radicalement. Ces derniéres semaines, une volonté
claire exprimée dans chaque Etat a permis la géné-
ralisation de la solution de paiement continentale
Wero, en attendant les monnaies numériques, pour
remplacer Visa et Mastercard. Beaucoup reste a
faire, mais la fin de ’embargo américain, évoquée
a de nombreuses reprises par le président Trump
comme une carotte, ne semble plus aussi vitale.
Greg accepte de coopérer.

Reste a savoir si les gouvernements européens
vont batir leur propre industrie en copiant le modele
américain. Cela pourrait prendre des années et
demander beaucoup de capitaux, tandis que bien
d’autres enjeux de souveraineté restent a repenser
et financer : langue, culture, défense, espace, etc.
En huit semaines, la robustesse des solutions coo-
pératives a épaté plus d’un sceptique, et les férus
du logiciel libre, que Greg connait bien, se sont fait
beaucoup d’amis. Lui se promet de mieux choisir
ses employeurs a I’avenir.
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