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Un optimisme farouche
LE samedi 7 mars, cinquante mille personnes défilaient à 

Londres pour protester contre la guerre menée par Israël 
et les États-Unis en Iran. Une affluence notable au regard des 
autres métropoles occidentales, mais dérisoire si l’on remonte 
dans le temps : le 15 février 2003, plus d’un million de mani-
festants battaient le pavé londonien contre l’invasion de l’Irak. 
Plusieurs centaines de milliers marchaient à New York et Wash
ington, et près de quinze millions à travers le monde – la plus 
vaste mobilisation internationale jamais enregistrée. Vingt 
ans plus tôt, le 12 juin 1982, c’était pour réclamer le désar-
mement nucléaire qu’un million de personnes envahissaient 
Central Park, au son des concerts de Joan Baez et de Bruce 
Springsteen. Le camp antiguerre avait ses musiciens, ses écri-
vains, ses cinéastes. Cette tradition s’est effacée.

Aujourd’hui, les guerres se multiplient, les grandes puis-
sances se réarment, mais les rues restent clairsemées. Même 
la menace nucléaire semble laisser indifférent. Le traité New 
Start, dernier accord en vigueur sur la limitation des armes 
nucléaires stratégiques entre Washington et Moscou, vient 
d’expirer, M. Donald Trump évoque la reprise des essais ato-
miques, M. Emmanuel Macron propose de renforcer l’arsenal 
français. Aucune manifestation, aucun débat public.

Stigmatisé par les médias, qui y voient vite un soutien au 
Hamas, aux mollahs ou au Kremlin, et parfois réprimé, l’en-
gagement pacifiste s’accorde mal avec l’air du temps. Il exige 
en effet un optimisme farouche, cette conviction, forgée au fil 
de luttes parfois victorieuses, que rien n’est joué, que l’action 
collective peut infléchir le cours des événements. Les oppo-
sants à la guerre du Vietnam s’appuyaient sur les succès du 
mouvement pour les droits civiques ; en 2003, l’élan altermon-
dialiste nourrissait les manifestants contre l’invasion de l’Irak. 
Rien de tel aujourd’hui.

Le pacifisme requiert en outre de la patience ; il faut com-
battre pied à pied des conflits que l’on n’a pas pu empê-
cher. Mais les effets se mesurent dans la durée : gagner le 
soutien de l’opinion, accélérer un retrait militaire, peser sur 

des élections… Ces avancées, lentes et indirectes, parfois 
invisibles, peinent à galvaniser dans une époque qui valo-
rise l’immédiateté.

Enfin, s’engager pour la paix nécessite un certain sens poli-
tique, une disposition à s’associer avec des gens qui ne par-
tagent pas les mêmes opinions. « Tous les mouvements anti-
guerre aux États-Unis au XXe siècle ont compté un petit nombre 
de pacifistes opposés à toute guerre, et, dans de nombreux cas, 
un nombre plus important de socialistes opposés au capitalisme 
et/ou à l’impérialisme. Mais tous ces mouvements étaient prin-
cipalement composés de personnes dont la préoccupation se 
limitait à mettre fin à cette guerre-là (1) », rappelait la journaliste 
et éditrice Barbara Epstein. Le sectarisme politique croissant ne 
favorise pas l’édification d’un tel front, d’autant que les groupes 
militants ont perdu en savoir-faire. « Ils confondent mobiliser et 
organiser », regrette le politiste Eric Blanc (2) ; ils savent rassem-
bler ponctuellement, mais délaissent souvent ce qui se joue 
entre deux cortèges – le travail d’implantation, de conviction, 
de porte-à-porte, de pression sur les élus, de construction d’al-
liances, nécessaire pour élargir leur base.

Quatre années de propagande en faveur du réarmement 
et sur l’imminence du péril russe ont anesthésié des esprits et 
désarmé les pacifistes : l’explosion des budgets militaires au 
détriment du social ne rencontre pas d’opposition farouche, 
y compris à gauche. Pourtant, qu’il s’agisse de l’Iran ou de 
l’Ukraine, le bellicisme reste une affaire de classes supérieures, 
de profiteurs de guerre et d’éditorialistes qui jamais ne risquent 
leur peau autrement que par une surexposition aux projecteurs 
des plateaux de télévision.

 

Par Benoît Bréville

Dossier

Iran, le prix d’une folie
Depuis plus de deux ans, l’ar-

mée israélienne bombarde 
Gaza, mais aussi le Yémen, 

la Syrie, le Qatar, l’Iran et le Liban. 
En entraînant les États-Unis dans 
une guerre contre la République isla-
mique, Tel-Aviv a mis le monde entier  
en danger  : ses équilibres géopoli-
tiques, son organisation par le droit 
international, mais aussi ses éco-
nomies toujours dépendantes aux 
hydrocarbures. 

« Fureur épique », c’est le nom de 
l’opération lancée le 28 février par le 
président américain : si MM. Donald 
Trump et Benyamin Netanyahou ont 
assigné des objectifs fluctuants à 
cette aventure militaire, leur com-
mune indifférence aux dégâts d’ores 
et déjà infligés à la région laisse augu-
rer d’autres conflits. Les Européens, 
eux, se sont révélés incapables de 
faire entendre une autre voix. À l’ex-
ception notable du président du gou-
vernement espagnol.

(Lire notre dossier pages 11 à 17.)
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ZARTOSHT RAHIMI. – « I Am Walking Alone » (Je marche seul), 2025

Entre-soi, démesure et impunité

Jeffrey Epstein 
à Paris

Généralement traitée comme un fait divers, l’« affaire Epstein » 
mérite d’être examinée d’un point de vue sociologique. Car 
les millions de documents rendus publics par la justice ne ren-
seignent pas seulement sur une exception criminelle : ils éclairent 
les fonctionnements d’une certaine fraction de l’élite, habituée 
des quartiers huppés. Comme le 16e arrondissement parisien.

Par Monique Pinçon-Charlot *

(Lire la suite page 21.)

Jeffrey Epstein est né en 1953 dans 
une famille juive modeste de Brooklyn, 
un quartier populaire de New York, d’un 
père jardinier municipal et d’une mère 
assistante maternelle. Mais il devient vite 
extrêmement riche, en sachant tirer profit 
des rencontres fructueuses accumulées 
au fil des années (1).

Sa relation avec M. Douglas Leese, un 
marchand d’armes britannique installé aux 
États-Unis, se révèle déterminante : il l’in-
troduit au sein de l’oligarchie du Royaume-
Uni, et son fils Nick le présente aux jeunes 
talents de Wall Street. Le milliardaire Leslie 
Wexner, rencontré à la même époque, lui 
ouvre également de nombreuses portes, 
notamment en lui confiant la gestion d’une 
partie de son patrimoine. En 1987, à seule-
ment 34 ans, Epstein entre au conseil d’ad-
ministration de la prestigieuse New York 
Academy of Art, ce qui lui permet d’étof-
fer son carnet d’adresses dans les mondes 
des arts et de la finance. Entouré de nom-
breux clients et amis richissimes, il amasse 
une telle fortune qu’il ne tarde pas à s’offrir 
un Boeing 727, puis une des îles Vierges, 
Little Saint James, dotée d’un statut très 
avantageux sur le plan fiscal. Rapidement, 
il vit entre plusieurs pays où il entretient de 
solides réseaux.

La réussite d’Epstein tient largement 
à sa capacité à combiner les ingrédients 
traditionnels de la mayonnaise oligar-
chique. Fréquenter ainsi les puissants lui 

permet de s’enrichir, très vite, et lui auto-
rise un mode de vie fondé sur l’appro-
priation de multiples ressources – par-
fois jusqu’aux formes les plus extrêmes 
de prédation, y compris des violences 
sexuelles contre de très jeunes femmes – 
avec un sentiment d’impunité.

Les jets privés, un moyen de transport 
cinquante fois plus polluant que le train 
et cinq à quatorze fois plus qu’un vol 
commercial, constituent l’un des sym-
boles les plus visibles de cet entre-soi 
défiant le « petit peuple » (2). En voya-
geant ainsi, les « premiers de cordée » ne 
courent aucun risque de croiser « ceux 
qui ne sont rien », selon les mots du pré-
sident français Emmanuel Macron. Pour 
garantir leur tranquillité, les ultrariches 
disposent d’infrastructures spécifiques, 
comme l’aéroport du Bourget près de 
Paris, ou celui de Farnborough dans la 
banlieue de Londres. Les contrôles y sont 
suffisamment souples pour éviter toute 
file d’attente ; on peut même se faire 
déposer en limousine au pied de l’avion.

Capable de transporter vingt à trente 
passagers en « configuration VIP », le 
Boeing 727 d’Epstein se pose pour la pre-
mière fois à Paris en 1996. 

* Sociologue et ancienne directrice de recherche au 
Centre national de la recherche scientifique (CNRS).

 (1) Les données concernant la biographie de Jef-
frey Epstein ont été empruntées à la presse.

 (2) Cf. le chapitre « Le joyau de la couronne : les 
jets privés » de l’ouvrage Les Riches contre la pla-
nète. Violence oligarchique et chaos climatique, Tex-
tuel, Paris, 2025.

 (1) Barbara Epstein, « Notes on the antiwar movement », Monthly Review, 
vol. 55, n° 3, New York, juillet-août 2003.

 (2) Eric Blanc, « Why is there no antiwar movement in the US », 
mars 2026, www.laborpolitics.com

Il faut sauver  
le multilatéralisme
par PEDRO SÁNCHEZ
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Municipales
Notre dossier sur les élections 

municipales a suscité de nombreuses 
réactions. L’article « Maires en cam-
pagnes »  de Julian Mischi (mars) a 
incité plusieurs lecteurs à nous faire 
parvenir leurs témoignages. M. Claude 
Viry évoque ainsi les rapports de forces 
qui peuvent exister dans de petits vil-
lages à vocation agricole :

S’agissant de petites communes rurales, 
abritant moins de cinq cents habitants, sou-
vent vouées à l’agriculture et à l’élevage, la 
question de la proximité des élus doit être 
posée autrement. En e� et, il existe souvent 
dans ces villages une ou deux familles qui 
monopolisent depuis de nombreuses décen-
nies le contrôle de la municipalité, puisque 
le « vivier » susceptible de fournir des 
conseillers municipaux est réduit en raison 
du faible nombre d’habitants. C’est donc 
dans ces familles que ce que l’on nommera 
par décence un « coq de village » prend un 
jour le pouvoir et le transmet ensuite d’une 
génération à l’autre. Dans ces conditions, 
même avec l’obligation nouvelle d’une 
parité entre les candidats, la démocratie 
locale est souvent une pure fi ction.

De son côté, Mme B. L., qui souhaite 
garder l’anonymat, évoque la stratégie 
mise en œuvre par une liste compo-
sée, entre autres, d’ouvriers afi n d’évi-
ter les pressions que des élus sortants 
peuvent exercer, comme le racontait le 
même article :

J’habite une petite commune à proximité 
immédiate de Venarey-les-Laumes, bourg 
cité dans cet article à plusieurs reprises. 
Des habitants ont créé pour les récentes élec-
tions municipales une liste afi n de contrer 
l’équipe en place depuis vingt-cinq ans et 
n’ayant connu jusque-là aucune concurrence 
réelle. Ces nouveaux entrants dans la joute 

électorale sont majoritairement des ouvriers, 
des salariés et des retraités. Leur stratégie 
pour limiter le plus possible les pressions qui 
seraient exercées à leur encontre par des élus 
et le maire sortant a été de se faire connaître 
un mois avant les élections.

M. Raphaël Mesbah a, lui, souhaité 
éclairer par des comparaisons euro-
péennes les controverses dont rendait 
compte l’article « Montpellier parie 
sur la gratuité des transports » de 
 Philippe Descamps :

Où en sont nos voisins européens ? L’Al-
lemagne a lancé le ticket à 9 euros, puis à 
49 euros et enfi n à 63 euros pour que l’usa-
ger bénéfi cie de tous les transports (sauf 
ceux à grande vitesse) de toutes les villes 
y compris les trains régionaux. L’Espagne a 
rendu les déplacements quasiment gratuits 
avec l’abono recurrente avant de mettre en 
place récemment un ticket national dont le 
prix est de 30 ou 60 euros. Il ne s’agit certes 
pas de gratuité, mais ces modèles mérite-
raient d’être pris en compte dans les débats 
en France.

En avoir les moyens ne su�  t pas 
toujours à trouver un logement en 
France, estime M. Thomas Rimbot en 
réaction à l’article « La facture cachée 
du logement » de Benoît Bréville, éga-
lement dans le dossier :

Le problème du logement en France et 
ailleurs n’est pas qu’un problème fi nan-
cier, avec notamment la règle arbitraire 
imposant de gagner trois fois le loyer au 
locataire comme à ses garants (une règle 
plus réaliste pourrait par exemple être 
d’exiger de gagner le loyer, plus un mon-
tant correspondant aux dépenses courantes 
moyennes. Contre le système des garants, 
les assurances publiques de locataires 
devraient pouvoir être étendues à tous les 
âges, pas seulement aux plus jeunes, qui 

en théorie ont plus de probabilité d’avoir 
des garants). Le problème du logement est 
aussi un problème de « papiers »  : avoir 
un contrat à durée indéterminée, trois avis 
d’imposition dans le pays, etc. On peut 
être largement en capacité de payer un 
loyer, et se voir refuser son dossier par 
une agence ou un propriétaire. Ces condi-
tions sont d’ailleurs parfois imposées par 
leurs assurances (ce qu’on appelle « déré-
gulation » d’un marché consiste en réalité 
à défaire les réglementations publiques 
pour les remplacer par des réglementa-
tions privées dures). Garantir le droit au 
logement, c’est-à-dire au déménagement, 
pour les salariés pauvres ou précaires, les 
indépendants, les étrangers ou nationaux 
revenant de l’étranger, les orphelins, etc., 
c’est garantir le droit à la liberté de circu-
lation, qui est normalement une des condi-
tions de base du fonctionnement d’un libé-
ralisme qui se voudrait « rationnel ».

Sécurité sociale
Tout en étant d’accord avec 

Constantin Brissaud pour constater 
la fi nanciarisation des dépenses de 
santé, M. Mehdi Scelsi a souhaité pro-
longer la réfl exion menée dans « L’in-
vention du “trou de la Sécu” » (mars) :

Les pratiques de santé peuvent aussi 
être interrogées sous l’angle de la gestion 
et de l’aspect défi citaire d’un système par 
rapport aux besoins fi nanciers pour garan-
tir son fonctionnement. Par exemple, des 
ordonnances d’un médecin généraliste 
prescrivant un antidouleur en quantités 
plus importantes que ce qui est nécessaire, 
par rapport à la pathologie ou le ressenti du 
patient, vont générer une prise en charge 
plus importante par la Sécurité sociale.

COURRIER DES LECTEURS

DÉVERSER
Selon certaines estimations citées par 
The Economist (21 mars), le problème 
des déchets deviendrait plus préoccupant 
au Royaume-Uni aujourd’hui qu’il ne 
l’était en Italie dans les années 1990.

O�  ciellement, Tony Soprano, mafi eux 
et personnage principal de la série 
Les Soprano, dirigeait une entreprise 
de gestion des déchets. Dans ce secteur, 
se plaignait-il, « tout le monde suppose 
d’emblée que vous êtes lié à la Mafi a. 
Le cliché a quelque chose d’insultant ».
C’est peut-être un stéréotype, mais, 
au Royaume-Uni, il sonne de plus en plus 
juste. L’implication croissante du crime 
organisé dans le secteur des déchets 
contribue à la multiplication des décharges 
sauvages gigantesques. L’une d’entre elles, 
située à Kidlington, près d’Oxford, mesure 
six mètres de haut, cent cinquante mètres 
de long et pèse vingt mille tonnes. Les 
déchets ont été déversés l’été dernier par 
un gang en plein essor. Et ce n’est pas un 
cas isolé. (…) Car, en pratique, la taxe sur 

le recyclage – qui renchérit les services 
des décharges municipales – rend le 
recours aux services mafi eux extrêmement 
rentable. (…) Si Tony Soprano vivait 
aujourd’hui, et dans l’Angleterre rurale, 
il serait fou de ne pas se lancer dans 
le commerce illégal de déchets.

RÉCUPÉRER
Tuer des enfants, tendre des pièges aux 
civils, exterminer une population, tout 
cela épuise. Raison pour laquelle l’Inde 
o� re aux soldats israéliens un havre 
de paix pour se remettre (Roya News, 
27 février).

Environ 80 000 soldats israéliens 
se rendent chaque année en Inde pour 
se remettre de leur service militaire 
en suivant la « route du houmous ». (…) 
Alors que la guerre israélienne contre 
Gaza s’intensifi e, (…) l’Inde sert de plus 
en plus de « centre de désintoxication » 
pour les soldats israéliens cherchant 
un répit après des opérations dans 

les territoires palestiniens. Alliés 
géopolitiques, le mouvement hindutva
indien et le sionisme israélien partagent 
une même logique nationaliste, ce qui 
fait de l’Inde le plus fi dèle soutien 
d’Israël dans la région.

ENQUÊTER
On n’attendait pas vraiment Moskovski 
Komsomolets sur le terrain des libertés 
publiques… Pourtant, ce journal 
russe progouvernemental fustige 
un projet de loi restreignant le travail 
des journalistes, dans un article 
paru le 18 mars.

Ce projet de loi interdit de facto aux 
journalistes d’utiliser des expressions 
telles que « selon les experts », « selon 
certaines sources » et toute formulation 
susceptible de suggérer au lecteur 
l’implication d’une personne dans 
un crime avant que la décision de justice 
soit défi nitive. (…) Le deuxième volet 
des restrictions concerne les méthodes 

de travail des journalistes. Les auteurs 
de l’initiative souhaitent interdire aux 
médias de vérifi er auprès des autorités 
des informations obtenues « par des 
moyens illégaux ». La liste des méthodes 
potentiellement interdites comprend 
les enregistrements clandestins, les 
prélèvements non autorisés (d’eau, de 
sol, d’air), ainsi que l’accès à des secrets 
d’a� aires. (…) Si cette initiative est 
approuvée, les conséquences pour le 
paysage médiatique pourraient être 
dramatiques. Toute tentative d’écrire sur 
un scandale de corruption ou un crime 
avant le verdict du tribunal deviendrait 
impossible. (…) Les militants écologistes 
et les journalistes qui e� ectuent 
des prélèvements indépendants d’eau 
ou d’air et transmettent les résultats 
aux autorités de contrôle risquent des 
amendes. Craignant des pénalités 
de plusieurs millions, les rédactions 
éviteront tout simplement les sujets 
sensibles. Au lieu d’enquêtes, 
les lecteurs n’auront droit qu’aux 
communiqués o�  ciels.

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

Au cœur de la crise 
démocratique

LE 18 mars 2026, le garde des sceaux 
Gérald Darmanin a déposé sur la table 
du conseil des ministres un projet de 

loi intitulé « Sanction utile, rapide et e� ec-
tive » (SURE). Cette réforme de la procédure 
criminelle généraliserait le plaider-coupable, 
marginaliserait les jurys populaires et limite-
rait le temps imparti à la discussion contra-
dictoire et aux avocats. Des projets similaires 
sont débattus en Italie ou au Royaume-Uni. 
Sous couvert de rationalisation et de lutte 
contre la délinquance, ces textes participent 
en réalité de la di� usion d’une idéologie sécu-
ritaire et acclimatent une conception expédi-
tive de la justice. Pourtant, rien ne vient établir 
le laxisme allégué de l’institution judiciaire. 
Dans ce domaine comme dans d’autres, les 
procès d’intention déforment la réalité du tra-
vail des magistrats et le rôle précieux d’une 
institution pilier de l’État de droit.

Le nouveau numéro de Manière de 
voir (1) propose d’explorer les tensions qui 
traversent aujourd’hui la justice  : attentes 
immenses et souvent contradictoires de la 
société, pressions autoritaires des gouverne-
ments, manque persistant de personnels et 
de fi nancement. Ces contraintes comme ces 
dilemmes sont en réalité révélateurs d’une 
profonde crise démocratique et sociale. Le 
premier chapitre montre ainsi comment les 
tribunaux subissent la dérive autoritaire qui 
caractérise la majorité des gouvernements 
occidentaux. À ce titre, les démocraties se 
distinguent de moins en moins des régimes 
dits « illibéraux ». Le chapitre 2 pointe les 
limites de l’égalité devant la loi, quand la dis-
parité géographique des moyens, la mécon-
naissance du droit et l’indi� érence institu-
tionnelle aux inégalités sociales rendent la 
justice forte avec les faibles et faible avec 
les forts. Ces tendances lourdes n’empêchent 
pas des progrès, par exemple en matière 

d’atteintes à la probité : les élus, longtemps 
épargnés par la force des habitudes, peuvent 
désormais être sanctionnés lourdement, 
comme l’ancien président Nicolas Sarkozy 
ou Mme Marine Le Pen. Analysant la portée 
de ce changement historique, le chapitre 3 
questionne aussi ses éventuelles insu�  -
sances. En e� et, dans certains pays comme le 
Brésil, la justice a été manipulée pour régler 
des comptes politiques. Jusqu’où le magis-
trat peut-il aller sans glisser du rôle indispen-
sable de gardien de l’État de droit à celui de 
faiseur de roi ? Le dernier chapitre replace 
les polémiques, souvent artifi cielles, sur le 
« gouvernement des juges » dans le cadre 
d’une réfl exion plus globale sur la crise de 
la démocratie. Si l’institution judiciaire est 
tant sollicitée, n’est-ce pas aussi parce que les 
responsables politiques faillissent trop sou-
vent dans leur mission de servir, sur mandat 
du su� rage universel, l’intérêt général ?

  (1) Manière de voir, n°  206, « La justice sous 
pression », avril-mai 2026, 8,50 euros, 98 pages, en 
kiosques, en librairies et sur la boutique en ligne.
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Naissance de l’impérialisme 3.0

Les noces de l’IA et de l’État
Comment comprendre la montée en puissance et le rôle de 
l’industrie technologique américaine ? Dans la presse et les 
revues, les notions de « technoféodalisme », de « Lumières 
sombres », de « technofascisme » se disputent le podium 
de la percée conceptuelle à la mode. Une perspective 
historique incite à s’appuyer sur une idée plus ancienne, 
mais aussi plus solide : l’impérialisme.

Par Sébastien Broca *

La notion d’impérialisme connaît 
depuis quelques mois une fortune pro-
portionnelle à l’intensité des désordres du 
monde. Le second mandat présidentiel de 
M. Donald Trump a remis au goût du jour 
le terme, qui réapparaît de façon cyclique 
pour critiquer la politique étrangère des 
États-Unis. Cependant, l’impérialisme 
désignait à l’origine quelque chose de plus 
précis : le lien étroit entre États et grands 
monopoles économiques, et leur commun 
expansionnisme, dans un contexte de riva-
lités entre puissances. Cette approche, 
développée par plusieurs théoriciens au 
début du XXe siècle, se révèle aujourd’hui 
particulièrement éclairante pour com-
prendre la relation de dépendance mutuelle 
entre l’État américain et la Big Tech.

Après la relative stabilité internatio-
nale de la période postnapoléonienne, 
les décennies qui précèdent la guerre 
de 1914-1918 se caractérisent par une 
poussée coloniale et une accentuation 
des antagonismes entre grandes puis-
sances. Sur le plan économique, la mise 
en œuvre de politiques protectionnistes 
tranche avec le libéralisme de la période 
antérieure. L’économiste britannique 
John Hobson nomme en 1902 « impé-
rialisme » cette configuration historique, 
caractérisée par l’affrontement entre 
« empires rivaux, guidés chacun par les 
mêmes aspirations à l’expansion poli-
tique et au profit commercial » (1).

Quelques années plus tard, plusieurs 
penseurs marxistes s’emparent du sujet : 
Rudolf Hilferding, Rosa Luxemburg, 
Nikolaï Boukharine et –  le plus célèbre 
d’entre eux – Vladimir Ilitch Oulianov, 
dit Lénine. Bien que leurs explications 
diffèrent sur certains points, tous ancrent 
leurs approches dans une analyse des trans-
formations économiques. Le capitalisme 
se caractériserait dorénavant par l’union 

du capital industriel et du capital 
bancaire (que Hilferding appelle 
« capital financier »), ainsi que 
par l’alliance entre les grandes 
entreprises et les États dont elles 
sont issues. Boukharine décrit 
l’émergence de « trusts capita-
listes nationaux (2) ». La grande 
entreprise concentrée, qui domine 
son marché national, a dorénavant 
besoin de la puissance politique et 
militaire de l’État afin de soutenir 
une concurrence devenue féroce 
au niveau mondial.

Pour les théoriciens marxistes, 
l’impérialisme « marque la tran-
sition du régime capitaliste à 
un ordre économique et social 
supérieur (3) ». Sur ce point, 
l’histoire leur a plutôt donné 
tort. Aussi faut-il considérer l’impéria-
lisme comme un type de capitalisme qui 
revient, de manière cyclique, lorsqu’une 
puissance hégémonique voit sa domina-
tion se craqueler. La transition du libéra-
lisme à l’impérialisme des années 1880-
1914 s’explique par le déclin industriel 
du Royaume-Uni, converti au protec-
tionnisme pour stopper l’ascension de 
ses rivaux. Vivons-nous une époque 
analogue ? L’affaiblissement des États-
Unis a pour corollaire la remise en 
cause de la mondialisation libre-échan-
giste développée sous leur supervision. 
C’est ce dont témoignent l’ascension de 
la Chine, la marginalisation de l’Organi-
sation mondiale du commerce (OMC), 
les nouvelles barrières douanières et le 
recul du droit international. C’est aussi 
ce qu’a affirmé sans détour le secrétaire 
américain au commerce Howard Lutnick, 
le 20 janvier dernier, à Davos : « La mon-
dialisation n’a pas servi l’Occident et les 
États-Unis d’Amérique, c’est une poli-
tique qui a échoué. »

Entreprise « too big to fail »

Comme au début du XXe  siècle, la 
concentration du capital croît de manière 
spectaculaire. En janvier 2026, les sept 
principales entreprises technologiques 
américaines (Nvidia, Alphabet, Apple, 
Microsoft, Amazon, Meta, Tesla) repré-
sentaient 34 % de la valeur totale de l’in-
dice boursier S & P 500, contre 12,5 % en 
2016. En 2025, la croissance américaine 
a majoritairement résulté des investisse-
ments pharaoniques consentis par la tech 
pour déployer de nouvelles infrastruc-
tures d’intelligence artificielle (IA) et sou-
tenir les « stars » du secteur : OpenAI et 
Anthropic. En 2026, ces investissements 
devraient encore augmenter, atteignant 
650  milliards de dollars rien que pour 
Amazon, Alphabet (Google), Microsoft 
et Meta (Reuters, 23 février 2026).

Si les énormes profits de ces entre-
prises ont un temps alimenté l’orgie de 
capitaux, cela ne suffit plus. OpenAI et 
Anthropic ont prévu d’entrer en Bourse 
en 2026, afin de lever des fonds supplé-
mentaires. Le secteur doit également 
emprunter des montants de plus en plus 
élevés auprès d’acteurs financiers non 
bancaires : capital-investissement, socié-
tés de gestion d’actifs, crédit privé. Les 
fournisseurs d’infrastructures pour l’IA, 
Oracle et CoreWeave, se seraient endet-
tés à hauteur de 100 milliards de dollars. 
Les grands acteurs, comme Amazon, 
Google et Meta, ont également recours 
à l’emprunt via des montages financiers 

élaborés (4). La tech se trouve ainsi plus 
imbriquée que jamais avec la finance, 
alors même que les perspectives de profit 
demeurent incertaines : OpenAI ne pré-
voit d’être rentable qu’en 2029.

Tout cela explique le rôle décisif de 
l’État américain, qui s’attache désor-
mais à « dérisquer » ces dépenses. Le 
5  novembre  2025, la directrice finan-
cière d’OpenAI évoquait auprès du Wall 
Street Journal une « garantie fédérale » 
pour sécuriser les investissements dans 
les infrastructures de l’IA. Devant le tollé 
suscité, ses propos furent promptement 
corrigés. Le message n’en fut pas moins 
entendu : OpenAI était désormais « too 
big to fail », c’est-à-dire trop importante 
pour que l’État puisse se désintéresser de 
ses potentielles difficultés.

Par-delà ce cas particulier, l’adminis-
tration Trump met en place une politique 
industrielle. L’État encourage l’implanta-
tion, sur des terrains qui lui appartiennent, 
de centres de données, de centrales au 
charbon et de centrales nucléaires. Il dis-
pense en outre ces nouvelles installations 
des études d’impact sur l’environnement 
exigées par le National Environmental 
Policy Act (NEPA). La Maison Blanche 
a enfin demandé au département du com-
merce d’apporter un soutien financier 
(prêts, garanties, subventions, incita-
tions fiscales, exemptions douanières) à 
ces projets stratégiques (5), manifestant 
ainsi – pour qui veut bien l’entendre – que 
la réalité n’entretient qu’une ressemblance 
lointaine avec le marché autorégulé.

Il y a plus d’un siècle, Boukharine sou-
lignait que la politique de l’impérialisme 
était écartelée entre internationalisation 
de l’économie et volonté de l’« encas-
trer dans les cadres nationaux » (6). Le 
constat retrouve aujourd’hui une certaine 
pertinence. Depuis plusieurs décennies, 
la mondialisation néolibérale a permis 
aux entreprises de la tech américaine de 
capter l’essentiel de la valeur produite 
dans des chaînes globales, en s’appuyant 
sur de nombreux sous-traitants, notam-
ment en Asie du Sud-Est. Mais cette 
organisation économique est remise en 
cause, au moment où les gouvernements 
américains successifs entendent réduire 
les dépendances stratégiques des États-
Unis et comptent sur l’IA pour garder 
l’ascendant sur la Chine. Ainsi le main-
tien de la tech américaine dans les struc-
tures économiques de la mondialisation 
se heurte-t-il au désir de Washington de 
réorganiser les chaînes de valeur en fonc-
tion d’impératifs de sécurité nationale.

L’interventionnisme économique 
prend dès lors plusieurs formes. L’État 
américain entre au capital d’entreprises 
perçues comme stratégiques –  depuis 
l’exploitation minière jusqu’au nucléaire, 
en passant par les semi-conducteurs. Il a 
négocié avec Nvidia un accord lui per-
mettant de toucher 25 % des revenus 
engendrés par la vente à la Chine de 
ses puces H200, auparavant soumises à 
embargo. Le Wall Street Journal évoque 
ainsi l’émergence d’un nouveau « capi-
talisme d’État » (11 août 2025).

Autre initiative emblématique  : l’al-
liance Pax Silica, chapeautée par le 
département d’État et conduite par le 
sous-secrétaire d’État aux affaires éco-
nomiques, M. Jacob Helberg, un ancien 
de Google et de Palantir connu pour ses 
positions intransigeantes vis-à-vis de la 
Chine. Pax Silica vise à construire, sous 
la houlette américaine, une coalition entre 
« alliés et partenaires de confiance » afin 
de sécuriser la chaîne de valeur de l’IA, 
depuis les terres rares jusqu’aux modèles 
technologiques les plus avancés (7). Elle 
a actuellement pour membres l’Australie, 
la Corée du Sud, les Émirats arabes unis 
(EAU), la Grèce, l’Inde, Israël, le Japon, 
le Qatar, le Royaume-Uni et Singapour. 
Chacun doit contribuer en fonction de ses 
atouts : l’Australie fournit les métaux cri-
tiques, le Qatar et les EAU de l’énergie 
bon marché ainsi que des capacités d’in-
vestissement, le Japon et la Corée du Sud 
leur expertise en matière de semi-conduc-
teurs, etc. Les États-Unis gardent la main 
sur les aspects les plus cruciaux du pro-
cessus d’innovation, tout en s’assu-
rant des débouchés pour leurs produits 
technologiques. Pax Silica représente 
ainsi une réponse à la politique d’auto-
nomie techno-scientifique de la Chine. 

Elle est emblématique d’un monde où 
la tech américaine ne peut se déployer 
de manière autarcique, mais doit repen-
ser ses dépendances internationales au 
regard de nouvelles priorités politiques.

Comme dans toute configuration his-
torique de type impérialiste, la ques-
tion militaire est centrale. Le rapport de 
dépendance mutuelle entre l’État améri-
cain et la tech se noue autour des enjeux 
de défense et de sécurité, comme l’a mon-
tré en février le bras de fer entre Anthro-
pic et le Pentagone : le premier refusant 
au second l’usage de son IA Claude pour 
piloter des armes autonomes sans super-
vision humaine ou pour surveiller la 
population américaine, le président des 
États-Unis a ordonné aux agences fédé-
rales de cesser toute collaboration avec 
l’entreprise. Les technologies dévelop-
pées sous le label IA ont, pour nombre 
d’entre elles, vocation à assurer la supré-
matie militaire et la prépondérance éco-
nomique de Washington. La Maison 
Blanche vise une « domination techno-
logique mondiale incontestée et incon-
testable ». Le Pentagone a même présenté 
l’IA comme la « nouvelle destinée mani-
feste de l’Amérique » (8).

Dans ce contexte, l’écrasante 
majorité des entreprises de la 
Silicon Valley ont surmonté 
leurs réticences à travailler 
avec la police et les militaires. 
Ce basculement a été théorisé 
par le cofondateur de Palantir, 
M. Alexander Karp, selon qui le 
maintien de la suprématie améri-
caine appelle l’« union de l’État 
et de l’industrie du logiciel (9) ». 
Amazon fournit ses services de 
cloud à l’Agence centrale de ren-
seignement (CIA) depuis 2013, 
à l’Agence de sécurité natio-
nale  (NSA) depuis 2021 et au 
département de la défense depuis 
2022, dans le cadre d’un contrat 
avec Google, Microsoft et Oracle. 
Meta autorise désormais les 
usages militaires de son modèle 
d’IA Llama et a racheté Scale AI, 
une pépite de la defense tech 
dont vient M. Michael Kratsios, 
aujourd’hui principal conseiller 
de M. Trump en matière tech-
no-scientifique. Quant à OpenAI, 
elle a promptement profité de 
la disgrâce d’Anthropic pour 
prendre sa place auprès du Pen-
tagone. Les mouvements de per-
sonnel (revolving doors) entre 
Big Tech et institutions militaires 
se multiplient (10). Loin des fan-
tasmes techno-libertariens, selon 
lesquels les grandes entreprises 
technologiques s’autonomise-
raient vis-à-vis de l’État, il existe 

donc un complexe militaro-numérique ; 
une situation qui rappelle celle du début 
du XXe siècle.

Plusieurs traits demeurent néanmoins 
spécifiques à la période actuelle. Même 
si l’hégémonie américaine est en crise, 
la compétition entre puissances impé-
rialistes reste beaucoup plus déséqui-
librée aujourd’hui qu’avant 1914. L’al-
liance de l’État et du capital se noue, 
en outre, dans un contexte où l’inter-
dépendance des économies nationales 
dépasse de loin ce qu’elle était au début 
du XXe siècle. Le pouvoir politique et les 
élites capitalistes sont par conséquent 
tiraillés entre des tendances contradic-
toires. L’administration Trump se par-
tage entre les « faucons », partisans d’une 
ligne dure vis-à-vis de la Chine, et une 
tendance plus néolibérale, qui pousse à 
un assouplissement des restrictions tech-
nologiques et commerciales (11). Cette 
ambivalence se retrouve au sein de la 
Silicon Valley. Des entreprises comme 
Nvidia et Oracle ne souhaitent en aucun 
cas renoncer aux échanges économiques 
avec la Chine, tandis que les defense tech 
ne voient pas d’un mauvais œil l’exacer-
bation de la rivalité sino-américaine.

« Une course qui ne peut être gagnée »

Le virage impérialiste de la tech pro-
voque des remous au sein même des 
entreprises, chez Google par exemple, 
parmi des salariés majoritairement 
acquis au Parti démocrate (12). La cor-
ruption, le népotisme et la prévarication 
qui caractérisent l’alliance de la tech 
avec l’administration Trump risquent 
par ailleurs d’accentuer la fracture 
entre les élites de la Silicon Valley et la 
base populaire du mouvement MAGA 
(« Make America Great Again »). Une 
dernière inconnue, et pas la moindre, 

porte sur la technologie elle-même  : 
certains experts interprètent le dévelop-
pement de l’IA « quoi qu’il en coûte » 
comme une erreur stratégique. Selon 
le chercheur Gary Marcus, « il est pos-
sible que le véritable gagnant se révèle 
être le pays qui ne se surendette pas au 
point de se ruiner financièrement, dans 
un effort insensé pour remporter une 
course qui ne peut être gagnée (13) ». 
Une autre manière de dire que les 
empires finissent en général par périr 
de leur propre démesure.
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SUPERPOSEZ deux cartes de même échelle : 
l’une de la Chine, l’autre de l’Europe. Placez 
Urumqi, la capitale de la région occidentale du Xin-
jiang, au-dessus de Reykjavík, celle de l’Islande. 
Vous devrez alors chercher Pékin du côté de Vil-
nius, Canton au niveau de Belgrade, cependant 
que Harbin et son festival de glace apparaîtront 
quelque part sur l’oblast d’Arkhangelsk, dans le 
nord de la Russie.

Aucun doute, la Chine est grande. Si grande 
que ses contrastes défient bien souvent l’idée 
même d’unité nationale : plus de 1,4 milliard d’ha-
bitants ; cinquante-six ethnies ; un climat qui exige 
la doudoune dans le Nord-Est au moment même 
où il impose les claquettes dans le Sud-Ouest ; une 
langue commune qui n’est maternelle que pour six 
personnes sur dix, et dont tous se plaignent de ne 
pas toujours comprendre la façon dont elle est par-
lée loin de chez eux. Même le mah-jong, passion 
nationale, se joue avec des règles distinctes d’une 
région à l’autre…

Pourtant, qu’il déambule dans les rues de Kun-
ming ou de Pékin, de Chongqing ou de Shanghaï, 
de Shenzhen ou de Hangzhou, le visiteur pénètre 
dans un même théâtre, sur la scène duquel évo-
luent deux personnages aussi reconnaissables 
qu’Arlequin et Polichinelle dans la commedia 
dell’arte  : le livreur et le retraité. Deux person-
nages que tout oppose, à commencer par l’âge. 
Ailleurs, les phénomènes générationnels ont pu 
être brandis par ceux qui cherchaient à taire les 
antagonismes de classe (1). Mais la Chine s’est à 
ce point métamorphosée au cours des dernières 
décennies que les tranches d’âge y incarnent des 
étapes socio-économiques distinctes : l’équiva-
lent de ces strates géologiques qui documentent 
l’histoire de la croûte terrestre. De sorte que le 
contraste entre la figure du retraité et celle du 
livreur éclaire la mutation récente du pays, ainsi 
que les défis auxquels il est confronté.

Que les températures soient clémentes et on 
croise le retraité dans les parcs, sur le bord des 
canaux ou au milieu des places publiques. Seul 
ou en groupe, il flâne, chante, danse, joue de la 
musique ou passe de longues heures à boire le thé 
tout en bavardant. Alors qu’en Europe les espaces 
de jeu des jardins publics sont en général réservés 
aux enfants, tout y est ici prévu pour lui. Et c’est 
encore lui qui, sur les réseaux sociaux, s’adonne 
à l’exhibition de ses exploits physiques. En Chine, 
il n’est pas rare que le retraité soit plus en forme 
que sa progéniture.

Mais il fait froid à Xuzhou en ce mois de 
janvier 2026. Le petit groupe que nous retrou-
vons dans cette ville du Jiangsu nous a donné 
rendez-vous dans un KTV, l’un de ces établis-
sements prisés en Asie où l’on peut louer des 
cabines de karaoké. Lorsque nous pénétrons 
dans la pièce, un homme et une femme sur leur 
trente et un sont en train de chanter devant un 
immense écran où défilent des images aussi 
fades qu’un bol de riz blanc.

Ils ont environ 70 ans – ou un peu plus – et 
ont pris leur retraite sur la base du système créé 
en 1951, deux ans après la proclamation de la 
République populaire de Chine : 50 ans pour les 
femmes employées et ouvrières, 55  ans pour 
les femmes cadres (il n’y en a aucune parmi nos 
interlocutrices) et 60 ans pour les hommes. Ils 
ont tous travaillé pour de grandes entreprises 
publiques ou des établissements para-adminis-
tratifs (shìyè), lesquels ont cotisé pour leur retraite. 
Leur pension ? « Entre 4 000  et 10 000  yuans 

par mois », nous indique-t-on, soit entre 500 et 
1 250 euros dans une ville où le salaire moyen 
mensuel était d’environ 4 000 yuans en 2024 (2). 
Comme toutes les personnes de 50 ans et plus 
que l’on rencontre en Chine, chacun ici raconte 
volontiers avoir connu la faim – la vraie. Et quand 
on demande à nos hôtes si leur pays les a bien 
traités, le visage d’une femme restée silencieuse 
jusque-là s’illumine : « Nous sommes fiers de la 
Chine. » Née à une période où l’espérance de vie 
s’établissait à 35 ans (3), elle vient de fêter son 
quatre-vingt-dixième anniversaire. Si le masque 
de ces retraités ne devait exprimer qu’une émo-
tion, il serait fendu d’un sourire.

Lui, ce ne sont pas les – 5 °C affichés par le 
thermomètre qui vont l’empêcher de sortir. L’hi-
ver, le livreur s’emmitoufle ; sous la canicule, il 
sue à grosses gouttes. Pour apporter des bois-
sons fraîches à des retraités qui discutent dans 
un parc, par exemple. Manger à son bureau ou 
dans sa résidence étudiante sans avoir à mettre le 
nez dehors ? On fait appel à lui. Siroter une bière 
alors que le restaurant où l’on est installé ne pro-
pose que du thé ? Encore lui. Obtenir la bouteille 
de lait frais qui manque le samedi matin ? Toujours 
lui. Un réflexe favorisé par deux phénomènes : le 
mauvais temps, qui donne envie de rester au sec 
ou au frais ; et les guerres des prix.

Un dieu tout-puissant 
et anonyme : 
l’algorithme

Régulièrement, l’arrivée d’un nouvel entrant sur 
le marché de la livraison déclenche un affronte-
ment aux conséquences parfois déroutantes. En 
2025, par exemple, le mastodonte Meituan tente 
de résister à l’offensive de JD.com. Il devient alors 
moins cher de se faire livrer un plat que de le com-
mander directement dans un restaurant du fait des 
coupons promotionnels distribués par les entre-
prises en lutte pour drainer le trafic et étouffer leurs 
concurrents.

Vêtu aux couleurs de la société pour laquelle 
il travaille – jaune pour Meituan (un peu moins de 
70 % du marché), orange pour Taobao (un peu 
moins de 30 %), rouge pour JD.com (le reste) –, le 
livreur est apparu dans les rues chinoises au milieu 
des années 2010. Alors qu’entre 2015 et 2024 le 
taux d’urbanisation bondissait d’environ 57 % à 
plus de 66 % selon la Banque mondiale, le marché 
de la livraison de repas passait de 230 à 1 200 mil-
liards de yuans (de 30 à 150 milliards d’euros) (4). 
Des mégapoles scintillantes aux petites villes telles 
que Xuzhou (8,6 millions d’habitants…), le livreur 
est désormais omniprésent. Et transforme le pay-
sage sonore des villes.

En Chine, le raffut des moteurs à explosion est 
si rare qu’on en découvre ce que les pétarades de 
la rue européenne masquent : le son des pneu-
matiques sur l’asphalte, comme un froissement 
de papier crépon. Un vacarme en a pourtant rem-
placé un autre. Après les pistons et les soupapes, 
les klaxons. Principalement ceux des scooters, 
électriques eux aussi. Leur discrétion pourrait 
d’autant plus facilement conduire à la collision 
avec un piéton ou une voiture que, pilotés par 
les livreurs, ils circulent sur les trottoirs, à contre-
sens, en travers de la rue, comme si le code de la 
route ne s’appliquait pas à eux. Chaque fois qu’il 
cherche à éviter l’accident, le livreur klaxonne. Il 
klaxonne donc souvent, et avec l’insistance de 
l’instinct de survie.

C’est que la vie de ces travailleurs est 
un compte à rebours, déclenché par un dieu 
tout-puissant et anonyme : l’algorithme. Dès qu’il 
accepte une course, le livreur voit s’afficher sur 
son application le nombre de minutes dont il dis-
pose pour aller récupérer le colis ou le repas, puis 
pour le remettre au client. Un enfer rapidement 
documenté par des sociologues critiques, tels que 
Sun Ping ou Chen Long.

Mais c’est un article de la revue Rén wù (5) (sous 
la tutelle de la très officielle Maison d’édition du 
peuple) qui, en septembre 2020, suscite la colère 
du grand public. Il expose méthodiquement les 
conditions de travail de ceux à qui chacun fait 
ici appel quotidiennement : comment les livreurs 
observent, impuissants, la fonte des délais de 
livraison, les obligeant à prendre de plus en plus 
de risques sur la route ; comment le système cal-
cule les distances comme si les livreurs étaient des 
oiseaux, capables de tracer des lignes droites à tra-
vers la jungle urbaine ; comment la soumission à 
l’évaluation des clients leur impose de répondre en 
souriant aux plus saugrenues de leurs exigences ; 
comment la promesse de gagner 10 000 yuans 
par mois (environ 1 250 euros), mise en avant par 
les plates-formes lorsqu’elles cherchaient à déve-
lopper le marché, ne se matérialise que rarement ; 
comment tout retard de livraison conduit à une 
amende retranchée de la rémunération du livreur ; 
et comment la promesse de « liberté » – pouvoir 
choisir quand on se connecte et quand on ferme 
l’application – rend en réalité captif d’un système 
qui hante jusqu’aux cauchemars…

Un tel tableau fait écho à un sentiment par-
tagé en Chine  : l’impression qu’il faut fournir 
toujours davantage d’efforts pour parvenir à des 
résultats de plus en plus décevants. Un phéno-
mène baptisé neì  juǎn ou « involution » (6). Si la 
critique n’est pas interdite en Chine, le pouvoir 
n’apprécie guère qu’elle prenne de l’ampleur. 
Le tollé provoqué par l’article de Rén wù aurait 
donc pu faire sourciller en haut lieu. Il rencontre 
néanmoins un moment politique singulier. L’heure 
n’est plus à la promotion des grandes entreprises 
spécialisées dans les plates-formes, mais au rap-

pel à l’ordre. Certaines « avaient pris le contrôle 
d’une grande partie des flux d’information et des 
activités économiques, ce qui leur conférait un 
niveau d’influence et d’indépendance qui déplai-
sait au parti-État », analysent les chercheurs Matt 
Sheehan et Sharon Du (7).

Des forêts 
d’immeubles 
gigantesques, et vides

Dès 2021, le pouvoir s’emploie donc à régle-
menter le marché de la livraison à travers une 
série de mesures dont les plus récentes ont été 
annoncées en décembre 2025 : encadrement des 
algorithmes de façon à allonger les délais, obli-
gation pour les entreprises d’assurer les livreurs 
en cas d’accident, incitation à la mise en place 
d’une couverture sociale, voire de cotisations-
retraite… En juin et juillet 2025, Le Quotidien du 
peuple publie une série de reportages célébrant 
à la fois les livreurs – « constructeurs et gardiens 
du quotidien moderne (8) » – et l’amélioration de 

Six ans après l’épidémie de Covid-19,  
où en est la société chinoise ?  
En particulier les jeunes, nés une fois 
tournée la page du XXe siècle ? Pour 
répondre à la question, on peut se plonger 
dans les indicateurs macroéconomiques, 
les séries statistiques ou la littérature 
gouvernementale. On peut aussi parcourir 
les rues du pays et chercher les 
enseignements des scènes qui s’y jouent.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l 
R e n a u d  L a m b e r t
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CORINNE ROZOTTE. – Gymnastique au parc Bai Lu, sur l’île de Hainan, 2019

 (1) Lire Alain Garrigou, « Génération 68, un mythe », Régime 
d’opinion, 13 novembre 2013, https://blog.mondediplo.net

 (2) « Bulletin statistique municipal de Xuzhou 2024 sur le déve-
loppement économique et social national » (en chinois), Annuaire 
statistique urbain en Chine, 29 mai 2025, www.tjnj.net

 (3) « Au cours des soixante-dix dernières années, l’espérance 
de vie à la naissance en Chine a plus que doublé » (en chinois), 
Xinhua, 5 septembre 2019.

 (4) « Rapport sur le développement du secteur O2O de la 
livraison de repas en Chine » (en chinois), iResearch, Pékin, juil-
let 2016, https://wreport.iresearch.cn ; « Publication du rapport sur 
le développement de la restauration en Chine à l’horizon 2025 » 
(en chinois), 31 juillet 2025, www.toutiao.com

 (5) « Food delivery riders, trapped in the system » (en chinois),  
Rén wù, Pékin, 8 septembre 2020.

 (6) Lire Nathan Sperber, « Cette étrange contorsion de l’écono-
mie chinoise », Le Monde diplomatique, décembre 2025.

 (7) Matt Sheehan et Sharon Du, « How food delivery workers 
shaped Chinese algorithm regulations », 2 novembre 2022, https://
carnegieendowment.org

 (8) Yang Yan, « Ceux qui affrontent le “parcours d’obsta-
cles urbain” » (en chinois), Le Quotidien du peuple, Pékin, 
27 juin 2025.

©
 C

O
R

IN
N

E 
RO

Z
O

T
T

E/
D

IV
ER

G
EN

C
E

CORINNE ROZOTTE. – Payer avec un smartphone, une pratique devenue majoritaire en Chine, Shenzhen, 2019
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du livreur et du retraité

théâtre de la rue chinoise
leurs conditions de travail grâce à l’interven-
tion de l’État. L’une des personnes interrogées 
y décrit toutefois sa vie en ces termes : « Quatre 
saisons sans repos, trois repas incertains, deux 
jambes toujours en mouvement, une seule idée : 
gagner ma vie (9). » Dans les rues chinoises, rien 
n’y fait : les livreurs sourient toujours beaucoup 
moins que les retraités-danseurs.

De la lumière faite sur les conditions de tra-
vail des gens qui portent son uniforme, la société 
Meituan garde un souvenir amer. À peine avons-
nous commencé nos entretiens à Xuzhou qu’elle 
envoie un message sur le groupe de discus-
sion des livreurs de la ville : « À tout le monde. 
Un journaliste français mène des entretiens 
depuis quelques jours. (…) Pour rappel, nous ne 
sommes pas autorisés à accorder des interviews, 
ni même à taper la converse. Silence absolu. » 
Par la suite, certains employés zélés diffusent sur 
la même messagerie les vidéos volées des (rares) 
étrangers qu’ils débusquent en ville pour tenter 
d’identifier celui qui s’intéresse à leur employeur. 
La plupart des livreurs s’amusent cependant 
d’une telle alarme. Ils nous parlent volontiers, 
bien que discrètement.

Tous nous confient que la livraison est une acti-
vité de transition. À Xuzhou, ils gagnent entre 3 000 
et 8 000 yuans par mois. « J’ai essayé d’aller dans 
une grande ville. Je gagnais 7 000 yuans, mais le 
logement me coûtait 2 000 yuans. Ici, je n’en gagne 
que 5 000, mais je suis en colocation pour 700. » La 
plupart ont commencé il y a moins de deux ans ; 
une majorité prévoient d’arrêter dans les deux mois 
qui suivent. « Continuer, ça n’est pas possible. C’est 
trop d’effort pour l’argent qu’on gagne », lâche l’un 
d’eux, diplômé d’une université réputée.

Comme beaucoup de jeunes, notre interlocu-
teur fait les frais de la politique récente de massifi-
cation de l’enseignement supérieur. Le nombre de 
nouveaux diplômés est passé d’environ 2,7 mil-
lions en 2010 à plus de 12 millions en 2025. L’an-
nonce d’un taux de chômage de 21,3 % pour les 
16-24 ans en juin 2023 a conduit le Bureau natio-
nal des statistiques à suspendre la publication 
du chiffre. Avant de la reprendre quelques mois 
plus tard, sur la base d’une « nouvelle méthodo-
logie ». À 16,5 % en décembre 2025, le niveau 
demeure préoccupant et marque une rupture. 
Jusqu’au début des années 2020, une même foi 
en un progrès inexorable avait prévalu. L’idée, 
écrit le chercheur Eli Friedman, que « travailler 
dur à l’université était le moyen d’accéder à un 
emploi de cadre, à un appartement moderne dont 
la valeur augmenterait progressivement, et aux 
autres attributs – matériels comme culturels – de 
la vie bourgeoise (10) ». Bref, de connaître à son 
tour une trajectoire d’ascension sociale. À part les 
diplômés des meilleures universités, rares sont 
ceux qui y croient encore.

Les naufragés 
d’une économie 
à la peine

En 2023, la volonté de transformer ce pro-
blème social en difficulté individuelle conduit 
une chaîne de télévision à tenter un parallèle 
littéraire, que peu trouvent à leur goût. La jeu-
nesse diplômée, suggère un article publié sur le 
site de CCTV, ressemblerait au personnage de 
Kong Yiji, créé par Lu Xun (1881-1936), que tous 
les Chinois étudient à l’école. Kong Yiji est ins-
truit mais pauvre, car il n’a jamais réussi à passer 
les examens impériaux. Il continue néanmoins 
à porter la longue robe caractéristique des let-
trés et refuse de s’abaisser à toute activité non 
intellectuelle. « Si Kong Yiji s’est retrouvé en dif-
ficulté, avance CCTV, ce n’est pas parce qu’il 
était instruit, mais parce qu’il était incapable de 
se défaire de l’arrogance propre aux érudits et 
refusait le travail manuel, qui aurait pu changer 
sa situation. Sa longue robe était (…) un car-
can qui entravait son esprit (11). » En d’autres 
termes : « Jeunes diplômés, dépouillez-vous de 
la longue robe de Kong Yiji. Abandonnez vos 
prétentions à un emploi à la hauteur de vos 
diplômes et mettez-vous au boulot ! » Le pro-
pos soulève d’innombrables protestations sur 
les réseaux sociaux. Mais la plupart des diplô-
més n’avaient pas attendu CCTV pour trouver 
le moyen de gagner un peu d’argent « en atten-
dant ». En devenant chauffeur de taxi pour ceux 
qui disposaient d’une voiture ; en livrant des 
repas pour les autres.

Au début des années 2010, le secteur attirait 
surtout des travailleurs d’origine rurale, qui sou-
haitaient rejoindre les grandes villes et échapper 
au travail à la chaîne que l’un d’entre eux quali-
fie devant nous de « prison ». Il a peu à peu offert 

un moyen de se refaire à ceux qui avaient subi 
un « accident de la vie »  : faillite (nombreuses à 
la suite de la crise du Covid-19), endettement, 
divorce compliqué… Le voici qui recueille désor-
mais tous les naufragés d’une économie à la 
peine. De jeunes diplômés donc, mais également 
ceux qui gravitaient dans le secteur de l’immo-
bilier, pendant longtemps l’un des poumons de 
l’économie chinoise.

Il suffit de prendre un train pour mesurer la 
crise que subit la construction depuis le début des 
années 2020. Ici et là apparaissent des forêts d’im-
meubles gigantesques, dont les chantiers sont à 
l’arrêt. Que le train circule la nuit et que l’un des 
acheteurs ait décidé d’occuper son logement au 
milieu du chantier, et l’effet est encore plus sai-
sissant : un carré lumineux se détache alors d’un 
camaïeu d’anthracite, dans une ambiance qui rap-
pelle celle du film Buffet froid (1979), de Bertrand 
Blier. La vente de terrains aux promoteurs contri-
buant largement au financement des provinces, 
certaines se trouvent désormais dans l’embarras, 
contraintes de trancher dans les salaires, voire 
d’en retarder le versement de plusieurs mois. Par-
ticulièrement éprouvées, les autorités du Hunan, 
dans le sud du pays, ont fait savoir qu’il n’était pas 
illégal pour les employés des agences gouverne-
mentales de donner des cours de gymnastique, 
de vendre des produits de la ferme ou… de livrer 
des repas après le travail (12).

On compte désormais entre onze et douze mil-
lions de livreurs. Ce qui explique que les coups de 
klaxon – et les accidents – demeurent aussi nom-
breux qu’avant l’intervention des autorités pour 
réglementer le secteur. Car, si les délais imposés 
par les algorithmes ont bien été assouplis, l’afflux 
de nouveaux venus impose d’aller aussi vite que 
possible pour ne rater aucune course et gagner 
suffisamment. Sans même parler de la concurrence 
des drones, qui remplacent déjà les humains dans 
certains quartiers.

C’est ainsi que l’involution perdure. « Les plates-
formes cherchent à pousser les livreurs jusqu’à leurs 
limites, tranche un homme en jaune. Tu peux choisir 
de refuser, mais il y aura toujours quelqu’un pour 
accepter à ta place. En Chine, il y a trop de monde. » 
Celui qui nous parle ne gagne pas assez pour se 
marier, et donc pour avoir des enfants puisqu’en 
Chine la parentalité hors mariage est inenvisa-
geable. Il fait néanmoins partie des chanceux  : 
d’autres nous confient ne pas pouvoir entretenir 
de relations amoureuses, lesquelles impliquent d’in-
viter sa partenaire au restaurant ou de lui offrir un 
petit cadeau de temps en temps.

« Les faibles barrières à l’entrée et à la sor-
tie du secteur font office de “soupapes de sécu-
rité” », relèvent les chercheurs Li Shenglan et 
Jiang Lihua. Elles permettent aux travailleurs 
d’« exprimer en partie leur mécontentement en 
démissionnant, ce qui atténue dans une certaine 

mesure le risque de conflits sociaux graves » (13). 
Au cours de nos entretiens, jamais ne transparaît 
la moindre colère. Les mines sont souvent aussi 
sombres que les mots, dans une forme de souf-
france intériorisée.

On est loin, cependant, de l’image du livreur 
façonnée par les médias et les réseaux sociaux : 
celle d’un « chevalier de la livraison » (kuài dì xiá) 
dont la caractéristique première serait l’abnéga-
tion. De plus en plus de vidéos circulent où l’on voit 
l’un interrompre sa livraison pour étouffer un incen-
die, l’autre alerter sur une fuite de gaz qui menace 
un immeuble. Dans la classe moyenne, beaucoup 
louent même la fonction sociale de travailleurs qui 
« relieraient » les gens en brisant la solitude dans 
laquelle sont plongés de plus en plus de Chinois. 
En 2025, une application intitulée « Es-tu mort ? » 
(Sǐ le me ?) est même devenue virale : elle invite les 
personnes vivant seules (pas forcément âgées) à 
cliquer quotidiennement sur un bouton pour indi-
quer à leur famille qu’elles sont toujours en vie. 
Mais les livreurs que nous rencontrons refusent le 
rôle d’Atlas de la société chinoise. « Ici, c’est cha-
cun pour sa peau, lâche l’un sans lever les yeux de 
la tasse de thé qu’il tient entre les mains. C’est déjà 
difficile de s’en sortir seul, personne n’a l’énergie 
de penser aux autres. »

Jusqu’à ce qu’arrive, enfin, l’âge de la retraite ? 
Las, la figure du retraité heureux qui attire imman-

quablement l’œil du visiteur en escamote une 
autre. Moins lumineuse, cette dernière représente 
pourtant la grande majorité des personnes en âge 
de cesser de travailler : 60 % sur 300 millions. Elle 
était là, sous nos yeux. Par exemple au coin d’une 
rue commerçante du centre-ville, sous la forme 
d’un homme de 70 ans vêtu d’une combinaison 
aux couleurs de la ville, un balai à la main. Il est 
né à cinquante kilomètres de Xuzhou, mais ne dis-
pose pas du hù kǒu (le passeport interne chinois) 
de la ville : c’est donc un « travailleur migrant ». Il a 
commencé à travailler à l’âge de 8 ans, sans pou-
voir faire valoir les droits collectés dans une ville 
qui n’est pas son lieu de résidence reconnu par 
l’administration. Il ne dispose donc que du mini-
mum national : environ 250 yuans, soit 30 euros, 
par mois. D’où le balai entre ses mains, en dépit 
de l’heure avancée.

Outre que bien des travailleurs chinois 
se trouvent également être des migrants, les 
retraites de ceux qui ne le sont pas dépendent 
du versement des cotisations par les entre-
prises. Or il arrive, fréquemment, que certaines 
s’en exonèrent ou que les employés renoncent 
à ces versements de façon à toucher un salaire 
plus important. Préoccupé par le vieillissement 
de la population dans un pays où la vente des 
couches pour adultes a sans doute dépassé celle 
des couches pour enfants en 2025, le gouver-
nement a par ailleurs décidé de reculer l’âge de 
la retraite à partir de janvier 2025, de façon pro-

gressive sur une période de quinze ans. De 50 à 
55 ans pour les femmes ouvrières et employées, 
de 55 à 58 ans pour les femmes cadres, et de 60 
à 63 ans pour les hommes. De sorte qu’à bien 
des égards la retraitée de 70 ans née dans la 
pauvreté mais qui a passé plus de vingt ans à 
peaufiner son chant et sa danse de l’éventail res-
semble à une rescapée d’un monde en voie de 
disparition. Celui dont la révolution de 1949 por-
tait la promesse.

Ne pas « aller trop  
loin dans les 
transferts sociaux »

À moins, souligne un sociologue se reven-
diquant de Mao Zedong et qui préfère garder 
l’anonymat, qu’après avoir « libéré » les forces 
du marché pour développer l’économie au début 
des années 1980 « la Chine se décide enfin à 
construire son État social ». Et se souvienne de 
l’adjectif qui qualifie le nom du parti au pou-
voir ? Il faudrait alors que celui-ci revienne sur la 
conviction, maintes fois formulée par le président 
Xi Jinping, qu’il ne faut pas « aller trop loin dans 
les transferts sociaux » pour « éviter que les gens 
deviennent paresseux » (14). À défaut, on voit mal 
comment le pays parviendra à s’extirper du fléau 
de l’involution.

Mais le problème est-il chinois ou, finalement, 
« aussi global que le capital », comme le suggère 
Friedman (15) ? Le 20 janvier 2026, le quotidien fran-
çais Le Figaro publiait un article intitulé « “Le capita-
lisme a cessé de fonctionner pour les jeunes” » (16). 
L’auteur y citait une chronique du New York Times : 
« Pour la génération Z (personnes nées entre la fin 
des années 1990 et la fin des années 2000), tra-
vailler est désormais plus déprimant que d’être au 
chômage. » Pékin, Paris, New York… Des décors 
différents, un même drame.

Renaud Lambert.

 (9) Sun Zhen, « Ceux qui courent après le temps » (en chinois), 
Le Quotidien du peuple, 4 juillet 2025.

 (10) Collectif Gonglao, Involution. A Worker Inquiry Amid 
China’s Youth Unemployment Wave, traduction et préface d’Eli 
Friedman, Verso Books, Londres, à paraître en 2026.

 (11) « Affronter l’angoisse derrière la “littérature Kong Yiji” » 
(en chinois), CCTV, 16 mars 2023, https://xinwen.bjd.com

 (12) « Chinese province says OK for officials to hustle on the 
side in tepid economy », 11 juillet 2025, www.reuters.com

 (13) Li Shenglan et Jiang Lihua, « Nouvelles formes de contrôle 
du temps de travail et liberté illusoire » (en chinois), Shè huì xué 
yán jīu (« Recherche sociologique »), n° 6, Pékin, 2000.

 (14) Cité par Dan Wang dans Breakneck. China’s Quest to 
Engineer the Future, Allen Lane, Londres, 2025.

 (15) Eli Friedman, dans Involution. A Worker Inquiry Amid 
China’s Youth Unemployment Wave, op. cit.

 (16) Ronan Planchon, « “Le capitalisme a cessé de fonctionner 
pour les jeunes” : la Gen Z ne déteste pas le travail, elle n’y gagne 
plus rien », Le Figaro, Paris, 20 janvier 2026.
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CORINNE ROZOTTE. – Un livreur à domicile travaillant pour l’application Meituan, Shenzhen, 2019
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Mais comment le Sri Lanka s’est-il 
débarrassé de l’élite politico-administrative 
qui contrôlait l’île depuis 1947, un an avant 
l’indépendance du pays ? Tout commence 
en mars 2022 (1). La pénurie chronique de 
devises étrangères s’aggrave à la suite de 
la pandémie de Covid-19, qui a fait plon-
ger les recettes liées au tourisme. Bientôt, 
le pays ne peut plus financer ses impor-
tations essentielles. Le carburant, le gaz 
pour la cuisine, les médicaments et certains 
aliments manquent. Dans ce contexte, la 
corruption – rampante depuis longtemps – 
devient intolérable. Au mois de juillet, 
villes et campagnes, milieux populaires 
et classes moyennes voire aisées, tous se 
lèvent contre le Parti national uni (UNP), 
au pouvoir. La famille Rajapaksa cristal-
lise la colère. Plusieurs de ses membres 
occupent des fonctions de premier plan : 
président de la République, premier 
ministre, ministre… Chargé des finances, 
le plus jeune des frères Rajapaksa, « Basil », 
est surnommé « Monsieur 10 % » en raison 
de sa propension – supposée – à percevoir 
des commissions sur les projets financés 
par son administration. Incapable de faire 
face aux échéances de la dette extérieure 
dans un contexte de pénurie alimentaire et 
d’hyperaugmentation du prix de l’essence, 
l’État fait défaut. Il voit bientôt les hommes 
en noir du Fonds monétaire internatio-
nal (FMI) lui proposer leurs « services ». 
On a connu plus efficace pour éteindre la 
colère sociale… Mais la révolte populaire 
demeure tout d’abord sans débouché.

Et puis, l’inimaginable advient. En sep-
tembre 2024, M. Anura Kumara Dissa-
nayake (alias « AKD ») est élu président de 

la République. Pour la première fois dans 
l’histoire du Sri Lanka, un dirigeant du 
Front de libération populaire (JVP) accède 
à la fonction exécutive suprême. Deux 
mois plus tard, le Pouvoir populaire natio-
nal (NPP), qui agrège autour du parti pré-
sidentiel une vingtaine de syndicats, d’or-
ganisations non gouvernementales (ONG) 
et de groupuscules de gauche, remporte 
les élections législatives avec une écra-
sante majorité. « Exceptionnelles à plus 
d’un titre, les deux campagnes se sont 
déroulées sans violence, ce qui n’était pas 
arrivé depuis vingt ans. L’alternance est 
d’autant plus spectaculaire que lors des 
deux précédents scrutins Anura Kumara 
puis la coalition NPP avaient obtenu res-
pectivement 3 et 4 % des suffrages, contre 
42 et 61 % en 2024 », relève l’historien 
Éric Paul Meyer, lors d’une conférence à 
Sciences Po Paris, en janvier 2025.

La presse internationale s’alarme. 
« Autrefois pionnier du libre marché, le Sri 
Lanka vire à gauche, se désole The Eco-
nomist. Un nouveau président aux racines 
marxistes domine désormais aussi le Parle-
ment (2). » « De tels commentaires ont sus-
cité l’hilarité générale à Colombo, relève 
Jean-Pierre Page, ancien responsable du 
secteur international de la Confédération 
générale du travail (CGT), qui connaît bien 
le pays. On en plaisante encore ! »

Il fut un temps où le JVP était révo-
lutionnaire. En 1971 puis en 1988, il 
déclenche deux insurrections armées 
– deux échecs – à la suite desquelles le 
parti se convertit au parlementarisme et 
à l’économie de marché. De son passé 
radical, il ne conserve que des oripeaux 
mémoriels, dont la faucille et le mar-

teau, et quelques portraits. Comme celui 
de Lénine, sous lequel le « camarade » 
secrétaire général du parti reçoit l’ambas-
sadrice des États-Unis, en janvier 2025.

« Le JVP est toujours marxiste-léniniste, 
défend M.  Bimal Rathnayake, ministre 
des transports, des autoroutes, des ports 
et de l’aviation civile. Nous continuons 
d’œuvrer pour la justice sociale, mais de 
manière non dogmatique. » Son modèle ? 
« Le Parti communiste chinois [PCC], 
moins sur les questions de démocratie 
que sur le plan économique. Sous l’impul-
sion de Deng Xiaoping, le PCC est devenu 
plus pragmatique, acceptant l’économie 
de marché sur la base d’une planifica-
tion centrale, avec des résultats remar-
quables. » « En réalité, le pragmatisme est 
devenu l’unique boussole du parti, estime 
M. Pubudu Jagoda, figure de l’ancienne 
aile gauche du JVP. Au motif que ses diri-
geants actuels perçoivent le néolibéralisme 
comme une idéologie indépassable, ils en 
promeuvent les recettes en dépit de leurs 
discours électoralistes. Anura incarne 
cette ligne sociale-démocrate depuis sa 
prise de contrôle du JVP en 2011. »

Un an après son arrivée au pouvoir, l’es-
poir soulevé par la nouvelle majorité est 
déjà largement retombé. Symboliquement, 
le gouvernement a raboté les avantages 
matériels des anciens chefs d’État. Sur-
tout, pour la première fois dans l’histoire 
du pays, un ancien président fait l’objet 
de poursuites pénales pour détournement 
de fonds. Fin août 2025, le libéral-conser-
vateur Ranil Wickremesinghe a en effet 
été arrêté, avant d’être libéré sous cau-
tion. Prédécesseur d’« AKD », il a conclu 
l’accord controversé avec le FMI, renou-
velé… deux jours avant le scrutin pré-
sidentiel de septembre 2024. Un accord 
que le NPP s’était engagé à renégocier. 
C’était même la promesse-phare de son 
programme. « La coalition de gauche pré-
voyait de réaliser un audit de la dette, en 
s’appuyant sur des économistes indépen-
dants, et d’évaluer sa soutenabilité à tra-
vers des débats citoyens », rappelle l’éco-
nomiste hétérodoxe Dhanusha Pathirana.

Mais une fois élus, M. Dissanayake et 
sa majorité reconduisent largement les 
prescriptions du Fonds, et se contentent 
de négociations à la marge. « Nous avons 

obtenu l’augmentation des salaires au 
sein de la fonction publique », fait tou-
tefois valoir la première ministre Harini 
Amarasuriya. « Notre gouvernement n’a 
réduit aucune aide sociale. Il a inscrit 
400 000  familles économiquement vul-
nérables au nouveau système de sécurité 
sociale », complète le ministre des trans-
ports. Alors, moindre mal ou « opportu-
nité historique perdue », comme le déplore 
Éric Toussaint, porte-parole du Comité 
pour l’abolition des dettes illégitimes (3) ?

« Si nous avions rejeté les conditions 
des créanciers, les grandes banques, les 
grands pays et le FMI auraient douté de 
notre capacité à rembourser. Et cela aurait 
pu précipiter le pays vers la banqueroute », 
estime M. Rathnayake. C’est également 
l’argument avancé par M. Dhananath Fer-
nando, le directeur général d’Advocata 
Institute, un cercle de réflexion proche 
des milieux d’affaires. « Le gouvernement 
actuel a bien fait de poursuivre la poli-

À peine sorti d’une crise économique aiguë, le Sri Lanka  
a été ravagé par un cyclone à la fin du mois de novembre 2025. 
Plus de six cents personnes ont péri, cependant que 10 % 
de la population était touchée. De quoi compliquer la tâche 
du président « marxiste » élu en 2024, auquel la population 
reproche déjà d’avoir beaucoup promis, mais peu réalisé.

Par David Garcia *

Accolades avec Washington sous un buste de Lénine

Le Sri Lanka est-il devenu marxiste ?
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VIMUKTHI EMBULDENIYA. – Manifestation du Front de libération populaire (JVP) 
pour la Fête des travailleurs, dans la banlieue de Colombo, 2018

* Journaliste.

 (1) Lire Éric Paul Meyer, « Les Sri-Lankais défient 
le pouvoir », Le Monde diplomatique, juillet 2022.

 (2) « Once a free-market pioneer, Sri Lanka 
takes a leap to the left », The Economist, Londres, 
21 novembre 2024.

 (3) Éric Toussaint, « Au Sri Lanka, la politique du 
nouveau gouvernement : une opportunité historique 
perdue », Comité pour l’abolition des dettes illégi-
times, 11 février 2025, www.cadtm.org

tique économique de son prédécesseur. Il 
n’avait de toute façon aucune marge de 
manœuvre pour se lancer dans des calculs 
politiques hasardeux. »

Par le passé, la gauche sri-lankaise 
a osé s’attaquer frontalement aux pos-
sédants, dans la rue, au Parlement et 
au sein du gouvernement. Droit à la 
retraite, journée de huit heures, paiement 
des heures supplémentaires, « la majo-
rité des conquêtes sociales du pays sont 
le produit de grèves générales déclen-
chées dans les années 1940 et 1950 par 
le Lanka Sama Samaja Party [le Parti  
socialiste pour l’égalité, trotskiste, ou 
LSSP] et le Parti communiste [PC] », 
relate l’actuel secrétaire général du PC, 
M.  Geeganage Weerasinghe, avec une 
pointe de nostalgie dans la voix. Der-
rière son bureau trône un petit buste de 
Lénine. Sur le mur adjacent, un portrait 
de M. Xi Jinping, président de la Répu-
blique populaire de Chine.

Fondé en 1935, le LSSP est le plus 
ancien parti politique sri-lankais. Privilé-
giant la lutte pour l’indépendance natio-
nale plutôt que le front antifasciste voulu 
à l’époque par Joseph Staline, il adhère à 
la IVe Internationale (trotskiste). Le PC, 
lui, demeure aligné sur Moscou. Pendant 
des décennies, le LSSP domine la gauche 
de gauche. Après l’indépendance (1948), 
son leader Nanayakkarapathirage Mar-
tin Perera devient chef de l’opposition par-
lementaire de 1947 à 1952 puis de 1956 à 
1959. Il est par ailleurs maire de Colombo 
de 1954 à 1956. Le seul dirigeant poli-
tique capable de bousculer l’hégémonie 
de la droite libérale dans la capitale, avant 
l’élection de Mme Balthazaar en juin 2025.

À partir de 1956, le LSSP soutient le 
gouvernement du Front du peuple du Sri 
Lanka (SLPP), prélude à deux décen-
nies marquées par des choix étatistes en 
économie et un non-alignement diplo-
matique au cœur de la guerre froide. En 
1964, Perera rejoint l’exécutif au porte-
feuille-clé des finances. Pour la première 
fois dans le monde, un trotskiste devient 
ministre. Ce qui vaudra au LSSP d’être 
exclu de la IVe Internationale pour « col-
laboration de classe »…

Jusqu’au milieu des années 1970, plu-
sieurs vagues de nationalisations ciblent 
ports maritimes, banques, compagnies 
d’assurances, plantations de thé, de caout-
chouc et de noix de coco. Objectif affi-
ché  : décoloniser l’économie, dominée 
par le capital occidental, tout en amélio-
rant les conditions d’existence des travail-
leurs concernés. À l’initiative du tandem 
SLFP-LSSP, auquel se joint le PC, l’île 
de Ceylan se libère de Londres. Le pays 
retrouve son nom précolonial et devient 
une république confrontée à vingt-six ans 
de guerre civile contre les Tigres de libé-
ration de l’Eelam tamoul (1983-2009).

Aujourd’hui marginalisés, commu-
nistes et trotskistes ont joué un rôle 
majeur dans la construction de l’État 
social sri-lankais, qui figure parmi les 
plus avancés d’Asie. Toujours en vigueur, 
la dénomination « République démocra-
tique socialiste de Sri Lanka » fut adoptée 
en 1977, mais sous un gouvernement de 

droite ! « Cette décision paradoxale reflète 
la puissance idéologique de la gauche, à 
l’époque », sourit M. Weerasinghe. Plan-
tée dans le centre de Colombo, une sta-
tue dorée de Perera témoigne de cette 
empreinte. Même si le taux de pauvreté 
a doublé au Sri Lanka entre 2019 et 2024, 
la misère y saute moins aux yeux que chez 
son grand voisin du nord, l’Inde, distante 
d’une trentaine de kilomètres. « Chez 
nous, le système de soins est gratuit et 
de bonne qualité », remarque Mme Tamara 
Kunanayakam, ancienne ambassadrice.

Les années 1977-1978 marquent à la 
fois l’apogée du socialisme sri-lankais 
et le point de bascule vers l’ère néolibé-
rale. Cyniquement, le leader de la droite 
(UNP) Junius Richard Jayewardene pro-
met de ne pas toucher aux fondamentaux 
du socialisme, tout en pensant au (mau-
vais) coup d’après. « D’une certaine 
manière, Jayewardene a trahi ses élec-
teurs comme le fera AKD quarante-cinq 
ans plus tard. Alors qu’il s’était engagé 
à conserver les aides alimentaires gou-
vernementales, qui représentaient 5 % 
du produit intérieur brut, il les a réduites 
drastiquement », résume Pathirana.

À cette aune, le gouvernement bâti 
autour du JVP incarne la continuité avec 
ses prédécesseurs de centre gauche. À 
quelques nuances près  : un peu moins 
nationaliste, un peu plus progressiste en 
matière de mœurs. Mais tout aussi arran-
geant avec le secteur privé. Au Sri Lanka 
comme ailleurs, tout pourrait donc chan-
ger sans que rien ne change ?

Arrangeant avec le secteur privé

Sur notre site, deux inédits de D. Garcia :
« Désolé, mais le Sri Lanka n’est plus  

une colonie britannique »,
www.monde-diplomatique.fr/69222

« D’abord les robes safran,  
les autres après », 

www.monde-diplomatique.fr/69223
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Des sanatoriums soviétiques aux villages de conteneurs

Extractivisme crépusculaire au Kazakhstan
Les « monovilles », ces cités industrielles aux réserves géo-
logiques exceptionnelles, produisent l’essentiel des expor-
tations kazakhes. Érigées au temps de l’Union soviétique 
autour de grandes usines pourvoyeuses de services à la 
population, elles dépérissent, pillées par des investisseurs 
rapaces, tandis que les conditions de travail des sidérur-
gistes et des mineurs se détériorent.

Par Charles Perragin *

À intervalles réguliers, l’alarme 
hurle dans le hangar des convertisseurs. 
Puis il y a ce si
  ement assourdissant, 
celui de l’oxygène pulvérisé dans de 
grands fours remplis de métal liquide. 
« Ces machines tournent jour et nuit »,
lâche M. Erbol Ismaïlov, cadre de l’usine. 
Des cuves hautes de huit mètres, ache-
minées par un infatigable tortillard, y 
déversent régulièrement une coulée 
étincelante de fonte. Quelques ouvriers 
se pressent dans cet espace aux dimen-
sions inhumaines, dans des fumées grises 
ou jaunes et une odeur âcre de peinture 
industrielle. Ici, on restaure, on répare. 
« On vient de remplacer 50 000 mètres 
carrés de toit », relève M. Ismaïlov. Le 
combinat métallurgique de Témirtaou, 
racheté en 2023 par Qarmet à Arcelor-
Mittal, n’a pas vraiment changé depuis 
le temps où il était l’un des plus grands 
sites sidérurgiques de l’URSS. Mal-
gré la vétusté des lieux, il reste le plus 
gros producteur d’acier d’Asie centrale 
et exporte vers la Chine, le Maroc et le 
Proche-Orient.

Comme un peu partout au Kazakhstan, 
l’extractivisme a transformé en ville ce qui 
n’était qu’un camp pénitentiaire par le tra-
vail, le Karaganda Lager, camp n° 99 – le 
« Karlag » –, bâti en 1930 au milieu de ces 
steppes. À la fi n des années 1980, près de 
47 000  métallurgistes travaillaient dans 
cette ville-aciérie. Mais, depuis la dispari-
tion de l’économie planifi ée et le rachat en 
1995 des murs à prix cassé par la multi-
nationale indienne, les conditions écono-
miques et sociales se dégradent. En 2023, 
ils ne sont plus que 16 000 ouvriers à suivre 
des cadences infernales dans un environ-
nement insalubre : en plus des incendies, 
le plancher et la toiture s’e
 ondrent régu-
lièrement. En fi n de mois, on peut espé-
rer atteindre le salaire brut moyen national 
(912 dollars en 2023, soit 843 euros). Mais 
ceux, toujours plus nombreux, qui ont la 
malchance de travailler pour le compte des 
sous-traitants sont payés quatre fois moins 
et pas tous les mois. En 2023, ArcelorMittal 
accumulait environ 300 millions de dollars 
de dettes envers ces sous-traitants locaux, 
et certaines courent encore.

Des galeries saturées de méthane

Et il y a cet autre monde, celui de la 
mine. Pour alimenter en électricité et en 
fer ce dédale de bâtisses noires et de che-
minées, le bassin houiller qui enserre la 
ville avale encore 14 000 mineurs dans ses 
entrailles – sept fois moins qu’à la fi n des 
années 1980. Pour leur rendre hommage, 
une immense statue en bronze représen-
tant deux houilleurs a été érigée dans la 
capitale régionale, Karaganda. Au pied 
du monument, M. Pavel  Choumkine, qui 
a passé « vingt-cinq ans sous terre », 
semble usé. « Ces galeries sont saturées 
de méthane hautement infl ammable et 
comptent parmi les plus dangereuses du 
monde. Et, pour tenir les cadences, les 
règles de sécurité sont violées tous les 
jours. Travailler là-dessous, c’est suici-
daire. » Les accidents dans les ateliers 
et dans la dizaine de sites souterrains 
entraînent la mort de plus de cent cin-
quante personnes entre 2006 et 2023, 
année d’un spectaculaire coup de gri-
sou dans la mine de Kostenko qui tue 
quarante-six hommes. Dans la matinée 
qui suit le drame, pour contenir la fi èvre 
contestataire, le président Kassym-Jo-
mart Tokaïev se précipite sur place pour 
annoncer le départ immédiat d’Arcelor-
Mittal, alors mis au pilori. Après qu’une 
nationalisation a été évoquée, c’est fi na-
lement M. Andreï Lavrentiev, un jeune 
entrepreneur proche du pouvoir kazakh 
comme des milieux d’a
 aires russes, 
qui reprend le complexe et annonce un 
plan d’investissement de 3,5 milliards 
de dollars pour sécuriser et moderniser 
la production (1).

En deux ans, selon la nouvelle direc-
tion, quelques rénovations et l’embauche 
de 5 135 personnes ont permis d’aug-
menter la production d’acier de 22 %. 
Six mines sont de nouveau opération-
nelles, mais, selon les ouvriers que nous 
avons rencontrés, les conditions de tra-
vail, à l’usine comme sous terre, n’ont 
pas vraiment changé. Certains mineurs 
évoquent des pénuries de masques res-
piratoires, des bornes d’incendie man-
quantes ou des détecteurs de gaz défec-
tueux. M. Oleg Sochnianine, lui, parle 
de son frère Konstantin, 28 ans, ense-
veli sous des tonnes de charbon alors 
qu’il travaillait dans la mine d’Abaï 
toute proche. Selon un rapport interne 

de Qarmet, il se serait suicidé. « C’est 
un accident du travail. Il opérait seul 
là-dessous, faisant le boulot de deux 
ou trois mineurs. Ceux qui descendent 
n’ont pas le choix, ils ont des dettes 
et fi nissent par s’habituer à l’inaccep-
table », explique M. Sochnianine. Sidé-
rurgistes et mineurs ont chacun leur syn-
dicat mais ils soutiennent la direction dès 
que les revendications mettent en péril la 
production (2). Quant aux contestataires, 
ils sont licenciés.

Temirtaou est ce que l’on appelle en 
russe un monogorod, une « monoville » 
construite ex nihilo autour d’une indus-
trie extractive durant l’ère soviétique et 
le plus souvent revendue à bas prix à des 
investisseurs étrangers après la chute de 
l’URSS. « Après 1991, ces espaces ont 
façonné une économie dépendant des res-
sources naturelles, de leurs exportations 
et de leur valorisation sur les marchés 
mondiaux », constate l’économiste Kouat 
Akijanov. À l’heure où les États-Unis et la 
Chine sont en concurrence pour exploiter 
deux grands gisements de tungstène, tout 
porte à penser que le Kazakhstan n’est 
pas près de sortir de ce « capitalisme ren-
tier ». En plus du pétrole, du charbon ou 
de l’uranium (40 % de la production pla-
nétaire), le pays concentre un tiers des 
réserves mondiales de chrome, 25 % du 
manganèse, 10 % du fer, du cuivre, du 
plomb et du zinc, et d’immenses gise-
ments de terres rares selon les chi
 res 
o	  ciels kazakhs. « Aujourd’hui, 68 % 
des exportations proviennent des régions 
contrôlées par les monovilles, poursuit 
l’économiste. Mais l’essentiel des pro-
fi ts est réinvesti ailleurs, dans les grandes 
villes dynamiques, comme Almaty ou 
Astana, quand ils ne fi nissent pas sur 
des comptes o� shore… » La nationalité 
kazakhe du nouvel actionnaire de Qarmet 
n’a d’ailleurs rassuré qu’un temps. En 
avril 2025, l’entreprise change de mains 
au profi t d’une entité opaque immatricu-
lée à Singapour. Face aux soupçons d’éva-
sion fi scale, la direction soutient qu’elle 
n’y a ouvert qu’un bureau pour répondre 
à un marché en plein essor. « De fait, la 
richesse moyenne d’une région minière 
a beau augmenter, la population s’ap-
pauvrit. L’intérêt des fi nanceurs survit 
tant que les ouvriers sont surexploités et 
que les machines obsolètes sont encore 
en état de marche. »

Mme Elena Varganova, 55 ans, a vécu 
toute sa vie à Témirtaou. Militante dans 
une association de défense de l’environ-
nement, elle est aussi directrice adjointe 
de l’« école numéro 16 ». L’établissement 
est bordé par les conduites extérieures de 
chau
 age du combinat. Tous les ans, elles 
sont rafi stolées. Mais les pannes, dues au 
gel ou à la vétusté des infrastructures 
énergétiques, sont nombreuses –  plus 
de deux cents lors de l’hiver 2022. « En 
URSS, chaque ouvrier avait un logement 
et accès aux hôpitaux, aux écoles ou aux 
camps de vacances pour les enfants », se 
rappelle-t-elle. À l’époque, ces services 
étaient fi nancés par les grandes entreprises 
et non par les collectivités locales. Après 
l’indépendance, quelques jardins publics 
du combinat ont été rasés ou transformés 
en parking à Témirtaou. Cependant, en 
échange de contrats de vente très avanta-
geux, le gouvernement kazakh a pu s’as-
surer un temps que les capitaux privés 
maintiennent quelques œuvres sociales 
dans les monovilles. « ArcelorMittal avait 
quand même bâti un complexe sportif et 
un sanatorium pour les ouvriers. Mais ce 
dernier est en train de fermer, tout comme 
les camps de vacances. Qarmet a réintro-
duit des tramways, mais c’est de la poudre 
aux yeux. Les ponts avec la population 
sont coupés. »

Beaucoup choisissent de partir. Depuis 
l’indépendance, la ville a perdu 28 % de 
sa population, et des immeubles d’ha-
bitation tombent en ruines. Une partie 

des mineurs vivent même dans des vil-
lages modulaires de conteneurs interdits 
au public. « Les travailleurs sont coupés 
du reste de la société pendant des cycles 
de quinze ou vingt-huit jours », précise 
Paolo Sorbello, chercheur et journaliste 
pour le média kazakh Vlast. Ce nou-
veau type d’exploitation témoigne de 
l’extrême relégation que connaît la ville 
minière kazakhe, à tel point que « des 
mineurs vivent désormais à Almaty et se 
déplacent à des centaines de kilomètres 
pour assurer leur temps de travail ».

Les monovilles deviennent le théâtre de 
révoltes ouvrières – à Janaozen en 2011, 
à Kentau en 2021 et de nouveau à Janao-
zen en 2022. Cette année-là, d’autres villes 
mono-industrielles suivent, et le pays 
s’embrase, y compris la capitale écono-
mique Almaty. Des troupes russes de l’Or-
ganisation du traité de sécurité collective 
(OTSC) sont mobilisées, et la répression 
est sanglante : 238 personnes sont tuées, 
et des milliers d’autres blessées. Certes, 
la crise politique a des sources multiples 
–  le prix des hydrocarbures, l’infl ation, 
la colère contre l’ancien président Nour-
soultan Nazarbaïev et son clan –, mais les 
monovilles en constituent l’épicentre. Face 
à la colère grandissante, l’État a surtout 
œuvré à attirer les investisseurs étrangers, 
avec un certain succès. Grâce à d’énormes 
avantages fi scaux, ces localités sont deve-
nues des colonies de capitaux néerlandais 
(avec Shell), américains, russes ou chinois.

En plus de réductions d’impôts, pour 
ne pas pénaliser les investisseurs étran-
gers, le gouvernement se montre très 
arrangeant. À Témirtaou, il a par exemple 
bloqué des demandes parlementaires 
d’audit sur l’état des usines, plafonné les 
amendes pour non-conformité à 200 mil-
lions de tenges (soit 400 000 euros en 
2023) par an ou relevé les quotas pour 
certaines émissions. « En général, on 
trouve dans les monovilles une zone 
économique spéciale sans impôt sur les 
sociétés, sans taxe foncière et droits de 
douanes pour les équipements importés, 
avec des procédures simplifi ées pour 
embaucher des travailleurs étrangers »,
témoigne M. Michaël Levystone, cofon-
dateur de l’Observatoire de la nouvelle 
Eurasie (ONE).

De façon générale, grâce à leurs 
connexions avec l’administration cen-
trale de l’État (3), ces industries ont béné-
fi cié de lois sur mesure. En parallèle d’une 
législation antigrève depuis 2014, un cer-
tain nombre d’organismes de contrôle rat-
tachés à l’État sont aussi passés aux mains 
du privé. Par exemple, en 2018, le sauve-
tage minier, intervenant lors des accidents 
et relevant les anomalies, est devenu un 
service rémunéré par l’employeur. « Avant, 
on pouvait interrompre la production 
pour des raisons de sécurité. Désormais, 
les exploitants ne nous prennent plus au 
sérieux : si nous sommes trop regardants, 
nous perdons notre contrat », témoigne 
M. Alexeï Golovtchits, président du syn-
dicat des sauveteurs miniers de la région 
de Karaganda, où opère Qarmet.

Envolées du bitcoin

La surveillance de la pollution ? 
Idem. « Les entreprises, pour respecter 
leurs engagements environnementaux, 
ont le pouvoir de s’autocontrôler. Évi-
demment, tout est toujours parfait », iro-
nise M. Dmitri Kalmykov, ingénieur spé-
cialiste en sécurité de l’environnement. 
Pis, « pour le marché local de la région 
de Témirtaou, l’exploitant des mines fait 
du profi t en vendant une boue composée 
de déchets issue du traitement du char-
bon. Elle est utilisée notamment dans les 
poêles de maison et dégage une fumée 

très polluante. L’État pourrait sanction-
ner mais il laisse faire ». Entre 1996 
et 2023, la pollution liée à l’aciérie de 
Témirtaou a ainsi été responsable d’en-
viron trois mille décès, selon le Centre 
for Research on Energy and Clean Air, 
situé à Helsinki. Entre les maladies res-
piratoires ou les cancers du poumon, le 
coût social est évalué à environ 4,2 mil-
liards de dollars (4). Sans moyens fi nan-
ciers ou poids politique, les mairies ne 
peuvent rien faire contre ce pouvoir éco-
nomique infl uent.

Non loin des forges, la zone éco-
nomique spéciale de Saryarka permet 
aux fabriques d’accéder à l’énergie des 
grandes centrales à charbon locales à un 
coût réduit. Signe que les monovilles sont 
devenues la proie d’une exploitation sans 
limite, des entrepreneurs bien implantés 
et séduits par les envolées du bitcoin 
en ont profi té pour faire construire des 
fermes de minage de cryptomonnaies 
– très énergivores – à l’écart de ces routes 
et accomplir un rêve capitaliste : créer de 
la valeur sans travail (ou presque). Une 
partie de l’énergie a même été direc-
tement détournée des infrastructures 
énergétiques avec la complicité de leur 
gestionnaire. « Ces fermes illégales ont 
prospéré grâce à la corruption des forces 
de l’ordre, confi rme le chercheur Hugo 
Estecahandy, qui a soutenu une thèse sur 
la géopolitique du cryptominage. Le pro-
blème est que les transformateurs datent 

souvent de l’ère soviétique et n’ont pas 
supporté l’explosion de la demande. » En 
2022, certains mois, la consommation de 
la région de Karaganda bondit de 50 % 
par rapport à l’année précédente, causant 
quelques pénuries d’électricité. Comme 
la fi èvre des monnaies numériques gagne 
le pays, le sud du Kazakhstan est tou-
ché par une panne géante dès janvier. En 
novembre et décembre de la même année, 
c’est au tour de la cité houillère d’Eki-
bastouz d’être plongée dans le noir en 
plein hiver.

Le chaos est tel qu’une centaine de 
sites sont fermés en 2022, parfois avec 
l’appui d’opérations policières pour sai-
sir le matériel. En 2023, une loi est votée 
pour obliger les cryptomineurs à pro-
duire leur propre énergie, à l’acheter à 
l’étranger ou localement via un système 
de vente aux enchères… Deux ans plus 
tard, tous n’ont pas disparu. « Il reste 
quelques grandes sociétés qui ont su�  -
samment de capital fi nancier et de capa-
cité de négociation avec les autorités », 
précise Hugo  Estecahandy. Des lieux 
secrets subsistent sûrement, d’après lui. 
La répression a surtout visé la toile d’en-
trepreneurs liés au clan de l’ancien pré-
sident Nazarbaïev. L’oligarchie oppor-
tuniste se renouvelle plus vite que les 
monovilles.

* Journaliste.

  (1) Khadisha Akaïeva, « Qui est Andreï Lavren-
tiev et quels sont ses liens avec les autorités ? » 
(en russe), Radio Free Europe - Radio Liberty, 
11 décembre 2023, www.rferl.org 

  (2) Tommaso Trevisani, «Work, precarity, and resis-
tance. Company and contract labor in Kazakhstan’s 
former Soviet steel town », dans Chris Hann et Jona-
than Parry (sous la dir. de), Industrial Labor on the 
Margins of Capitalism : Precarity, Class, and the Neo-
liberal Subject, Berghahn Books, New York, 2018. 

  (3) Rano Turaeva et Wladimir Sgibnev, Mining Cities 
in Central Asia and the South Caucasus : Survival 
Strategies Under Conditions of Extreme Peripheralisa-
tion, Leibniz-Institut für Länderkunde, Leipzig, 2023. 

  (4) Jamie Kelly, Erika Uusivuori, Vera Tattari et 
Lauri Myllyvirta, « Air quality impacts of Arcelor-
Mittal’s Temirtau steel plant in Kazakhstan – 1996 
to 2023 », Centre for Research on Energy and Clean 
Air, Helsinki, août 2024. 
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Au Royaume-Uni aussi, le pouvoir semble promis à la droite 
radicale. Le parti Reform UK de M. Nigel Farage a le vent 
en poupe. Quinze années d’austérité et de scandales ont 
discrédité les conservateurs. Dix-huit mois de gouvernement 
travailliste ont dégoûté les électeurs. Mais un certain engoue-
ment pour les Verts, désormais menés par l’« écopopuliste » 
Zack Polanski, suggère que tout n’est pas encore joué.

Par Owen Jones *

Ce fut comme une prémonition. 
Après son élection à la tête du Labour 
en 2015, M. Jeremy Corbyn compose un 
cabinet fantôme où siègent des représen-
tants de toutes les tendances travaillistes. 
D’emblée, l’un de ses membres confie à 
Channel 4 qu’il faudra sans tarder « mettre 
la gauche [du parti] au placard, voire 
l’exclure une fois pour toutes (1)… ». Le 
successeur de M. Corbyn s’est chargé 
de la purge à compter de 2020. Mais, 
aujourd’hui, l’ancien avocat Keir Star-
mer est le premier ministre le plus impo-
pulaire de l’histoire. Depuis juillet 2024, 
sous le mandat de celui qui aimait se 
poser en homme intègre ou se présen-
ter comme « l’adulte dans la pièce », les 
scandales retentissants succèdent aux 
renoncements. Et déjà la gauche ressort 
du placard. Les Verts « écopopulistes » de 
M. Zack Polanski connaissent un essor 
sans précédent. Comme si les tares ori-

ginelles de son projet avaient rattrapé 
M. Starmer.

Au cours de la campagne interne, 
début  2020, pour conquérir un Labour 
encore majoritairement socialiste malgré 
la défaite de décembre 2019, « sir Keir » 
ne se contente pas de promettre le « corby-
nisme sans Corbyn ». Il s’épanche sur sa 
jeunesse de rebelle, sa contribution à la 
revue marxiste Socialist Alternatives, ou 
plus tard sa défense de militants écolo-
gistes poursuivis par la justice. Il se montre 
moins disert sur son expérience au parquet. 
Procureur général de 2008 à 2013, il avait 
bloqué des poursuites engagées à la suite 
de graves violences policières, proposé 
des sanctions plus sévères contre ceux qui 
auraient abusé de l’aide sociale (jusqu’à 
dix années de prison) et facilité la persé-
cution de M. Julian Assange par les auto-
rités américaines (2).

Une opération de sabotage

Ses états de service lui valent d’être 
anobli par la reine en 2014, puis investi 
dans une circonscription londonienne 
acquise d’avance. Élu en mai  2015 à 
Westminster, il s’y montre habile, notam-
ment quand le parti rebascule à gauche. 
En septembre 2016, il accepte la propo-
sition de M. Corbyn de devenir, dans le 
cabinet fantôme, secrétaire du Brexit, sur 

la base de son expérience de juriste. Mais 
bientôt son portefeuille lui sert à s’attirer 
les grâces des membres du Parti travail-
liste qui avaient massivement voté pour 
rester dans l’Union.

En septembre 2018, à l’encontre de 
la ligne officielle entérinant la sortie de 
l’Union européenne pour mieux la conci-
lier avec la poursuite d’objectifs progres-
sistes (par exemple, ne plus subir l’inter-

diction communautaire des aides d’État 
aux entreprises), M. Starmer va même 
défendre, à la tribune d’un congrès tra-
vailliste, la perspective d’un nouveau 
référendum. Si la sortie lui vaut une 
ovation de la salle puis des médias, elle 
piège l’équipe dirigeante : la plupart des 
électeurs travaillistes s’étaient opposés à 
une rupture avec l’Union, mais, dans les 
circonscriptions-clés, les électeurs aux 
voix les plus décisives avaient voté en 
faveur du Brexit. Et sanctionnent donc le 
Labour pour ce revirement aux élections 
de décembre 2019.

Dans les années qui précèdent cette 
défaite, la droite du parti avait intrigué dans 
les coulisses pour essayer de reprendre la 
main. Notamment à l’initiative du futur 

chef de cabinet du premier ministre Star-
mer, M. Morgan McSweeney. En 2015, 
ce politicien chevronné avait dirigé la 
campagne de la candidate la plus blai-
riste à la direction du parti, Mme Eliza-
beth Kendall. Ses 4,5 % avaient convaincu 
M. McSweeney qu’une telle ligne n’em-
porterait jamais l’adhésion des militants. 
Il faudrait les berner.

Le récent livre du journaliste d’inves-
tigation Paul Holden, The Fraud (OR 
Books, 2025), révèle les détails de cette 
manœuvre. Son enquête montre com-
ment M.  McSweeney a détourné les 
moyens d’un groupe de réflexion au 
nom anodin, Labour Together, pour lan-
cer, alimenter ou relayer les campagnes 
sur une prétendue crise d’antisémitisme 

au Labour, sans jamais déclarer l’iden-
tité de ses riches sponsors, ce qui lui 
vaudra une amende de la commission 
électorale. Rien, sinon le Brexit, n’aura 
davantage affaibli la direction que ces 
allégations mensongères (3). Son forfait 
accompli, alors que la perspective d’une 
défaite se précise aux élections prévues 
fin 2019, M. McSweeney jette ainsi son 
dévolu sur M. Starmer pour remplacer 
M. Corbyn.

Le conseiller dirige la campagne 
interne du candidat sur une ligne de 
gauche  : augmentation des impôts 
des plus riches, suppression des frais 
d’inscription à l’université, f in des 
attaques contre l’État-providence ou 
des « guerres illégales ». M.  Starmer 

	 Zack Polanski,	

	 Les trahisons de M. Starmer 	

* Journaliste.

  MONSIEUR Nigel Farage s’amuse bien. 
« Reform n’a pas vocation à recueillir tous les dépu-
tés conservateurs à la dérive ! » (The Telegraph, 
17 janvier 2026). Depuis l’élection générale de juil-
let 2024, vingt-trois députés ou anciens députés tories 
ont rejoint les rangs de la formation de droite radicale, 
placée en tête par les instituts de sondage. Toutes ces 
recrues – dont Mme Suella Braverman ou M. Nadhim 
Zahawi, anciens ministres de l’intérieur et de l’écono-
mie – ont dû commencer par reconnaître la contribu-
tion de leur ancien parti à la destruction du pays. C’est 
que le rapport de forces semble basculer nettement 
en faveur de M. Farage. Enfin élu à la Chambre des 
communes, après sept tentatives sous les couleurs du 
Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni (UKIP) 
puis sous celles du Brexit Party – Reform UK depuis 
2021 –, le trublion a changé de statut comme de style. 
Fini les vestes en tweed, le rire sardonique, place aux 
costumes classiques, aux sourires aimables. Mais cela 
suffit-il pour gagner Downing Street ?

Dans un premier temps, il s’agirait d’atteindre 
l’objectif affiché à la conférence du parti en sep-
tembre 2025  : élargir l’électorat. À Birmingham, 
M. Farage a enjoint à ses cadres de « prendre modèle 
sur les Libéraux-démocrates, qui ont établi des 
antennes territoriales (…). Cette force leur a per-
mis de mettre le paquet dans des circonscriptions 
ciblées. » Adaptée au système uninominal à un tour, 
la stratégie a en effet permis à 72 centristes de l’em-
porter en 2024, quand, malgré un score national supé-
rieur à celui des « Lib Dem », Reform ne faisait élire 
que 5 candidats. À la prochaine échéance nationale, 
la formation de droite pourra déjà s’appuyer sur les 

677 conseillers municipaux et régionaux qu’elle a fait 
élire en mai 2025, soit 42 % des sièges alors en jeu 
(un quart d’entre eux est renouvelé chaque année).

Lors du même scrutin, dans des territoires qui leur 
sont a priori favorables, les conservateurs ont, quant 
à eux, perdu 676 de leurs 993 mandats, ainsi que le 
contrôle de l’ensemble de leurs conseils municipaux. La 
dégringolade continue : en juillet 2024, ils avaient perdu 
244 de leurs 365 sièges aux Communes et n’avaient 
obtenu que 23,7 % des voix – le plus mauvais résultat 
de leur histoire. Avec 1,9 % des suffrages fin février à 
Gorton and Denton (lire l’article ci-dessus), dans la 
banlieue de Manchester, ils ont battu un autre record, 
celui du pire score tory à une élection partielle. Et les 
sondages nationaux ne les créditent plus que de 16 % 
d’intentions de vote. Assiste-t-on à un basculement 
comparable à celui intervenu après la première guerre 
mondiale, quand les travaillistes avaient succédé aux 
libéraux comme principaux rivaux des tories ?

Les conservateurs subissent le contrecoup d’une 
longue décennie d’austérité, de scandales et de pro-
messes non tenues, notamment sur la mise en œuvre du 
Brexit. La progression du parti de M. Farage tient en par-
tie à cette désillusion. Sa base sociale présente en effet 
quelques similitudes avec celle de la force longtemps 
dominante à droite. Les électeurs Reform « sont blancs 
à 94 % et vivent en banlieue ou dans des petites villes, 
comme les électeurs conservateurs », indique M. Luke 
Tryl, le directeur du centre de réflexion More in Com-
mon (1). Une récente note sur la composition du parti à 
laquelle il a contribué précise que « les deux tiers d’entre 
eux sont propriétaires, ce qui est proche des conserva-
teurs. Mais un élément sociologique les sépare forte-
ment : plus de 80 % ne sont pas allés à l’université ou 
ont suivi des formations professionnelles ou techniques. 
Enfin, (…) 26 % peinent à boucler leurs fins de mois ».

Selon M.  Tryl, deux éléments déterminent la 
dynamique de M. Farage au sein de ces secteurs de 
la droite : le sentiment que « les partis traditionnels 
ont prouvé qu’ils étaient incompétents » ; ses posi-

tions sur l’immigration, avec la promesse d’expulser 
600 000 demandeurs d’asile au cours de sa manda-
ture. En ce domaine, les conservateurs ont perdu toute 
forme de crédibilité après que le solde migratoire a 
sensiblement augmenté dans les années qui ont suivi 
l’entrée en vigueur du Brexit (2). Du reste, constate le 
politiste Tim Bale, « leur cheffe actuelle Kemi Bade-
noch s’exprime de la même manière que Reform. Elle 
légitime ainsi ses adversaires et joue en fait leur jeu ».

Intérêt 
des financeurs

Le 13 septembre dernier, le cofondateur de l’En-
glish Defense League Stephen Yaxley-Lennon, plus 
connu sous le nom de Tommy Robinson, a rassemblé 
entre 110 000 et 150 000 personnes dans le centre de 
Londres contre une prétendue déferlante migratoire. 
Il s’agissait sans doute de la plus importante mani-
festation d’extrême droite de l’histoire britannique. 
La résurgence de cette radicalité désinhibée confère 
à Reform une image de modération. Le 23 février, 
lors de la présentation de son plan contre l’immigra-
tion, M. Farage n’a d’ailleurs pas hésité à présenter 
son mouvement comme le seul à même d’empêcher 
la « montée d’une forme vraiment inquiétante et dan-
gereuse d’ethnonationalisme ».

Respectable, crédible, Reform suscite l’intérêt des 
financeurs. En août dernier, M. Christopher Harborne, 
un investisseur en cryptomonnaies établi en Thaïlande, 
lui a versé 9 millions de livres sterling (10,4 mil-
lions d’euros), la plus grosse donation individuelle 
jamais versée à un parti politique au Royaume-Uni. 
À laquelle il a ajouté 3 autres millions en décembre. 
Lors des trois derniers mois de l’année 2025, le parti a 
reçu 5,4 millions, soit plus que le Labour et les conser-
vateurs (respectivement 1,9 et 2,4 millions) (3). De 
quoi préparer sereinement les élections locales de 
mai 2026, puis un triomphe national ? M. Farage sait 
bien que le chemin reste semé d’embûches.

Par Tristan 
de Bourbon-Parme *

Reform UK, une irrésistible ascension ?
©
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ADAM DIX. – « What Lies Between » (Lire entre les lignes), 2022

* Journaliste.

 (1) Anand Menon et al., « From protest to power ? Inside 
Reform UK’s changing support base », septembre 2025, www.
moreincommon.org.uk

 (2) « Net migration to the UK », Observatoire des migrations 
de l’université d’Oxford, 18 décembre 2025, https://migrationob-
servatory.ox.ac.uk

 (3)  « Political parties accept almost £65m in donations in 
2025 », 5 mars 2026, www.electoralcommission.org.uk

 (4) Ben Quinn, « Nigel Farage accused of U-turn as he says 
UK should keep out of Iran war », The Guardian, Londres, 
10 mars 2026.

Désormais, en effet, les médias scrutent le 
moindre écart de sa part ou de celle de ses cadres. 
Quelques affaires internes, et le ralliement de plu-
sieurs dirigeants tories, ont écorné l’image d’un 
mouvement qui a prospéré jusqu’ici sur la dénon-
ciation des turpitudes des autres partis. La mainmise 
sur plusieurs administrations locales va par ailleurs 
conduire les électeurs à juger le mouvement sur son 
action. Et la situation internationale expose davan-
tage M. Farage à la critique, qu’il s’agisse de son 
admiration pour M. Donald Trump – peu apprécié 
des Britanniques –, de son soutien à M. Benyamin 
Netanyahou ou de son inconstance en matière de 
géopolitique. Après qu’il a d’abord soutenu l’agres-
sion de l’Iran par les États-Unis et Israël, l’impopu-
larité de la guerre dans son propre pays l’a finale-
ment poussé à la dénoncer (4).

Une victoire aux élections générales prévues en 
2029 n’est donc pas acquise. Les résultats des deux 
plus récentes élections partielles le confirment. 
Favori des sondages dans la circonscription galloise 
de Caerphilly, le candidat soutenu par M. Farage n’y 
a recueilli que 36 % des voix en octobre, quand celui 
du parti nationaliste Plaid Cymru en obtenait 47 %. 
À Gorton and Denton, les Verts l’ont emporté. Ainsi, 
pour l’instant, plus que le remplacement du Parti 
conservateur, la percée de Reform UK confirme sur-
tout la fragmentation politique à l’œuvre depuis des 
décennies. En 1997, travaillistes et conservateurs 
rassemblaient 73,8 % des voix. Ils n’en obtenaient 
plus que 65,1 % en 2010, et 57,4 % en 2024.
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le Zohran Mamdani anglais

n’ont pas tué la gauche britannique
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ADAM DIX. – « The Wishing Well » (Le puits des vœux), 2019

refuse aussi de faire des migrants des 
boucs émissaires. Il présente à plusieurs 
reprises M. Corbyn comme un « ami », 
dénonce les calomnies des médias contre 
la direction sortante et s’engage à refaire 
du Labour une « grande famille ». C’est 
l’un des pires moments de tromperie 
politique de l’histoire démocratique bri-
tannique. Dès son élection, « sir Keir » 
se renie. Ses partisans tentent parfois 

de soutenir que c’est la situation poli-
tique qui aurait changé. Mais, alors que, 
pendant sa campagne pour la direction 
du parti, il avait promis de nationaliser 
l’eau, l’énergie, les chemins de fer et la 
poste, un an plus tard il déclare  : « Je 
ne me suis pas engagé en faveur de la 
nationalisation. Je ne me suis jamais 
engagé à nationaliser » (BBC  One, 
28 septembre 2021).

Quand les Verts cessent d’être « nuls »

Ce virage  à droite s’accompagne 
d’une campagne très agressive, coordon-
née par M. McSweeney, contre la gauche 
du parti. En octobre 2020, M. Starmer 
suspend M.  Corbyn du Labour –  pour 
avoir déclaré que l’ampleur de l’antisémi-
tisme au sein du Parti travailliste avait été 
« dramatiquement exagérée pour des rai-
sons politiques par nos adversaires à l’in-
térieur et à l’extérieur du parti » –, avant 
de se résoudre à le réintégrer un mois plus 
tard, mais sans plus lui permettre de sié-
ger en tant que député travailliste (4)… 
Surtout, la direction verrouille les inves-
titures pour mieux écarter la gauche du 
mouvement, et parachute ses fidèles sans 
que les militants locaux aient leur mot à 
dire. L’impopularité des conservateurs, la 
baisse sans précédent du niveau de vie 
et l’effondrement des services publics 
assurent une victoire en trompe-l’œil. 
À l’issue d’une élection marquée par le 
taux de participation le plus bas jamais 
observé, le Parti travailliste n’obtient 
qu’un tiers des voix mais deux tiers des 
sièges grâce au scrutin majoritaire unino-
minal à un tour et à la division du vote 
de droite entre Parti conservateur, Libé-
raux-démocrates et Reform UK (5).

Le « projet Starmer » n’avait d’autre 
ambition que d’écraser la gauche. Sa 
vacuité se confirme une fois le candidat 
arrivé aux affaires. L’une des premières 
mesures du gouvernement consiste à 
rogner les aides versées aux retraités 
pour qu’ils puissent se chauffer. Les 
conseillers de Downing Street veulent 
croire que prendre des décisions diffi-
ciles finira par valoir au gouvernement 
une forme de respect. Mais le premier 
ministre doit reculer face au tollé dans 
l’opinion. Il y est de nouveau contraint 
après la rébellion d’une partie des dépu-
tés travaillistes hostiles à sa tentative de 
faire d’autres économies sur les allo-
cations d’invalidité malgré l’opposi-
tion du mouvement syndical. Pour soi-
gner sa popularité, M. Starmer reprend 

aussi à son compte la rhétorique et les 
politiques de M. Nigel Farage (lire l’ar-
ticle ci-contre) : dans un discours tenu en 
mai 2025, il s’inquiète que le Royaume-
Uni ne devienne une « île d’étrangers » ; 
dans un autre, en janvier 2026, il soutient 
que les dégâts que l’immigration massive 
« a causés [au] pays sont incalculables » ; 
en dépit de cette démagogie, les sondages 
sont toujours plus catastrophiques.

Une partie de l’opinion reproche à 
M. Starmer sa passivité – voire une forme 
de complicité – face à Israël. Au Royaume-
Uni, le massacre du peuple palestinien a 
provoqué des manifestations de masse, et 
remobilisé la gauche (6). Lors des élec-
tions de 2024, les Verts, beaucoup plus 
tranchants sur Gaza que les travaillistes, 
ont sensiblement progressé. Le parti est 
passé de un à quatre sièges, et, fait crucial, 
il est arrivé en deuxième position, der-
rière le Labour, dans trente-neuf circons-

criptions. Quatre candidats indépendants 
opposés au génocide ont du reste gagné 
dans des circonscriptions à forte popula-
tion musulmane, et M. Corbyn a lui aussi 
été réélu –  sous cette même étiquette 
d’indépendant – dans sa circonscription 
du nord de Londres. Il manquait cepen-
dant toujours à la gauche une direction 
convaincante. « Nous avons une chance 
extraordinaire que les Verts soient nuls », 
se réjouissait encore un ministre dans le 
Guardian en mai dernier (7).

Depuis des années, les proches de 
M.  Corbyn s’acharnaient à essayer de 
le convaincre de lancer une nouvelle 
organisation. La députée Zarah Sultana 
– suspendue par M. Starmer pour s’être 
opposée aux coupes dans les allocations 
familiales  – a rejoint les réunions qui 
continuaient à se tenir pour faire enfin 
aboutir ce projet de création de parti. 
Jusqu’à ce que, frustrée par les hésita-
tions du camp Corbyn, elle annonce uni-
latéralement en juillet 2025 le lancement 
de Your Party. D’emblée, 800 000  per-
sonnes se disent intéressées par l’initia-
tive, preuve de l’audience massive dont 
continue de jouir la gauche.

Au même moment, les Verts cessent 
d’être « nuls ». M. Polanski, militant de 
longue date, s’empare du parti avec une 
ligne « écopopuliste » en septembre 2025. 
Charismatique, éloquent, il met en place 
une stratégie énergique sur les réseaux 
sociaux qui rappelle celle du maire de 
New York Zohran Mamdani. Le nombre 

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 13  avril, à 19  heures, à l’es-
pace coworking de l’hôtel Moxy : « café-Di-
plo » autour de l’article de Constantin Bris-
saud « L’invention du “trou de la Sécu” » (mars). 
(cafediplo74@gmail.com)

VALENCE. Le 8 avril, à 20 heures, au cinéma 
Le Navire  : projection du documentaire de 
Pierre Carles L’Affaire Abdallah, suivie d’un 
débat avec le réalisateur. (suzanne.dejours@
orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

BELFORT. Le 17 avril, à 20 heures, à la Mai-
son du Peuple : « Face aux dérives autoritaires : 
comment résister ? », avec Stathis Kouvélakis. 
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

DIJON. Le 23 avril, à 18 heures, à l’Amphi-
théâtre Drouot  : « Les médias et les guerres 
en Ukraine et à Gaza », avec Pierre Rimbert. 
En partenariat avec le Centre de recherche et 

d’étude en science politique (Credespo). (cle-
ment.lac52@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 7 avril, à 18 h 30, au bar Le Gra-
buge : « café-Diplo » autour de deux articles, 
« L’invention du “trou de la Sécu” » de Constan-
tin Brissaud et « La colère rurale couve au 
Maroc » d’Eva Tapiero (mars).

QUIMPER. Le  7  avril, à 18 h 30, à la 
médiathèque d’Ergué-Armel  : « café-Di-
plo » autour d’un article de Manière de voir, 
n°  204, « Les paradoxes de l’Espagne » 
(décembre 2025 - janvier 2026), « Sans elles, 
l’Espagne s’arrête » d’Angélique Mou-
nier-Kuhn ; et de deux articles de Manière de 
voir, n° 198, « Femmes, une révolution perma-
nente » (décembre 2024 - janvier 2025), « Entre 
progrès et régressions, une lutte sans répit » de 
Violaine Lucas et Syrielle Mejias, et « Haïr rend 
plus fort » d’Anne Jourdain. (amd29quimper@
gmail.com)

RENNES. Le 2 avril, à 18 h 15, salle Pélican, Jeu 
de paume : rencontre avec Hélène Combes pour 
son article « Claudia Sheinbaum, construire une 
victoire » (décembre 2024). Le 9 avril, à 18 h 15, 
à Sciences Po : rencontre avec Vincent Sizaire 
autour de Manière de voir, n° 206, « La justice 
sous pression » (avril - mai 2026). Le 21 avril, 
à 18 h 45, au café Le Désordre : « café-Diplo » 
autour de l’article de Constantin Brissaud « L’in-
vention du “trou de la Sécu” » (mars). Avec le 
collectif Les Jours heureux. (amd.rennes@
gmail.com)

SAINT-BRIEUC. Le 7 avril, à 20 heures, au 
cinéma Club 6 : projection du documentaire de 
Juanjo Pereira Derrière les drapeaux, le soleil, 
suivie d’un débat avec Mikaël Faujour. (amd.
saintbrieuc@proton.me)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 4 avril, à 14 h 30, au centre social 
Plurielles : rencontre avec Constantin Brissaud 
pour son article « L’invention du “trou de la 

Sécu” » (mars). Le 10 avril, à 20 h 30, à l’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis 
et lecteurs de la région sur le thème : « Trump 
contre l’Iran, la guerre de trop ? ». (pjc.arnaud@
orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 8 avril, à 19 h 30, au cinéma Klub : 
projection du documentaire de Jean-Michel 
Carré Tibet, un autre regard, suivie d’un débat 
avec le réalisateur. Le 9 avril, à 18 h 30, petite 
salle des Coquelicots  : « café-Diplo » sur le 
thème « Le “miracle luxembourgeois” : à quel 
prix pour les territoires voisins ? ». (poll-
mann5@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 10  avril, à 19 h 45, au cinéma 
Kino, université-campus Pont de Bois, à 
Villeneuve-d’Ascq  : projection du f ilm de 
Thomas Lacoste Soulèvements. (amdnord@
yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 18 avril, à 16 heures, à l’Académie 
du climat : rencontre avec Olivier Koch pour 
son article coécrit avec Nikos Smyrnaios « Ce 
que l’IA inflige au journalisme » (mars). (amis.
diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 11 avril, à 14 heures, salle 
Montgolfier, hôtel de ville  : rencontre avec 
Catherine Wihtol de Wenden pour son livre 
Immigration. Indifférence, indignation, déshu-
manisation (Autrement, 2025). (eveleveque@
wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 3 avril, à 19 heures, à la librairie 
Le Rouge et le Noir : « café-Diplo » autour de 
trois articles, « L’invention du “trou de la Sécu” » 
de Constantin Brissaud, « Cuba, si seule » de 
Christophe Ventura et « Mais pourquoi un mou-
ton ? » d’Evelyne Pieiller (mars). (lesamd27@
gmail.com)

CAEN. Le 2  avril, à 19  heures, au café du 
Cinéma des images d’Hérouville Saint-
Clair : « café-Diplo » autour de l’article d’Oli-
vier Koch et Nikos Smyrnaios « Ce que l’IA 
inflige au journalisme » (mars). (amd.caen@
gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

BÈGLES. Le 3 avril, à 20 heures, au cinéma 
La Lanterne : projection du documentaire d’Oli-
vier Azam et Daniel Mermet Howard Zinn. Une 
histoire populaire américaine 2. Le 23 avril, à 
19 heures, au Théâtre Le Levain : « café-Diplo ». 
(amis.diplo33@gmail.com)

LIBOURNE. Le 24  avril, à 20  heures, à la 
maison des associations : « café-Diplo ». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 9 avril, à 20 heures, au café 
L’Envers du bocal : « café-Diplo ». (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 23  avril, à 20  heures, 
au Ciné-Bourse : projection du film de Nico-
las Défossé Un lugar más grande, suivie d’un 
débat. (danimaginaire@yahoo.fr)

SAINT-YRIEIX-LA-PERCHE. Le 10  avril 
à 18  heures, librairie Les Oiseaux Livres  : 
« café-Diplo » autour du dossier sur la guerre 
(avril). (contact@oiseaux-livres.fr)

OCCITANIE

AVIGNON. Le 17 avril, à 18 h 30, au Fenouil 
à vapeur : rencontre avec Nadjib Touaibia pour 
son livre L’Heure et la Poussière (éd. indépen-
dante Libre Plume, 2026). (ballaylavallee@
gmail.com)

CARCASSONNE. Le 14 avril, à 20 heures, au 
cinéma Le Colisée  : projection du documen-
taire de François-Xavier Drouet L’Évangile de la 
révolution, suivie d’un débat avec le réalisateur. 
Le 24 avril, à 18 heures, à la médiathèque de 
Conques-sur-Orbiel : « Le Chili vire à l’extrême 
droite », avec Franck Gaudichaud. (contact@
amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Le 16  avril, à 19  heures, au 
cinéma Le Castillet : projection du documen-
taire de François-Xavier Drouet L’Évangile de 
la révolution, suivie d’un débat avec le réalisa-
teur. (amisdiplo66@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le samedi 4 avril, 
à 10 heures, au café Le Foch : « café-Diplo » 
autour de quatre articles, « Réponse à mes 
détracteurs » de Francesca Albanese, « Quelle 
relève pour l’Iran ? » de Bernard Hourcade, 
« Les “fake news” du Quai d’Orsay » de Serge 
Halimi et Pierre Rimbert et « Mais pourquoi 
un mouton ? » d’Evelyne Pieiller (mars). 
(michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 7 avril, à 19 heures, au café L’Af-
ter Work  : « Le bilan politique de François 
Mitterrand trente ans après » à partir d’un 
article de Serge Halimi (« L’héritage empoi-
sonné de François Mitterrand », février 2021). 
(jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 23 avril, à 19 heures, au café Le Fles-
selles : « café-Diplo » autour de trois articles, « L’in-
vention du “trou de la Sécu” » de Constantin Bris-
saud, « Réponse à mes détracteurs » de Francesca 
Albanese et « Dans les vergers de Californie, des 
enfants triment et tremblent » de Robert Lopez 
(mars). (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 21 avril, à 18 h 30, au Grand 
Bar du Chapitre : « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle de Julian Mischi « Maires en campagne » 
(mars). (marseilleamd@gmail.com)

HORS DE FRANCE

BRUXELLES. Le 30 avril, à 19 h 30, à la Vieille 
Chéchette, à Saint-Gilles : « café-Diplo » autour 
d’articles du numéro d’avril. (amd.belgique@
gmail.com)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

d’adhérents passe de 60 000 à plus de 
200 000 en quelques mois, et dans cer-
tains sondages le mouvement dépasse 
désormais le Parti travailliste.

Traditionnellement, une partie de la 
gauche dépeint les Verts en radicaux 
de la classe moyenne, voire croque cer-
tains de ses membres en « conservateurs 
avec des bottes en plastique ». Le parti se 
caractérise de fait par un certain éclec-
tisme. Mais le parcours de M. Polanski 
lui-même, de libéral-démocrate à « éco-
populiste », correspond au reposition-
nement du mouvement. Aujourd’hui en 
Europe, les écologistes sont plutôt cen-
tristes parce que d’autres partis occupent 
le créneau à gauche de la social-démocra-
tie. Au Royaume-Uni, ce positionnement 
qui semblait devoir ne jamais exister à 
cause du système de scrutin majoritaire 
à un tour commence à peine à se dégager, 
du fait de l’évolution du Labour.

Les Verts, Your Party  : les des-
tins des deux partis tendent désor-
mais à diverger. Mme Sultana a cher-
ché à s’imposer en se positionnant 
contre M.  Corbyn, selon elle trop 
modéré, ainsi que contre M. Polanski. 
Aux Verts (très opposés à la guerre 
israélo-américaine contre l’Iran), elle 
a ainsi reproché de ne pas défendre 
un retrait immédiat de l’Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord 
(OTAN) –  mais plutôt la mise en 
place d’accords de sécurité alterna-
tifs  –, ni la rupture sans délai des 
relations diplomatiques avec Israël. 
Il reste que les tensions incessantes 
entre les camps Sultana et Corbyn 
sur des questions d’intendance ou de 
fonctionnement interne ont décou-
ragé beaucoup de militants qui avaient 
soutenu le lancement de Your Party. 
Lequel ne compte finalement que cin-
quante mille adhérents.

Les Verts, eux, donnent des sueurs 
froides à l’appareil travailliste. Ils ne fai-
saient pas figure de favoris lors de l’élec-
tion partielle qui s’est tenue fin février à 
Gorton and Denton. Cette circonscrip-
tion de l’agglomération de Manches-
ter est acquise depuis des décennies au 
Labour, dont le candidat avait même 
remporté plus de la moitié des voix en 
2024, contre 13,2 % pour celui des éco-
logistes. Mais, cette fois, les Verts ont 

choisi Mme  Hannah Spen-
cer – une plombière locale 
qui défend sans complexe 
une politique de classe  –, 
et ont attiré à eux des mil-
liers de militants. Malgré les 
énormes ressources inves-
ties par le Labour, sa candi-
date n’a atteint que la troi-
sième place, avec seulement 
un quart des voix, quand 
Mme Spencer est arrivée pre-
mière avec plus de 40 % des 
voix.

Dès lors, M.  Starmer ne 
reste à Downing Street que 
parce que ses rivaux internes 
préfèrent le voir assumer les 
conséquences de son bilan 
désastreux aux élections 
locales du 7  mai – notam-
ment l’ancienne ministre du 
logement Angela Rayner ou 
le ministre blairiste de la santé 
Wesley Streeting. C’est la 

loyauté de la direction actuelle du Labour 
à la faction de M. Anthony Blair qui expli-
quait la nomination de l’un des principaux 
lieutenants de l’ancien premier ministre, 
M.  Peter Mandelson, à Washington en 
février 2025 malgré les informations dont 
disposait l’entourage de M. Starmer sur 
la proximité entre le futur ambassadeur et 
le milliardaire Jeffrey Epstein. La publi-
cation des courriels du pédocriminel a 
entraîné les démissions de MM. Mandel-
son et McSweeney. Pour l’équipe du chef 
du gouvernement, la victoire électorale de 
2024 vire au cauchemar. Leur recours à 
la tromperie pour démolir la gauche a été 
applaudi par la plupart des médias britan-
niques, qui y ont vu de l’habileté. Mais elle 
n’aura pas empêché la gauche de revenir.

Owen Jones.
(Traduit de l’anglais par Grégory Rzepski.)

La victoire vire au cauchemar

 (1) Cité sur X par Shaminder Nahal, de Chan-
nel 4, le 16 septembre 2015.

 (2) Cf. Oliver Eagleton, The Starmer Project. 
A Journey to the Right, Verso, Londres, 2022.

 (3) Lire Daniel Finn, « Antisémitisme, l’arme 
fatale », Le Monde diplomatique, juin 2019. 

 (4) Lire Owen Hatherley, « Purge travailliste 
au Royaume-Uni », Le Monde diplomatique, jan-
vier 2021.

 (5) Lire Oliver Eagleton, « À Londres, le retour 
de l’extrême centre », Le  Monde diplomatique, 
septembre 2024.

 (6) Lire Daniel Finn, « La rue avec Gaza, les élites 
derrière Israël », Le Monde diplomatique, mai 2024.

 (7) Jessica Elgot, « “We can’t just talk to the 
right’’: What will Labour do now ? », The Guar-
dian, Londres, 3 mai 2025.

(Lire la suite des annonces page 17.)
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Une histoire coloniale du Zambèze
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DANS les années 1950, la Fédération des deux 
Rhodésies et du Nyassaland, dans le sud-est de 
l’Afrique, construit un barrage hydroélectrique sur 
le Zambèze. Inauguré en 1960 en présence de la 
reine Élisabeth II, l’ouvrage – conçu par l’ingénieur 
français André Coyne – donne naissance à un lac 
de plus de cinq mille kilomètres carrés, soit quatre 
fois la superfi cie de New York. L’entreprise mobi-
lise ingénieurs européens, capitaux internatio-
naux et ouvriers africains afi n de construire la plus 
grande retenue hydraulique de l’époque. Elle trans-
forme une vallée habitée en réservoir stratégique. 
D’une puissance totale de plus de 2 000 mégawatts 
aujourd’hui, le barrage alimente deux centrales 
souterraines qui fournissent chacune deux tiers de 
l’électricité des pays riverains, la Zambie au nord 
et le Zimbabwe au sud.

La mise en eau du lac Kariba (« petit piège » en 
tonga) engloutit alors la vallée du Zambèze. Il faut 
déplacer cinquante-sept mille Tongas – un peuple 
bantou qui y vit depuis plusieurs siècles – vers l’in-
térieur des terres, loin du fl euve dont ils tiraient leurs 
moyens de subsistance, parfois à plus de cent kilo-
mètres de leurs anciens villages. Le remplissage du 
lac lance également l’opération « Noé » : de 1958 à 
1963, le ranger Rupert Fothergill organise le sau-
vetage spectaculaire de plus de six mille animaux 
coincés sur des îlots et menacés par la montée des 
eaux. Avec son équipe, il capture des antilopes, des 
éléphants, des rhinocéros et des zèbres, puis les 
relâche dans des espaces protégés nouvellement 
créés. Comme le parc Matusadona qui longe le lac, 
réserve depuis 1963. L’année sui-
vante, Fothergill devient le direc-
teur du nouveau département 
des parcs nationaux et de la ges-
tion de la faune sauvage.

Déplacement des popula-
tions africaines, sanctuarisation 
de la faune. Ce double mou-
vement façonne un paysage 
conforme à l’imaginaire colo-
nial : une nature sauvage vidée 
de ses habitants, mais peuplé 
d’animaux emblématiques (1). 
L’anthropologue David McDer-
mott Hughes observe comment, 
dans les années 1970, « d’imagi-
natifs écrivains rhodésiens font 
passer le lac du domaine de la 
technologie à celui de la nature. 
Ils dépeignent une étendue 
sauvage caractéristique d’une 
Afrique primitive, préhumaine. 
Avant d’en tirer des conclusions plus politiques : 
si les Blancs se sentent chez eux à Kariba et que 
Kariba est un concentré d’Afrique authentique, 
alors les Blancs sont vraiment africains (2) ».

L’idéalisation de la nature sauvage n’em-
pêche pas l’émergence de nouvelles formes d’ac-
tivités, sur fond de destruction de celles des Ton-
gas – en particulier l’agriculture de décrue (3). Le 
parc créé tout autour du lac forme une bande 
de trois kilomètres à l’intérieur des terres, où 
l’élevage comme les cultures sont interdits. La 
centrale hydroélectrique emploie de nombreux 
Blancs qui vivent sur les hauteurs ; en contrebas 
s’étend le township noir. La première ferme aux 
crocodiles implantée au bord du lac voit le jour en 

1965, à Kariba-Ville, suivie de près par une autre à 
Binga, avant le développement de la pêche com-
merciale à la sardine d’eau douce.

Jusqu’en 1979, la guerre oppose le pouvoir 
ségrégationniste de Ian Smith à l’Armée nationale 
africaine de libération du Zimbabwe (Zanla) et à 
l’Armée populaire révolutionnaire du Zimbabwe 
(Zipra). Elle fait vingt mille morts et des centaines 
de milliers de blessés. Mais la minorité blanche 
ne délaisse pas le lac. Il devient même un lieu de 
sociabilité. À proximité de bases militaires, on vient 
y camper, profi ter des sources chaudes… Et l’in-
dépendance proclamée en 1980 n’y change rien. 
Les années suivantes, le pays connaît une certaine 
prospérité, grâce à la levée des sanctions écono-
miques et à de très bonnes saisons agricoles. Les 
Blancs qui ont choisi de rester, notamment les 
riches fermiers, profi tent de Kariba, où fl eurit une 
société de loisirs : séjours aux resorts, croisières sur 
les fameuses « maisons fl ottantes » (house boats),
tournois de pêche au poisson-tigre… « Nous avions 
des courts de tennis, des terrains de basket, des 
stands de tir, se rappelle M. Robert D., un ancien 
colon. C’était tellement bien. C’est fi ni maintenant. »

En effet, poursuit-il, « le grand changement, c’est 
quand Mugabe a chassé tous les fermiers. Parce 
que cet endroit survivait grâce à eux ». Jusqu’alors, 
une minorité blanche contrôlait l’essentiel des terres 
agricoles les plus productives : en 2000, dans un 
pays de douze millions d’habitants (dix-sept millions 
aujourd’hui), près de trois mille cinq cents fermiers 

blancs possédaient l’essentiel des terres fertiles en 
raison, explique l’Organisation des Nations unies 
(ONU), « des politiques de l’ère coloniale qui avaient 
forcé les Noirs à quitter leurs terres (4) ». Mais, du 
moins dans un premier temps, la réforme agraire 
adoptée la même année avantage surtout des 
proches du régime de Robert Mugabe – « la bande de 
voleurs la plus rapace de toute l’Afrique », selon Doris 
Lessing, Prix Nobel de littérature, qui a grandi en 
Rhodésie du Sud (5). Elle précipite une crise terrible, 
qui culmine à la fi n des années 2000 (hyperinfl ation, 
dévaluation de la monnaie locale, effondrement de la 
production, envolée des importations et de la dette 
publique, explosion du marché noir) et dont le Zim-
babwe peine encore à se remettre, plus de vingt-cinq 
ans après le transfert de propriété, près de dix ans 
après le remplacement de Mugabe par M. Emmer-
son Mnangagwa à la suite d’un coup d’État.

La confi scation entraîne aussi le départ de cen-
taines d’agriculteurs blancs. À son terme, on n’en 
compte plus que deux cents. D’une manière géné-
rale, la population blanche diminue drastiquement, 
passant d’environ cent mille à moins de trente mille 
en quinze ans. Indirectement, les réformes agraires 
ébranlent donc le fonctionnement social et écono-
mique de Kariba, dont les lodges, les restaurants 
et les marinas vivaient grâce à cette catégorie de 
population. Mais, au-delà de la perte fi nancière, 
c’est une évidence territoriale qui vacille. À Binga, 
on comptait environ cent cinquante Blancs dans 
les années 1990 ; aujourd’hui ils ne sont plus que 
neuf. À Kariba-Ville, l’association gérante du Loma-
gundi Lakeside, un complexe d’habitations et de 
chalets pour les touristes, groupait deux cents 
membres – tous blancs – ; ils ne sont plus que vingt 
désormais. « Nous avons eu une très belle vie »,
répète un ancien fermier, contraint de quitter ses 
terres au début des années 2000, et qui vit depuis 
quelques années à Kariba.

Les villes et lieux de villégiature autour du lac, 
Mlibizi à l’ouest, Binga au centre et Kariba-Ville à 
l’est, conservent les traces de cet âge et attestent 
les transformations récentes. Dans l’une des mari-
nas de Kariba-Ville gisent des épaves : ici celle 
d’un bateau ayant appartenu à Ian Smith, là celle 

d’un houseboat abandonné 
par des fermiers expropriés. À 
quai sont amarrées une ving-
taine d’embarcations, apparte-
nant pour la plupart à des com-
pagnies qui les utilisent ou les 
louent. Les vacanciers ? Des 
locaux, ou d’anciens fermiers 
blancs vivant en Australie, en 
Nouvelle-Zélande, en Afrique du 
Sud. Ils reviennent pour montrer 
« leur Afrique » tant aimée à leurs 
petits-enfants.

Un peu plus loin, on croise 
l’African Dream et le Zim-
babwean Dream, destinés à 
des vacanciers internationaux 
s’embarquant pour un safa-
ri-croisière. La relative stabilité 
monétaire liée à l’utilisation du 
dollar américain a permis l’essor 
d’un tourisme de luxe. Sur les 

rives du lac, le paysage juxtapose hameaux sans 
eau ni électricité, constitués de quelques huttes 
au toit de chaume, et lodges privés avec piscine. 
De Mlibizi à Kariba, un territoire à l’abandon : pour 
aller de l’un à l’autre il faut prendre – lorsqu’il fonc-
tionne – un ferry (vingt-deux heures de traversée) 
ou emprunter une piste sur plus de trois cents 
kilomètres.

Le Mlibizi Resort, station de pêche fondée 
dans les années  1970, c’est aujourd’hui dix-
sept chalets plus ou moins décrépis de deux ou 
trois chambres chacun, avec vue sur le lac dans 
quelques cas. Une station d’essence abandonnée 
suggère la grandeur passée. « Avant il y avait des 
touristes, explique le manageur du lieu, maintenant 
il n’y a plus personne. Ils disent que c’est à cause 
de la route, mais c’est politique. Les pêcheurs 
au fi let prennent trop de place, et les gens qui 
venaient dans les chalets pour la pêche ne sont 
plus contents et vont ailleurs. » Surpêche, bra-
connage, multiplication des fi lets près des rives : 
les pêcheurs de loisir (des Blancs) dénoncent 
l’inaction et la corruption des autorités face à ces 
pratiques interdites, mais vitales pour les popula-
tions noires. « Si tu t’en mêles, ils dévissent l’hé-
lice de ton bateau », affi rme l’un d’eux. Derrière la 
question halieutique se profi le une interrogation 
plus vaste : qui a légitimité à exploiter le Kariba ? 
Le lac échappe désormais à ceux qui s’en pen-
saient les gardiens, quand ceux qui n’en ont tou-
jours eu qu’un usage vivrier en sont maintenant 
les premiers acteurs.

Dans la ville de Kariba, au Lomagundi Lakeside, 
une dizaine de familles entretiennent une sociabi-
lité héritée des années 1970 : soirées fl échettes, 
pêche, gin tonic, golf. Les jardins sont entretenus 
et fort appréciés des hippopotames et des zèbres, 
ce qui n’est pas sans inconvénients. Au restau-
rant local, deux télévisions projettent du cricket, 
du rugby ou des informations en continu. Les rési-
dents parlent de pêche, d’animaux sauvages, et 
bien sûr de sport. Les conversations glissent par-
fois vers le passé, notamment la guerre, pas si 
lointaine, au cours de laquelle un certain nombre 
de parents sont tombés. C’était le temps de la 
Bush War (1964-1979), une guerre contre des « ter-
roristes », que les Noirs appellent Liberation War.

« Tu pouvais
faire ce que 
tu voulais »

Beaucoup évoquent la période rhodésienne, et 
l’âge d’or des années 1980. « Le pays fonctionnait. »
Les infrastructures étaient entretenues, la plupart 
des produits manufacturés étaient fabriqués dans 
le pays. « Aujourd’hui tout est importé », explique 
une commerçante de 45 ans revenue récemment 
vivre dans le pays. La nostalgie ne dit pas seu-
lement le regret d’un pouvoir perdu et d’une vie 
moderne, elle exprime aussi la conviction d’avoir 
incarné la compétence. Ce registre technique per-
met à une minorité devenue politiquement margi-
nale de revendiquer son utilité économique. On se 
reconvertit comme intermédiaires agricoles, entre-
preneurs du tourisme… « Pour survivre à Kariba, tu 
dois être créatif et très orienté business », explique 
une jeune femme. Elle a ouvert un café dans une 
marina à Kariba-Ville, où l’on peut boire un latte
accompagné d’un gâteau sans gluten. Certains 
jeunes Blancs retournent à la ferme : ils n’en sont 
plus les propriétaires, mais deviennent manageurs 
ou louent des parcelles. Quelques-uns reviennent 
même ainsi sur leur propre terre. Et tous perpé-
tuent la tradition des vacances à Kariba – mais de 
manière plus discrète. Fini le temps où on possé-
dait son house boat.

Une partie de cette jeunesse circule entre Aus-
tralie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, Royaume-
Uni, puis revient tenter sa chance. Elle se dit atta-
chée au bush, à la liberté d’un espace où « tu peux 
faire ce que tu veux ». Cette valorisation d’un indi-
vidualisme pionnier coexiste avec un sentiment de 
déclassement et une incertitude quant à son sort. 
Beaucoup le répètent  : « C’est ça, l’Afrique. » Le 
bush, la liberté, mais aussi la corruption, l’imprévi-
sibilité. La formule exprime l’attachement affectif au 
lieu autant que la conscience d’une distance. Les 
jeunes Blancs, pour la plupart, peuvent partir, reve-
nir, investir de loin. Même si certains expriment le 
désir de construire un monde sur d’autres valeurs (6).
Les Blancs du Zimbabwe constituent désormais une 
minorité au sein d’un ordre qu’ils ne contrôlent plus. 
Sur le plan économique, Pékin est le premier parte-
naire de Harare : ainsi, l’exploitation du lithium zim-
babwéen revient désormais aux Chinois. Comme la 
construction de deux nouvelles turbines de la cen-
trale hydroélectrique du lac Kariba.

À la frontière avec la Zambie, le barrage a produit un lac ; 
le lac a fabriqué un paysage ; le paysage a contribué à 
enraciner une communauté, persuadée d’avoir façonné 
la nature et d’avoir acquis sur elle un droit durable. Mais 
les Blancs du Zimbabwe forment désormais une minorité qui 
négocie sa place dans un ordre qu’elle ne domine plus.

P A R  N O T R E  E N V O Y É E  S P É C I A L E  L É A  K A L A O R A  *

Au Zimbabwe, un lac, deux communautés

Out of Kariba
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MARTIN PARR. – Dans le quartier commerçant de Sam Levy’s Village, Harare, 1995

* Anthropologue.

  (1) Lire Cédric Gouverneur, « En Tanzanie, les Masaïs expulsés 
pour le tourisme et la chasse », Le Monde diplomatique, août 2023.

  (2) David McDermott Hughes, Whiteness in Zimbabwe. Race, 
Landscape, and the Problem of Belonging, Palgrave Macmillan, 
New York, 2010.

  (3) Elizabeth Colson, The Social Consequences of Resettlement. 
The Impact of the Kariba Resettlement Upon the Gwembe Tonga,
Manchester University Press, 1971.

  (4) « Au Conseil des droits de l’homme, le Zimbabwe confi rme 
des accords de dédommagement pour les fermiers », ONU Info, 
26 janvier 2022, https://news.un.org 

  (5) Lire Doris Lessing, « Pleure, ô Zimbabwe bien-aimé », Le 
Monde diplomatique, août 2003.

  (6) Comme le documentariste Jono Terry, à travers son projet 
They Still Owe Him a Boat, www.iamjonoterry.com 

À LA fin du XIXe siècle, la British South Africa Company, fondée par Cecil John Rhodes, alors premier 
ministre de la colonie du Cap, annexe les territoires situés au sud du Zambèze afin d’y exploiter des 

ressources minières. Mais bientôt les colons blancs souhaitent se libérer de l’autorité de la Compagnie : 
en 1923, la Rhodésie du Sud devient une colonie britannique dotée d’un gouvernement autonome. La 
ségrégation y prévaut. Elle est renforcée par la création en 1953 d’une fédération regroupant la Rhodésie 
du Sud, la Rhodésie du Nord et le Nyassaland. Mais, tandis que le Royaume-Uni reconnaît en 1963 l’in-
dépendance des deux dernières – qui deviennent respectivement la Zambie et le Malawi –, la minorité 
blanche de la première la proclame unilatéralement en 1965, afin de préserver sa domination. Le ter-
ritoire devient alors la Rhodésie, un État sous sanctions économiques. Après quinze années de guerre 
entre le régime et les mouvements nationalistes africains, la majorité noire accède au pouvoir en 1980.

C’était la Rhodésie
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 (1) Jean Baudrillard, « La guerre du Golfe n’a pas eu lieu », Libération, Paris, 
29 mars 1991 (publié aux éditions Galilée la même année).

 (2) Cf. la lettre de démission de M. Joe Kent en date du 17 mars 2026.

 (3) Lire Serge Halimi, « Même les Américains se lassent d’Israël », Le Monde diplo-
matique, décembre 2025.

D O S S I E R

Iran, le prix d’une folie
Génocide, annexions, agressions  : Tel-Aviv et Washing-
ton ne rendent plus de comptes. Ni à leurs alliés, ni aux 
Nations unies ; ni de leurs fins, ni de leurs moyens, pourtant 
manifestement illégaux (page 17). Le multilatéralisme est 
mis à rude épreuve (page 16). Le « Sud global », divisé, ne 
s’engage qu’avec réticence (page 12). Et l’Europe consent 

aux bombardements de quartiers résidentiels beyrouthins 
comme d’infrastructures civiles iraniennes (pages 14 et 15). 
La société israélienne, elle, continue à soutenir les entre-
prises militaires de son gouvernement (page 13). Dans une 
fuite en avant qui a embrasé l’ensemble du Proche-Orient, 
et menace la stabilité du reste du monde (ci-dessous).

Quand Israël entraîne les États-Unis
Pa r Ad l e ne  Moh a mme di  *

Il y a trente-cinq ans, Jean Baudrillard publiait 
un article au titre provocateur  : « La guerre du 
Golfe n’a pas eu lieu » (1). Pour le penseur fran-
çais, la première intervention militaire d’une coali-
tion menée par les États-Unis contre l’Irak (1991) 
ne fut pas vécue par le public comme un véritable 
conflit, mais comme un événement médiatique, 
un « simulacre » où la réalité – de tangibles atroci-
tés – fut absorbée par sa médiatisation. Baudrillard 
évoquait notamment les grandes mises en scène 
technologiques qui remplacent l’expérience de la 
guerre. Mise en scène sur les réseaux sociaux, sui-
vant les codes de la pop culture et du jeu vidéo, 
l’attaque contre l’Iran déclenchée par Washington 
et Tel-Aviv donne au même phénomène une autre 
envergure. La mort est banalisée, elle est même 
glorifiée dans certains cas (l’assassinat du Guide 
suprême Ali Khamenei), tandis que l’Iran fait 
figure de gigantesque cible militaire et n’est plus 
perçu comme un territoire abritant une population.

Il y a néanmoins une différence de nature mani-
feste entre cette guerre et celle de 1991. Ce n’est 
pas au nom du droit international que l’attaque 
israélo-américaine a été déclenchée, mais sans le 
moindre égard pour lui (lire l’article page 16). 
Aucun besoin de chercher le moindre consen-
sus, international ou régional. C’est le fait du 
prince, avec l’assentiment ou le silence coupable 
des principaux alliés de Washington. À Paris, à 
Londres et à Berlin, quoi qu’on pense, il n’est pas 
question de s’opposer à la force brute.

Depuis des années, chercheurs, analystes et journalistes décortiquent 
la stratégie de M. Donald Trump. Toute l’expertise du monde est mobi-
lisée pour faire l’exégèse des propos ou des décisions d’un dirigeant 
qui ne dit presque rien de cohérent ni de fiable. Certains s’amusent 
volontiers à voir dans chacune de ses excentricités une application de 
son livre, érigé en traité, The Art of the Deal (Random House, 1987). 
Mais, avec l’agression de l’Iran, une chose saute désormais aux yeux : 
le président américain ne sait pas ce qu’il est en train de faire. Derrière 
la véhémence des discours, y compris à l’égard des « alliés » tradition-
nels de son pays, se cache un personnage qui ne cesse de se contredire 
et qui a tout de l’homme manipulable.

La genèse de l’attaque américaine contre la République islamique est 
particulièrement opaque. Dans les premiers jours, le secrétaire d’État 
américain Marco Rubio a commencé par déclarer que les États-Unis 
réagissaient après avoir appris qu’Israël prévoyait de frapper l’Iran, et 
tous les rétropédalages qui ont suivi peinent à convaincre. Le Washington 
Post a d’ailleurs rapporté que les débats avec les dirigeants du Congrès, 
quelques jours avant le début de la guerre, portaient sur une question 
précise : fallait-il attaquer aux côtés d’Israël ou attendre une riposte 
iranienne contre les forces américaines dans la région ? Et c’est la pre-
mière option qui a fini par être privilégiée. En somme, les Américains 
n’ont répondu à aucune menace iranienne, comme l’ont notamment indi-
qué Mme Tulsi Gabbard, directrice du renseignement national, et M. Joe 
Kent, ancien directeur du Centre national de lutte contre le terrorisme, 
qui affirmait dans sa lettre de démission : « L’Iran ne représentait aucune 
menace imminente pour notre nation. Il est clair que nous avons com-
mencé cette guerre sous la pression d’Israël (2). » L’attaque est surve-
nue pendant les négociations sur le dossier nucléaire à Genève, et alors 
qu’un accord semblait envisageable, selon les médiateurs omanais et le 
Guardian (17 mars).

Difficile, dans ces conditions, de ne pas reconnaître qu’il s’agit d’une 
guerre israélienne. Et c’est ce qui la distingue de l’invasion de l’Irak en 
2003 – tout aussi illégale et mensongère, mais foncièrement américaine : 

elle ne correspond ni à des intérêts américains clairement identifiés, ni à 
la politique annoncée par M. Trump. Bien sûr, ce dernier prétend faire la 
guerre pour avoir la paix, et nul n’ignore les enjeux économiques – après 
le Venezuela, qui détient les plus grandes réserves de pétrole du monde, 
il s’attaque à l’Iran (troisième réserve mondiale). Mais l’hypothèse de la 
prise du marché mondial des hydrocarbures suppose que les Américains 
soient en mesure d’occuper et de contrôler ces deux pays. Pour l’instant, 
cette guerre a déjà coûté des dizaines de milliards de dollars, sans parler 
des conséquences internes. Une hausse durable du prix du pétrole est de 
nature à peser sur la consommation et à ralentir l’économie.

En d’autres termes, l’impérialisme des États-Unis transparaît dans le 
mode d’action (l’impunité et les menaces de crimes à grande échelle), 
mais pas dans la finalité. Aucun objectif de guerre n’a été clairement 
fixé, M. Trump donnant même l’impression de pouvoir s’arrêter à tout 
moment pour crier victoire, sans indiquer clairement à quoi celle-ci 
renverrait. Quelle que soit l’issue de ce conflit, il est acquis que la 
puissance américaine est essentiellement au service d’un acteur tiers : 
Israël. Sur le plan strictement militaire, ce que le président américain 
a appelé une « excursion » ressemble à une série d’erreurs d’apprécia-
tion, aussi bien des conséquences économiques que des capacités de 
riposte de Téhéran à l’échelle régionale.

Pour Israël, non seulement l’appui américain est essentiel d’un point 
de vue militaire et logistique, mais il permet d’entretenir le récit d’une 
guerre civilisationnelle entre « l’Occident » et la République islamique 
appuyée par ses alliés régionaux. Neutraliser le « régime des mollahs » 
est un objectif qui fait consensus en Amérique du Nord et en Europe. 
Mais, en pratique, la guerre a précisément fait basculer l’Iran de la 
politique (soulèvements populaires, largement réprimés par le régime) 
vers la géopolitique (conflit régional), tandis que la population est de 
plus en plus fragilisée (cent mille personnes auraient fui la capitale dès 
les deux premiers jours de l’attaque). On relèvera aussi que le soutien 
constant de M. Trump à M. Benyamin Netanyahou ne semble pas avoir 
l’assentiment de sa propre population (3).

La démocratie n’obsède pas non plus les dirigeants israéliens, 
davantage préoccupés de leur propre survie politique (dans le cas de 
M. Netanyahou) ou de la poursuite d’une politique expansionniste. 
Cette dernière a une dimension structurelle et une autre plus conjonc-
turelle. D’un côté, la montée en puissance du sionisme religieux se 
confirme, qu’il soit chrétien (l’ambassadeur américain en Israël Michael 
Huckabee a déclaré en février 2026 qu’Israël pouvait légitimement 
étendre son territoire, sans écarter l’hypothèse d’un « Grand Israël » 
de l’Euphrate au Nil) ou juif (le chef de l’opposition « centriste » Yaïr 
Lapid a repris cette idée de « frontières bibliques »). De l’autre, il existe 
depuis octobre 2023 une volonté israélienne de jouir pleinement du 
« soutien inconditionnel » initial accordé par l’Occident (soutien qui 
ne s’est jamais tout à fait érodé, comme en témoigne l’absence de 
sanctions en réponse aux nombreux crimes commis) en multipliant 
les conquêtes. L’escalade que représente la guerre contre l’Iran est en 
cela une diversion parfaite pour ces dirigeants ; il n’est plus question 
de rendre des comptes pour le génocide à Gaza, mais d’être évalué sur 
le devenir de la République islamique.

Selon une logique coloniale éprouvée, les carac-
téristiques diaboliques attribuées à l’autre justi-
fient la négation de ses droits. À Gaza, l’« anti-
terrorisme » continue de servir de paravent à des 
exactions régulières, et plus de la moitié de l’en-
clave est sous contrôle israélien. En Cisjordanie, le 
mépris pour l’Autorité palestinienne (et le rejet de 
toute perspective d’État palestinien) s’accompagne 
d’une accélération sans précédent de la colonisa-
tion. En Syrie, la méfiance à l’égard des nouvelles 
autorités au lendemain de la chute de M. Bachar 
Al-Assad favorise la multiplication des attaques et 
l’extension du territoire occupé dans le Golan (avec 
une répression comparable à celle qui est exercée 
en Cisjordanie). Et au Liban, les Israéliens pour-
suivent leur stratégie de division de la société et de 
la classe politique au sujet du sort du Hezbollah.

Le « Hezb », tentant de maintenir un semblant 
d’« axe de la résistance », a répondu symbolique-
ment à l’assassinat de l’ayatollah Khamenei en 
lançant des roquettes de l’autre côté de la fron-
tière sud. Pour Israël, un prétexte tout trouvé pour 
reprendre ses bombardements massifs, déplacer 
une partie de la population (à la mi-mars, près d’un 
Libanais sur cinq est enregistré comme déplacé) et 
exiger une « zone de sécurité » jusqu’au Litani. Tel-
Aviv peut ainsi conjuguer expansion territoriale et 
manipulation politique : le Hezbollah est présenté 
– par une partie des commentateurs et des hommes 
politiques libanais – comme le bourreau par rico-
chet. Et on oublie, par la même occasion, qu’Israël 
maintenait une présence militaire illégale dans le 

pays, contrevenant aux termes du cessez-le-feu de novembre 2024. C’est 
d’ailleurs tout le paradoxe de la situation. Les dirigeants libanais et leurs 
parrains internationaux veulent en finir avec le mouvement chiite et la 
notion de résistance, au profit d’un État libanais détenteur du monopole 
de la violence légitime ; mais la poursuite d’une occupation rend inévi-
table la volonté de résister.

L’attaque israélo-américaine contre l’Iran démontre aussi la faible 
capacité d’action des monarchies du Golfe. Comptant parmi les prin-
cipaux acheteurs sur le marché mondial de l’armement (notamment 
l’Arabie saoudite et le Qatar, respectivement troisième et quatrième), ces 
États subissent une déflagration qui les concerne directement, sans pour 
autant clarifier leurs intentions et stratégies. Les répliques iraniennes, des 
attaques contre des installations pétrolières et gazières à la fermeture du 
détroit d’Ormuz, menacent pourtant directement leurs économies. Israël 
espère qu’un tel chaos pourrait conduire à un front commun contre l’Iran, 
mais les monarchies semblent très réticentes. Pour Téhéran, le danger qui 
pèse sur l’économie mondiale est un moyen de pression sur Washington.

Certaines nuances et certains différends ne doivent pas être négligés. 
Si les Émirats arabes unis ont décidé d’apparaître comme des partenaires 
privilégiés de Tel-Aviv dans la région, rien n’indique que Riyad et Doha 
s’apprêtent à miser pleinement sur une « paix israélienne » au Proche-
Orient. Pour un pays qui entend jouer un rôle de puissance régionale 
incontournable comme l’Arabie saoudite, deux problèmes pourraient 
bien continuer de se poser au lendemain de la guerre actuelle : d’une 
part, l’aventurisme émirati (au Yémen, notamment) est de moins en moins 
accepté ; d’autre part, la priorité accordée systématiquement par Washing-
ton aux intérêts israéliens invite à n’accorder qu’une confiance limitée à 
la protection américaine et à poursuivre la diversification des partenariats. 
Plus fondamentalement, la fuite en avant confirmée par cette attaque fait 
apparaître Israël comme la principale menace régionale, y compris auprès 
d’États aussi différents que l’Arabie saoudite et la Turquie.

Face à cette guerre, la Chine et la Russie confirment leur capacité 
d’adaptation à des événements dont le cours leur échappe en grande 
partie. Pour la première, le problème se pose en des termes avant tout 
économiques. Mieux armé que d’autres (stocks pétroliers, diversifica-
tion partielle des approvisionnements…), Pékin peut toutefois craindre 
une perturbation durable des flux énergétiques et une escalade qui pèse-
rait sur le commerce mondial, tandis que Moscou est souvent présenté 
comme le grand bénéficiaire de cette guerre (lire l’article page 12). Pour 
l’un et l’autre, l’équation reste simple. Contrairement à Washington, 
ils maintiennent des canaux de communication avec l’ensemble des 
acteurs de la région et prônent la désescalade. Mais tout recul de l’in-
fluence américaine du fait d’une énième guerre désastreuse constitue 
une aubaine. En attendant, la « désoccidentalisation » du monde n’em-
pêche pas les peuples de subir les réflexes occidentalistes.
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ZARTOSHT RAHIMI. – « My People » (Mon peuple), 2025
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La guerre ou la temporisation ? Après la mort 
du Guide suprême iranien Ali Khamenei dans un 
bombardement américano-israélien (28 février), le 
chef des houthistes, M. Abdelmalek Al-Houthi, est 
apparu bien peu vindicatif dans une vidéo diffusée sur 
les réseaux sociaux. D’un ton mesuré, il a assuré se 
tenir prêt « à toute évolution », sans formuler cepen-
dant des menaces directes contre les États-Unis ou 
Israël. Cette retenue s’explique par un contexte inté-
rieur tendu et des problèmes d’ordre organisationnel. 
Dans les territoires qu’ils contrôlent depuis leur coup 
d’État en 2014, les rebelles yéménites font face à une 
contestation croissante. La réduction des activités des 
organisations humanitaires après les arrestations de 
plusieurs de leurs employés a détérioré une situation 

alimentaire et sanitaire qui était déjà préoccupante. 
Confrontée à des difficultés quotidiennes, la popula-
tion, qui a soutenu les Palestiniens de Gaza, est moins 
encline à endurer les conséquences d’un engagement 
militaire aux côtés de l’Iran, que d’aucuns jugent res-
ponsable de l’essor du mouvement.

Par ailleurs, les bombardements américains de 
mars 2025 et les attaques israéliennes de l’été dernier 
n’ont pas uniquement affecté cette population. Ils ont 
aussi décimé la quasi-totalité du gouvernement civil 
d’Ansar Allah – l’autre nom des houthistes – et obligé 
nombre de caciques et de cadres à quitter la capitale 
Sanaa pour rejoindre les régions montagneuses de 
Hajjah, Amran ou encore Saada. Le 16 octobre 2025, 
l’annonce de l’assassinat du chef des opérations mili-
taires, Mohammed Al-Ghamari, a montré que le Mos-
sad israélien et l’Agence centrale de renseignement 
américaine (CIA) bénéficiaient d’un réseau d’infor-
mateurs capable de fournir des données suffisam-
ment précises pour éliminer de hauts responsables 
du mouvement.

Selon M. Abdou Ahmed Awad, déserteur ayant 
commandé une compagnie d’infanterie, la série 
d’assassinats de cet été a « semé la peur parmi les 
dirigeants houthistes. Ils se sont repliés dans leurs 
repaires, se coupant de leurs troupes. Cela sape le 
moral des combattants ». D’autres gradés ayant eux 
aussi déserté ont confié ne plus recevoir de direc-
tives claires venant du sommet de la hiérarchie et ont 
confirmé une cassure dans la chaîne de commande-
ment. Dans ce contexte de flottement et de paranoïa 
accrue, les rebelles n’ont tiré que quelques missiles 
sur Israël dans la nuit du 28 février, sans aller plus loin.

Alors qu’on les considère comme faisant partie 
de l’« axe de la résistance » lié à Téhéran, cette rete-
nue s’explique aussi par le fait que les houthistes 

n’ont jamais totalement été inféodés à la Répu-
blique islamique. S’il s’est grandement rapproché, 
ces dernières années, de l’idéologie révolutionnaire 
iranienne (souvent citée en exemple par son fonda-
teur Hussein Badreddin Al-Houthi), le mouvement a 
toujours gardé une distance raisonnable avec l’Iran, 
entretenant une relation bien plus étroite avec les 
milices irakiennes et le Hezbollah libanais. De nom-
breux cadres houthistes vivent d’ailleurs à Beyrouth 
et à Nadjaf (Irak), où ils assurent une représentation 
quasi diplomatique.

Des capacités 
balistiques et navales 
augmentées

De son côté, l’Iran, dont les dirigeants clament 
qu’ils n’ont besoin de personne pour se défendre, 
hésite à sacrifier ce qui constitue désormais sa 
dernière carte valide au sein de l’« axe de la résis-
tance ». À Téhéran, le bureau du Guide suprême 
et les gardiens de la révolution ont parfois eu des 
perceptions contraires sur la meilleure manière 
de recourir aux houthistes. « Les représentants du 
Guide se plaignaient que les pasdarans avaient une 
approche trop jusqu’au-boutiste de notre mouve-
ment. Ces divergences pouvaient affecter nos opéra-
tions militaires », se souvient M. Ali Al-Boukhaity, 
ancien porte-parole des houthistes de 2013 à 2015, 
qui fut envoyé en Iran pour opérer un rapproche-
ment avec Téhéran.

Le bureau du Guide suprême espérait que le mou-
vement se consolide sur les plans politique et mili-
taire tout en s’institutionnalisant, afin de devenir 
un point de fixation solide de l’influence régionale 
iranienne. À l’inverse, les pasdarans percevaient le 

groupe comme un outil de déstabilisation et de nui-
sance, quitte à l’exposer à des représailles immé-
diates. Le rapprochement de l’Iran avec l’Arabie 
saoudite, obtenu via une médiation de la Chine en 
2023 (1), avait permis une trêve au Yémen et des 
négociations de paix inédites entre les houthistes et 
le royaume. Une évolution que le Guide suprême 
encourageait, dans sa volonté de voir les rebelles 
yéménites acquérir une respectabilité politique. 
Ayant succédé à son père le 8 mars, M. Mojtaba 
Khamenei pourrait prolonger cette politique visant 
à asseoir l’influence du groupe au nord du Yémen.

Pour autant, et dans l’hypothèse d’un enlisement 
de la guerre, l’Iran pourrait demander aux houthistes 
de perturber le trafic maritime en mer Rouge, où 
transitent 25 % du transport mondial de conteneurs 
et 6,5 millions de barils de pétrole par jour (voir 
la carte page  14). Les rebelles répondraient-ils 
alors à cet appel ? Une chose est certaine : ces der-
niers se préparent depuis des mois à un embrase-
ment régional. Depuis la fin de l’année 2025, ils 
ont construit d’importantes fortifications, dont une 
tranchée de près de quarante kilomètres autour de la 
ville portuaire stratégique de Hodeïdah. Des renforts 
en hommes et en équipements y ont été déployés, 
tandis que leurs capacités balistiques et navales 
– missiles, drones et dispositifs antinavires – ont 
augmenté. De toute évidence, les dirigeants du mou-
vement craignent que la guerre dans la région favo-
rise une offensive du gouvernement yéménite sou-
tenue par des bombardements israélo-américains. 
Ils pourraient alors ordonner la reprise des attaques 
contre les navires en mer Rouge, en coordination 
avec les pasdarans, qui, plus à l’est, menacent de 
fermer totalement le détroit d’Ormuz.

(1) Lire Akram Belkaïd et Martine Bulard, « Pékin, faiseur de 
paix ? », Le Monde diplomatique, avril 2023.

Les houthistes font planer la menace
Le mouvement yéménite a été 
durement éprouvé par les 
représailles américaines  
et israéliennes. Téhéran 
pourrait toutefois mobiliser 
militairement cet allié en cas  
de revers importants, 
notamment pour perturber  
le trafic en mer Rouge.

Pa r Que n t in  Mül l e r  *

*  Journaliste, auteur de L’Arbre et la Tempête. Socotra, l’île 
oubliée, Marchialy, Paris, 2025.

Moscou, grand gagnant ?
Plus de revenus pétroliers pour Moscou,  
et moins de munitions pour Kiev : la guerre 
au Proche-Orient a d’ores et déjà profité  
à la Russie. Pourtant, de nombreux experts 
russes estiment que la déstabilisation  
de son partenaire stratégique iranien place  
le Kremlin dans une posture délicate.

Pa r Hé l è ne  Rich a rd

Monsieur Vladimir Poutine sera-t-il le « grand gagnant 
de la guerre de Trump et de Netanyahou contre l’Iran » (Le Monde, 
15 mars 2026) ? À coup sûr, le budget fédéral russe, bâti sur la base d’un 
baril d’Urals à 59 dollars, profite de l’envol des cours, qui ont dépassé 
les 110 dollars le 19 mars. Soucieux de la hausse des prix des hydrocar-
bures, les États-Unis ont du reste suspendu leurs sanctions contre l’Inde 
pour ses importations de brut russe – sans tenir compte des protestations 
de nombreuses capitales européennes. En pleine campagne électorale, 
le président hongrois Viktor Orbán exige de l’Ukraine qu’elle rétablisse 
l’approvisionnement en pétrole russe de son pays par l’oléoduc Droujba. 
Sinon, menace-t-il, Budapest bloquera l’attribution d’un prêt européen de 
90 milliards d’euros, crucial pour Kiev. Comble de la joie à Moscou, les 
États du Golfe consomment de grandes quantités de systèmes américains 
de défense antiaérienne, qui pourraient manquer à l’armée ukrainienne.

Le Kremlin se garde toutefois de triompher. Il craint en effet de perdre 
son dernier allié au Proche-Orient depuis la chute de M. Bachar Al-As-
sad en Syrie fin 2024. Après que des drones, très probablement ira-
niens, se sont abattus sur le territoire de l’Azerbaïdjan début mars 2026, 
il redoute aussi l’extension du conflit au Caucase du Sud. La défaite 
arménienne au Haut-Karabakh en 2023 lui avait déjà fait perdre de 
l’influence dans cette région, au profit de la Turquie et des États-Unis.

La Russie calibre l’aide  
militaire en fonction des 
limites fixées par Washington

Moscou a donc réagi avec mesure aux bombardements sur Téhéran. 
Dans une lettre de condoléances à son homologue iranien, le président 
Poutine qualifie l’assassinat du Guide suprême de « violation cynique 
de toutes les normes de la morale humaine et du droit international », 
mais sans désigner de coupable. Le 11 mars, au Conseil de sécurité 
des Nations unies, la Russie s’est abstenue lors du vote d’une réso-
lution condamnant « avec la plus grande fermeté » l’Iran. Son propre 
texte, appelant « toutes les parties » à la désescalade, s’est heurté au 
veto américain sans rassembler de majorité en sa faveur (quatre pour, 
deux contre, neuf abstentions).

Selon l’envoyé spécial américain Steven Witkoff, M. Poutine aurait 
assuré à M. Donald Trump ne pas avoir fourni de données satelli-
taires aux Iraniens, ce qui est peu probable. Mais le Kremlin n’a pas 
démenti ces informations, préférant adopter dans ce conflit une posi-
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ZARTOSHT RAHIMI. – « Nobody Wins » (Personne ne gagne), 2025

 (1) Fiodor Loukianov, « Leçons pour demain. Quel rôle l’agression de l’Iran pourrait 
jouer dans l’avenir des Brics+ ? » (en russe), 11 mars 2026, https://globalaffairs.ru

 (2) Dmitri Popov, « Pourquoi nous laissons les États-Unis cibler des missiles sur nos 
usines mais “promettons” de ne pas aider l’Iran » (en russe), Moskovski Komsomolets, Mos-
cou, 11 mars 2026.

 (3) « Sept leçons de la crise iranienne pour la Russie » (en russe), 2 mars 2026, 
www.kommersant.ru

tion de médiateur. Alors que la Russie a bénéficié de l’envoi de drones 
iraniens pour combattre la coalition occidentale derrière l’Ukraine en 
2022 (avant d’en fabriquer elle-même), elle calibre l’aide militaire 
qu’elle fournit à l’Iran en fonction des limites dictées par Washington. 
Au risque de faire douter certains de l’intérêt d’un partenariat avec Mos-
cou – comme l’avait déjà suggéré le lâchage de l’Arménie, depuis 2020.

Selon M. Fiodor Loukianov, directeur scientifique du club Valdaï, un 
think tank proche du Kremlin, la régionalisation du conflit accentue en 
outre les divergences au sein des Brics+, une organisation sur laquelle 
la Russie compte pour faire contrepoids aux États-Unis (1). De fait, 
l’Iran (membre de ce club depuis 2024) bombarde les Émirats arabes 
unis (également membres). Si la neutralité de l’Inde, qui a approfondi 
son partenariat militaire avec Israël en 2025, n’a guère étonné, « l’ex-
trême réserve de la Chine, un client économique majeur de l’Iran, en a 
déçu plus d’un », souligne M. Loukianov, semblant déplorer, en creux, 
la prudence de son propre gouvernement.

En tout état de cause, celle-ci agace les tabloïds et électrise les talk-
shows politiques, qui s’en prennent quotidiennement à l’« Occident 
collectif ». « Pourquoi ne pas transmettre d’informations [de ciblage 
utiles aux Iraniens] ? Et, surtout, pourquoi ne pas le déclarer ouver-
tement ? », se demande même Dmitri Popov, du Moskovski Komso-
molets (2). Et l’éditorialiste de rappeler que le partage de renseigne-
ments américains, qu’assume publiquement Washington, a permis, le 
10 mars, à sept missiles Storm Shadow (ou Scalp), fabriqués par le 
consortium franco-britannique MBDA, de détruire un site de produc-

tion militaire à Briansk, causant dans son voisinage sept morts et une 
quarantaine de blessés – une première pour un tir autorisé par des États 
occidentaux. Quelques jours auparavant, un habitué de l’émission poli-
tique « 60 minutes » (sur la chaîne Rossiya 1) estimait que l’attaque de 
l’Iran confirmait le bien-fondé de l’ultimatum russe à l’Organisation du 
traité de l’Atlantique nord (OTAN) en décembre 2021, avant l’invasion 
de l’Ukraine. Moscou avait alors exigé le retrait des forces armées et 
des installations militaires étrangères des États devenus membres de 
l’OTAN depuis 1997, les plus proches des frontières russes.

Le directeur du Conseil russe des affaires internationales Ivan Timo-
feev plaidait encore il y a quelques semaines plutôt en faveur d’une 
solution négociée avec Kiev. Il admet aujourd’hui que l’attaque israé-
lo-américaine donne raison aux intransigeants. En éliminant le Guide 
suprême, des parents à lui, mais aussi une partie de la délégation ira-
nienne en pleins pourparlers, les États-Unis ont dilapidé leur crédit de 
médiateur ainsi que celui des éventuelles garanties qu’ils pourraient 
fournir en cas d’accord (3). Le Kremlin serait donc fondé, selon l’ana-
lyste, à estimer que « les compromis ne fonctionnent pas ».



�   13  |  LE MONDE diplomatique – AVRIL 2026D O S S I E R

Ces lignes sont écrites entre deux pauses, entre deux plaintes lanci-
nantes des sirènes qui ordonnent de se rendre rapidement dans les abris. 
Même le bip d’alerte du téléphone portable est effrayant, surtout quand 
il retentit au milieu de la nuit. Voilà déjà deux semaines que dix millions 
d’Israéliens doivent s’abriter à plusieurs reprises quotidiennement. Le 
premier jour de la guerre, ils l’ont fait vingt et une fois, du moins aux 
environs de Tel-Aviv. Dans certaines zones du pays, en particulier dans 
les secteurs où la population arabe est majoritaire, il n’y a pas de refuges.

Le prix que la guerre exige de la société israélienne est énorme, 
même s’il est encore difficile à évaluer. Il faudra sans doute plusieurs 
années pour mesurer l’étendue des dégâts causés par l’affrontement 
avec l’Iran et par l’intervention militaire à Gaza. Cela concerne l’éco-
nomie, la sécurité, la position internationale d’Israël et le sort de ses 
habitants, sans parler bien sûr du sang versé, des destructions à grande 
échelle et des angoisses qui nous tourmenteront de nombreuses années 
encore. Les défaillances d’entreprises se multiplient, et le système édu-
catif est complètement paralysé. Les gens s’effondrent mentalement. Ce 
pays qui se considère comme normal vit depuis deux ans et demi dans 
des conditions qui ne le sont pas. Chaque Israélien a payé le prix pour 
cela et continuera à le payer d’une manière ou d’une autre.

Aux yeux de la majorité de la population, ce qui s’est passé à Gaza avait 
une justification absolue : les attaques du Hamas du 7 octobre 2023 (1). 
Pour nombre d’Israéliens, leur armée avait non seulement le droit, mais 
aussi l’obligation, de mener une guerre d’extermination. La société en a 
donc accepté le coût assez facilement, y compris sur le plan moral. Les 
médias n’ont montré presque aucune atrocité perpétrée dans l’enclave 
palestinienne, et le pays dispose d’un argument imparable pour balayer 
l’indignation venue d’ailleurs : le monde est antisémite, il déteste Israël.

Tous les partis juifs et sionistes de la Knesset ont soutenu et soutiennent 
encore la guerre à Gaza. Une société plus saine aurait su poser des ques-
tions précises sur sa conduite, sur les lignes rouges franchies et sur les 
crimes commis. Il n’y a pas davantage de débats sur les résultats du 
conflit. Pour tous, ce fut une guerre couronnée de succès. C’est ce qu’af-
firment les médias, ce que le premier ministre Benyamin Netanyahou 
répète sans cesse. La libération de tous les otages, vivants ou morts, a suffi 
pour qu’on qualifie de succès le massacre de 70 000 personnes et la des-
truction quasi totale d’une terre où vivent deux millions de Gazaouis. La 
société n’a aucun regret et, si les Israéliens pouvaient remonter le temps, 
ils effectueraient probablement une guerre encore plus barbare (2). Le 
fait que le Hamas existe toujours, qu’il n’a pas été désarmé et qu’Israël 
n’est guère plus en sécurité aujourd’hui qu’au début du conflit aurait dû 
conduire davantage d’Israéliens à réfléchir aux limites de la puissance 
et de la supériorité militaires. Il n’en a rien été.

Cinq mois après le cessez-le-feu, Israël occupe toujours une partie 
importante de la bande de Gaza, et le Hamas contrôle le reste. Aucune 
solution sérieuse ne se dessine pour « l’après ». Il est difficile de consi-
dérer tout cela comme une réussite stratégique à long terme. L’enclave 
dévastée demeurera un foyer de troubles politiques, sociaux et, plus 
tard, militaires, qu’Israël continuera de contrôler en recourant unique-
ment à la violence et à une force armée sans limite.

C’est dans ce contexte qu’a débuté la guerre contre l’Iran. Les attaques 
du 7 octobre ont conduit Israël à la conclusion qu’il devait renforcer son 
emprise militaire sur la région. L’idée de renverser les dirigeants iraniens a 
toujours obsédé M. Netanyahou. Mais comment expliquer que la société, 
épuisée par deux années et demie de conflits – à Gaza, au Liban et contre 
les houthistes au Yémen –, puisse accepter de vivre d’autres épreuves tout 
aussi éprouvantes ? Un chef de gouvernement que la moitié au moins de la 
population déteste et méprise plus que n’importe lequel de ses prédéces-
seurs – et dont une partie exige depuis des années la destitution – réussit 
à entraîner le pays dans une nouvelle aventure militaire, plus dangereuse 
que les précédentes, avec une facilité déconcertante.

Les Israéliens juifs soutiennent à 93 % une action militaire contre 
l’Iran (63 % des citoyens arabes y sont opposés) (3). Aucune société 
démocratique ne peut trouver en son sein une telle majorité sur une 
question aussi importante. Cela contredit l’idée même de pluralisme 
dans une société libre. C’est un chiffre effrayant qui nous en apprend 
beaucoup sur l’état d’esprit en Israël, mais guère surprenant.

Certes, les guerres recueillent toujours un soutien fort au moment 
de leur déclenchement, surtout quand des dirigeants ennemis sont éli-
minés. Les objectifs affichés, répétés à l’envi, encouragent aussi l’ad-
hésion : l’élimination de la menace iranienne, du risque nucléaire et 
des missiles balistiques. Néanmoins, aucun de ces objectifs ne semble 
près d’être atteint – pas plus celui d’un changement de régime que la 
suppression de la menace nucléaire. Pourtant, après deux semaines 
vécues dans une absurde réalité, faite de menaces et de confinements, 
aucune ébauche de remise en question de cette guerre n’émerge dans 
le discours public.

Ceux qui n’ont pas cessé de manifester ces dernières années contre le 
gouvernement Netanyahou le plébiscitent docilement dès qu’il s’agit de 
guerre (4). Les pilotes qui menaçaient de refuser de servir dans l’armée 
de l’air partent joyeusement en mission de bombardements à des milliers 
de kilomètres de leur pays, sans aucune hésitation. À notre connaissance, 
aucun pilote n’a refusé de voler, aucun technicien n’a refusé d’armer les 
avions. Un chœur unanime se fait entendre en soutien à une guerre dont 
personne ne sait comment elle finira. Lorsque le gouvernement libanais 
fait savoir qu’il est prêt à mener des négociations avec son homologue 
israélien, ce dernier rejette grossièrement l’offre (5). Il fut un temps en 
Israël où la paix avec le Liban ou tout autre pays arabe était un rêve. 
Aujourd’hui, on ne parle plus que des F-35, israéliens et américains, et 
tout le monde est d’accord là-dessus. C’est un cauchemar. L’ancien mot 
d’ordre caractéristique de conflits passés fait son retour : « Silence, tirez ! ».

Masquer ses faiblesses  
et ses fractures,  
détourner l’attention

Le peuple israélien prétend ne rien oublier, mais il a la mémoire courte. 
Au début de l’été 2025, on lui a annoncé que la menace balistique iranienne 
était éradiquée (6). Huit mois plus tard, voilà que des missiles s’abattent 
sur Israël. On avait également affirmé que l’armée avait détruit le pro-
gramme nucléaire iranien et ses autres capacités militaires, et soudain 
une nouvelle guerre est entamée pour détruire ce programme… En 2025, 
M. Netanyahou a répété à plusieurs reprises qu’Israël avait vaincu le Hez-
bollah et qu’il ne restait presque plus rien de cette organisation. Et voilà 
qu’elle est de retour avec des tirs incessants sur le nord et le centre du pays.

Pourquoi la société israélienne, si dynamique, alerte, bruyante, opi-
niâtre et puissante, se tait-elle face à la guerre ? Pourquoi s’unit-elle si 
complètement face au danger, réel ou imaginaire ? La réponse se trouve 
peut-être dans la formulation même de la question. Israël a besoin de 
guerres. Ce n’est pas seulement l’ethos dominant de son récit national, 
c’est aussi une nécessité existentielle. La guerre permet à une société 
divisée et désunie – sur les plans politique, social, religieux et national – 
de s’unir, de masquer ses faiblesses et ses fractures, de détourner l’at-
tention d’autres problèmes, tels que la honte de l’occupation de la terre 
d’un autre peuple – les Palestiniens –, qui semble ne jamais devoir finir.

L’idée qu’il n’y a pas d’autre voie que la guerre au Proche-Orient, que 
seules les armes doivent parler, est pourtant extrêmement dangereuse. 
N’ayant rien appris, Israël se rue à nouveau dans le piège libanais. La 

seule issue à ce cercle vicieux relè-
verait d’un examen de conscience 
approfondi. Mais il n’y a personne 
pour le mener. Et même s’il y avait 
quelqu’un, il n’aurait aucune chance : 
le système s’empresserait de le délé-
gitimer. Silence, on tire…

(Traduit de l’anglais par Akram 
Belkaïd.)

Le bellicisme comme  
ciment social

L’impopularité du premier ministre Benyamin 
Netanyahou n’aura pas empêché une majorité 
d’Israéliens d’approuver sans réserve  
la guerre menée contre l’Iran. Au-delà du 
traumatisme né de l’attaque du 7 octobre 2023, 
cette union sacrée éclaire les contradictions  
de la société et son refus d’entamer la moindre 
autocritique au sujet de la terreur que  
Tel-Aviv fait régner dans la région.

Pa r Gid e on Le v y  *

* Écrivain et journaliste au quotidien Haaretz (Tel-Aviv).

 (1) Lire « Le consentement israélien au géno-
cide », Le Monde diplomatique, octobre 2025.

 (2) Lire Alain Gresh, « L’effacement des 
Gazaouis, une obsession », dans « Gaza  : 
témoigner, comprendre, résister », Manière 
de voir, n° 205, février-mars 2026.

 (3) Tamar Hermann, Lior Yohanani et Yaron 
Kaplan, « A majority of Jewish Israelis believe 
that the Iran war goals are attainable ; majo-
rity of Arab Israelis believe they are not », 
The Israel Democracy Institute, Jérusalem, 
12 mars 2026, https://en.idi.org.il

 (4) Lire Charles Enderlin, « Fronde his-
torique en Israël », Le  Monde diplomatique, 
octobre 2023.

 (5) Cf. « Le Liban va former une délégation 
pour négocier avec Israël » et « Israël affirme 
qu’aucune négociation directe n’est prévue 
avec le Liban », Agence France-Presse (AFP), 
respectivement les 14 et 15 mars 2026.

 (6) Lire Akram Belkaïd, « Ce que cherche 
Tel-Aviv au Proche-Orient », Le Monde diplo-
matique, juillet 2025.

Le Liban sous le feu
En réaction à des tirs de roquettes du Hezbollah 
contre le nord et le centre d’Israël, Tel-Aviv a lancé 
fin février d’importantes représailles militaires 
contre le pays du Cèdre. D’intenses bombardements, 
y compris à Beyrouth, ont provoqué la mort de plus 
d’un millier de personnes – dont au moins  
deux cents enfants – et le déplacement forcé  
d’un million d’habitants (sur une population de 
moins de six millions). Les tirs du Hezbollah,  
en réponse à la mort du Guide suprême iranien  
Ali Khamenei, ont surpris les observateurs. Alors 
que l’on pensait ce parti affaibli par ses revers  
de l’automne 2024, sa décision de reprendre  
les hostilités a entraîné la rupture définitive  
du cessez-le-feu conclu fin novembre de la même 
année – mais violé par Tel-Aviv quotidiennement 
avec des bombardements, des frappes ciblées  
et des destructions délibérées de terres  
agricoles dans le sud du Liban.

Près d’un mois après le début des combats,  
la stratégie israélienne est évidente : il s’agit d’abord 
de créer une zone tampon, entièrement vidée  
de ses habitants, entre la frontière et le fleuve Litani, 
situé trente kilomètres au nord. Selon le ministre  
de la défense Israël Katz, son armée s’inspire  
des opérations menées à Gaza (1). Autrement dit  
une destruction quasi totale des constructions et  
des infrastructures (routes, ponts...), de manière  
à rendre la vie impossible dans cette zone déjà 
occupée par les Israéliens de 1978 à 2000.

La seconde étape pourrait consister en une invasion 
militaire comparable à celle de 1982, avec pour but 
officiel le désarmement total du Hezbollah.  
Une telle entreprise – très hasardeuse – passe par  
la prise de contrôle de Beyrouth et de sa banlieue 
sud. Conscient du prix que payerait alors  
la population civile, le gouvernement libanais  
a proposé en vain des négociations directes avec  
son homologue israélien. Quant au « Hezb »,  
ses dirigeants se disent prêts à une guerre totale  
et brandissent l’étendard de la résistance à 
l’occupation de leur pays.

Comme à Gaza ou en Syrie, Tel-Aviv, fort  
de sa supériorité militaire, est aussi mû par  
une logique de conquête territoriale. Avant même  
la création d’Israël, les promoteurs du « foyer 
national juif » revendiquaient déjà la partie 
méridionale de l’actuel Liban, notamment les villes 
de Naqoura, Tyr et Nabatieh (2). Aujourd’hui,  
les partisans du « Grand Israël », que l’on retrouve 
dans le gouvernement de M. Benyamin Netanyahou 
mais aussi dans l’armée, sont tentés de profiter  
de l’impunité dont jouit leur pays pour redessiner  
la carte du Proche-Orient.

Et les pays occidentaux pourraient laisser faire.  
La France, qui ne cesse de se présenter comme 
l’amie, voire la protectrice, du pays du Cèdre, n’a 
guère haussé le ton contre Israël, même si  
M. Jean-Yves Le Drian, représentant personnel  
du président français pour le Liban, a jugé 
« disproportionnée » la réaction israélienne aux tirs 
du Hezbollah (France Inter, 12 mars 2026).  
Quant au ministre des affaires étrangères  
Jean-Noël Barrot, qui s’est rendu dans les deux 
pays, il s’est contenté d’indiquer la « disponibilité » 
de Paris pour faciliter d’éventuelles négociations.

Ak. B.
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ZARTOSHT RAHIMI. – « Underground Notes » (Notes souterraines), 2025

 (1) « Les Libanais déplacés ne rentreront pas chez eux tant que le 
nord d’Israël ne sera pas sécurisé », L’Orient  - Le Jour, Beyrouth, 
16 mars 2026.

 (2) Lire Olivier Pironet, « Rêves sionistes au pays du Cèdre », dans 
« Liban, 1920-2020 : un siècle de tumulte », Manière de voir, n° 174, 
décembre 2020 - janvier 2021.
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se disent également prêts à mener des « actions défensives nécessaires et 
proportionnées pour détruire la capacité de l’Iran à tirer des missiles et 
des drones à leur source ».

Sitôt annoncé l’assassinat de l’ayatollah Ali Khamenei, la porte-parole du 
gouvernement français se réjouit : « On ne peut que se satisfaire de sa dis-
parition » (RTL, 1er mars 2026). « Nous soutenons les États-Unis et Israël 
qui veulent se débarrasser de ce terrible régime terroriste », précise le chan-
celier allemand (3 mars) pendant que son ministre des a� aires étrangères 
convoque l’ambassadeur… iranien pour lui enjoindre de « mettre immédia-
tement fi n à ses attaques ». Face à l’envol du prix des hydrocarbures et au 
spectre d’une défl agration économique, les trois dirigeants s’emploieront 
ensuite à minimiser leur participation au confl it et à se démarquer d’un pré-
sident américain de plus en plus imprévisible – ils plient, puis ils pleurent. 
La brigade d’acclamation de l’Union européenne sera toujours vaillante 
pour transformer la moindre de leurs réserves en acte de défi ance (1).

Mais la peur n’explique pas à elle seule un tel a� aissement. L’histoire 
récente des relations entre l’Iran et les puissances européennes, la France 
en particulier, suggère une autre piste, celle d’une reconfi guration au sein 
de l’Alliance atlantique. Depuis une quinzaine d’années, encouragé par 
une Commission européenne peuplée de « faucons » atlantistes et, plus 
récemment, par une Allemagne en quête d’a�  rmation diplomatique et 
militaire, Paris s’emploie à reprendre le fl ambeau du « combat pour les 
valeurs » des mains des Américains. « La France est devenue le meilleur 
élève de la classe néoconservatrice », relève l’ancien premier ministre 
Dominique de Villepin (2). Au point que les deux pays qui avaient com-
battu l’intervention américaine en Irak s’en accommodent en Iran.

« Des concessions à l’Iran 
que nous, Français, 
avons jugées excessives »

Les premiers signes de ce basculement remontent à la guerre contre 
la Libye déclenchée en 2011 à l’initiative de la France, alors dirigée par 
M. Nicolas Sarkozy. Deux ans plus tard, Paris se lamente du refus du pré-
sident Barack Obama d’intervenir contre Damas – cette fois, le locataire 
de l’Élysée se nomme François Hollande. Au même moment débutent les 
négociations entre Téhéran et les cinq membres permanents du Conseil de 
sécurité de l’Organisation des Nations unies (ONU), plus l’Allemagne, pour 
contrôler le programme iranien d’enrichissement d’uranium en échange 
d’une levée conditionnelle et progressive des sanctions économiques. Là 
encore, la France se distingue par son désir d’en remontrer aux Américains.

Tout au long des tractations, Paris fait monter les enchères au 
risque d’empêcher un compromis. Le ministre des a� aires étrangères 
Laurent Fabius se vante d’ailleurs dans ses Mémoires d’avoir rejeté en 
novembre 2013 un texte américano-iranien que Paris jugeait « inaccep-
table » car insu�  samment dur avec Téhéran. Rebelote en mars 2015 : 
M. Fabius accuse le président Obama d’accepter « des concessions que 
nous, Français, avons jugées excessives (3) ». L’accord sera néanmoins 
scellé le 14 juillet 2015 à Vienne puis avalisé, le 20 juillet suivant, par la 
résolution 2231 du Conseil de sécurité, adoptée à l’unanimité.

Postés à l’avant-garde de l’occidentalisme, MM. Hollande et Fabius 
enchantent à l’époque les cénacles militaristes de Washington et de Tel-
Aviv. En novembre 2015, leur organe de presse le plus puissant, le Wall Street 
Journal, va jusqu’à conclure ainsi l’un de ses éditoriaux : « En attendant 
que l’Amérique choisisse un nouveau commandant en chef, M. Hollande 
est le meilleur dirigeant anti-terreur de l’Occident (4). » Les monarchies 
du Golfe, très hostiles à l’Iran, apprécient, elles aussi, la fermeté de Paris. 
La France percevra les dividendes de sa ligne dure sous la forme d’une cas-
cade de ventes d’armes, notamment d’avions de chasse Rafale, dans une 
région qui réservait jusqu’alors ses commandes au fournisseur américain.

Une fois l’accord de Vienne paraphé, l’Iran en respecte les termes, de 
l’avis même de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA), 
qui multiplie les inspections sur le terrain. Une partie des sanctions 
sont donc progressivement levées, au grand dam de M.  Benyamin 
Netanyahou. Dans une marque de défi  ouvert au président Obama, il 
avait pourtant, le 3 mars 2015, prononcé un réquisitoire enfl ammé contre 

Une docilité si mal 
récompensée

Dépourvue de prétexte sérieux et de justi� cation 
légale, l’agression israélo-américaine de l’Iran 
souligne l’inexistence de l’Europe face à une 
guerre qui engage sa sécurité et menace son 
économie. Cet e� acement est d’autant plus 
spectaculaire que Washington avait 
précédemment rompu un traité avec Téhéran 
négocié par l’ensemble des Européens.

PA R SE R G E  HA L IMI 
E T  PIE RRE  RIMBE R T

La fébrilité impuissante des dirigeants européens face à la guerre israé-
lo-américaine déclenchée le 28 février dernier contre l’Iran et le droit inter-
national traduit le désarroi d’une classe dirigeante formée pour se conformer 
à un « modèle » américain devenu indéfendable. Se mêlent alors une panique 
à l’idée de contrarier M. Donald Trump, l’appréhension d’une disette éner-
gétique, la hantise d’une crise économique, la crainte d’une déroute ukrai-
nienne faute d’un appui su�  sant des États-Unis, enfi n le vertige d’un réta-
blissement commercial et diplomatique de la Russie.

La présidente de la Commission européenne, Mme Ursula von der Leyen, 
MM. Keir Starmer, Friedrich Merz et Emmanuel Macron ont jusqu’ici 
accueilli chaque coup de force du président Trump et de son allié (ou 
tuteur) israélien par une réponse à deux temps : ils plient, puis ils pleurent. 
Tour à tour, la coercition par les tarifs douaniers, l’obligation de doubler 
les dépenses militaires, les massacres israéliens à Gaza, les bombarde-
ments du Yémen, du Liban et de l’Iran, l’enlèvement ou l’assassinat de diri-
geants étrangers comme mode d’action diplomatique ordinaire ont suscité 
un mol acquiescement suivi de réserves navrées sur le mode « D’accord, 
mais pas comme ça ». Seules la défense de la cause ukrainienne, devenue 
la religion séculière des élites européennes, et la menace d’une invasion du 
Groenland leur ont arraché des réactions qui excèdent les borborygmes.

La guerre illégale, irrationnelle et imprudente menée par le couple israé-
lo-américain contre Téhéran a quant à elle suscité l’habituel pas de deux. 
Alors même que nul ne prend au sérieux les justifi cations avancées par 
Wash ington – neutraliser le programme nucléaire et la menace balistique 
sur les États-Unis, aider l’opposition au régime iranien –, les grandes nations 
du Vieux Continent ont, à l’exception de l’Espagne (lire l’article page 16), 
docilement pris le parti des assaillants. Lesquels n’avaient pas jugé utile 
de prévenir leurs « alliés » d’un confl it dont ils subiraient les conséquences 
économiques ravageuses.

Téhéran sous les bombes, Paris, Berlin et Londres refusent de condam-
ner l’agression mais expriment dans un communiqué commun le 1er mars 
leur « consternation vis-à-vis des attaques de missiles indiscriminées et 
disproportionnées lancées par l’Iran contre des pays dans la région ». Ils 
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Israël et les États-Unis a�  rment poursuivre deux objectifs en 
menant une guerre aérienne contre l’Iran  : détruire le programme 
nucléaire de Téhéran et provoquer un changement de régime. L’his-
toire montre pourtant les limites pratiques et éthiques de ce type de 
stratégie. En e� et, le choix des bombardements aériens découle souvent 
moins d’une réfl exion sur le meilleur moyen d’atteindre un objectif que 
d’une préoccupation pratique : ne pas exposer ses propres troupes. Ce 
raisonnement n’est pas nouveau. Au cours des années 1910, les armées 
de pays comme la France et le Royaume-Uni ayant essuyé de lourdes 
pertes dans leurs colonies, l’aviation de bombardement leur est appa-
rue comme un moyen de « pacifi er » ces territoires en limitant l’expo-
sition de leurs combattants.

Ce calcul ne s’embarrasse pas d’une donnée essentielle : les bom-
bardements aériens font plus de morts « innocents » que les déploie-
ments de troupes au sol. L’historien David E. Omissi raconte ainsi le 

Le mythe   des bombardements libérateurs
« Frappes ciblées », avions de chasse guidés 
par satellites, missiles bourrés de 
technologie… La guerre par bombardements 
aériens, de prime abord aussi simple et 
contrôlée qu’un jeu vidéo, permettrait 
d’atteindre e�  cacement des objectifs 
stratégiques en préservant la vie des troupes. 
Pourtant, l’histoire montre les impasses 
de ce type de méthode.

PA R MAT HIA S  DE L ORI  *

* Chercheur au Centre de recherches internationales (CERI), auteur de La Guerre contre 
le terrorisme comme rivalité mimétique, Peter Lang, Oxford, 2025.
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l’accord en cours de négociation, à l’occasion d’une adresse solennelle 
devant les deux chambres du Congrès. Il fut salué par vingt-huit ova-
tions debout en quarante-sept minutes.

Mais les néo-néoconservateurs européens se heurtent bientôt à un obsta-
cle inattendu. Installé à la Maison Blanche, M. Trump détruit en mai 2018 
la réalisation diplomatique dont M. Obama était si fier, prétextant à tort que 
Téhéran n’a pas respecté l’accord de Vienne. Tout aussi unilatéralement, il 
rétablit les sanctions américaines contre l’Iran. La République islamique, 
elle, décide de continuer à honorer sa partie du contrat, escomptant que les 
Européens demeureront eux aussi fidèles à leur signature. Le Royaume-
Uni, l’Allemagne et la France s’y engagent. Mais, avec sa délicatesse habi-
tuelle, le président Trump les menace : « Toute nation qui aide l’Iran dans 
sa quête d’armes nucléaires s’expose à être fortement sanctionnée par les 
États-Unis. » Dit autrement, l’Amérique châtiera ses alliés européens s’ils 
s’obstinent à respecter les termes d’un « deal » que Washington a pourtant 
négocié avec eux pendant des années.

Alors les actes de soumission européens s’en-
chaînent. Ayant déjà consenti quelques années plus 
tôt à verser des amendes colossales au Trésor améri-
cain pour avoir enfreint des embargos contre Cuba, le 
Soudan et l’Iran décidés par les États-Unis (BNP Pari-
bas accepte en 2014 de payer 8,9 milliards de dollars 
d’amendes) (5), de grandes entreprises européennes 
cèdent au diktat de M. Trump : le danois Maersk, l’al-
lemand Siemens, les français PSA et Total réduisent 
leur voilure en Iran ou s’en retirent tout à fait. Pour-
tant prometteuses, les exportations françaises à des-
tination de ce pays s’effondrent.

Confronté à cette violation de l’accord de Vienne 
par les Occidentaux, l’Iran annonce qu’une poursuite 
du blocus qu’il subit entraînerait la reprise de son pro-
gramme d’enrichissement d’uranium. Tenez vos enga-
gements ou « nous réduirons les nôtres », annonce le 
président Hassan Rohani en 2019. Contrainte d’ar-
bitrer entre le respect de sa parole et l’obéissance au 
suzerain américain, l’Europe n’hésitera pas longtemps.

Car, début 2020, les États-Unis menacent secrè-
tement l’Union européenne d’infliger 25 % de 
droits de douane à ses exportations de voitures si 
elle ne lance pas une procédure de sanctions contre 
l’Iran. Le 14 janvier, dans un communiqué d’une 
hypocrisie (presque) stupéfiante, Paris, Londres et 
Berlin capitulent. Ils expriment « sans équivoque 
[leurs] regrets et [leurs] préoccupations à la suite 
de la décision des États-Unis » de violer l’accord 
de Vienne et annoncent qu’ils n’ont « plus d’autre 
choix, étant donné les mesures prises par l’Iran », 
que de lancer une procédure de sanctions contre 
Téhéran (6). Le département d’État américain se 
réjouit aussitôt de la décision de « nos alliés » euro-
péens d’« exposer le comportement hors la loi de 
Téhéran ». Lorsque le Washington Post dévoile le 
chantage commercial américain à l’origine de cette 
capitulation, un responsable européen prétend piteu-
sement : « Nous avions l’intention de le faire [lancer 
une procédure de sanctions contre l’Iran], mais la 
menace de Trump a presque fait tout dérailler tant 
nous sommes sensibles à ne pas apparaître comme 
les caniches de Washington (7). »

Aujourd’hui, qui, au juste, pourrait encore imaginer un tel avilissement 
alors qu’en Amérique latine, en Palestine, en Iran, au Liban, l’« autono-
mie stratégique de l’Europe » ne cesse d’éblouir le monde ?

Serge Halimi et Pierre Rimbert.

ZARTOSHT RAHIMI. –  
« Unfinished Game » (Partie inachevée), 2025

Commencer par l’Irak 
En septembre 2002, devant une commission  
de la Chambre des représentants à Washington, 
M. Benyamin Netanyahou encourageait les États-Unis 
à attaquer l’Irak de Saddam Hussein : « Si vous 
éliminez Saddam, je vous garantis que cela aura des 
répercussions extrêmement positives dans toute la 
région. Et je pense que les gens qui vivent juste à côté, 
en Iran, les jeunes et bien d’autres, diront que l’époque 
de ces régimes, de ces despotes, est révolue. »

Finir par la Turquie ?
Le 17 février 2026 à Jérusalem, devant la Conférence 
des présidents des principales organisations juives 
(CoP), l’ancien premier ministre Naftali Bennett 
déclarait : « Une nouvelle menace turque est en train 
d’émerger. Je veux être très clair. La Turquie et le 
Qatar ont gagné en influence en Syrie. Ils cherchent à 
s’imposer ailleurs, partout dans la région. Et d’ici, je 
lance un avertissement : la Turquie est le nouvel Iran. 
[Le président Recep Tayyip] Erdoğan est rusé, 
dangereux, il cherche à encercler Israël. Et tandis que 
certains hauts responsables israéliens étaient à la 
solde du Qatar, le Qatar et la Turquie nourrissent le 
monstre des Frères musulmans qui grandit et pourrait 
finir par devenir aussi dangereux que celui créé par 
l’Iran. La Turquie et le Qatar gagnent aussi en 
influence à Gaza par la grande porte, et partout 
ailleurs. (…) La Turquie tente de monter l’Arabie 
saoudite contre nous et d’établir un axe sunnite 
hostile avec le Pakistan nucléaire. »

L’Amérique a la rage
« Décidément, il y a quelque chose de pourri en 
Amérique. Un jour, peut-être, toutes ces bonnes 
volontés vous guériront de votre peur : nous le 
souhaitons car nous vous avons aimés. En attendant, 
ne vous étonnez pas si nous crions, d’un bout à l’autre 
de l’Europe : attention, l’Amérique a la rage. 
Tranchons tous les liens qui nous rattachent à elle, 
sinon nous serons à notre tour mordus et enragés. »

Jean-Paul Sartre, après l’exécution des époux 
Rosenberg (Libération, 22 juin 1953)
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ZARTOSHT RAHIMI. – De la série « Calling All Angels » 
(Invoquer tous les anges), 2025

cas de conscience d’un officier britannique en Irak avant la seconde 
guerre mondiale : « Le désenchantement de Lionel Charlton au sujet 
des bombardements policiers a commencé quand il s’est rendu à Diwa-
niya, qu’il a visité l’hôpital local et vu des victimes des bombardiers 
britanniques se remettre de leurs blessures. (…) Tourmenté par ses 
désirs contradictoires de condamner les méthodes (…) et de pour-
suivre une carrière dans l’armée de l’air, il (…) demanda à être relevé 
de son poste (1). »

Quand l’objectif est d’inciter une population à ne pas soutenir un 
groupe ou un régime ennemi ou à se révolter contre lui, le « transfert de 
risques (2) » vers les civils constitue un problème non seulement éthique, 
mais également stratégique. On s’en est rendu compte lorsque cette stra-
tégie fut mise en œuvre contre ce qu’on appelait alors des « nations civi-
lisées ». Les « bombardés s’unissent automatiquement dans une haine 
et une terreur commune de l’ennemi invisible (3) », constatait ainsi le 
psychologue Eric Benjamin Strauss après avoir étudié les réactions 
des populations aux raids italo-allemands sur Barcelone en mars 1938. 
Même observation après les attaques nazies pendant la bataille d’An-
gleterre, en 1940 (4).

Cela n’a pas empêché le Royaume-Uni et les États-Unis de mener contre 
l’Allemagne une guerre aérienne d’une intensité plus de dix fois supé-
rieure, en tonnes de bombes comme en nombre de morts civils, à celle 
que l’Angleterre avait subie. Dès 1943, des universitaires américains jugent 
pourtant dans un rapport qu’« aucun élément ne permet de conclure que les 
bombardements britanniques et américains des villes allemandes ont effec-
tivement affaibli l’emprise du gouvernement nazi sur la population (5) ». Le 
commandement allié choisit néanmoins de doubler la mise.

Entre 1944 et 1945, les villes allemandes reçoivent plus d’un million de 
tonnes de bombes, contre 250 000 pour les trois années précédentes. Sans 
que les civils se révoltent contre le régime. Pis : « Les attaques aériennes 
ont aidé [le ministre de l’armement Albert] Speer, constate l’économiste 
John K. Galbraith, auteur d’une expertise sur le sujet en 1945. Le stress 
généré par les raids aériens lui a permis de mobiliser les énergies de 
la population (6). » En dépit de cette énième mise en garde, les États-
Unis appliquent la même stratégie au Japon. Si, estime l’historien Sheldon 
Garon, l’anéantissement de Tokyo et de dizaines d’autres villes au cours 
de la première moitié de l’année 1945 a porté un coup décisif à la produc-
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tion de guerre ennemie, d’autres facteurs ont joué dans la capitulation : le 
blocus naval, l’entrée en guerre de l’Union soviétique et, selon certains, 
les deux explosions nucléaires d’août 1945 (7).

La plupart des spécialistes s’accordent sur l’ineffectivité stratégique 
des bombardements en Corée dans les années 1950. Cela n’a pas décou-
ragé les partisans de cette manière de faire la guerre de la réemployer au 
Vietnam, au Cambodge et au Laos dans les années 1960 et 1970, avec 
pour seul résultat concret la mort de millions de civils (8). Un élément 
contribue à légitimer la survie des illusions entourant cette stratégie : 
la technologie. À partir des années 1990, la généralisation de deux nou-
veaux instruments – les armements dotés de systèmes de guidage et les 
logiciels d’évaluation des dégâts collatéraux – donne des arguments 
aux partisans des guerres aériennes. Ces technologies sont présentées 
comme « morales », parce qu’elles permettraient de se conformer au 
droit de la guerre en ne visant que des cibles présentées comme com-
battantes et en garantissant que les « dégâts collatéraux » sont propor-
tionnés à l’effet militaire recherché. Cette manière de mener les combats 
constituerait un progrès par rapport à ce que le politiste Martin Shaw 
appelle l’« ancienne manière occidentale de faire la guerre (9) » : celle 
des tapis de bombes. Pour prendre un exemple parmi d’autres, l’associa-
tion Airwars estime à environ dix mille le nombre de civils irakiens et 
syriens tués par les bombardements américains, britanniques et français 
contre l’Organisation de l’État islamique (OEI) entre 2014 et 2018 (10). 
En 1944-1945, les raids alliés contre des villes moyennes produisaient 
ce bilan humain en deux jours.

Le commandement militaire  
tue des dizaines de civils pour 
neutraliser un militant

Il importe cependant de souligner que la moindre létalité des guerres 
aériennes des années 1990-2010 ne les a pas rendues plus stratégiques. 
Quand elles ont frappé des groupes ne disposant pas de systèmes de 
défense aérienne (Al-Qaida, l’OEI), elles n’ont laissé que deux options 
à ces derniers : ne pas répondre ou attaquer les civils des pays auteurs 
des raids. En ce sens, elles ont produit non pas un mais deux « trans-
ferts de risques » : le premier, des combattants des pays attaquants vers 

les civils des pays bombardés ; et le second, vers les civils des pays 
qui bombardent. Les attentats qui ont ensanglanté la France à partir 
de 2015 sont une illustration de ce phénomène.

Par ailleurs, on peut se demander si l’arrivée de l’intelligence artificielle 
(IA) ne constitue pas un effrayant retour en arrière. À Gaza en 2023-2024, 
Israël s’est appuyé sur cette nouvelle technologie pour identifier un maxi-
mum de cibles dites « combattantes » (le plus souvent, des militants présu-
més de Hamas). Le commandement militaire a ensuite avancé l’argument 
(juridique) selon lequel il était acceptable de tuer des dizaines de civils 
pour neutraliser un militant. Ce faisant, Tel-Aviv a produit une violence 
comparable aux plus gros bombardements de l’histoire (11), tout en don-
nant à cette action un vernis libéral – dont ses représentants se sont pré-
valus devant la Cour internationale de justice dans la procédure, en cours, 
ouverte par la plainte de l’Afrique du Sud pour violation de la convention 
sur la prévention du crime de génocide. Les objectifs d’Israël et des États-
Unis en Iran sont visiblement différents, mais ces deux pays ont reconnu 
utiliser l’IA dans leurs logiciels de ciblage des bombardements.

Mathias Delori.
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19 novembre 2015.
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tat iranien de Donald Trump », Le Monde diplomatique, respectivement janvier 2017 et juin 2018.

 (6) Déclaration conjointe des ministres des affaires étrangères de la France, de l’Alle-
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tiré le niveau de vie vers le haut sur tous les continents. Et l’extrême 
pauvreté a reculé, passant d’à peu près 60 % de la population mondiale 
à moins de 10 %. Ce bilan est loin d’être parfait, mais il est nettement 
meilleur que celui de tous les autres modèles que l’humanité a connus.

Ces succès ne doivent en aucun cas nous empêcher de reconnaître les 
imperfections du système multilatéral. Celui-ci n’est pas suffisamment 
représentatif, comme le montre l’exemple du Conseil de sécurité de 
l’Organisation des Nations unies (ONU), qui reflète toujours les rap-
ports de puissances de 1945 plutôt que ceux du XXIe siècle. Les normes 
internationales, c’est évident, sont parfois appliquées de manière sélec-
tive. Et quand elles sont violées, les institutions manquent souvent de 
l’autorité ou des moyens nécessaires pour les faire respecter.

Mais reconnaître que l’édifice présente des fissures ne doit pas nous 
conduire à le démolir, pour ensuite aller dormir à la belle étoile. Car 
un monde sans ordre fondé sur des règles est un monde dans lequel la 
force brute prime, où la coercition est plus facile à imposer, où il est 
plus difficile de se coordonner pour résoudre les problèmes de l’hu-
manité. Et nous ne pouvons pas nous le permettre. Pas maintenant.

Aujourd’hui, plus que jamais, nous avons besoin d’instruments 
de coordination mondiale : les États-nations restent les acteurs cen-
traux de la politique internationale ; mais bon nombre des défis actuels 
dépassent les frontières et ne peuvent être pris en charge par un pays 
isolément. Ils sont, en outre, plus complexes et plus urgents que ceux 
que les sociétés avaient à affronter quand l’architecture multilatérale 
a été conçue. Le changement climatique menace de bouleverser la vie 
dans de vastes régions de la planète. Les migrations révèlent de pro-
fonds déséquilibres mondiaux ; elles deviennent un enjeu politique 
majeur dans nombre de sociétés. La maîtrise de l’intelligence artifi-
cielle et le rythme toujours plus rapide du changement technologique 
font naître de nouveaux risques qui ne connaissent pas de frontière.

Ces défis exigent une coopération globale. Et seul le système multi-
latéral la rend possible. Mais, pour parvenir aux résultats espérés, des 
réformes seront nécessaires. Des réformes structurelles et urgentes.

Premièrement, nous devons nous défaire de l’illusion selon laquelle 
le système multilatéral pourrait agir comme un corset sur la distribution 
réelle du pouvoir dans le monde. S’il doit survivre, il faut qu’il reflète les 
rapports de puissances du XXIe siècle. Le Conseil de sécurité des Nations 
unies est le plus frappant exemple de son anachronisme : sa composition, 
sa structure et le système du veto sont en contradiction avec les principes 
mêmes sur lesquels l’ordre multilatéral a été bâti. L’impression que ce der-
nier n’est pas à même de répondre aux crises de sécurité collective actuelles 
tient, pour une bonne part, à ce qu’il n’a pas été capable de s’adapter.

Deuxièmement, le système doit devenir plus démocratique, plus 
divers et plus inclusif. Les pays du Sud global ne peuvent demeurer 
des attributaires de ressources passifs. Ils doivent devenir les acteurs de 
leur propre avenir – disposant d’une voix, d’un vote et d’une influence 
réelle dans les institutions multilatérales. Les grandes démocraties du 
Sud global doivent avoir leur place dans les instances où se prennent 
les décisions les plus importantes à l’échelle mondiale.

Enfin, nous devons renforcer les capacités de contrôle et de coercition 
des institutions chargées de la sécurité mondiale. Les normes n’ont de 
valeur que si on peut s’assurer qu’elles sont respectées, les défendre, les 
faire appliquer. Depuis trop longtemps, ceux qui enfreignent les règles 
communes dorment sur leurs deux oreilles, tandis que ceux qui les res-
pectent se contentent de publier des communiqués faisant état de leur 
« profonde préoccupation ». Cette situation ne peut perdurer : la « pré-
occupation » doit changer de camp. Il est temps que ceux qui violent les 
règles soient soumis à la pression internationale. Et que ceux qui défendent 
ces mêmes règles agissent avec la détermination que le moment exige.

La réforme doit donc se concentrer sur l’efficacité et sur la représenta-
tivité. Il faut une prise de décision plus rapide, des mandats plus clairs et 

des mécanismes de mise en œuvre des décisions collectives plus robustes. 
Il convient, dans le même temps, de rendre les institutions internatio-
nales plus efficaces, moins bureaucratiques, et de renforcer leur capacité 
à répondre aux crises urgentes. Sans cela, le crédit du système multila-
téral continuera à s’éroder.

La logique du multilatéralisme n’apparaît nulle part plus clairement 
qu’en Europe. L’Union européenne est née d’une rude leçon : des riva-
lités auxquelles on n’avait pas su mettre de bornes avaient, par deux 
fois, engendré une catastrophe. Elles avaient ruiné les peuples, les éco-
nomies et les États. Le droit international, des institutions communes, 
une souveraineté partagée : il ne s’agissait pas là d’aspirations idéa-
listes, mais des conditions de la survie, dans un premier temps – et, 
plus tard, de la prospérité.

Le projet européen illustre ce qui se passe quand l’interdépendance est 
organisée et dirigée, au lieu d’être redoutée. Grâce à des règles et des ins-
titutions communes, les États ont transformé un continent autrefois mar-
qué par la guerre incessante en un territoire défini par la coopération, l’in-
tégration et le développement. Aujourd’hui, les pays européens figurent 
parmi les premiers en termes de bien-être, d’espérance de vie, de déve-
loppement social et de démocratie. Surtout, ils ont préservé la paix sur un 
continent qui fut pendant des siècles l’épicentre des conflits mondiaux.

Pour l’Europe, le multilatéralisme n’est donc pas seulement un devoir 
moral. C’est aussi une nécessité structurelle. Dans un monde gouverné 
par des règles et des institutions, le Vieux Continent jouit d’une influence 
bien plus grande que ce que sa population ou son produit intérieur brut 
(PIB) laisseraient penser. L’Union amplifie la puissance de ses membres 
en l’enchâssant dans un système de lois, de règles et de coopération.

L’inverse est également vrai. Dans un monde dominé par les sphères 
d’influence et la force brute, la position structurelle de l’Europe est vouée 

à décliner. La politique de puissance à puissance favorise des acteurs plus 
grands et plus brutaux. L’interdépendance économique devient un moyen 
de pression plutôt que de prospérité. Les alliances visant la sécurité col-
lective deviennent fragiles. Et l’ouverture de l’Europe – une de ses plus 
grandes forces – devient une faiblesse.

Les conséquences de cette érosion sont déjà visibles. Tandis que l’ordre 
fondé sur des règles fléchit, la compétition géopolitique, la contrainte éco-
nomique et des pressions extérieures mettent de plus en plus à l’épreuve 
la cohésion du projet européen. Dans un monde plus fragmenté, la ten-
tation du retour à des calculs étroitement nationaux ne fait que croître.

Pourtant, cette option n’offre qu’une sécurité illusoire. Pour l’Europe, 
l’abandon du multilatéralisme n’entraînera pas une restauration de sou-
veraineté, mais seulement une perte d’influence. Le projet européen lui-
même est la preuve que la coopération peut apaiser les rivalités et que 
des règles peuvent faire de l’interdépendance une source de stabilité, de 
prospérité – et non plus de vulnérabilité.

L’ordre international repose sur une croyance partagée : que la puis-
sance peut être limitée par la loi, que les engagements peuvent dépasser 
les intérêts immédiats et que la coopération peut atténuer les rivalités. 
Certains diront que ces croyances relèvent de la fiction. Mais c’est préci-
sément cette fiction qui permet à des milliards de gens de coopérer, com-
mercer, prospérer, et de connaître un niveau de paix inédit dans l’histoire.

Il faut donc envisager la crise actuelle non comme un moment de 
déclin inévitable du multilatéralisme, mais comme une épreuve permet-
tant de tester notre détermination à le rénover. Nous avons là une occa-
sion – comme il ne s’en présente qu’une par génération – de réformer, 
au lieu de les abandonner, les règles, normes et institutions communes 
qui rendent la coopération mondiale possible. Sans elles, ce qui passe 
pour du réalisme se transforme rapidement en quelque chose de bien 
plus brutal : la loi du plus fort.

(Traduit par Antony Burlaud.)

Il faut sauver le multilatéralisme
« No a la guerra ». Dans le concert des nations, 
l’Espagne a fait entendre une voix singulière. 
Une nouvelle fois, après l’agression américaine 
contre le Venezuela, après le génocide à Gaza. 
Le président du gouvernement explique dans 
nos colonnes les raisons pour lesquelles son 
pays refuse le règne de la force.

Pa r Pe d r o Sá nche z  *

Personne ne change de comportement à la vue d’une liasse de 
papiers. Jusqu’à ce que quelqu’un dise que c’est de l’argent.

John Searle, un des philosophes les plus influents parmi ceux qui 
ont réfléchi à la manière dont les institutions fonctionnent, utilisait cet 
exemple simple pour illustrer une vérité plus profonde : une large part 
du monde social n’existe que parce que nous nous accordons collec-
tivement sur son existence. Une ligne sur une carte devient une fron-
tière. Des mots consignés dans un traité deviennent des obligations 
contraignantes. Et, on l’a dit, un morceau de papier devient richesse.

Ces fictions partagées rendent possible la vie en société. L’argent en est 
une. Comme le système multilatéral et les règles du droit international 
qui organisent les relations entre États. Pourtant, nombreux sont ceux qui, 
acceptant sans la moindre hésitation la première de ces fictions, rejettent 
promptement la seconde. La raison en est simple : certaines fictions fixent 
des limites au pouvoir. Et rompre avec l’ordre fondé sur des règles peut 
profiter à quelques-uns – aux dépens de tous les autres.

Ces dernières années, les pressions exercées sur l’ordre international se 
sont intensifiées sur deux fronts. D’une part, certaines puissances majeures 
ou émergentes pensent pouvoir affaiblir les normes existantes et les remode-
ler à leur avantage. Cette tendance trouve dans la guerre son expression la 
plus brutale. L’invasion de l’Ukraine par la Russie, le génocide dévastateur 
perpétré à Gaza, les initiatives unilatérales des États-Unis visant à provoquer 
un regime change au Venezuela et, maintenant, en Iran – toutes opérations 
entreprises sans même chercher à obtenir un semblant d’approbation inter-
nationale – confirment que certains gouvernements remettent ouvertement 
en cause les fondements mêmes du système international. On peut obser-
ver une logique semblable à l’œuvre en dehors du champ de bataille pro-
prement dit, dans l’arsenalisation du commerce, de la technologie et même 
des flux migratoires – de plus en plus utilisés comme des armes permettant 
de contraindre des rivaux ou de servir ses propres intérêts géopolitiques.

Certains dirigeants choisissent 
le silence plutôt que de défendre 
le droit international

D’autre part, l’ordre mondial fondé sur des règles se trouve aussi dure-
ment ébranlé quand des dirigeants politiques, face à de telles agres-
sions, choisissent le silence et l’ambiguïté plutôt que de défendre le 
droit international. En cherchant à éviter l’affrontement, ils tombent dans 
l’appeasement – la croyance erronée selon laquelle la retenue permet-
tra d’attendrir ceux qui enfreignent les règles. Ils pensent que les mots 
ont beaucoup moins d’effet sur l’ordre international que les bombes. Ils 
se trompent. Quand il s’agit de normes, les mots façonnent le monde. 
Quand des puissances moyennes s’avèrent incapables de défendre le droit 
international – ou, pis, l’abandonnent –, elles ne font qu’accélérer son 
érosion. Leur défaillance ne passe pas inaperçue. Leurs alliés la voient. 
Les États, grands ou petits, la voient. Et, quand suffisamment d’acteurs 
tirent la conclusion que les normes n’ont plus aucune importance, le 
système commence à se déliter. En cherchant à se protéger, ces puis-
sances finissent par créer le désordre que précisément elles redoutaient.

Ces dynamiques s’appuient sur une idée simple, mais fausse : dans un 
monde multipolaire, un retour aux sphères d’influence pourrait à la fois 
profiter aux grandes puissances, produire un équilibre entre elles et être 
bénéfique à leurs citoyens. L’histoire suggère tout autre chose. Quand 
les règles communes disparaissent, ce n’est pas la concorde qui advient, 
mais la rivalité. Et cela conduit au conflit et à la pauvreté pour tous. Ou 
pour presque tous. Il faut bien comprendre que ce que nous tenons pour 
acquis, et qui rend nos vies décentes – la croissance économique, des 
marchés qui fonctionnent, la protection sociale –, repose sur la stabilité 
internationale et la paix. Le multilatéralisme n’est pas un idéal abstrait 
– c’est une réalité quotidienne. Un emploi dans une usine de Detroit. 
Un supermarché bien approvisionné à Paris. Un étudiant à Londres. Des 
vacances au Japon. Notre prospérité repose avant tout sur une chose aussi 
fragile qu’essentielle : la préservation d’un ordre fondé sur des règles. Et, 
si quelqu’un en doute encore, il n’a qu’à imaginer comment préserver 
nos États-providence dans un monde où une guerre longue au Proche-
Orient ferait monter le prix du pétrole jusqu’à 150 dollars le baril. Avec 
un tiers de l’approvisionnement mondial en fertilisants bloqué à cause du 
conflit ; une perturbation grave des principales routes commerciales ; des 
marchés de l’énergie en proie à une volatilité permanente. Il ne s’agit pas 
là d’un scénario improbable. C’est celui qui nous attend si la loi du plus 
fort devait l’emporter. Et c’est la preuve que l’alternative n’est pas entre 
l’ordre multilatéral et un nouvel équilibre, mais entre cet ordre et le chaos.

Quoi qu’en disent certains, le système ne fonctionne pas aux dépens 
des populations. Bien au contraire. Ces soixante-quinze dernières 
années, il a contribué à créer la période la plus prospère et la plus stable 
de l’histoire humaine. Le nombre de morts dans des conflits armés a 
diminué environ de moitié au cours des dernières décennies, même 
s’il est reparti à la hausse ces dernières années. Le revenu mondial par 
tête a été multiplié par cinq. Le commerce international a connu une 
expansion sans précédent, avec une multiplication par quarante envi-
ron des volumes échangés à l’échelle du globe depuis 1950, ce qui a 
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* Président du gouvernement de l’Espagne.

ZARTOSHT RAHIMI. – « Conversation for Conversation », 2025



EN 2020, un groupe d’universi-
taires rend public un outil iné-

dit  : une base de données qui recense, des années 1950 à nos 
jours, l’usage d’une arme diplomatique qu’on suppose toujours 
plus douce et plus humaine que la guerre, les sanctions. La plu-
part du temps, les Occidentaux les imposent, les pays du Sud les 
subissent. Et, dans sept cas sur dix, elles échouent à atteindre leurs 
objectifs proclamés (1).

Cette forme de coercition n’a pourtant jamais été autant employée : 
les pays visés représentaient 5 % de l’économie mondiale dans 
les années 1960, 25 % au cours de la décennie 2010. Si les élites 
trouvent souvent le moyen de contourner le châtiment, les peuples 
l’endurent. Mais dans quelle mesure ? L’été dernier, trois cher-
cheurs publiaient les résultats d’une enquête sur les effets sani-
taires des sanctions imposées par les États-Unis et l’Union euro-
péenne à 152 pays entre 1971 et 2021 (2). Les résultats éclairent 
d’un jour particulier l’autosatisfaction vertueuse des dirigeants qui 
pénalisent ainsi Cuba, l’Iran, l’Afghanistan, la Russie, la Corée du 
Nord et quelques autres : « Nous avons estimé que les sanctions 
unilatérales avaient entraîné 564 258 décès par an. » Soit un peu 
plus de 28 millions de morts en cinquante ans…

L’ampleur de cette hécatombe, observent les scientifiques, appa-
raît « comparable au nombre total de victimes des conflits armés ». 
Elle s’explique par la dégradation des services de santé qu’induit 
la baisse des ressources publiques, par la suspension des aides, 
et par un moindre accès aux ressources essentielles. Toutes sanc-
tions confondues, le bilan grimpe à 776 610 morts par an. Que « les 
décès d’enfants de moins de 5 ans représentent 51 % du nombre 
total de morts » au cours des cinq décennies étudiées ne semble 
pas davantage émouvoir les chancelleries soucieuses de faire res-

pecter les droits humains. Au total, les personnes de moins de 
15 ans et de plus de 60 ans représentent 80 % des décès.

Les chercheurs observent que les sanctions économiques 
unilatérales décidées par les États-Unis sont les plus meurtrières, 
alors que celles mises en œuvre par l’Organisation des Nations 
unies (ONU) n’entraînent pas une hausse significative de la mor-
talité, sans doute parce qu’elles sont précisément conçues pour 
l’éviter. Les embargos occidentaux, eux, visent souvent à faire tom-
ber le régime par le soulèvement d’une population poussée à bout.

« Dans une approche fondée sur les droits, que les sanctions 
entraînent des pertes en vies humaines devrait constituer une 
raison suffisante pour plaider la suspension de leur application », 
notent les auteurs de l’article. Ils rêvent. En mai 1996, l’ambas-
sadrice des États-Unis aux Nations unies, interrogée sur CBS à 
propos de la mort d’un demi-million d’enfants irakiens à la suite 
des sanctions américaines, avait répondu que cela « en valait la 
peine ». Trente ans plus tard, journalistes et décideurs ont accueilli 
les conclusions des trois chercheurs dans un silence de plomb. 
Moins salissante qu’une mine antipersonnel, moins provocante 
qu’un missile de croisière, plus élégante qu’un égorgement posté 
sur les réseaux sociaux par Daech, cette arme de destruction 
massive « conforme à nos valeurs » a de beaux jours devant elle.

Pierre Rimbert.

« Nos valeurs » : 28 millions de morts
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ZARTOSHT RAHIMI. – De la série « Justice », 2025

pectent pas le droit international ne peuvent pas s’en prévaloir pour être 
protégés de toute intervention, de toute sanction. (…) On ne peut pas 
être les derniers à respecter des règles que plus personne ne respecte, 
sinon on va se faire écraser » (CNews, 3 mars).

Croyant faire preuve d’imagination, les nouveaux va-t-en-guerre 
reconditionnent un produit lancé par saint Augustin (354-430)  : la 
guerre juste. Attaquer un pays constitue une mauvaise action sauf si 
celui-ci incarne le mal. Compte tenu de ses crimes – qui sont légion 
(pendaisons collectives, massacres, torture, etc.) –, se débarrasser du 
« régime des mollahs » constitue-t-il de ce fait une cause juste ? La 
réponse à la question paraît d’autant plus aisée, voire agréable, que 
brandir le drapeau de la conscience universelle vous place dans la posi-
tion du chevalier blanc redresseur de torts. C’est pourquoi l’idée de 
mener une « guerre juste » naît souvent chez ceux qui, comme Washing-
ton et Tel-Aviv, ont une très longue liste de crimes internationaux à se 
faire pardonner, depuis des décennies. Comme le note l’avocat Johann 
Soufi (X, 9 mars 2026), la référence, presque comique dans sa sincé-
rité, aux « nations respectables » n’est pas sans rappeler celle de jadis 
aux « nations civilisées », qui habillaient ainsi de supériorité morale 
leurs expéditions coloniales et impériales. Les zélateurs de l’agression 
armée contre l’Iran réintroduisent ainsi une hiérarchie entre les peuples.

Les moines guerriers du XXIe siècle oublient que dans l’expression 
« guerre juste » il y a… guerre. Si, au soulagement de ses victimes, on 
élimine un ayatollah par-ci, un dictateur par-là, on tue aussi des civils, 
des femmes et des enfants (telle la centaine d’écolières de l’école 
de Minab victimes d’un missile Tomahawk le 28 février 2026), on 

détruit des hôpitaux, des bâtiments classés par l’Orga-
nisation des Nations unies pour l’éducation, la science 
et la culture (Unesco)… sans oublier que ce ne doit pas 
être très bon pour l’environnement !

Loin de tout angélisme, le droit international forma-
lisé après 1945 fait de la guerre le dernier recours quand 
tous les moyens du règlement pacifique des différends 
ont échoué. La boîte à outils, décrite à l’article 33 de la 
Charte des Nations unies, est fournie. « Les parties à tout 
différend dont la prolongation est susceptible de menacer 
le maintien de la paix et de la sécurité internationales 
doivent en rechercher la solution, avant tout, par voie 
de négociation, d’enquête, de médiation, de conciliation, 
d’arbitrage, de règlement judiciaire, de recours aux orga-
nismes ou accords régionaux, ou par d’autres moyens 
pacifiques de leur choix. » Dans le cas de l’Iran, les négo-
ciations étaient sur le point d’aboutir quand les bombarde-
ments ont commencé. Déjà, en juin 2025, les États-Unis 
et Israël n’avaient pas craint de faire des victimes parmi 
les négociateurs de l’accord sur le programme nucléaire 
iranien lors de la « guerre des douze jours ».

« Ne croyez jamais 
qu’une guerre est simple », 
avertissait Churchill

À l’agression armée – crime que les grandes puissances 
commettent plus souvent qu’à leur tour, telle la Russie 
contre l’Ukraine – s’ajoute désormais la violation de cou-
tumes séculaires, confirmées par des traités, comme l’in-
violabilité des diplomates ou l’immunité des chefs d’État 
(enlèvement du président vénézuélien Nicolás Maduro). 
Le respect de ces principes a pourtant vocation, indépen-
damment de la nature des régimes ou des affinités entre 
dirigeants, à permettre un minimum de relations inter-
nationales et à épargner à la planète le chaos né de la 
méfiance et de l’incompréhension.

« Jamais aucun conflit ne s’est réglé grâce au droit international », 
soutient l’ancien ministre des affaires étrangères Hubert Védrine, 
qui semble parfois séduit par une sorte d’esthétique du reniement 
(Le Figaro TV, 5 mars). La tentation d’enterrer le droit international, 
voire de nier son existence, se répand sur les plateaux de télévision. 
Or on trouve des exemples qui contredisent cette affirmation, comme 
l’annexion du Koweït par l’Irak en 1990 réglée par le Conseil de sécu-
rité de l’ONU ; mais surtout : à quoi sert ce type de déclaration sinon 
à ajouter du désordre et à encourager la guerre ?

Sans doute ne l’avoir jamais côtoyée rend-il la violence militaire 
aimable. Les rédacteurs de la Charte des Nations unies savaient, eux, 
parfois dans leur chair, ce qu’est une guerre. Adolf Hitler et Hirohito 
ne leur avaient pas laissé le choix. Comme les incendies, les conflits 
se déploient de manière souvent imprévisible et destructrice. « Ne 
croyez jamais, jamais, qu’une guerre est simple et sans encombre, 
ou que celui qui s’embarque dans cet étrange voyage mesure les 
marées et les tempêtes qu’il rencontrera. L’homme d’État emporté 
par la fièvre de la guerre doit comprendre qu’une fois le signal donné 
il n’est plus le maître mais l’esclave d’événements imprévisibles et 
incontrôlables », avertissait Winston Churchill, que le recours à la 
force n’effrayait pourtant pas (5).

Les opérations en Iran ont déjà fait des centaines de morts et des 
dizaines de milliers de réfugiés. L’ampleur des destructions affecte 
durement des populations civiles souvent victimes de leur régime, 
comme en Iran, ou parfaitement étrangères aux événements, comme 
au Liban. La riposte de Téhéran étend aux pays voisins l’onde de choc 
de la confrontation. Face à ces dégâts, l’absence de condamnation for-
melle d’une guerre pourtant reconnue « hors du droit international » 
par le président Emmanuel Macron et son gouvernement, ne peut 
qu’ajouter à la confusion, légitimer les logiques de force et favoriser 
l’effondrement des relations internationales. C’est ce qui s’appelle 
ouvrir la boîte de Pandore.

Les troubadours de la guerre
Pourquoi s’embarrasser du droit quand on a  
la morale pour soi ? Selon certains responsables 
politiques ou juristes complaisants, l’attaque 
illégale de l’Iran par les États-Unis et Israël 
devait être approuvée parce qu’elle aurait été 
« juste ». Se voulant novateur, ce discours 
dangereux fait l’impasse sur cent ans  
de progrès juridiques et politiques.

Pa r Anne- Cé cil e  Robe r t

Mis à part quelques juristes de seconde zone égarés dans les 
pages du Point (1), aucun spécialiste ne soutient la légalité de la guerre 
déclenchée par les États-Unis et Israël contre l’Iran. En l’absence d’au-
torisation du Conseil de sécurité de l’Organisation des Nations unies 
(ONU), qui n’a pas été demandée, seule la légitime défense aurait pu 
justifier un recours à la force aussi soudain que massif. La « légitime 
défense préventive » n’étant pas reconnue, en dépit des efforts constants 
de Tel-Aviv depuis plusieurs décennies, certains avocats et professeurs 
de droit international ont vainement tenté de promouvoir une nouvelle 
hypothèse, l’action armée « préemptive » face à une « menace immi-
nente » que seuls des moyens militaires pourraient arrêter (2). Malgré la 
subtilité de la manœuvre sémantique, le droit reste inchangé : en l’ab-
sence d’une attaque existentielle imminente ne laissant aucune autre 
solution que la guerre anticipée, l’usage de la force est formellement 
interdit. Auteur d’un livre de référence sur le droit de la guerre, Olivier 
Corten, professeur à l’Université libre de Bruxelles, rappelle la constance 
et la cohérence des traités et des décisions de justice qui, depuis 1945, 
confirment une limitation stricte de la légitime défense à la riposte face 
à une agression armée (3). Le déclenchement des bombardements sur 
l’Iran en pleine négociation diplomatique suffit à démontrer la mau-
vaise foi de ceux qui soutiennent leur légitimité à agir sur ce fondement.

Mais qu’à cela ne tienne : si le droit nous interdit la guerre, c’est que 
le droit a tort ! Détectant ainsi un inquiétant « angélisme juridique » 
hermétique à la « complexité du réel et au têtu des faits », le professeur 
émérite Denys de Béchillon en appelle à la morale : « Peut-on vraiment 
s’en tenir [au droit], comme d’assez nombreux commentateurs le font ? 
Se satisfaire de ce seul prisme ? Laisser entendre, par défaut, que c’est 
mal parce que c’est illicite, voire condamner l’intervention armée, sans 
autre forme de procès, pour cette même raison ? Je ne le crois pas. Pour 
dire simplement les choses, je crains que cet absolutisme de posture ne 
soit fragile devant l’histoire, néfaste pour la défense de l’État de droit 
et, pour finir, assez autodestructeur pour l’université – où on l’adopte 
quand même assez volontiers (4). » Les règles établies doivent donc s’ef-
facer devant la justesse du but poursuivi. Ceux qui entreprennent, au 
nom du bien, des campagnes militaires ne sauraient être entravés dans 
leur mission salvatrice par la rigidité de la Charte des Nations unies.

Le raisonnement spécieux du professeur Béchillon se décline en format 
« café du commerce » sur les plateaux de télévision. « Le droit internatio-
nal, c’est formidable entre nations respectables (…) mais avec des États 
voyous criminels, c’est une plaisanterie », tonne ainsi l’ancien ministre 
de l’éducation Luc Ferry (LCI, 8 mars 2026). Ce troubadour du crime de 
guerre s’était déjà distingué en justifiant les bombardements sur Gaza par 
les précédents de Dresde et de Tokyo en 1945, qui avaient précisément 
inspiré les catégories pénales retenues dans les conventions de Genève 
en 1949. « Le droit international ne peut pas être un totem d’immunité 
pour ceux qui le bafouent matin, midi et soir, explique de son côté sen-
tencieusement l’ancien premier ministre Gabriel Attal. Ceux qui ne res-

LES Amis du Monde diplomatique (AMD) orga-
nisent plusieurs rencontres autour de la situa-

tion au Proche-Orient et dans le monde arabe avec 
Akram Belkaïd et Angélique Mounier-Kuhn, coordinateurs de 
Manière de voir, n° 205, « Gaza : témoigner, comprendre, résis-
ter » (février-mars).

BREST. Le 29 avril, à 18 h 30, salle Yves-Moreau, faculté des 
lettres et sciences humaines Victor-Segalen. CARCASSONNE. 
Le 13 avril, à 18 heures, à l’Accolade (café associatif). LILLE. Le 
9 avril, à 20 heures, à la Maison régionale de l’environnement 
et des solidarités. MONTPELLIER. Le 16 avril, à 19 heures, à 
La Carmagnole. PAU. Le 24 avril, à 17 h 30, amphi A, bâtiment 
Sciences, université de Pau et des Pays de l’Adour. PERPIGNAN. 
Le 14 avril, à 19 heures, au Casal de Perpinyà. TOULOUSE. Le 
15 avril, à 18 heures, salle du Sénéchal.

Rencontres Proche-Orient

 (1) Cf. la synthèse de Géraldine Woessner, « Les frappes sur l’Iran sont-elles “illé-
gales” ? », Le Point, Paris, 4 mars 2026.

 (2) Sarah Scialom, « Iran : le recours à la force, une question de légitime défense ? », 
1er mars 2026, https://nouvellerevuepolitique.fr

 (3) Cf. Olivier Corten, Le Droit contre la guerre. L’interdiction du recours à la force en 
droit international contemporain, Pedone, Paris, 2021 [1re éd. : 2008].

 (4) Denys de Béchillon, « L’Iran, la guerre, le droit : sur les limites du juridisme et du 
confort qu’il procure », 10 mars 2026, www.leclubdesjuristes.com

 (5) Winston Churchill, Mes jeunes années, Tallandier, Paris, 2020.

 (1) Gabriel Felbermayr et al., « The global sanctions data base », School of 
Economics Working Paper Series, 2020-2, LeBow College of Business, Drexel Uni-
versity, 2020 ; lire aussi Hélène Richard et Anne-Cécile Robert, « Le conflit ukrainien 
entre sanctions et guerre », Le Monde diplomatique, mars 2022.

 (2) Francisco Rodríguez, Silvio Rendón et Mark Weisbrot, « Effects of internatio-
nal sanctions on age-specific mortality : A cross-national panel data analysis », The 
Lancet Global Health, vol. 13, n° 8, Londres, août 2025.
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La mort récente de l’activiste néonazi Quentin Deranque 
a rappelé que la politique se fait aussi dans la rue et prend 
parfois des formes violentes. Conscients de cette réalité, 
partis et syndicats se sont dotés, dès la fin du XIXe siècle, 
de services d’ordre. Contestées ou exaltées, affaiblies ou 
réinventées, ces forces organisées restent une composante 
indispensable de la vie militante.

Par Allan Popelard *

Des « brassards blancs » flan-
quaient à présent les cortèges. En ce 
mois de janvier 2019, la brutalité poli-
cière convainc les « gilets jaunes » de for-
mer un service d’ordre (SO). La presse 
soupire d’aise en voyant dans la décision 
les prémices d’un retour à la normale. 
France Bleu Pays d’Auvergne observe 
bien « des coups de pied » dans la per-
manence de l’ex-députée Valérie Tho-
mas (La République en marche). « Mais 
tout se passe dans le calme grâce au 
service d’ordre. » Le Républicain lor­
rain confirme que ce dernier « empêche 
les plus virulents d’arriver jusqu’aux 
CRS [compagnies républicaines de 
sécurité] ». Et Europe 1 de se féliciter 
qu’il « travaille désormais en lien avec 
la police pour que tout se passe bien ».

Expression suprême de la force 
militante ou auxiliaire des forces de 
l’ordre ? L’incertitude n’est pas nou-
velle : elle naît avec les SO à la fin du 
XIXe siècle. La Ligue des patriotes de 
Paul Déroulède serait la première for-
mation à en avoir créé un. Les « com-
missaires » du mouvement d’extrême 
droite assurent la protection des ras-
semblements. Dans chaque camp, ces 
structures d’encadrement se multi-
plient à partir de la Belle Époque, 
dans un contexte de vives tensions. 
Mais, des « hommes de confiance » de 
la Section française de l’Internationale 
ouvrière (SFIO) au Service d’action 
civique (SAC) des gaullistes, de la Bri-
gade de fer des Jeunesses patriotes aux 
modérateurs et modératrices des Verts, 
les SO ne se ressemblent pas. Sans 
doute parce que, défensif ou offensif, 
occasionnel ou permanent, interne ou 
externe, leur rôle est, au fond, moins 
technique que politique (1). Outil des 
organisations militantes, il peut servir 
des projets réactionnaires comme révo-
lutionnaires.

Le mercredi 13 octobre 1909, l’exé-
cution du pédagogue anarchiste Fran-
cisco Ferrer à Barcelone soulève une 
protestation mondiale (2). En France, 
L’Humanité et La Guerre sociale de 
Gustave Hervé appellent les Parisiens 
à manifester le soir même devant l’am-
bassade d’Espagne. L’émeute détruit 
des omnibus, des kiosques à journaux, 
des conduites de gaz. Un policier est tué 
par balle, tandis qu’on dénombre des 
dizaines de blessés et onze arrestations. 
Une seconde manifestation doit se tenir 
le dimanche suivant. À la lumière du jour, 
cette fois-ci, « hors de l’ombre propice 
aux coups de police comme aux actes 

individuels qui en sont la conséquence », 
comme l’écrit la Fédération socialiste 
de la Seine. Le parcours a été négocié 
avec le préfet Louis Lépine. Pour la pre-
mière fois à gauche, un SO composé de 
190 « hommes de confiance », des élus 
pour la plupart, aiguillonne les dizaines 
de milliers de contestataires. Jean Jaurès 
n’a pas pu venir. Mais les articles qu’il 

consacre depuis deux ans à la nécessité 
d’une organisation ouvrière ont préparé 
les esprits : le temps est venu d’en finir 
avec les « gestes de révolte de quelques 
groupes excités ». Et de conquérir un 
droit à manifester.

Le choix d’une autodéfense de masse

«Par une discipline librement consen­
tie et par la force de leur organisation, 
se félicite L’Humanité du lendemain, 
les travailleurs ont, au milieu des forces 
policières, imposé leur manifestation 
grandiose et inoubliable. » Madeleine 
Pelletier, une des rares femmes parmi les 
« hommes de confiance », commente  : 
« Dimanche, la foule a obéi aux mili­
tants des organisations ouvrières. Au 
commandement, on marchait, on s’ar­
rêtait, on pressait le pas, on ralentis­
sait, on allait à droite, à gauche, et cette 
cohésion, cette unité d’action donnait 
l’impression d’une force magnifique. 
Cette force, il est vrai, était employée 
pour la paix, mais on sentait qu’avec 
une autre direction, on l’eût tout aussi 

bien employée pour la violence (3). » Du 
maintien de l’ordre manifestant à celui 
de l’ordre public, la limite reste ténue. 
Libertaires et syndicalistes-révolution-
naires raillent « une cavalcade ridicule 
de gens braillant “À bas la calotte” sous 
le regard de la flicaille ». La Fédéra-
tion socialiste de la Seine enregistre le 
départ de près de quatre cents militants.

Deux ans plus tard, la gauche insur-
rectionnelle met sur pied les Jeunes 
Gardes révolutionnaires. Ces troupes 
de choc doivent tailler des croupières 
aux Camelots du roi –  le SO de l’Ac-
tion française –, qui tiennent le Quartier 
latin. Dans les rangs de la SFIO toute-
fois, elles déclinent brutalement du fait 
de la conversion de leur dirigeant Gus-
tave Hervé au nationalisme, d’une part, 

puis du congrès de Tours (1920), qui 
voit la naissance du Parti communiste 
français (PCF), d’autre part. Privés des 
militants les plus ardents, les socialistes 
opèrent un repli électoraliste qui rend 
superflus les SO. La montée en puis-
sance des ligues d’extrême droite incite 
à l’inverse la direction du PCF à ren-
forcer ses structures. Mais, à cause de 
la guerre, le parti souffre d’une « crise 
de l’encadrement ouvrier », relèvent les 
chercheurs Dominique Cardon et Jean-
Philippe Heurtin, ainsi que d’une perte 
de la « transmission de la mémoire de 
la lutte et des savoirs pratiques de cette 
lutte ». La forme réglée de la manifes-
tation n’a plus rien d’une évidence pour 
un groupe ouvrier renouvelé en pro-
fondeur par l’exode rural et les migra-
tions. L’Association républicaine des 
anciens combattants tente de remédier 
au problème. Elle institue en 1926 les 
Groupes de défense antifascistes – dont 
les membres portent un uniforme com-
posé d’un béret, d’une blouse kaki et 
d’une canne –, suivis quelques mois plus 
tard des Jeunes Gardes antifascistes. 

Ces milices prolétariennes, réunies au 
sein du Front rouge l’année suivante, 
prennent modèle sur leurs homologues 
belges, autrichiennes et allemandes (4).

Mais, contrairement à leurs voisins, les 
militants français rechignent à s’enrôler. 
En butte à la répression policière, ces for-
mations se heurtent aussi à l’hostilité de 
leur propre parti, qui écarte la voie para-
militaire en 1928. La direction du PCF 
opte à la place pour une autodéfense de 
masse : celle-ci doit concerner l’ensemble 
des militants dans l’usine ou le quartier. 
« L’uniforme de l’ouvrier, lit-on dans 
L’Humanité, c’est la cotte bleue de l’ou­
vrier d’usine, le gilet de travail des gars 
du bâtiment, le paletot usagé ou de gros 
velours de l’ouvrier agricole et du paysan 
pauvre, le veston de l’employé ou du petit 
fonctionnaire, les “bleus de chauffe” du 
cheminot (5). » Le choix tient à l’antimi-
litarisme du PCF, mais aussi à la volonté 
de prévenir l’aventurisme de ces groupes 
armés et limiter l’ascendant de leurs chefs.

La vigueur de la contre-révolu-
tion ravive les débats, sans entraîner 
de changement de ligne. Durant les 
années 1930, un SO classique coexiste 
avec des groupes d’autodéfense popu-

	 Des Jeunes Gardes 	

	 Services d’ordre,	
laire. De son côté, la SFIO reconsti-
tue les siens dès 1929. Ils protègent les 
réunions publiques et les vendeurs du 
Populaire des dangers du « fascisme » et 
du « bolchevisme ». « Le service d’ordre 
devient une pierre angulaire de la réédi­
fication de la vieille maison » socialiste, 
analyse l’historien Matthias Bouchenot. 
« Nous sommes persuadés que c’est 
beaucoup à eux [les groupes d’auto-

défense] que nous devons la reprise 
de notre influence dans la région pari­
sienne, note un dirigeant en 1931. J’en 
vois la preuve que là où ils existent 
et agissent, la propagande socialiste 
porte ses fruits et les résultats s’accu­
mulent. Là où ils ne sont pas, les ora­
teurs du parti s’épuisent en vain, les 
militants se découragent, les résultats 
sont médiocres » (6). 

* Enseignant.
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PATRICK SHOEMAKER. – « Beast Beating » (Battre la bête), 2015

 (1) François Audigier, Les Prétoriens du Général. 
Gaullisme et violence politique de 1947 à 1959, Presses 
universitaires de Rennes, 2018. Sous la direction du 
même auteur, Histoire des services d’ordre en France 
du XIXe siècle à nos jours, Riveneuve, Paris, 2015.

 (2) Lire « Francisco Ferrer i Guàrdia (1859-1909) 
et l’autonomie », Manière de voir, n° 131, « Feu sur 
l’école », octobre-novembre 2013.

 (3) Anne Steiner, Le Goût de l’émeute. Manifes­
tations et violences de rue dans Paris et sa ban­
lieue à la Belle Époque, L’Échappée, Paris, 2012. 
Les citations et les éléments qui suivent sont tirés 
de cet ouvrage, ainsi que de Madeleine Rebérioux, 
« Manifester pour Ferrer, octobre  1909 », dans 
Pour que vive l’histoire. Écrits, Belin, Paris, 2017, 
et de Dominique Cardon et Jean-Philippe Heurtin, 
« “Tenir les rangs”. Les services d’encadrement des 
manifestations ouvrières (1909-1936) », dans Pierre 
Favre (sous la dir. de), La Manifestation, Presses 
de la Fondation nationale des sciences politiques, 
Paris, 1990.

 (4) David François, « Les communistes et la 
violence militante dans l’entre-deux-guerres », 
dans François Audigier (sous la dir. de), Histoire 

des services d’ordre en France du XIXe  siècle à 
nos jours, op. cit.

 (5) Cité par Georges Vidal, « Violence et politique 
dans les années 1930 : le cas de l’autodéfense com-
muniste », Revue historique, n° 640, Paris, 2006.

 (6) Matthias Bouchenot, Tenir la rue. L’autodéfense 
socialiste, 1929-1938, Libertalia, Montreuil, 2014.

 (7) Georges Vidal, « Violence et politique dans les 
années 1930… », op. cit.

 (8) François Audigier, « Évolution du service 
d’ordre gaulliste des années cinquante aux années 
soixante : quand la modernisation partidaire passe 
par la pacification militante », dans Gilles Richard et 
Jacqueline Sainclivier (sous la dir. de), Les Partis et 
la République. La recomposition du système partisan, 
1956-1967, Presses universitaires de Rennes, 2008.

 (9) Pascal Girard, « Le “service d’ordre” de la 
CGT des années 1960 à nos jours », dans François 
Audigier, Histoire des services d’ordre…, op. cit.

 (10) Cité par Jean-Paul Salles, La Ligue commu­
niste révolutionnaire (1968-1981). Instrument du 
Grand Soir ou lieu d’apprentissage ?, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2005.

Les fédérations socialistes de la Seine 
et de la Seine-et-Oise, dominées par l’aile 
gauche, franchissent une étape supplé-
mentaire. À leur tête, Marceau Pivert 
fonde les Toujours-prêts-pour-servir 
(TPPS). Cette composante du SO des 
manifestations unitaires du Front popu-
laire pratique aussi l’action directe, et 
tente d’infléchir en ce sens la ligne du 
parti. Le radicalisme des TPPS conduit 
cependant à marginaliser Pivert dans une 
organisation gagnée à la légalité bour-

geoise et au réformisme. En mars 1937, 
la fusillade de Clichy – six antifascistes 
tués, un mort dans les rangs de la police, 
des blessés par centaines – aboutit à la 
dissolution des TPPS, ainsi que de la 
Fédération de la Seine. Au total, la « fai­
blesse structurelle de l’autodéfense » à 
gauche n’aura pas permis de constituer 
une « école de l’action violente » formant 
les combattants de la Résistance (7).

De vives échauffourées entre commu-
nistes et gaullistes marquent la Libération 
et les débuts de la guerre froide. Créé par 
Charles de Gaulle, le Rassemblement du 
peuple français (RPF) se présente comme 
un rempart au « séparatisme » des com-
munistes. L’historien François Audigier 
constate que, dans « les premières années du 
RPF, au moins quinze mille adhérents étaient 
affectés au SO, dont trois mille pour la seule 
région parisienne ». Mobilisant « entre 10 % 
des adhérents (Loire) et 35 % (Rhône) », 
celui-ci fait la part belle aux anciens com-
battants de la France libre, qui n’hésitent 
pas à « transposer sur le terrain militant 
des pratiques militaires » (8). La mainmise 
des préfets sur le maintien de l’ordre exa-
cerbe par ailleurs les conflits. La répression 
de la manifestation du 28 mai 1952 contre 
la venue à Paris du général américain Mat-
thew Ridgway – accusé d’avoir mené une 
guerre bactériologique en Corée – entraîne 
la mort de deux militants ; celle du défilé du 
8 février 1962 contre la guerre d’Algérie, 
au métro Charonne, coûte la vie à neuf per-
sonnes, presque toutes communistes.

Cette année-là, Maurice Lourdez, 
ouvrier clicheur à l’imprimerie de L’Hu­
manité, est de ceux qui sécurisent les funé-
railles au cimetière du Père-Lachaise. On 
le charge bientôt de restructurer les SO du 
PCF et de la Confédération générale du 
travail (CGT). Le Syndicat du Livre – qui 
compte à la fin de cette décennie plus de 
vingt mille membres  – pourvoit à une 
organisation de quelques centaines d’ou-
vriers et employés pour les actions menées 
à Paris. En position de force sur leur lieu 
de travail, les travailleurs du Livre peuvent 
se rendre disponibles. Lorsque surviennent 
des événements de plus grande ampleur, 
CGT et PCF étoffent leur SO avec les sala-
riés de la grande industrie (9).

Ils se mesurent à l’extrême droite 
ou à l’extrême gauche dans la rue, les 
entreprises et les universités. Pendant 
les années 1968, « avoir un bon SO qui 
manœuvrait comme à la parade, précise 
Henri Weber, fondateur de celui de la 
Ligue communiste (LC, trotskiste) aux 
côtés de Michel Recanati, ça conférait un 
prestige important dans le milieu lycéen 
et étudiant ». Ses membres s’aguerrissent 
lors « de stages, de sorties en forêt le 
samedi et le dimanche, avec entraîne­
ment aux actions collectives, coordon­
nées, avec maniement du bâton, du cock­
tail Molotov ». Et chantent  : « Dans la 
nuit noire brillent les mousquetons, les 
CRS nous barrent le chemin, mais dans 
nos rangs y a pas d’hésitation, les CRS 
ça s’enfonce très bien » (10).

À l’époque, les CRS ne sont pas l’unique 
adversaire. Les gros bras d’Ordre nouveau 
appuient la Confédération française du 
travail (CFT) – un syndicat « jaune » – ou 
la campagne présidentielle de Valéry Gis-
card d’Estaing en 1974. Comme jadis les 

« Les CRS, ça s’enfonce très bien »
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à la Jeune Garde

la politique à bras-le-corps

 (11) Karel Yon, « Modes de sociabilité et entre-
tien de l’habitus militant. Militer en bandes à l’AJS-
OCI », Politix, n° 70, Paris, 2005.

 (12) Claude Fossé-Poliak et Gérard Mauger, « La 
politique des bandes », Politix, n° 14, 1991.

 (13) Patrick Champagne, Faire l’opinion. Le nou-
veau jeu politique, Éditions de Minuit, Paris, 1990.

 (14) Bernard Grasset, « Rapport d’enquête sur les 
agissements, l’organisation, le fonctionnement, les 
objectifs du groupement de fait dit “Département pro-
tection et sécurité” et les soutiens dont il bénéficierait », 
n° 1622, Assemblée nationale, Paris, 26 mai 1999.

 (15) Entretien avec Ugo Palheta, « Combattre 
l’extrême droite, de la rue à l’Assemblée natio-
nale », Minuit dans le siècle (podcast), https://
spectremedia.org

 (16) Comité invisible, Maintenant, La Fabrique, 
Paris, 2017.
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PATRICK SHOEMAKER. – « Advice » (Conseil), 2017
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PATRICK SHOEMAKER. – « Capture », 2017

« Dispos » des Croix-de-Feu le faisaient 
pour les partis de centre droit. De leur 
côté, les gaullistes de l’Union pour la nou-
velle République (UNR) créent le SAC, 
supervisé par Jacques Foccart et Charles 
Pasqua, qui, comme l’explique François 
Audigier, dispose de ses propres « statuts, 
d’un siège, d’un journal, de ressources 
financières et logistiques ». Le fonction-
nement y est plus policier que militaire : 
le temps des uniformes, des grades et 
des insignes semble révolu, mais on n’en 
combat pas moins durement la subversion 
marxiste et ce « feu qui couve encore sous 
la braise » (Foccart). Dans ce « bastion 
militant », « gros bras et petites mains » 
se méfient des gens de parti, de leur dis-
position sociale à la mollesse.

Les SO de gauche, eux aussi, ont 
été une des « voies d’entrée possibles 
dans la carrière militante » pour de 
jeunes hommes issus des classes popu-
laires, note le sociologue Karel Yon (11). 
La conversion de « stigmates » en 
« emblèmes » a été d’autant plus aisée 
que la petite bourgeoisie choisissait de 
créditer « d’un sens politique la présence 

parmi eux de jeunes des bandes, immé-
diatement promus au rang d’avant-garde 
révolutionnaire (12) ». Tantôt référée à 
la lutte armée du tiers-monde, tantôt à 
celle de la Commune ou de la Résistance, 
cette « politique à bras-le-corps » des SO 
a ses hauts lieux, ses faits d’armes. Le 
21 juin 1973, ils se donnent rendez-vous 
par milliers devant la Mutualité, où Ordre 
nouveau tient un meeting contre l’« immi-
gration sauvage ». Casqués et armés, les 
membres de la LC et d’autres organisa-
tions d’extrême gauche enfoncent les 
lignes de la police. Une semaine plus 
tard, le ministre de l’intérieur Raymond 
Marcellin dissout la Ligue et arrête ses 
dirigeants. L’organisation trotskiste, sou-
tenue par toute la gauche, se divise. Cri-
tiquant la dérive militariste du SO, son 
autonomisation, certains implorent de 
renoncer aux « actions exemplaires » pour 
se concentrer sur le travail syndical. Au 
même moment, la Gauche prolétarienne 
(maoïste) se saborde. L’Organisation 
communiste internationaliste (OCI) de 
Pierre Lambert (trotskiste), elle, assure 
la sécurité du rassemblement, place de 
la Bastille, le 10 mai 1981.

Des savoir-faire perdus

Avec l’élection de François Mitterrand, 
c’en est fini du temps où « on aimait bien 
les glaces italiennes, l’alcool de poire, les 
actions du service d’ordre », le temps des 
luttes révolutionnaires évoqué sur le mode 
élégiaque par le réalisateur Romain Goupil 
dans Mourir à trente ans (1982). Les orga-
nisations de gauche connaissent un désar-
mement idéologique et organisationnel. Au 
PCF et à la CGT, on troque le SO contre 
des équipes « Accueil et sécurité » et « Ani-
mation, lutte et sécurité » ; chez les Verts, 
dans un premier temps, on se garde même 
d’en créer un. « Les militants qui fondent 
ce parti ont participé aux mobilisations 
contre la guerre du Vietnam, l’armée ou 
le nucléaire, indique la politiste Vanessa 
Jérome. Ils ont des réflexes parce qu’ils 
ont l’habitude des confrontations. » Puis, 
une décennie plus tard, vient le temps du 
« mo-mo » – pour modérateurs et modé-
ratrices –, qui accompagne le renouvelle-
ment générationnel du parti et se fonde sur 
« les techniques de la non-violence aux-
quelles des adhérents étaient formés lors 
des Journées d’été ». Mais, aujourd’hui, 
« cet outil n’existe plus, et les savoir-faire 
ont été perdus. Les encadrements et pro-
tections varient selon les groupes locaux, 
qui, quand il y a des événements unitaires, 
se reposent souvent sur d’autres organi-
sations ».

Comme le PS, où le SO s’est érodé 
plus lentement que le reste de ses struc-
tures partisanes. M. Éric Plumer, patron 
d’une entreprise de sécurité, en a long-
temps eu la charge, au sein de la fédé-

ration de Loire-Atlantique d’abord, puis 
pour l’ensemble du parti dès 2001. Là, 
il a connu l’après-Jospin –  « il a fallu 
regagner notre place dans la rue » –, le 
contre-sommet du G8 en 2003 et « les 
bastons contre le village alternatif qui 
descendait à Annemasse pour nous mas-
sacrer », le quinquennat Hollande, pen-
dant lequel « on ne pouvait plus mettre 
un pied dans les manifs », mais aussi la 
marche pour Charlie Hebdo de 2015, 
lorsque PS, CGT ou PCF ont dû « assurer 
la protection des familles de rescapés, des 
membres de gouvernements étrangers et 
français, des personnalités artistiques et 
religieuses » à la demande de l’État. Celui 
qu’on surnommait « Jaurès » à Solférino 
admet des « relations de confiance » et un 
« rôle complémentaire » avec les forces 
de police. Il se souvient d’offres de ser-
vice de l’Union nationale des syndicats 
autonomes (UNSA) Police lors des cam-
pagnes présidentielles. Mais pour rien au 
monde il n’aurait voulu déléguer cette 
tâche. Encore moins à des entreprises pri-
vées. À droite, on n’hésite pas à y recourir. 
Mais à gauche ? « Tu sais ce qu’ils votent, 
toi, les agents de sécurité ? »

Aujourd’hui rémunéré par MM. Ber-
nard Cazeneuve, Benoît Payan ou Fran-
çois Ruffin pour assurer leur protection, 
M. Plumer défend toujours la nécessité 
des SO. « Un monde à part » au PS, se 
remémore-t-il, essentiellement composé 
de « chômeurs, d’ouvriers, d’étudiants. 
Des adhérents, parfois syndicalistes, et 
aussi des copains qui sont là pour l’am-

biance ». Des cadres ? « Quasiment pas. » 
Des élus ? « Presque jamais. » Dans un 
parti organisé en écuries, « les membres 
du SO avaient interdiction d’applau-
dir Untel ou Untel, de faire des diffé-
rences de traitement ». Bien sûr, quand il 
accompagnait les secrétaires nationaux, 
M. Plumer avait accès à des informa-
tions confidentielles et pouvait aussi en 
faire remonter. Mais le SO n’était pas 
une police politique ni un instrument de 
lutte interne. Pas comme au Front natio-
nal (FN), où Jean-Pierre Stirbois dispo-
sait de sa garde prétorienne à la fin des 
années 1980. M. Plumer a regretté que 
son protégé Alexandre Benalla rejoigne 
M.  Emmanuel Macron en 2016. La 
déroute électorale qui a suivi a encore 
ôté des moyens au SO. Trois permanents 
licenciés sur quatre. Lui compris. « Tout 
ça s’est cassé la gueule. »

Dilapidé, le « capital militant » est 
remplacé par le « capital médiatique ». 
« L’opinion des dominés, qui, pour s’ex-
primer, devait être mise en forme par les 
organisations syndicales, doit aussi, pour 
avoir une chance de se faire entendre, 
être mise en forme par les médias », 
expliquait le sociologue Patrick Cham-
pagne. Dès lors, « la tentation est grande 
de la part des manifestants de fabriquer 
des manifestations pour journalistes » 
en préférant toujours « les actions inven-
tives à la morne répétition des manifes-
tations ouvrières » (13). Ce qui n’est pas 
sans effet : « Certains jeunes écologistes, 
formés dans le mouvement pour le cli-
mat, savent s’attacher à une grille et 
jeter de la peinture sur un tableau, pour-
suit Vanessa Jérome, mais ces savoir-
faire sont inopérants pour se défendre 
contre la violence d’État ou d’extrême 
droite. Sans doute parce qu’ils n’en font 
pas l’expérience quotidienne. Les Verts 
appartiennent à la classe moyenne. Il 
y a peu de personnes racisées. Ils sont 
comme des biches prises dans la lumière 
des phares. »

Car le démantèlement progressif des 
SO s’est accompli au moment où le main-
tien de l’ordre devenait plus brutal. Au 
moment, aussi, où l’extrême droite réin-
vestissait l’espace public. En 1998, une 
commission parlementaire s’était déjà 
interrogée sur la nécessité de dissoudre le 
Département protection sécurité (DPS), 
toujours en charge du SO du Rassemble-
ment national (RN). Le député rappor-
teur avait inventorié soixante-huit inci-
dents en treize ans, dont quarante-huit 
cas d’agressions, trente-huit de détention 
d’armes et huit d’usurpation de tenue 
ou de fonction (14). Le DPS était alors 
dirigé par M. Bernard Courcelle, ancien 
officier parachutiste. Un quart des effec-
tifs avait servi dans l’armée française, 
la plupart dans des régiments parachu-
tistes, et parmi ses soixante-dix-neuf 
cadres on trouvait quatre policiers (dont 

trois révoqués), dix militaires à la retraite, 
neuf agents de sociétés de sécurité et 
« bon nombre de passionnés d’armes ». 
Celui-ci a ensuite été repris en main par 
Mme Marine Le Pen, qui, compte tenu des 
liens de loyauté profonds attachant cette 
phalange à la personne de son père, a pu 
préférer recourir aux services d’entre-
prises privées, comme Vendôme Sécu-
rité, dirigé par M. Axel Loustau, ancien 
du GUD. Au cœur de l’appareil du RN, 
les hommes du GUD ont aussi travaillé 
à arrimer la ville de Lyon à l’extrême 
droite. Avec d’autres, comme Généra-
tion identitaire ou le Bastion social, tous 
trois dissous depuis, ils transforment cer-
tains de ses quartiers en places fortes (lire 
l’article pages 20 et 21). La vague de vio-
lences qui s’ensuit et l’inaction des auto-
rités pour l’endiguer plongent alors une 
gauche largement démunie dans un état 
de « tétanie », raconte le militant anti-
fasciste et député de La France insou-
mise (LFI) Raphaël Arnault, qui l’oblige 
à reconstruire des « outils organisation-
nels » pour défendre cortèges et réunions 
du mouvement social (15). C’est dans ce 
contexte, en 2018, que la Jeune Garde 
est fondée. À Lyon d’abord, puis dans 
d’autres villes comme Strasbourg, Mont-
pellier ou Paris.

LFI, pour sa part, s’est dotée d’un ser-
vice d’ordre dès sa création. Quand on 
demande à F*, responsable de ce SO 
entre 2019 et 2026, une estimation du 
nombre de militants engagés à ses côtés, 

il se montre évasif : « Ce sont des infor-
mations attentivement surveillées par nos 
adversaires. » Les attaques contre des 
événements publics à Faches-Thumes-
nil lors de la dernière campagne des 
élections municipales ou à Bordeaux en 
2022 l’ont montré : « Les groupuscules 
identitaires ou nationalistes-révolution-
naires proportionnent leur force à ce 
qu’ils estiment être la nôtre. » Déployé 
pour « créer et maintenir un espace d’ex-
pression politique pour le mouvement », 
le SO « insoumis » compose avec ces 
provocations répétées, ainsi qu’avec le 
recul des libertés publiques. « Les préfets 
admettent de moins en moins la démo-
cratie sociale. Et l’idée que des organi-
sations politiques et syndicales puissent 
“tenir la rue”. » F* se souvient de cor-
tèges chargés et cisaillés en deux, de l’ac-
tion erratique des Brigades de répression 
de l’action violente motorisée (BRAV-M) 
que « même les officiers de liaison n’ar-
rivent pas toujours à anticiper ». Face à 
cette violence, le rôle du SO est de faire 
en sorte que « les militants puissent ren-
trer chez eux, chez elles en un seul mor-
ceau après avoir porté leurs revendica-
tions ». Mixte et actuellement dirigé par 
une femme, ce service d’ordre se tient à 
bonne distance « des dispositions viriles 
et martiales ».

À bonne distance aussi des discours 
qui opposent les « défilés traîne-savates » 
à l’émeute « désirable comme moment de 
vérité » (16), en vogue après l’échec de 
la mobilisation contre la loi travail en 
2016. Des contestataires avaient alors 
préféré rejoindre les rangs du « cor-
tège de tête », qui imposait son folklore 
alternatif – tenue noire, lunettes de plon-
gée – au défilé syndical. Les SO s’étaient 
retrouvés débordés dans la rue, rattra-
pés par l’injonction paradoxale qui est 
au principe même de leur invention  : 
prévenir la violence mais l’opposer aussi 
à ceux – « black blocs », police, Némésis 
aujourd’hui – qui troublent l’ordre mani-
festant. Car la politique n’en a jamais 
fini avec la violence. Peut-être même ne 
consiste-t-elle qu’à l’ordonner, du moins 
à essayer. Sur une tribune, un piquet de 
grève ou un rond-point.

Allan Popelard.
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Ces dernières semaines, les grands médias se sont plu à 
présenter la gauche radicale comme un nouveau fascisme, 
intolérant, factieux et meurtrier. Ce tour de passe-passe 
symbolique fait oublier l’existence d’une ultradroite 
identitaire et haineuse, qui s’épanche sur les réseaux 
sociaux, consolide ses bastions et cultive un idéal de 
reconquête brutale.

Par Laurent Bonelli *

Comment un militant de la mou-
vance néonazie lyonnaise, pleinement 
impliqué dans ses activités et publiant 
sur X des messages comme « Je sou-
tiens Adolf », « Il faudra déterrer et 
fusiller [Gisèle] Halimi » ou « Total Nig-
ger Death » (« mort totale des nègres ») 
a-t-il pu faire l’objet d’une minute de 
silence à l’Assemblée nationale et voir 
son portrait affiché sur la façade de l’hô-
tel de région Auvergne-Rhône-Alpes ? 
C’est l’une des questions qui ont surgi 
après la mort de Quentin Deranque, le 
14 février 2026, à la suite d’un affron-
tement avec des antifascistes.

Dans un renversement digne du 
1984 de George Orwell, certains affir-
ment que le fascisme serait désormais 
du côté de la gauche (par exemple 
Marianne, 19 février 2026). D’autres, 
plus nombreux, renvoient dos à dos les 
« ultras » des deux bords et expliquent 
que leur violence n’aurait pas sa place 
en démocratie. Il est vrai que le jeu 
politique s’est largement pacifié, si on 
le compare aux années 1970-1980, où 
les batailles rangées entre colleurs d’af-
fiches ou lors de manifestations et de 
meetings étaient courantes. La conflic-
tualité politique semble désormais plus 

verbale et s’exprime surtout dans les 
assemblées, les médias ou les réseaux 
sociaux. Ce constat occulte toutefois la 
persistance d’une violence de rue d’ex-
trême droite, sans commune mesure 
avec celle exercée par d’autres cou-
rants idéologiques.

Tracer ses limites et mesurer ses évo-
lutions n’est pas aisé  : elle revêt des 
formes multiples, inégalement enre-
gistrées, et émane de collectifs plus ou 
moins identifiables, mais aussi d’indi-
vidus isolés dont les motivations et les 
inclinations idéologiques exactes ne sont 
pas toujours connues. Malgré ces diffi-
cultés, les résultats d’une enquête récente 
sont sans appel : 39 assassinats ou morts 
violentes sont imputables à l’extrême 
droite entre 1986 et 2017 (contre 6 pour 
la gauche dite « radicale ») et 299 agres-
sions (contre 40), soit 9 cas sur 10 (1).

Cette violence a une histoire. Elle 
a atteint des pics en France dans les 
années  1930, puis au moment de la 
guerre d’Algérie lorsque les actions de 
l’Organisation armée secrète (OAS) cau-
sèrent plus de 2 700 morts des deux côtés 
de la Méditerranée. La fin du conflit ne 
la fait pas disparaître. 

« Souviens-toi de Charles Martel »

Formés à la clandestinité, possédant 
des armes et sachant les manier, des 
groupes et des individus s’engagent dans 
les affrontements politiques et sociaux du 
moment (2). Après 1968, des organisa-
tions comme Occident ou Ordre nouveau 
et des syndicats « jaunes » – la Confédé-
ration française du travail (CFT) notam-
ment – s’appuient sur leurs compétences 
violentes. La question algérienne aiguise 
aussi le racisme ordinaire. Le meurtre 
d’un conducteur de tramway à Mar-
seille par un Algérien atteint de troubles 
psychiatriques déclenche une vague 
d’agressions de Maghrébins. Entre août 
et décembre 1973, dix-sept sont tués dans 

la ville, et le consulat d’Algérie en France 
fait état de cinquante morts et de trois 
cents  blessés parmi ses ressortissants 
pour l’ensemble de l’année.

Toutefois, la dynamique née de la 
guerre d’Algérie semble s’épuiser dans 
les années 1980. Les attentats menés en 
1987-1988 par des membres du Parti 
nationaliste français et européen (PNFE) 
contre des responsables communistes 
et le foyer de travailleurs immigrés à 
Cagnes-sur-Mer (un mort et douze bles-
sés) constituent la queue de comète de la 
violence liée à l’OAS.

Cette forclusion est générationnelle, 
mais aussi liée aux succès électoraux 
qu’engrange le Front national (FN) à 

partir de 1983. Ceux-ci le 
poussent vers une stratégie 
légaliste qui recommande 
d’écarter les militants les 
plus portés à la confronta-
tion. La violence se déplace 
vers des groupes de skin-
heads d’extrême droite, qui 
se structurent alors (notam-
ment avec les Jeunesses 
nationalistes révolution-
naires). Ils s’illustrent par 
des agressions racistes et 
homophobes, mais leur essor 
est brisé par les antifascistes 
et des bandes de chasseurs 
de skins qui leur disputent 
l’espace public.

Dans ce contexte, l’ex-
trême droite radicale s’oriente 
davantage vers l’agit-prop, la 
mise en scène et la commu-
nication que vers la violence 
elle-même (3). Aux « apéros 
saucisson-pinard » du Bloc 
identitaire succèdent les ban-
deroles de Génération iden-
titaire (« 732 – Souviens-toi 
de Charles Martel » sur la mosquée de 
Poitiers en 2012, « White Lives Matter » 
lors d’une manifestation contre les vio-
lences policières en 2020), la campagne 
« Defend Europe » aux frontières italienne 
et espagnole et les actions des fémona-
tionalistes du collectif Némésis (qui s’in-
vitent dans des manifestations féministes 
ou des meetings pour dénoncer les agres-
sions sexuelles commises par les « étran-
gers » et l’islam).

Toutefois, le climat anxiogène produit 
par le cumul des attentats de 2015, de la 
crise du Covid-19, des incertitudes envi-
ronnementales et internationales contribue 
à la diffusion d’un imaginaire de guerre 
civile. Certains groupes s’organisent en 
vue d’une confrontation raciale, qu’il 
s’agirait de hâter avant qu’il ne soit trop 
tard. Ces « accélérationnistes » s’inspirent 
explicitement des thèses de Renaud Camus 
sur le « grand remplacement » et des mani-
festes laissés par MM. Anders Behring 
Breivik et Brenton Tarrant, respectivement 
responsables des tueries de masse perpé-
trées à Oslo et Utøya en Norvège en 2011 
(77 morts et 320 blessés), et à Christchurch 
en Nouvelle-Zélande en 2019 (51 morts et 
49 blessés). Pour la première fois depuis 
la guerre d’Algérie, la justice est saisie 
d’affaires concernant ce qu’elle nomme 
le « terrorisme d’ultradroite ». De l’Ac-
tion des forces opérationnelles (AFO) aux 
« Barjols » en passant par le groupuscule 
OAS ou le projet Waffenkraft (« Puissance 
des armes » en allemand), plus d’une cin-
quantaine de personnes ont été poursuivies 
ou condamnées depuis 2018 pour des ten-
tatives ou des projets d’attentats contre des 
individus de confession musulmane, juive 
ou des francs-maçons, des élus, des com-
merces ou des lieux de culte. La participa-
tion de militaires, d’anciens militaires ou 
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* Professeur de science politique à l’université 
Paris Nanterre.

 (1) Cf. Isabelle Sommier (sous la dir. de), Vio-
lences politiques en France. De 1986 à nos jours, 
Presses de Sciences Po, Paris, 2021.

 (2) Cf. Frédéric Charpier, Les Plastiqueurs. 
Une histoire secrète de l’extrême droite violente, 
La Découverte, Paris, 2018.

 (3)  Cf. Samuel Bouron, Politiser la haine. La 
bataille culturelle de l’extrême-droite identitaire, 
La Dispute, Paris, 2025.

 (4) Bulletin du parquet général sur le terrorisme, 
« L’ultradroite en France hier et aujourd’hui », n° 11, 
mars 2021.

 (5) Cf. Sébastien Bourdon, Drapeau noir, jeu-
nesses blanches. Enquête sur le renouveau de l’ex-
trême droite radicale, Seuil, Paris, 2025.
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de membres des forces de l’ordre inquiète 
les magistrats. Ils constatent que, « contrai-
rement aux affaires djihadistes récentes, 
aucun des dossiers ultradroite en cours 
d’instruction ne met en lumière d’éven-
tuelles difficultés des acteurs à se procu-
rer des armes (4) ».

Parallèlement se développent une cen-
taine de groupes locaux, le plus souvent 
adossés à des lieux associatifs, comme 
L’Alvarium à Angers, La Traboule à Lyon 

ou La Citadelle à Lille. Ces 
expériences contrastent 
avec la situation antérieure, 
où des structures d’en-
vergure nationale comme 
l’Action française, Troi-
sième Voie, l’Œuvre fran-
çaise ou le Groupe union 
défense (GUD) proposaient 
des socialisations mili-
tantes et des corpus idéo-
logiques concurrents. Le 
renouvellement génération-
nel et la dissolution de la 
plupart de ces organisations 
par les ministres de l’inté-
rieur successifs ont favo-
risé un décloisonnement et 
des regroupements à base 
locale autour de sociabili-
tés et de valeurs communes. 
Une « interfaf » en somme, 
selon les termes de M. Marc 
de Cacqueray-Valménier, 
passé par l’Action française, 
le GUD et fondateur des 
Zouaves Paris, dissous en 
raison de leurs violences de 
rue (5). Parmi les idées fédé-

ratrices figure l’opinion selon laquelle 
certaines populations pourraient impu-
nément braver l’ordre établi sans que les 
institutions chargées de le maintenir rem-
plissent leur rôle. Cela vaut pour la justice 
« laxiste », pour la police « impuissante », 
pour l’école « démissionnaire » et bien sûr 
pour la classe politique « complice ». Se 
substituer à ces institutions défaillantes 
pour « remettre à leur place » ces « indési-
rables » apparaît donc comme une option 
possible et souhaitable.

Ceux qui empruntent cette voie ont 
le plus souvent une disposition préa-
lable à la violence et au virilisme. Prises 
de position publiques et échanges pri-
vés convergent sur la nécessité pour un 
homme d’être capable de se défendre et de 
protéger les siens. Sur les réseaux sociaux 
apparaissent des influenceurs animant des 
programmes qui doivent permettre à ceux 
qui les suivent de devenir des hommes ou 
des femmes « de haute valeur », capables 
de se conformer à cet idéal guerrier et 
genré. Des groupes organisent des week-
ends en forêt ou des compétitions ago-
nistiques pour aguerrir et endurcir leurs 
membres. Les clubs d’arts martiaux iden-
titaires, comme les Active Clubs (qui pro-
posent la découverte du « nationalisme » 
et de « ses valeurs dans des communau-
tés centrées sur le sport », prolifèrent dans 
de nombreuses villes françaises et euro-
péennes, et le MMA (pour mixed martial 
arts) connaît un fort engouement dans ces 
milieux. Il en va de même pour la collec-
tion d’armes et la pratique du tir sportif. 
Quelques dizaines d’individus s’engagent 
même aux côtés de l’armée ukrainienne 
contre la Russie, afin de défendre une 
« identité européenne », d’acquérir des 
compétences martiales et d’étancher leur 
soif d’héroïsme.

Cette autodéfense du corps individuel 
(et de la famille) se combine avec celle 
d’un corps « national ». Il s’agit de le 
protéger contre ceux qui le souillent, et 
de punir leurs exactions, au besoin phy-
siquement. Trois cibles attirent princi-
palement cette attention violente  : les 
personnes racisées, celles appartenant 
à la communauté LGBTQ (lesbiennes, 
gays, bisexuels, trans et queers) et les 
antifascistes. Les premières concentrent 
la majorité des griefs et sont étroite-
ment associées aux notions d’« inva-

sion », de « délinquance », d’« assista-
nat », d’« islam » et de « terrorisme ». 
Les deuxièmes troublent un ordre sexué 
considéré comme naturel et incarne-
raient une anti-France dévirilisée, sans 
enfants, globalisée et multiculturelle. 
Les agressions de bars LGBTQ ou de 
lieux de drague par des skinheads néo-
nazis sont anciennes, mais les mobilisa-
tions contre le mariage pour tous (2012-
2013) ont ravivé cette forme de police 
des mœurs. Enfin, les rixes avec les anti-
fascistes restent fréquentes, ces derniers 
incarnant une opposition organisée à 
toutes les valeurs qu’ils défendent.

Dans ces milieux où le masculi-
nisme côtoie la passion des armes, la 
limite entre violence politique et vio-
lence privée se brouille parfois. Comme 
chez M. Frédérik Limol, un survivaliste 
qui, en décembre 2020, tue à l’arme de 
guerre trois gendarmes lors d’une inter-
vention pour violences conjugales ; ou 
chez M.  Jérôme Décofour, membre de 
la Brigade française patriote –  dont la 
devise est « Se préparer et résister » –, qui 
écrase, en août 2024, Djamel Bendjabal-
lah, le conjoint de son ex-compagne. Ou 
encore lorsqu’en mars 2022 MM. Romain 
Bouvier et Loïk Le Priol, deux militants 
du GUD, abattent le rugbyman Federico 
Martín Aramburú et blessent son ami 
Shaun Hegarty, à la suite d’une alterca-
tion dans un bar parisien.

Pour inquiétante qu’elle soit, cette 
nébuleuse nationaliste et identitaire n’est 
pas très étendue. En 2019, M. Nicolas 
Lerner, alors à la tête de la direction 
générale de la sécurité intérieure (DGSI), 
l’évaluait entre deux mille et trois mille 
personnes, avec un noyau dur d’un mil-
lier de militants pour lesquels il disposait 
d’éléments « montrant qu’ils sont déjà 

Masculinisme et passion des armes

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 avril 2026

	 4	 SÉNÉGAL	 Fête de l’indépend.
17	 SYRIE	 Fête de l’indépend.
18	 ZIMBABWE	 Fête de l’indépend.
22	 ISRAËL	 Fête nationale
26	 TANZANIE	 Fête nationale
27	 AFRIQUE DU SUD	 Fête nationale
		  PAYS-BAS	 Fête nationale
		  SIERRA LEONE	 Fête de l’indépend.
		  TOGO	 Fête de l’indépend.
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(Suite de la première page.)

de guerre civile

droite violente

Entre-soi, démesure et impunité

Jeffrey Epstein à Paris
Six ans plus tard, le milliardaire achète 

un appartement d’environ huit cents 
mètres carrés dans la capitale française, au 
deuxième étage d’un imposant immeuble 
de l’avenue Foch, à deux pas de l’Arc de 
triomphe. Soit dans la partie la plus huppée 
du XVIe arrondissement, celle qui corres-
pond au code postal 75116, le 75016 étant 
traditionnellement considéré comme celui 
des « moins riches des riches ». Le prestige 
se niche dans ce type de détails.

Epstein côtoie ainsi d’autres grandes 
fortunes, des oligarques russes ou 
proche-orientaux, à proximité des 
ambassades et des sièges de holdings 
financières. Une plaque dorée bien 
visible sur l’avenue Foch indique à 
chaque passant que l’entrée de service 
se trouve au numéro 1, rue Chalgrin. Ce 

système évite de croiser le petit person-
nel, tout en facilitant la circulation dis-
crète de certains visiteurs, qui peuvent 
ainsi contourner le hall principal.

Le pouvoir social étant aussi un pou-
voir sur l’espace, nul ne s’étonnera que 
la largeur de l’avenue Foch dépasse celle 
des Champs-Élysées (cent vingt mètres, 
contre soixante-dix). L’artère a été dou-
blée par des contre-allées, initialement 
affectées aux cavaliers désirant se rendre 
en toute sécurité à l’orée du bois de Bou-
logne, au bout de l’avenue. Les riches 
s’arrogent ainsi tout l’espace qu’ils esti-
ment leur être dû, dans la ville comme 
dans la société (3). Beaux quartiers, jets 
privés, îles paradisiaques ou palaces 
constituent autant d’enclaves permettant 
de s’extraire du commun et de dévelop-
per une sociabilité et une solidarité mon-
daines à l’échelle planétaire.

Enclaves mondaines

Les médias dominants – souvent déte-
nus par des milliardaires – ont transformé 
l’« affaire Epstein » en un fait divers 
scabreux et racoleur. Une telle lecture 
tend à masquer le fonctionnement réel 
d’une classe sociale qui concentre tous 
les pouvoirs (économique, social, cultu-
rel…) et vit à l’écart du reste de la popu-
lation, qu’elle domine et exploite à sa 
guise. L’entre-soi oligarchique favorise 
un sentiment de supériorité et un climat 
de « pas vu, pas pris » propice aux ren-
vois d’ascenseur. Selon des courriels ren-
dus publics, Epstein prête ainsi son jet 
privé à M. Jack Lang, alors président de 
l’Institut du monde arabe (IMA), pour 
qu’il se rende au Maroc, tandis que l’an-
cien ministre aide le milliardaire dans 
ses recherches immobilières à Mar-
rakech. « Le prix est de 5 400 000 euros, 
offshore », lui précise ainsi l’ancien 
ministre dans un message de mars 2015, 
au sujet d’un riad dans la Palmeraie. 
M. Lang a rencontré l’homme d’affaires 
au début des années  2010, lors d’un 
dîner organisé en l’honneur du réalisa-
teur Woody Allen.

Cette agrégation de semblables évo-
luant dans les hautes sphères participe 
de l’opulence. La richesse de chacun ren-
force celle de tous les autres, selon un 
fonctionnement en vase clos qui exclut 
tout « ruissellement » vers les classes 
moyennes ou populaires. Loin d’être 
un simple fait divers, l’affaire Epstein 
rend visible la mécanique d’un monde 
social d’ordinaire protégé par de nom-
breux secrets – fiscal, bancaire, défense 
ou encore, le plus récent, le « secret des 
affaires ». « Pour vivre heureux, vivons 
cachés », nous a-t-on souvent répété 
lors de nos enquêtes dans le monde de 

la grande bourgeoisie. Cette vie à l’abri 
des regards nourrit un sentiment d’im-
punité chez ces milliardaires auxquels 
le système capitaliste offre une liberté 
presque totale, notamment celle de s’ap-
proprier les formes du vivant à des fins 
de profit et de plaisir. Rappelons que 
depuis l’arrivée à l’Élysée, en 2017, de 
M. Macron, ancien associé-gérant de la 
banque Rothschild, la fortune cumulée 
des milliardaires français a doublé, pour 
représenter aujourd’hui un magot de 
220 milliards d’euros détenus par trente-
deux personnes, soit l’équivalent de dix 
mille postes d’enseignant financés pen-
dant près de quatre cents ans (4).

Plutôt qu’une anomalie, l’« affaire 
Epstein » apparaît comme le produit 
logique d’un système de domination et 
d’exploitation inhérent au capitalisme 
mondialisé. Si elle frappe par son ampleur 
et la brutalité des crimes révélés, elle n’est 
pas un cas isolé. Des scandales mêlant 
argent, pouvoir et violences sexuelles 
jalonnent l’histoire récente des élites éco-
nomiques et politiques. Les illégalismes 
de l’oligarchie sont parfois révélés au 
grand jour, à coup d’« Offshore Leaks », 
de « LuxLeaks », de « SwissLeaks » ou 
encore de « Panama Papers ». Mais une 
affaire en remplace une autre, étonnam-
ment semblable, d’où surgit la suivante, 
sans qu’elles soient mises en relation (5). 
Comme dans le poème de Robert Desnos : 
« Le pélican de Jonathan / Au matin, pond 
un œuf tout blanc / Et il en sort un péli-
can / Lui ressemblant étonnamment. / Et 
ce deuxième pélican / Pond, à son tour, 
un œuf tout blanc / D’où sort, inévitable-
ment / Un autre, qui en fait autant / Cela 
peut durer pendant très longtemps / Si l’on 
ne fait pas d’omelette avant ».

Afin d’éviter que certains ne se 
mettent aux fourneaux, les puissants se 
serrent les coudes dans ce que Pierre 
Bourdieu appelait une « orchestration 
sans chef d’orchestre  (6)». Les réseaux 
personnels des dominants s’insèrent 
dans un ensemble d’organisations inter-
nationales, de clubs privés, de clubs de 
golf, de think tanks et parfois de par-
tis politiques. Ces cercles de pouvoir se 
dupliquent d’un pays à l’autre et favo-
risent une solidarité internationale entre 
membres des élites.

La publication en 2026 de millions de 
documents issus de l’enquête américaine 
sur Epstein a confirmé l’ampleur inter-
nationale de ses réseaux. Ces archives 
mettent en évidence une sociabilité tra-
versant les milieux politiques, financiers, 
scientifiques et culturels de plusieurs conti-
nents. Epstein doit, par exemple, son entrée 
à la Commission trilatérale aux faveurs du 
magnat du pétrole David Rockefeller dans 
les années 1990, d’après ce qu’il affirme 
lors d’un entretien avec M. Steve Bannon, 

ancien conseiller de M. Donald Trump. 
Cette organisation privée rassemble de 
hauts dirigeants de la finance et de la poli-
tique issus des principales puissances occi-
dentales (États-Unis, Europe et Japon). 
En 1975, deux ans après sa création, elle 
dénonçait les « excès de la démocratie » 
qu’exprimaient à ses yeux les manifesta-
tions contestataires de l’époque (7).

Cet univers fermé repose sur un sys-
tème de sélection sociale dans lequel les 
riches choisissent eux-mêmes ceux qui 
sont dignes d’« en être ». Ainsi, lorsque 
Epstein sollicite le soutien de l’aris-
tocrate et avocat Matthieu de Boissé-
son pour faciliter l’entrée de M. Lang 
à l’Union interalliée, prestigieux club 
du 8e arrondissement de Paris, la tenta-
tive échoue : l’accès à ces lieux demeure 
strictement contrôlé. L’essentiel ne 
réside pas tant dans l’échange de ser-
vices, le don et le contre-don, que dans la 
certitude de chaque membre du groupe 
de pouvoir compter, en cas de besoin, sur 
la solidarité de tous les autres. Dans cette 

logique quasi collectiviste des élites, 
chacun protège les autres et entretient 
la cohésion du cercle.

« Aux riches, écrit Bourdieu, le monde 
social donne ce qu’il y a de plus rare, de 
la reconnaissance, de la considération, 
c’est-à-dire tout simplement de la raison 
d’être (8). » Mais cette reconnaissance 
engendre un sentiment de supériorité, 
vécu comme mérité et donc naturel, qui 
fait perdre le sens de la mesure, au point 
de percevoir les règles et les lois comme 
facultatives. Ainsi, M. Lang a pu accep-
ter, dans les années 2000 et 2010, des 
costumes offerts par la marque italienne 
Francesco Smalto, pour un prix estimé à 
500 000 euros, sans les déclarer au déon-
tologue de l’Assemblée. Son avocat évo-
quera de simples « activités de représen-
tation », et l’enquête sera classée. Les 
archives rendues publiques début 2026 
mentionnent M. Lang et sa fille Caroline 
à 673  reprises. On y découvre notam-
ment la trace d’un don de 5  millions 
d’euros accordé par voie testamentaire à 
Mme Lang quelques jours avant la mort en 
prison d’Epstein, en août 2019.

Est-ce en raison de ses origines 
modestes qu’Epstein a soigneusement 
consigné l’ensemble de ses courriels 
échangés depuis la France, le Maroc, les 
États-Unis ou le Royaume-Uni, comme 
autant de garanties potentielles ? Dans 
ces milieux où la discrétion est la règle, 
l’archivage systématique peut devenir 
une arme, une monnaie de chantage, un 
moyen de pression. Ces traces écrites 
fragilisent la solidarité tacite qui protège 
habituellement l’oligarchie.

Au-delà des dérives individuelles 
d’un milliardaire et de ses proches, 
l’« affaire Epstein » éclaire le fonction-
nement d’un univers social fondé sur 
l’entre-soi, la cooptation et la protec-
tion mutuelle. Un monde où l’extrême 
concentration des richesses et du pou-
voir nourrit un sentiment d’impunité 
– et où, parfois, un testament, quelques 
archives suffisent à fissurer l’édifice de 
silence qui le protège.

Monique Pinçon-Charlot.

(3) Cf. la réédition en 2025 de Michel Pinçon et 
Monique Pinçon-Charlot, Dans les beaux quartiers, 
paru au Seuil en 1989, par deux maisons d’édition, 
Rue de l’échiquier et Les Voix urbaines, avec une 
préface d’Éric Vuillard.

(4) « Focus France. Résister au règne des plus 
riches », Oxfam France, Paris, janvier 2026, www.
oxfamfrance.org

(5) Cf. Michel Pinçon et Monique Pinçon-Char-
lot, Tentative d’évasion (fiscale), Zones, Paris, 2015.

(6) Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, 
Minuit, 1980.

(7) Lire Olivier Boiral, « Pouvoirs opaques de la Tri-
latérale », Le Monde diplomatique, novembre 2003.

(8) Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, 
Seuil, Paris, 2003.
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COLLECTIF SHERYL LEE. –  « I Know Who They Are » (Je sais qui ils sont), 2025

 (6) Adrien Morenas et Muriel Ressiguier, rapport 
fait au nom de la commission d’enquête sur la lutte 
contre les groupuscules d’extrême droite en France, 
Assemblée nationale, Paris, 6 juin 2019.

 (7) « Les atteintes à caractère raciste, xénophobe 
ou antireligieux en 2024 », Info rapide, n° 49, Ser-
vice statistique du ministère de l’intérieur (SSMI), 
Paris, mars 2025.

 (8) Cf. Jean-Michel Décugis, Pauline Guéna et 
Marc Leplongeon, Une nuit en France, Grasset, 
Paris, 2025.

 (9) Lire Serge Halimi et Pierre Rimbert, « Un 
journalisme de guerres culturelles », Le  Monde 
diplomatique, mars 2021.

 (10) Cf. Patrick Lehingue et Bernard Pudal, Du FN 
au RN. Les raisons d’un succès, PUF, Paris, 2026.

passés à l’acte ou qu’ils pourraient le 
faire (6) ». Mais son influence dépasse 
son importance numérique.

D’abord parce que, en dehors des cas 
les plus graves, la violence raciste est 
dramatiquement sous-enregistrée. L’en-
quête de victimation « Vécu et ressenti en 
matière de sécurité (VRS) », menée par le 
ministère de l’intérieur, révèle qu’en 2022 
plus d’un million de personnes de 18 ans 
et plus vivant en France métropolitaine 
ont été victimes d’au moins une atteinte 
« à caractère raciste » (soit 2,4 % de l’en-
semble de la population majeure) et que 
moins de 3 % d’entre elles l’ont signalée 
à la police ou à la gendarmerie (7). Tous 
ces actes ne sont certes pas imputables 
aux militants d’extrême droite, mais les 
témoignages récurrents d’associations 
d’aide aux migrants (comme à Calais) ou 
aux sans-abri montrent qu’ils y prennent 
une large part.

Ensuite, les membres de la mouvance 
jouent un rôle important dans le champ 

politico-médiatique. Certains trouvent 
un emploi auprès d’élus du Rassemble-
ment national (RN) ou de Reconquête, 
les côtoient en privé ou participent à leurs 
campagnes électorales. Mais l’essentiel 
est ailleurs. Leurs exactions sont en effet 
interprétées par des représentants poli-
tiques, des journalistes et des experts 
comme le reflet de l’exaspération des 
citoyens ordinaires vis-à-vis de l’insécu-
rité, de l’immigration ou de l’islam. Une 
exaspération qui exigerait des réponses 
énergiques, au risque du pire.

Le procédé est ancien. Lorsqu’en 
février 1995 des colleurs d’affiches du 
FN abattent Ibrahim Ali à Marseille, 
Jean-Marie Le  Pen commente  : « Au 
moins, ce malheureux incident a attiré 
l’attention générale sur la présence à 
Marseille de cinquante mille Como-
riens. Que font-ils là ? » À l’époque, 
le propos fait scandale. En revanche, 
quand, en décembre 2022, des centaines 
d’identitaires agressent des supporteurs 
du Maroc à Lyon, Montpellier, Nice et 

Paris à l’issue d’un match de Coupe du 
monde de football, ce sont les débor-
dements de ces derniers qui sont incri-
minés. Et lorsque quatre-vingts ner-
vis mènent une expédition punitive à 
Romans-sur-Isère en novembre  2024, 
après le meurtre de Thomas Perotto 
à Crépol, les commentateurs « com-
prennent leur colère » et recodent son 
décès en « racisme anti-Blancs » (8).

Cette banalisation s’explique d’abord 
par les transformations du système 
médiatique, dans lequel s’est constitué 
un solide pôle réactionnaire et où plus 
largement le journalisme d’opinion a 
pris le pas sur celui d’information (9). 
Elle découle également de la clôture du 
champ politique sur lui-même, dont les 
représentants sont de plus en plus pro-
fessionnalisés, homogènes socialement 
et coupés des organisations sociales et 
professionnelles (associations, syndi-
cats) qui leur servaient jusque-là de 
ponts avec le reste de la société. Foca-
lisés sur leurs propres jeux et enjeux, 

ils semblent frappés de « crétinisme 
parlementaire », pour reprendre la cin-
glante formule de Karl Marx (dans 
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte), 
« qui enferme dans un monde imagi-
naire ceux qui en sont atteints et leur 
enlève tout sens, tout souvenir, toute 
compréhension pour le rude monde 
extérieur ».

Dans cette configuration, l’extrême 
droite a réussi le tour de force de sub-
vertir les principes de vision et de divi-
sion du monde social qui prévalaient 
jusqu’alors, en remplaçant le clivage de 
classe par l’opposition entre nationaux 
et étrangers. Celle-ci s’impose à l’en-
semble des forces politiques et constitue 
l’une des raisons du succès durable du 
FN/RN, qui offre un refuge identitaire en 
apparence simple (« on est chez nous ») 
aux multiples difficultés et concurrences 
auxquelles sont confrontés ses élec-
teurs dans le monde du travail, dans 
le logement, dans l’accès aux services 
publics (10)… Par leurs coups d’éclat et 

de poing, les activistes d’extrême droite 
actualisent en permanence cette lecture 
raciale des tensions sociales, en évitant 
soigneusement de mettre en question les 
structures socio-économiques qui les 
produisent. Ce qui explique la « com-
préhension » dont ils bénéficient dans de 
larges pans des milieux conservateurs. 
Et sans doute l’hommage que la Répu-
blique a offert à l’un d’entre eux.

Laurent Bonelli.
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Alertes plus nombreuses, système saturé

Enfance en danger, une politique en miettes
Mi-février, le gouvernement français renonçait à défendre 
devant le Parlement un projet de loi attendu sur la protection 
de l’enfance. Le secteur traverse pourtant une profonde crise. 
Placements en hausse, professionnels précarisés, difficultés 
de recrutement, cloisonnement des prises en charge sociale 
et médicale : un cercle vicieux qu’il serait urgent d’enrayer, 
pour protéger vraiment.

Par Laetitia Delhon *

Le 19 mars 2024, d’anciens enfants 
placés se constituent en « comité de vigi-
lance » afin de suivre les travaux de la 
commission d’enquête parlementaire 
sur les manquements des politiques 
publiques de protection de l’enfance. Ils 
obtiennent d’être entendus à l’Assem-
blée nationale ; suivent plus de quarante 
auditions. Au terme de leur mobilisa-
tion, ils publient un Livre blanc détail-
lant leurs revendications relatives à l’ac-
cès aux soins, aux lieux de placement, à 
l’exercice de leurs droits ou à la répara-
tion des préjudices subis (1).

Quelque 405 000  mineurs et jeunes 
majeurs bénéficient de mesures d’aide 
sociale à l’enfance (ASE)  : 56 % sont 
hébergés en foyer ou en famille d’ac-
cueil, et 44 % bénéficient, chez leurs 
parents, d’un accompagnement dit en 
« milieu ouvert » (2). Le nombre des 
mesures administratives ou judiciaires 
a augmenté de 50 % en vingt ans, entraî-
nant une saturation des structures d’ac-
cueil. À l’origine de cette hausse ? La 
moindre tolérance à la violence, qui 
incite les pouvoirs publics à améliorer 
le repérage des situations de danger, et 
la société à davantage les signaler. Mais 
la fragilisation financière et sociale des 
familles, notamment depuis la crise 
sanitaire, entraîne aussi une explosion 
des placements d’urgence.

Dans le quartier administratif de 
Mériadeck, à Bordeaux, un service du 
conseil départemental de la Gironde 
reçoit chaque jour jusqu’à soixante 
« informations préoccupantes », avec 
un pic à la veille des vacances sco-
laires. Des courriels ou des appels de 
magistrats, d’enseignants, de méde-
cins, de voisins qui signalent de 
potentielles maltraitances, verbales 
ou physiques, subies par des enfants. 
Composée d’une vingtaine d’agents, 
la cellule de recueil des informations 
préoccupantes (CRIP) a traité six mille 
alertes entrantes en 2024, concernant 
huit mille enfants. Près de la moitié 
ont fait l’objet d’une évaluation par des 
travailleurs sociaux, dépêchés auprès 
de l’enfant, de sa famille, de son 
entourage au sens large. À l’issue de 
ce processus, environ 44 % des situa-
tions ont donné lieu à un classement, 
26 % à une mesure de suivi social et 
28 % à un signalement au parquet, à 
qui il revient de choisir entre mesure 
éducative à domicile, enquête pénale 
et placement.

« Avec ce volume énorme de décisions à 
prendre, nous nous attachons à fluidifier 
le traitement des informations », indique 
Mme Catherine Gilardeau, responsable de 

la CRIP Gironde jusqu’en février 2026. 
Cette assistante sociale décrit les nou-
veaux protocoles et les récents recrute-
ments pour renforcer l’équipe. Des ban-
nettes pour les dossiers en cours, des 
placards bien ordonnés  : notre interlo-
cutrice assure que tous les efforts sont 
faits pour apporter les réponses adéquates 
à chaque signalement. Elle n’ignore pas 
que, en cas de défaillance, les regards 
se tourneront vers son institution. Car, 
déployées depuis 2007, ces cellules sont 
la pierre angulaire d’un système traversé 
par plusieurs crises  – institutionnelle, 
financière, vocationnelle.

Au XVIIe  siècle, dans le sillage du 
lazariste Vincent de Paul –  qui crée 
l’hospice des Enfants-Trouvés à 
Paris en 1638  –, l’Église commence 
à se préoccuper de protection de l’en-
fance. La période révolutionnaire voit 
la reconnaissance de l’enfant comme 
sujet de droit, entérine la responsabi-
lité de la nation envers ses pupilles, 
enfants orphelins et abandonnés, ainsi 
que leur droit au secours. Au cours 
du XIXe  siècle, l’Assistance publique 
prend le relais des hospices, à travers 
le service des « enfants assistés », qui 
s’appuie aussi sur des nourrices.

L’ordonnance du 2 février 1945 rela-
tive à l’enfance délinquante fait primer 
l’éducation sur la répression et instaure 
de nouveaux magistrats, les juges des 
enfants, dont l’action s’élargira aux 
enfants placés. En 1964, l’État crée les 
directions départementales de l’action 
sanitaire et sociale (Ddass), avant de 
transférer ces compétences aux dépar-
tements en 1983, dans le cadre de la 
décentralisation. Depuis, les départe-
ments délèguent la mise en œuvre des 
mesures de protection à des familles 
d’accueil agréées ou à des établisse-
ments et services sociaux et médico-
sociaux (ESSMS), gérés très majoritai-
rement par des associations issues du 
système caritatif chrétien (3).

À Guebwiller (Haut-Rhin), la mai-
son d’enfants à caractère social (MECS) 
Le Bercail porte les traces de cette his-
toire. Créée par de riches familles indus-
trielles protestantes au sortir de la seconde 
guerre mondiale pour venir en aide aux 
orphelins, elle accueille aujourd’hui une 
soixantaine d’enfants et jeunes de 3 à 
18 ans, répartis par groupes d’âge dans 
plusieurs maisons. Une vingtaine d’en-
fants habitant toujours dans leur famille 
sont également accompagnés par des 
éducateurs qui soutiennent les parents 
dans leur quotidien, le matin lors de la 
préparation pour l’école, le soir pendant 
le repas ou lors du coucher.

Guidé par un solide projet d’établisse-
ment, Le Bercail s’est adapté aux évolu-
tions légales et professionnelles récentes 
visant à mieux répondre aux besoins de 
sécurité des enfants, à écouter davantage 
leurs demandes, à mieux les accompagner 
dans leur scolarité, ou encore à maintenir 
ensemble les fratries. Tout ce qui permet, 
en somme, de se construire malgré les 
traumatismes parfois sévères causés par 
des violences, des situations d’inceste, 
des carences ou des négligences. Mais, 
pour faire vivre ce projet, l’association se 
heurte à une difficulté majeure : recruter. 
« Il y a vingt ans, lors de mes études, les 
promotions étaient remplies ; aujourd’hui, 

elles ne font pas le plein, raconte le direc-
teur de la MECS Sébastien Decoster. 
Une fois diplômés, les éducateurs restent 
au plus cinq ans dans un établissement. 
Comment faire pour qu’ils deviennent 
des figures d’attachement stables pour 
les enfants ? »

Fin 2023, 97 % des trois cents établis-
sements et services interrogés par l’Union 
nationale interfédérale des œuvres et orga-
nismes privés non lucratifs sanitaires et 
sociaux (Uniopss) rapportaient des diffi-
cultés de recrutement, 60 % se déclarant 
contraints de dépasser leur capacité d’ac-
cueil autorisée (4). Cette situation aiguise 
l’appétit de l’intérim privé lucratif, qui 
a su s’insérer à bas bruit dans le secteur. 
Les départements du Calvados ou de la 
Mayenne ont ainsi créé des MECS avec 
une association adossée à l’agence d’inté-
rim Domino Assist’m, spécialisée dans le 
médico-social (5).

Pour accomplir ce travail éducatif en 
s’arrangeant des injonctions paradoxales 
– protéger l’enfant mais maintenir le lien 
avec la famille quand c’est possible –, 
des fortes charges émotionnelles et des 
contraintes horaires, les salaires propo-
sés se révèlent insuffisants. La conven-
tion collective qui régit le secteur accuse 
un sérieux retard  : pour des métiers 
comme celui de maîtresse de maison

– entretien des locaux, cuisine, lingerie, 
tâches ménagères –, la rémunération dans 
la grille salariale reste, dans les premières 
années de carrière, inférieure au smic. 
Quant aux assistantes familiales (une pro-
fession très majoritairement féminine), leur 
départ à la retraite en masse n’est pas com-
pensé : entre 2017 et 2024, le nombre de 
professionnelles employées par les départe-
ments est passé de près de 38 000 à 34 000 ; 
plus de la moitié des effectifs dépasse les 
55 ans ; et la part des enfants qui leur sont 
confiés n’atteignait plus que 36 % en 2023, 
contre 56 % en 2006 (6).

« Livrées à elles-mêmes, ces profes
sionnelles souffrent d’isolement, avec 

des enfants accueillis de plus en plus 
vulnérables. Elles ne peuvent pas 
compter sur un soutien professionnel », 
regrette M. Thierry Herrant, chargé de 
mission à l’Union fédérative nationale 
des associations de familles d’accueil 
et assistants maternels (Ufnafaam). 
Une étude publiée en janvier  2026 
confirme la « grande précarité » de ces 
travailleuses, liée à la possibilité pour 
le service employeur d’interrompre un 
accueil, d’adresser un enfant supplé-
mentaire ou de suspendre l’agrément, 
alors même que les assistantes fami-
liales accueillent davantage d’enfants 
en situation de handicap (23 %) que les 
établissements (15 %) (7).

Des institutions qui se défaussent ?

Le secteur subit une autre épreuve : 
l’augmentation de la prévalence des 
troubles psychiques, du comporte-
ment ou de la communication chez les 
enfants accompagnés par l’ASE, consé-
quence notamment des psychotrauma-
tismes liés à l’exposition aux maltrai-
tances. Si « aucune donnée nationale 
centralisée n’existe sur la santé des 
enfants protégés », selon l’Observatoire 
national de la protection de l’enfance 

(ONPE), plusieurs études de cohorte 
menées dans différents territoires 
montrent la fréquence des troubles 
psychiatriques ou du langage chez les 
enfants placés, quand d’autres travaux 
relèvent la surreprésentation des ado-
lescents suivis par l’ASE dans les ser-
vices d’urgence pédopsychiatriques (8). 
Malgré ces observations cliniques et 
éducatives convergentes, le secteur 
de l’accompagnement et celui du soin 

demeurent cloisonnés. Le rapport de la 
commission d’enquête parlementaire 
d’avril  2025 souligne ainsi le « défi-
cit de communication et de coopéra-
tion entre l’ARS [Agence régionale de 
santé] et l’ASE. Le dialogue repose trop 
sur les bonnes volontés locales (9) ».

Car il existe autant de politiques de 
protection de l’enfance que de dépar-
tements, dont les moyens et le volon-

tarisme varient. Les velléités 
de recentralisation de cette 
politique se heurtent à l’As-
semblée des départements de 
France (ADF). Le puissant 
lobby défend âprement son 
pré carré, tout en demandant 
plus de moyens pour le sec-
teur, essentiellement financé 
par les collectivités, à hau-
teur de 11,2 milliards d’euros 
en 2024 (10).

À travers trois grandes lois 
de 2007, 2016 et 2022, l’arse-
nal juridique de la protection 
de l’enfance s’est pourtant 
largement consolidé  : prise 
en compte des besoins fonda-
mentaux de l’enfant, stabilisa-
tion des parcours, possibilité de 
solliciter la famille élargie pour 
éviter un placement en struc-
ture. Mais ces mesures restent 
mal appliquées par des institu-
tions habituées à se défausser 
de leurs responsabilités, pei-
nant à naviguer entre impéra-
tif d’intervention urgente et 
besoin d’un suivi au long cours. 
Le gouvernement a renoncé à 
soumettre aux parlementaires 
avant l’été son projet de loi 
censé « refondre le modèle de la 
protection de l’enfance », en le 
recentrant sur la prévention et 
l’accompagnement des familles 
en difficulté. Grand réarme-
ment, extension des préroga-
tives des polices municipales, 

simplification de la vie économique  : 
d’autres priorités se dessinent.

Elles n’empêchent pas les anciens 
de l’ASE d’obtenir quelques victoires. 
Le 11  décembre dernier, l’Assemblée 
nationale a voté en première lecture et 
à l’unanimité une proposition de loi ren-
dant obligatoire la désignation d’un avo-
cat pour tout mineur concerné par une 
mesure d’assistance éducative.
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Un service public négligé

Des abattoirs municipaux aux usines à viande
« Faut qu’ça saigne, faut qu’les gens ayent à bouffer », 
chantait Boris Vian dans son tango des bouchers de la 
Villette. À Paris comme ailleurs, l’abattage des animaux a 
longtemps relevé d’établissements publics. Si désormais la 
logique industrielle du secteur marchand tend à dominer, 
des éleveurs paysans cherchent à inventer un autre modèle 
qui pourrait, entre autres, atténuer la souffrance animale.

Par Félix Jourdan  
et Jocelyne Porcher *

Et si les collectivités locales deve-
naient souveraines sur toute la chaîne 
alimentaire ? Nombre d’entre elles ne 
se contentent plus d’acheter des pro-
duits mais aménagent des terres agri-
coles et structurent des filières locales. 
En ce domaine, les abattoirs publics 
peuvent faire figure de modèle. Au début 
du XIXe siècle, les communes se dotent 
d’établissements municipaux. Les autori-
tés cherchent alors à encadrer une activité 
qui suscite réprobation et craintes (1). 
Pour mettre un terme aux protestations 
des Parisiens et aux risques sanitaires, 
« tueries particulières » et conduite du 
bétail sont interdites dans les rues de 
la capitale entre 1810 et 1818. Il faudra 
abattre les animaux dans l’un des cinq 
établissements qui sortent alors de terre. 
Puis d’autres communes font le choix 
de la municipalisation. Dans les Deux-
Sèvres, les édiles de Saint-Maixent actent 
en 1865 la construction d’un tel service 
public local : « La salubrité, la sécurité 
et la santé publiques sont intéressées 
à sa création, et la liberté industrielle 
de quelques bouchers doit s’incliner ici 
devant l’intérêt général. » Ce mouvement 
s’accélère avec la loi du 5 avril 1884 ins-
tituant les abattoirs publics, et se pour-
suit jusqu’à la Libération. L’heure est 
alors à la rénovation des sites existants 
et à l’augmentation des capacités de pro-
duction des abattoirs publics. La loi du 
5 août 1960 instaure leur quasi-mono-
pole, planifie la disparition progressive 
des tueries particulières et fige le nombre 
des abattoirs privés.

Ce temps de la primauté du service 
public semble révolu. En 2013, le tor-
rent en crue du Bastan ravage l’abattoir 
de Viella dans les Hautes-Pyrénées. Sa 
reconstruction prend presque dix ans 
–  des années de combat. Elle condi-
tionne pourtant le maintien de l’appella-
tion d’origine protégée (AOP) du mou-
ton de Barèges-Gavarnie. Les éleveurs de 
la vallée doivent en effet rassurer l’inter-
communalité face au montant de l’inves-
tissement, chercher un terrain plus sûr… 
Et, pendant tout ce temps, conduire les 
bêtes de l’autre côté du col du Tourma-
let à l’abattoir de Bagnères-de-Bigorre 

– qui ferme fin 2024, victime d’un défi-
cit chronique. Ailleurs aussi les abattoirs 
ont fermé, comme à Privas (Ardèche), 
Ruffec (Charente), Ribérac (Dordogne). 
En France, il existe aujourd’hui dix-
huit fois moins d’abattoirs de boucherie 
qu’en Allemagne, treize fois moins qu’en 
Autriche, sept fois moins qu’en Italie : un 
abattoir pour 70 000 « unités gros bétail » 
(UGB) (2), contre un abattoir pour 1 000 
à 10 000 UGB élevées en Allemagne, en 
Autriche ou en Italie (3). « En 1980, sou-
ligne un rapport d’information parlemen-
taire, la France comptait 767 abattoirs 
de boucherie, soit trois fois plus qu’au-
jourd’hui. Les fermetures observées au 
cours des dernières décennies ont été 
particulièrement nombreuses pour les 
abattoirs de petites tailles parmi lesquels 
les établissements publics sont surrepré-
sentés (4). » Au dernier décompte, seuls 
restaient en activité 80 abattoirs publics, 
dont la contribution au volume d’abat-
tage national avoisine les 7 % (contre 
609 établissements et 62 % en 1980) (5). 
Abandonnés ou démolis, certains ont 
aussi fait l’objet d’une reconversion en 
Cité des sciences et de l’industrie (Paris), 
musée (Toulouse), cinéma (Belfort), 
voire en technopôle (Nancy).

Ce déclin s’est amorcé dès les 
années  1960. À l’époque, la Cour des 
comptes s’alarme du déficit chronique 
des établissements municipaux. Le légis-
lateur en modifie les modalités d’exploi-
tation et rehausse les conditions sani-
taires nécessaires à l’obtention d’un 
agrément. Jusque-là, les abattoirs muni-
cipaux, souvent de petites dimensions, 
ne réclamaient que des investissements 
légers. « Avec des charges d’exploitation 
réduites à presque rien, notait un ingé-
nieur du génie rural en 1970, les munici-
palités n’avaient pas de peine à encaisser 
les modestes redevances » acquittées par 
les bouchers-charcutiers qui abattaient 
eux-mêmes les animaux dans les locaux 
mis à leur disposition. « En cas d’insuffi-
sances, compte tenu de la prépondérance 
du service public sur toute autre consi-
dération, les communes obtenaient sans 
peine l’autorisation de prélever sur le 
budget général » (6).

Concentration, raréfaction

Mais, à mesure que ces établissements 
se sont transformés en « usines à viande », 
leur mission de service public s’est trouvée 
remise en cause. On a commencé à déplo-
rer le « sous-emploi », les « surcharges 
structurelles », la « sous-tarification ». « La 
vocation impérieuse de l’abattoir, poursui-
vait le même ingénieur, est de devenir un 
gros appareil, perfectionné, mais difficile 
à utiliser et à rentabiliser. » Enclenché, le 
dépérissement des abattoirs publics ne ces-
sera de s’accélérer. Dans les années 1990 
et  2000, l’épidémie d’encéphalopathie 
spongiforme bovine (ESB) – maladie dite 
« de la vache folle » – conduit à renforcer 
les normes sanitaires et hâte le processus 
de restructuration. Obéissant à une volonté 
de « rationalisation », ce dernier a dessiné 
un paysage dual.

En 2022, cinq groupes seulement 
(Bigard, Cooperl, Intermarché, Leclerc et 
Terrena) concentraient la très grande majo-
rité des volumes d’abattage des animaux 
de boucherie (7). Le reste est le fait d’abat-

toirs aux statuts variables qui, ensemble, 
constituent un maillon indispensable à 
l’activité de multiples petites et moyennes 
entreprises (PME) des filières viande. Ces 
abattoirs dits « de proximité », pour la plu-
part polyespèces, s’adaptent à la diversité 
et aux besoins des élevages environnants. 
Ils accueillent les abattages d’urgence, ou 
les catégories animales aux gabarits « hors 
normes » (gros animaux ou animaux à 
grandes cornes), et proposent à leurs usa-
gers, souvent positionnés sur des marchés 
en circuit court, un ensemble plus ou moins 
fourni de prestations (découpe et transfor-
mation des viandes, ramassage des ani-
maux en ferme, préparation et livraison des 
colis, etc.). Désormais compétentes en ce 
domaine, les intercommunalités délèguent 
de plus en plus l’abattage à des acteurs pri-
vés ou semi-privés qui assument une mis-
sion d’intérêt général pour le compte de 
leurs usagers et, par extension, des filières 
locales dans lesquelles ils s’insèrent. La ten-
dance est à la démunicipalisation : comme 
le notent les services de l’État en Nou-
velle-Aquitaine, la création de sociétés 
coopératives d’intérêt collectif (SCIC) et de 
sociétés d’économie mixte (SEM) « appa-
raît de plus en plus comme une solution 
pour le maintien d’outils, notamment de 

proximité. Mais la question de la viabilité de 
ces outils est posée » (8). En l’absence d’un 
soutien public minimal, la réfection régu-
lière des infrastructures et des équipements 
reste une gageure pour nombre d’entre eux.

La raréfaction des sites d’abattage, 
voire leur disparition dans certains 
départements (concernant les bovins, 
par exemple, l’Eure-et-Loir, le Loiret, la 
Somme, l’Aisne, la Meurthe-et-Moselle, 
le Var ou encore le Vaucluse), a conduit 
des collectifs d’éleveuses et d’éleveurs, 
majoritairement issus de l’élevage pay-
san, et souvent militants de la Confédé-
ration paysanne, à élaborer des solutions 
de rechange au modèle industriel domi-
nant. Celles-ci reposent sur la proximité 
entre élevage et abattage. L’objectif pre-
mier est d’éviter souffrance et stress aux 
animaux. Il s’agit de travailler avec des 
professionnels bien formés (tueurs et 
bouchers), d’être ouvert aux interroga-
tions des consommateurs, de limiter voire 
d’éviter le transport, de sortir d’un rap-
port à l’animal imposé par les cadences. 
Souvent, en effet, l’abattoir apparaît aux 
éleveurs comme un lieu qui les dépossède 
du produit de leur travail. Ils n’ont pas 

le droit d’y entrer. Ils ne savent pas 
quel traitement est réservé à leurs bêtes, 
ignorent si les carcasses qu’ils récupèrent 
sont vraiment celles de leurs animaux…

La formule « abattage de proximité » 
peut renvoyer à un abattoir implanté à côté 
des fermes ou bien à un abattage mobile. 
Voire un abattage à la ferme, dans un local 
spécifique, à destination unique des ani-
maux de l’exploitation. Un amendement 
à la loi agriculture et alimentation a été 
adopté, qui autorise, depuis avril 2019, 
des expérimentations d’abattage mobile. 
Des éleveurs recourent notamment à des 
camions abattoirs de petite taille avec ou 
sans remorque frigorifique. Ces initia-
tives ne reçoivent pas forcément le sou-
tien financier des collectivités locales 
qu’elles demandent, ni même un accom-
pagnement suffisant des services de l’État. 
La plupart n’aboutissent que plusieurs 
années après leur lancement, en raison 
du travail qu’elles requièrent (recherche 
de fonds ou d’équipementiers, négociation 
avec les services vétérinaires…). Fixe ou 
mobile, privé ou semi-public, l’abattage 
paysan des animaux est un enjeu central 
pour le maintien et le développement de 

l’élevage sur les territoires. À rebours des 
logiques industrielles, il permet non seule-
ment de relocaliser l’économie mais aussi 
de retisser des liens entre les éleveurs et 
des habitants parfois éloignés des réalités 
du travail d’élevage.
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YOUNGJAE KIM. – « Meat Hooks for Sculptors no.1 » (Crochets de boucher pour sculpteurs n° 1), 2021

* Respectivement sociologue et enseignant- 
chercheur à AgroParisTech ; sociologue et zootech-
nicienne, ancienne directrice de recherche à l’Institut 
national de recherche pour l’agriculture, l’alimenta-
tion et l’environnement (Inrae).

 (1) Séverin Muller, « Les abattoirs sous haute 
surveillance. Politiques et normalisation sanitaires 
à Saint-Maixent-l’École, du XIXe au milieu du 
XXe siècles », Revue d’histoire moderne et contem-
poraine, vol. 51, no 3, Paris, 2004. Les éléments et 
citations de ce paragraphe sont tirés de cet article.

 (2) À titre indicatif, une vache équivaut à une UGB.

 (3) Cité dans « Abattage paysan et de proximité : 
des solutions pour tous les élevages », www.confe-
derationpaysanne.fr

 (4) Christophe Barthès et Thierry Benoît, « Rapport 
d’information déposé par la commission des affaires 
économiques relative aux problématiques écono-
miques de l’abattage dans le contexte de réduction des 
cheptels », Assemblée nationale, Paris, 28 mai 2025.

 (5) Cour des comptes, « Les abattoirs publics  : 
des charges pour les contribuables locaux rarement 
justifiées », février 2020.

 (6) A. de La Bourdonnaye, « Peut-on faire des 
abattoirs publics un outil économique ? », Écono-
mie rurale, n° 85, Antony, 1970.

 (7) Christophe Barthès et Thierry Benoît, op. cit.

 (8) Draaf Nouvelle-Aquitaine, « Diagnostic abat-
toirs Nouvelle-Aquitaine », 29 mars 2024, version 
actualisée du 20 mars 2025.
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L i ttératures

Elle n’était pas exactement une inconnue quand 
parut, en 1985, son sixième roman, La Servante 
écarlate (1), mais c’est cette remarquable dysto-

pie qui la rendit internationalement célèbre, avant que 
son adaptation en série (2017) lui confère une renom-
mée de star. Margaret Atwood, née en 1939 à Ottawa, 
aura longtemps refusé d’écrire ses Mémoires, par peur 
d’ennuyer, voire de s’ennuyer (2). Ce n’est pas le cas, 
même si l’ouvrage est profus. Elle narre sa vie avec 
malice et pudeur, s’adresse au lecteur, et parfois règle 
ses comptes avec des personnes qu’elle a côtoyées. Elle 
commente les événements et les lectures qui ont inspiré 
ses écrits – « la poésie fait éclore le sujet d’où germe la 
fiction ». Écrivaine aux talents multiples, elle est aussi 
dessinatrice, graphiste, scénariste… « Sans l’inven-
tion de l’imprimerie, j’aurais été souillon, j’en avais la 
certitude », s’amuse-t-elle au détour d’un entretien. La 
moitié de l’année, la famille vivait dans la forêt boréale. 
Son père, entomologiste, y étudiait des insectes l’été, et 
tous logeaient dans des cabanes qu’il avait construites. 
La fratrie est instruite à la maison, et n’ira à plein temps 

à l’école qu’à 12 ans. À cet âge-là, elle a déjà écrit quan-
tité de poèmes. Alternant dévoilement et discrétion, 
Atwood évoque ses relations sentimentales, et surtout 
l’amour vécu avec le romancier Graeme Gibson, com-
pagnon d’une vie, les maisons qui se succèdent, ache-
tées, rebâties, rénovées, tantôt en pleine nature, tantôt 
en ville, pour envoyer leur fille à l’école – toute une 
existence remuante, voyages de l’Australie à l’Europe, 
pour enseigner, pour des conférences, pour promou-
voir ses livres.

Avec le Cahier que lui consacre L’Herne (3), 
on la fréquente différemment. Grâce à des photogra-
phies, des lettres, des poèmes, à de nombreux inédits, 
à des textes d’auteurs qui lui sont proches, mais aussi 
à l’éclairage porté sur ses multiples engagements, et, le 
plus important peut-être, à ce qu’elle dit de son écriture. 
Elle retrace la filiation imaginaire de ses personnages 
féminins, gorgones, harpies ailées, sorcières blanches, 
Wonder Woman,  etc., et formule le souhait que les 
auteurs puissent donner « aux femmes, les personnages 

tout autant que les vraies, le droit à l’imperfection (…), 
haine, crainte, colère, amour (…), sans qu’on les traite 
de monstres ». Dans une novella récente et parfaite-
ment réjouissante (4), elle met en scène trois amies 
d’âge mûr, qui discutent, entre cocktails et dégusta-
tion de fromage, des moyens d’assassiner quelques lit-
térateurs qui ont autrefois violemment critiqué l’œuvre 
de l’une de leurs copines. C’est tonique.

Hélène Yvonne Meynaud.

L i ttérature

Hériter des harpies et sorcières

P R O C H E - O R I E N T

LE PROCHE-ORIENT, MIROIR DU 
MONDE. Comprendre le basculement en 
cours. – Ziad Majed

La Découverte, Paris, 
2025, 352 pages, 18,50 euros.

Le politiste franco-libanais Ziad Majed propose 
une synthèse couvrant plus d’un siècle d’histoire 
politique de la région proche-orientale (1915-2025) 
à travers une « grille de lecture sensible aux interac-
tions, aux ruptures et aux continuités entre déve-
loppements locaux et transformations globales ». 
La construction s’articule à partir de huit moments 
majeurs, allant « des promesses et accords colo-
niaux (…) à l’intervention étasunienne en Irak 
en 2003 », pour ensuite relire le « cycle ouvert 
par les soulèvements et révolutions arabes » en 
2011, et enfin rendre compte de ce qui s’est joué le 
7 octobre 2023, ainsi que des conséquences régio-
nales et mondiales de cet événement. L’auteur 
montre ainsi comment le Proche-Orient consti-
tue un « révélateur privilégié des mutations de 
la modernité politique », marqué par la remise en 
cause du droit international, la « privatisation et la 
militarisation de l’aide humanitaire », la « transfor-
mation des morphologies urbaines » avec des villes 
en ruine comme lieux d’habitat, et de « nouvelles 
géographies militantes » en solidarité avec Gaza.

NICOLAS APPELT

A F R I Q U E

UNE HISTOIRE DU CONGO DE 
MOBUTU À TSHISEKEDI. Ce que je sais. 
– Tryphon Kin-kiey Mulumba

Le Cherche Midi, Paris, 
2026, 456 pages, 20 euros.

De la fin du régime de Joseph Mobutu (1997) à 
l’accession au pouvoir de M. Félix Tshisekedi en 
2019, on parcourt ici l’histoire du Congo-Kinshasa, 
ex-Zaïre devenu République démocratique du 
Congo (RDC) en 1997. Entre anecdotes et témoi-
gnages (rocambolesque fuite de Mobutu en 1997, 
marchandage autour de la victoire de M. Joseph 
Kabila en 2001, etc.), l’auteur propose un récit 
détaillé des coulisses gouvernementales du géant 
de l’Afrique centrale. Se gardant de commenter 
les procès intentés à l’opposant Martin Fayulu par 
M. Tshisekedi, il note simplement que « la justice 
est restée la même », situation qui « arrange les 
décideurs qui la tiennent en laisse ». M. Tryphon 
Kin-kiey Mulumba est, de toute évidence, un 
homme politique avant d’être un historien. Candi-
dat malheureux à l’élection présidentielle en 2018, 
il fut plusieurs fois député et ministre. « Que de 
scandales jonchent la vie publique et politique… », 
écrit-il. Lucidité froide ? Excuses tardives ? L’au-
teur n’a jamais rompu avec aucun des pouvoirs 
qu’il a servis.

OLIVIER PIOT

A M É R I Q U E S

UNE CONSTITUTION MORTE. Aux ori-
gines de la réaction américaine. – Sébastien 
Natroll

Éditions Amsterdam, Paris, 
2026, 240 pages, 20 euros.

Le journaliste juridique français Sébastien Natroll 
montre comment la Constitution des États-Unis 
est devenue un instrument central de la réaction 
conservatrice sur la base d’une lecture dite « ori-
ginaliste », postulant que la seule interprétation 
à retenir est celle qui dégage l’intention « origi-
nelle ». Si le texte a toujours fait l’objet d’exégèses 
par la Cour suprême, on pourra interroger le rôle 
que joueront les juges, et mesurer la fidélité à l’ac-
tuel président de ceux qui ont été nommés par 
M. Donald Trump. Le choix de figures réaction-
naires – MM. Samuel Alito, Neil Gorsuch, Brett 
Kavanaugh, Mme Amy Coney Barrett – est analysé 
par Natroll comme l’aboutissement d’une stratégie 
de long terme visant à verrouiller la haute juridic-
tion et à casser les dynamiques démocratiques et 
sociales issues du XXe siècle. L’auteur met aussi 
en lumière le rôle des réseaux conservateurs, des 
fondations privées (Heritage Foundation, Charles 
Koch Foundation), des think tanks (Federalist 
Society) ainsi que des mouvements religieux dans 
la diffusion et la légitimation de l’originalisme.

CHLOÉ MAUREL

JE SUIS TOUJOURS LÀ. – Marcelo 
Rubens Paiva

Decrescenzo éditeurs, Fuveau, 
2025, 296 pages, 23 euros.

Ce récit raconte la disparition du père de l’au-
teur, Rubens Paiva, ancien député de gauche, en 
1971, sous la dictature brésilienne. Alors que le 
film oscarisé du réalisateur Walter Salles, qui s’en 
est inspiré, se concentre sur le drame intime vécu 
par les membres de la famille Paiva, le propos 
de Marcelo Rubens Paiva, romancier et journa-
liste, est bien plus politique. Il mobilise leur his-
toire pour analyser les causes de l’instauration du 
régime militaire. Il démonte l’idée, encore présente 
au Brésil, selon laquelle le coup d’État de 1964 
organisé contre le président João Goulart aurait 
visé à combattre « l’instabilité institutionnelle et le 
désordre » engendrés par ses réformes sociales et 
agraires, accusées de préparer le passage du pays 
au communisme. Paiva dénonce cette lecture 
comme « l’une des plus grandes farces de l’his-
toire ». « La dictature fut un coup de force civil avec 
l’appui des militaires », au profit de l’oligarchie, 
souligne-t-il, tout en rappelant que les États-Unis, 
des gouverneurs brésiliens, l’Église et plusieurs 
médias participèrent au succès du putsch, face 
auquel « il n’y eut pas de réaction populaire ».

ANNE-DOMINIQUE CORREA

E U R O P E

RUSSIE-UKRAINE  : LA GUERRE 
HYBRIDE. Aux racines agricoles d’un 
bouleversement mondial. – Sébastien Abis, 
Arthur Portier et Thierry Pouch

Armand Colin, Malakoff, 
2026, 192 pages, 19,90 euros.

Dans les années 1990, la production agricole russe 
comme ukrainienne s’effondre. Trois spécialistes 
– également consultants en prospective à l’usage 
des grandes entreprises du secteur agroalimen-
taire – en retracent le redressement spectaculaire 
à partir des années 2000, permis notamment, côté 
russe, par une politique volontariste. La Russie, 
qui en 2005 importait près de 50 % de la viande 
qu’elle consommait, est devenue une puissance 
agricole dont nombre de pays dépendent pour leur 
sécurité alimentaire. En 2021, ses exportations 
atteignent un montant record de 32 milliards de 
dollars, quand les hydrocarbures ne représentent 
que 26 milliards. Selon les auteurs, l’invasion de 
l’Ukraine tiendrait à ses « terres noires », convoi-
tées par les Russes, et à la volonté de déstabiliser 
un concurrent. Cette thèse, centrale, mériterait 
cependant d’être précisée. Autre préoccupation 
des experts : le risque de fragilisation de l’agricul-
ture européenne si le grenier ukrainien intégrait 
le marché unique.

HÉLÈNE RICHARD

LES BALKANS EN TRANSFORMA-
TION. Quatre variations : pancarte, passeport, 
argent, maison. – Collectif Balkabas

Karthala, Paris, 2025, 446 pages, 39 euros.

Un collectif d’anthropologues et de géographes 
offre une contribution essentielle à la connais-
sance des sociétés balkaniques en en dressant 
un portrait original et précis qui rend compte 
de leurs transformations au cours des dernières 
décennies, balayant le concept idéologiquement 
chargé de « transition ». En se centrant sur le sud 
de la péninsule (Albanie, Kosovo, Macédoine du 
Nord, Grèce et Bulgarie), et en privilégiant les 
thématiques très concrètes des pancartes et des 
panneaux de signalisation, des passeports et 
autres documents administratifs, de l’argent et 
de la maison, le recueil saisit les identités col-
lectives et individuelles en permanente redéfi-
nition, affectées par les changements politiques 
et socio-économiques ou par les migrations. 
Quel était le statut de la photographie d’iden-
tité dans l’Albanie communiste, dans la Grèce 
d’après la guerre civile ? Où et comment vivent 
les migrants albanais en Grèce, les hommes d’af-
faires grecs « expatriés » en Bulgarie, les Juifs de 
Rhodes éparpillés à travers le monde ? Comment 
se redéfinit le lien au village des origines dans le 
massif bulgare de la Strandja ?

JEAN-ARNAULT DÉRENS

D’UNE GRÈCE L’AUTRE. – Jacques 
Lacarrière

Dépaysage, Malvezie, 2025, 
240 pages, 22 euros.

Les articles de Jacques Lacarrière (1925-2005) 
réunis dans ce volume peuvent être lus comme 
une enthousiasmante introduction à la littérature 
de la Grèce de l’après-guerre. On y (re)découvre 
avec lui les chefs-d’œuvre de Georges Séféris, 
Stratis Tsirkas ou Odysseus Elytis, mais aussi 
des auteurs oubliés, dont les œuvres sont malheu-
reusement trop peu connues, comme Dominique 
Eudes et ses Kapetanios, Aris Alexandrou et sa 
Caisse… Le temps a souvent confirmé ses juge-
ments. Un livre qui donne envie d’en lire beau-
coup d’autres, donc, mais aussi une chronique 
qui, par touches successives, nous fait revivre le 
destin d’un pays et de sa culture, de 1963 à 2004, 
à travers les procès des colonels, l’invasion de 
Chypre ou encore un séjour à Metsovo. Lacar-
rière a vu naître et s’épanouir plusieurs généra-
tions d’auteurs talentueux dont les romans et la 
poésie étaient nourris par l’histoire tourmentée 
du pays, tout autant que par ses paysages et son 
histoire millénaire. « La littérature née en Grèce 
de la guerre et de la Résistance (…) devait oppo-
ser aux désillusions de l’histoire la lucidité de 
ses analyses, la densité de ses héros. »

BAPTISTE DERICQUEBOURG

A S I E

BREAKNECK. China’s quest to engineer 
the future. – Dan Wang

Allen Lane, Londres, 2025, 
288 pages, 23,70 euros.

Pour le chercheur Dan Wang, le conflit opposant 
Washington à Pékin s’expliquerait avant tout par 
le profil des dirigeants de part et d’autre du Paci-
fique. D’un côté, « une élite américaine, princi-
palement composée d’avocats, qui excelle dans 
l’art de l’obstruction » ; de l’autre, « une classe 
de technocrates, principalement composée d’in-
génieurs, qui a peaufiné celui de la construc-
tion ». La formulation séduit – l’ouvrage est un 
best-seller, acclamé par la presse occidentale. 
Mais convainc-t-elle ? Comme pris de doute lui-
même, Wang s’empresse d’ajouter, concernant 
les États-Unis : « Les avocats ne [s’y] contentent 
pas de défendre les riches ; ils sont bien sou-
vent les riches. » De sorte qu’au fil du texte il 
laisse entendre – sans vraiment le dire – que le 
problème est ailleurs : derrière la question de 
la culture professionnelle se cacherait celle de 
l’État. Un État aux mains d’un parti déterminé 
à « empêcher les riches de prendre le pouvoir », 
côté chinois. Un État oligarchique, côté améri-
cain. Mais formuler les choses ainsi lui aurait-il 
valu les louanges de la presse ?

RENAUD LAMBERT

50 DATES HISTORIQUES DU JAPON. – 
Robert Calvet

Armand Colin, Malakoff, 2025, 
288 pages, 22 euros.

Robert Calvet, chercheur en histoire moderne 
à l’université de La Rochelle, retrace l’évolu-
tion de l’archipel nippon, depuis les environs 
de 36 000 avant notre ère, date estimée de son 
premier peuplement, jusqu’à l’assassinat, en 
2022, de l’ancien premier ministre Shinzo Abe. 
Il analyse les grands tournants historiques qui 
jalonnent cette évolution en cinquante dates-
clés, qui donnent lieu à autant de courts cha-
pitres. Figurent bien sûr les repères essentiels, 
comme le shogunat des Tokugawa (1603-
1867) ou la révolution Meiji (1868). Des évé-
nements moins connus, mais fortement sym-
boliques, sont également décryptés, comme la 
construction du Pavillon d’or à Kyoto en 1397 
ou la réforme agraire de 1946. Parmi les faits 
marquants de l’histoire du pays, on retiendra la 
longue liste d’assassinats politiques. L’auteur 
précise toutefois qu’à l’heure actuelle ceux-ci 
sont rares. Celui d’Abe reste « un fait exception-
nel », dans un pays où le taux de criminalité est 
beaucoup plus faible que dans la majorité des 
États membres de l’Organisation de coopéra-
tion et de développement économiques (OCDE).

ÉMILIE GUYONNET

FICTIONS PHILOSOPHIQUES  DU 
« TCHOUANG-TSEU ». – Romain Graziani

Gallimard, Paris, 2025, 
352 pages, 25,50 euros.

Tenue pour l’un des textes fondateurs du taoïsme, 
l’œuvre du philosophe chinois (369-288 av. J.-C.) 
dont elle porte le nom, Tchouang-tseu, a sus-
cité d’innombrables commentaires. Celui qu’éla-
bore le sinologue, philosophe et poète Romain 
Graziani tente de lui donner une « cohérence de 
fond (…) par-delà son éparsité formelle ». Au tra-
vers d’apologues et d’historiettes choisies, met-
tant en scène bêtes poilues, vieillards et « pouil-
leux », il condense la réflexion du penseur. D’un 
côté, une critique radicale envers toute autorité 
morale et politique (rituels, sacrifices, gouverne-
ment) ; de l’autre, une invitation à s’affranchir du 
« piège de la parole » tendu par l’intelligentsia de 
son temps, pour laisser libre cours à l’« imagina-
tion active » et au « langage poétique » déployés 
dans ses propres récits. Alors, débarrassé des 
nœuds qui l’aliènent, l’esprit libre pourra accé-
der au « dynamisme du Ciel », au Tao : la Voie. 
Il serait néanmoins trompeur d’y voir une quel-
conque sagesse ou méthode, rappelle l’auteur : 
« Tchouang-tseu ne recommande rien, libre à 
chacun d’interpréter l’idée de la transformation 
à sa guise, de façon délirante ou raisonnable. »

ROBINSON JOUSNI

 (1) Margaret Atwood, La Servante écarlate. The Handmaid’s 
Tale, Robert Laffont, Paris, réédition 2025 (nouvelle traduction), 
547 pages, 12,50 euros.

 (2) Margaret Atwood, Le Livre des vies. Mémoires écarlates, 
Robert Laffont, coll. « Pavillons », 2025, 578 pages, 25,90 euros.

 (3) Margaret Atwood, Les Cahiers de L’Herne, Paris, 2025, 
236 pages, 39 euros.

 (4) Margaret Atwood, Le club des vieilles contre-attaque, Robert 
Laffont, 2025, 96 pages, 7,50 euros. Lire aussi la nouvelle « Les 
filles de l’air, réunion au sommet » dans Le Monde diplomatique 
de novembre 2023.

 (1) Lire la notice H. Conti dans le Diccionario biográfico de las izquierdas latinoameri-
canas, https://diccionario.cedinci.org

 (2) En traduction française : Sudeste, traduction de Jacques Aubergy (L’atinoir, Marseille, 
2024) ; Mascaró, le chasseur des Amériques (2019) et La Ballade du peuplier carolin (2018), 
traductions d’Annie Morvan (La Dernière Goutte, Strasbourg).

 (3) Louise André Williams, « L’appel à l’aide des organisations de défense des droits 
humains argentines », La Libre Belgique, Bruxelles, 24 janvier 2025.

La musique, la ville, 
les solitudes

En vie 
de Haroldo Conti

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Jacques Aubergy, L’atinoir, 

Marseille, 2025, 
218 pages, 16 euros.

Troisième roman de 
l’écrivain et journaliste argen-
tin Haroldo Conti, En vie a paru 
en 1971. Son auteur, né en 1925, 
a disparu le 5 mai 1976 dans un 
centre de détention durant la dic-
tature militaire (1). Auteur de trois 
autres romans et de nombreuses 
nouvelles (2), Conti avait reçu pour 
En vie le prix Barral, qui comp-
tait dans son jury Gabriel García Márquez et Mario Vargas Llosa. Il 
collaborait à la revue Crisis (1973-1976), fondée à Buenos Aires par 
Eduardo Galeano.

Si l’on devait caractériser En vie, l’expression qui viendrait à l’esprit 
serait sans doute que c’est un livre de l’entre-deux. Oreste – un personnage 
qu’on retrouve dans plusieurs œuvres de Conti, sans doute un double de l’au-
teur – est un journaliste qui pige dans une revue professionnelle agricole. 
Mari absent et père discutable, Oreste vient d’atteindre la quarantaine : sa 
jeunesse est derrière lui, la vieillesse n’est pas encore là. Le moindre pré-
texte – une rue, un monument, la couleur du ciel – l’amène à se souvenir des 
années passées, de ses parents disparus. Il se tient dans un espace mental 
tendu entre le quotidien de la ville où il travaille, Buenos Aires, et la présence 
dans sa mémoire de son village de naissance ; le récit se déroule dans le pas-
sage d’une saison à l’autre. Enfin, Oreste se trouve entre plusieurs femmes, 
son épouse qu’il délaisse, une secrétaire avec qui il a une aventure, et Mar-
garita, rencontrée une nuit de bringue. La ville et la musique sont partout, 
citées, nommées, évoquées : les rues, les monuments, le port, les quais, le 
fleuve, la gare, les trains, mais aussi les musiciens argentins, les jazzmen, 
les titres de leurs morceaux. Chaque soir, ses amis et lui se retrouvent dans 
un bar et poursuivent de restaurants en dancings, sinon en rixes. Il sent alors 
la « présence d’hommes seuls comme lui dans cette grande nuit d’insomnie 
qui est tout le temps et toute la mémoire ». Paco, l’un de ses amis, lors d’une 
conversation tardive, a des mots qui résonnent : « Tu sais, Oreste, j’ai bien 
l’impression de m’être trompé toute ma vie. Je me suis toujours dit, tout ça 
est provisoire, ma véritable vie va bientôt commencer à un moment ou à 
un autre. Et les années ont filé. » Finalement, Oreste trouvera « un endroit 
pour rester et y vivre », et c’est auprès de Margarita. On ne sait si la vie sera 
nouvelle, et différente…

En janvier 2025, le gouvernement de M. Javier Milei, sans doute 
pour « commémorer » le centenaire de sa naissance, a annoncé la fer-
meture « jusqu’à nouvel ordre » du Centre Haroldo Conti, qui avait pris 
la place du plus grand centre de détention illégale de la dictature mili-
taire, transformé en lieu de culture et de mémoire. Ainsi va le souvenir 
d’un des grands écrivains disparus dans un pays dont la vice-présidente, 
Mme Victoria Villarruel, est une « avocate qui a consacré sa carrière à 
justifier les crimes de la dictature (3) ».

Charles Jacquier.
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Audiov isuel

Deux beaux scandaleux

Lorsque la disparition d’Henri Langlois, fondateur 
de la Cinémathèque française, interrompit bruta-
lement l’enseignement de l’histoire du cinéma qui 

lui avait été confié à l’université de Montréal, Jean-Luc 
Godard fut sollicité pour prendre sa suite. Cela s’accor-
dait avec le projet auquel le cinéaste pensait déjà depuis 
plusieurs années : entreprendre une histoire du cinéma 
par les moyens mêmes de cet art. L’invitation lui offrait 
l’occasion d’en éprouver publiquement la méthode en 
confrontant les films qu’il se proposait d’associer par 
analogies. De ces cours, une retranscription pionnière, 
mais incomplète et éditée dans une certaine hâte, avait 
été publiée dès 1980, et vite épuisée. Aujourd’hui, nous 
disposons enfin d’une édition intégrale, bénéficiant du 
soin extrême apporté par Nicole Brenez tant à l’établis-
sement du texte (1) – en repartant des enregistrements 
vidéo heureusement conservés de ces séances – qu’à la 
construction d’un appareil critique exhaustif, incluant 
des éclairages constants sur les propos godardiens sou-
vent allusifs ainsi qu’une documentation complémen-
taire sur le projet éditorial initial. L’historienne et théo-
ricienne du cinéma fut membre de la dernière équipe 
des « fées » dont Jean-Luc Godard s’entoura pour ses 
ultimes opus anthume – Le Livre d’image – et posthumes 
– Drôle de guerre et Scénario (2). Des entretiens et docu-
ments complètent l’élucidation des priorités qui avaient 
prévalu dans la mise au point de l’édition initiale et nous 
donnent un accès vivant aux échanges et dialogues par 
lesquels, dans ces années 1970 finissantes, il s’engageait 
dans ce qui culminerait avec la mise au point pour la télé-
vision de ses Histoire(s) du cinéma, de 1987 à 1998, pro-
longées par quelques films satellites ou ultérieurs (tels 
que Trois Désastres ou Les enfants jouent à la Russie).

La disparition du cinéaste n’a pas tari, tant s’en 
faut, les recherches et entreprises éditoriales autour 
de son œuvre. Singulière est l’approche de Paule 
Palacios-Dalens, qui, après avoir questionné les formes 
de la typographie chez Godard (3), s’applique à confron-
ter ses travaux télévisuels à ceux d’un avant-gardiste de 
la télévision dont l’héritage fut encore plus maltraité : 
Jean-Christophe Averty (4). Si Godard a pu déplacer 
vers la télévision le geste de perpétuelle réinvention 
qui caractérisait déjà sa démarche cinématographique, 
Averty, lui, n’a jamais quitté le média domestique, où 
il a pu exercer son art de façon reconnue, en particulier 
au long des années 1960 et 1970. Mais ces possibilités 
ont été peu à peu étouffées et sa postérité préoccupe 

bien peu l’Institut national de l’audiovisuel (INA), 
qui conserve tous ses nombreux travaux et n’en rend 
accessibles qu’une poignée.

Les deux artistes ne se sont pas rencontrés, mais 
leurs œuvres, la variété et la radicalité de leurs inven-
tions, la circulation parfois attestée de leurs collabora-
teurs appelaient le dialogue dont ce livre devient le lieu. 
Ils partagent aussi une commune confiance dans les 
facultés de leurs téléspectateurs : l’imagination, l’éton-
nement, l’intelligence, la sensibilité trouvent chez l’un 
et chez l’autre, par des procédés différents, des sources 
de mobilisation. Leur absence quasi totale dans le reste 
du flux télévisuel suffit à rendre les travaux d’Averty et 

Godard encombrants et scandaleux pour chaque chaîne, 
et pour l’INA, que leur vision abêtissante d’un public 
consommateur conduit à produire les programmes 
forgeant les téléspectateurs qu’ils postulent.

David Faroult.

du monde

Un tremblement de vie
L’Arbre de l’homme 

de Patrick White

Traduit de l’anglais (Australie) par David Fauquemberg, 
Au vent des îles, Pirae (Tahiti), 

2025, 576 pages, 27 euros.

Gravure

Des mots 
dans le plancher

Jean Crampilh-Broucaret (1939-1972), trois mois 
après l’inhumation de sa mère sous l’escalier de la 
ferme familiale, grave, à l’aide d’une perceuse et de 

ciseaux à bois, soixante-huit lignes, en lettres capitales, 
sur le parquet de sa chambre. Ce « plancher de Jean-
not » (1) épigraphe de treize mètres carrés, qui pourrait 
être une monumentale épitaphe si les mots n’étaient aussi 
tourmentés, a fait l’objet d’innombrables interprétations. 
Déposé, restauré, il a été présenté au sein du Musée d’art 
et d’histoire de l’hôpital Sainte-Anne (MAHHSA), et 
le catalogue accompagnant cette exposition a notam-
ment porté l’accent sur son contexte historique et social.

Mais un second volume (2), riche de cinquante-cinq 
illustrations, lui est consacré, qui le met en regard et en 
résonance avec d’autres œuvres d’une quarantaine d’ar-
tistes du XXe siècle (Antonin Artaud, Christian Dotremont, 
Henri Michaux, Antoni Tàpies, etc.). On est loin des clas-
sifications parfois réductrices (ainsi de l’art brut, souvent 
associé à l’isolement mental et à l’autodidactisme), qui 
ignorent bien souvent les ressorts communs : un appren-

G É O P O L I T I Q U E

LES BRICS ET LA RÉFORME DU 
MONDE. Un défi pour l’Occident. – Collectif

Armand Colin, Malakoff, 2026, 
200 pages, 19,90 euros.

Où en sont les Brics+, ce forum réunissant désor-
mais neuf puissances émergentes plus la Chine ? 
Alors que leur poids a dépassé la moitié du pro-
duit intérieur brut (PIB) mondial en parité de 
pouvoir d’achat, un ouvrage collectif propose un 
nouveau bilan de ce qui est moins un front anti
occidental que la promotion d’une forme de plu-
ralisme normatif à l’échelle mondiale. Les auteurs 
relèvent, au compte des succès, la bonne tenue de 
l’économie russe, notamment grâce à la dédol-
larisation du commerce bilatéral avec la Chine 
et l’Inde, ou encore la montée en puissance de la 
Nouvelle Banque de développement (NBD). Mais 
que restera-t-il, après l’embrasement du Proche-
Orient consécutif à l’attaque israélo-américaine 
contre Téhéran en février 2026, de l’accord histo-
rique entre l’Iran et l’Arabie saoudite sous égide 
chinoise ? Cette lecture permet du moins de repé-
rer les contradictions internes à ce club, amenées 
à s’approfondir, tout comme les incitations, tou-
jours plus fortes, à coopérer contre la politique 
américaine de la force.

H. R.

É C O L O G I E

GREENBACKLASH. Qui veut la peau de 
l’écologie ? – Sous la direction de Steve Hagi-
mont, Jean-Michel Hupé et Laure Teulières

Seuil, Paris, 2025, 320 pages, 23 euros.

Dix ans après l’accord de Paris sur le climat, 
serions-nous rentrés dans une phase de régres-
sion écologique ? C’est la thèse défendue par une 
quarantaine d’auteurs, principalement issus du 
monde universitaire. Notamment promu par les 
chantres du technocapitalisme, ce greenbacklash 
s’ancre dans des structures matérielles et éco-
nomiques anciennes. Dès les années 1970, l’in-
dustrie du pétrole met en doute le savoir produit 
par les sciences du climat. Mais le climato-
scepticisme et le climato-obscurantisme 
laissent désormais place au climato-bellicisme. 
Celui-ci peut prendre la forme de violences par-
fois mortelles contre les militants écologistes, 
d’attaques ad personam envers les chercheurs… 
L’idée d’un greenbacklash est trop faible pour 
décrire le puissant mouvement antiécologique 
en cours, admettent les auteurs. Car, plus qu’un 
simple retour de bâton, c’est selon eux le sac-
cage irréversible des conditions d’habitabilité 
sur terre qui se joue.

DAVID HECK

I D É E S

LE SIONISME, UNE INVENTION 
EUROPÉENNE. Genèse d’une idéologie. – 
Sonia Dayan-Herzbrun

Lux, Montréal, 
2025, 128 pages, 14 euros.

Professeure de sociologie émérite à l’univer-
sité Paris-Diderot, Sonia Dayan-Herzbrun 
montre que le sionisme prend moins racine 
dans le judaïsme que dans des courants chré-
tiens puritains de l’Europe moderne, dans le 
cynisme des impérialistes britanniques de 
l’époque coloniale et dans la volonté antisémite 
de débarrasser l’Europe de ses Juifs, à commen-
cer par les « Mauscheln » (les magouilleurs) issus 
du lumpenprolétariat. L’auteure rappelle que, à 
l’instar du mouvement Brit Shalom de Martin 
Buber, certains sionistes juifs ont essayé de 
dépasser cet héritage. Ce projet, malheureuse-
ment, n’a pas survécu à l’exacerbation des per-
sécutions antisémites en Europe, à la Shoah et à 
la création d’Israël. Si Israël est parvenu, après 
quelques politiques discriminatoires, à « déso-
rientaliser » ses Juifs arabes, il ne l’a jamais fait 
en ce qui concerne les Palestiniens des terri-
toires occupés, de telle sorte que « la guerre en 
cours et toutes celles qui l’ont précédée sont 
des guerres coloniales, avec tous les crimes et 
massacres que cela peut entraîner ».

MATHIAS DELORI

SOBRES POUR LA RÉVOLUTION. – 
Mathieu Léonard

Nada, Montreuil, 2026, 192 pages, 12 euros.

« Guerre à l’apéritif »  : l’article du docteur 
Legrain, pourfendeur des buveurs, paraît dans 
L’Anarchie, le journal libertaire, en avril 1914. 
Après son Ivresse des communards (Lux, 2022), 
l’historien –  et vigneron  – Mathieu Léonard 
poursuit ses recherches en explorant depuis le 
début du XXe siècle les opinions anarchistes à 
propos de l’alcool et ses méfaits. Dans ces com-
munautés, on tente de le déconsidérer comme 
responsable de l’asservissement du prolétariat. 
Si Léonard décrit un capital poussant effective-
ment le peuple à se « jeter dans le gosier » le vin 
qui le maintiendra dans sa soumission, il alterne 
avec les réponses des bons buveurs, pour qui 
les substances permettent de vivre pleinement 
sa vie – « Le végétarisme et l’antialcoolisme 
s’apparentent à une véritable liturgie alimen-
taire, traçant une frontière nette entre le pur et 
l’impur »… L’étude se poursuit avec la vodka 
bolchevique, la prohibition aux États-Unis. Un 
chapitre rappelle la loi sèche en vigueur chez 
les zapatistes, un autre que le syndicaliste Jules 
Durand, victime en 1910 d’une terrible machi-
nation patronale, « combattait l’alcool où les 
ouvriers sont plongés ».

CHRISTOPHE GOBY

LE PRINCIPE ESPÉRANCE. Extraits 
choisis, annotés et présentés par Joël 
Gayraud. – Ernst Bloch

Libertalia, Montreuil, 
2026, 136 pages, 10 euros.

Le Principe Espérance, d’Ernst Bloch, mille 
cinq cents pages constitue le plus impression-
nant monument de la pensée utopique révolu-
tionnaire au XXe siècle. L’objectif est ici de pré-
senter à des non-spécialistes les concepts-clés 
du Principe Espérance dans leur contexte : excé-
dent utopique, non-encore-conscient, pré-appa-
raître, conscience anticipante, utopie concrète… 
Comme l’observe Joël Gayraud, l’inactualité 
radicale de Bloch fait partie intégrante de son 
essence, entièrement tournée vers l’avenir, et 
donc en contradiction avec l’air de notre temps, 
irrespirable. Bloch, rappelle-t-il, a écrit son livre 
au tournant des années 1930 et 1940, quand le 
fascisme semblait triompher partout. Et pour-
tant, il « dresse une cathédrale à l’espérance 
avec l’énergie du désespoir ». C’est pourquoi, 
conclut-il, il est grand temps de découvrir « une 
œuvre qui nous donne des armes pour percer 
une brèche dans les murs idéologiques qui nous 
enferment et nous divisent ».

MICHAEL LÖWY

S O C I É T É

NARCOTRAFIC, LE POISON DE L’EU-
ROPE. – Christophe Bouquet et Mathieu 
Verboud

La Découverte, Paris, 
2025, 240 pages, 20 euros.

Le rapport  2025 de l’Office anti-stupéfiants 
(Ofast) estime le chiffre d’affaires des drogues 
illicites à 7 milliards d’euros en France, ce qui 
fait de l’Hexagone l’un des pays européens les 
plus touchés. En Europe, si le cannabis demeure 
la première substance consommée, la cocaïne 
occupe la deuxième position, consolidée par sa 
transformation locale. Christophe Bouquet et 
Mathieu Verboud, tous deux documentaristes, 
se concentrent sur le business model d’une nou-
velle génération de narcotrafiquants dont l’ar-
chétype serait la Mocro Maffia, issue du port de 
Rotterdam. Pour les auteurs, cette dernière n’est 
ni spécifiquement marocaine ni surtout une mafia 
au sens historique. Elle n’en serait qu’un avatar, 
profitant de la massification de la demande à par-
tir de réseaux cryptés pour prospérer à l’ombre 
de la conurbation néerlandaise. En France, un 
récent rapport parlementaire sur les trafics de stu-
péfiants préconise de donner la priorité à la lutte 
antiblanchiment en systématisant la saisie des 
avoirs criminels pour fragiliser l’assise financière 
des narcotrafiquants. Selon la Cour des comptes, 
les effectifs d’enquêteurs spécialisés de la police 
judiciaire restent insuffisants.

DOMINIQUE DESBOIS

 (1) Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du 
cinéma, Éditions de l’Œil, Montreuil, 2025, 607 pages, 35 euros. 

 (2) Ce dernier, film testamentaire achevé par son équipe, a été 
diffusé par Arte l’été 2025.

 (3) Paule Palacios-Dalens, Vox JLG. Du plomb au film, Éditions 
de l’Œil, 2024, 172 pages, 25 euros. 

 (4) Paule Palacios-Dalens, Godard Averty. Petit et grand écran, 
Éditions de l’Œil, 2024, 195 pages, 25 euros.

L’Australien Patrick White (1912-1990) a reçu le 
prix Nobel de littérature en 1973. Il a été largement traduit et 
publié aux éditions Gallimard, mais L’Arbre de l’homme (1955) 
restait inédit en français. White a été plus ou moins oublié 
ces dernières décennies, et il a fallu, pour découvrir ce roman 
majeur, l’audace de la maison d’édition Au vent des îles, qui 
en a confié la traduction au romancier David Fauquemberg ; ce 
dernier a su rendre l’exceptionnelle plasticité de la langue de 
White, à la fois poétique et complexe.

« Dans ce district, les noms des choses n’avaient 
guère d’importance. Chacun vivait. Personne ou presque ne 
s’interrogeait sur le but de la vie. On naissait. On vivait. » 
Au début du XXe  siècle, Stan, jeune homme en quête de 
« permanence », bricole une cabane sur le terrain jamais 
défriché et broussailleux dont il a hérité. À l’occasion d’un 
bal au village voisin, il rencontre Amy ; il l’épousera. Un 
garçon puis une fille naîtront de ce couple discret. Stan 
Parker est un peu rustre, un peu fruste, il ne sait pas expri-
mer ses sentiments, il ne trouve pas les mots qu’il fau-
drait pour son fils Ray. Adulte, le garçon tournera mal. Sa 
sœur Thelma, honteuse de ses origines, s’emploie à gravir 
l’échelle sociale et à fréquenter une société plus raffinée 
que celle de ses parents. Elle y parvient, en épousant un 
avocat. Un jour où elle vient en visite à la ferme, elle oublie 
même d’embrasser son père « parce qu’on prenait toujours 
Papa pour acquis, il se dresserait là, à tout jamais, son 
tronc aussi dur que surprenant, enraciné ». Il est vrai que 
Stan et Amy « sont du genre qui naît du paysage et pousse 
en même temps que les arbres, ceux qui sont fins et pous-
siéreux, qui passent inaperçus ».

L’histoire est à la fois simple et grandiose. Le roman 
suit Stan, Amy et leurs descendants, jusqu’à leur petit-fils. Il 
y a eu la Grande Guerre, la crue exceptionnelle, un incendie. 

Des moments fulgurants, de très lents passages du temps. 
À l’unisson du flot de la vie et des questionnements essen-
tiels. « Parce qu’il y avait la maison, et les arbres qui avaient 
poussé autour, et les cabanes et les granges qui s’étaient 
accumulées, et les sentiers qu’ils avaient frayés à force de 
passage, et tout cela suggérait permanence et réalité. Et au 
cœur de cette réalité, son mari, qui ne levait même pas les 
yeux lorsqu’elle remontait l’un des chemins rayonnant depuis 
leur maison, parce qu’il savait qu’elle viendrait. Elle était 
son épouse. »

La force du récit réside dans cet enchevêtrement per-
manent entre l’éphémère et le durable, entre l’être intérieur et 
l’univers dans lequel on tente, minuscule entité, de trouver sa 
place. Amy et Stan affrontent les éléments, les chagrins, les 
silences, le deuil, ils élèvent ensemble deux enfants, ils tra-
vaillent ensemble, ils vieillissent ensemble, mais peut-on entrer 
dans le mystère de l’autre ?

La chronique des Parker, qui se déroule sur plus d’un 
demi-siècle, est aussi l’histoire d’un pays et d’un paysage qui 
se transforment. Ils ont construit leur foyer dans le bush, mais 
il n’en reste plus grand-chose au seuil de leur mort. Morcelé et 
vendu, il devient une banlieue de Sydney. Ainsi, « toutes choses 
s’entrelacent et se dissolvent à cette heure d’avant les étoiles ». 
White célèbre l’extraordinaire et banale poésie inhérente à la 
vie de chaque être humain.

Christine Chaumeau.

 (1) Jean Crampilh-Broucaret, Le Plancher de Jeannot,  sous 
la direction d’Anne-Marie Dubois et de Dominique Viéville, 
MAHHSA - In Fine, Paris, 2024, 144 pages, 25 euros.

 (2) Le Plancher de Jeannot. L’invention d’une écriture, sous 
la direction d’Anne-Marie Dubois et de Dominique Viéville, 
MAHHSA - In Fine, 2025, 88 pages, 22 euros.

tissage, une expérience, et la tension créatrice en écho à 
une obsédante nécessité intérieure. De cette confrontation 
inhabituelle sourdent de multiples analogies formelles : 
entre les lettres, les mots, les écritures, les techniques…

Philippe Pataud Célérier.
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	❏ Foreign Affairs. Nouvelle hégémonie amé-
ricaine, une kleptocratie prédatrice. Illusion multi-
polaire et tentation unilatérale. Comment la stra-
tégie américaine en Asie a échoué, au profit de 
la Chine. Le danger d’une domination allemande 
de l’Europe. (Vol. 105, n° 2, bimestriel, mars-avril, 
84,99 dollars par an. — New York, États-Unis.)

	❏ The Nation. Mme Heidi Reichinnek, diri-
geante de Die Linke, explique comment barrer la 
route à l’extrême droite allemande. L’exploitation 
du lithium en Afrique et les fantômes du colonia-
lisme. Retour sur les stratégies municipales afin 
que les loyers de New York redeviennent abor-
dables. (Vol. 322, n° 3, mars, mensuel, 12,95 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Thomas Frank raconte sa soirée au 
Kennedy Center de Washington rebaptisé Trump 
et Kennedy Center, une victoire à la fois symbo-
lique et vindicative de la droite américaine sur 
la gauche culturelle. La nouvelle surclasse de la 
Silicon Valley, sa personnalité et ses névroses. 
(Vol. 352, n° 2110, mars, mensuel, 8,99 dollars. 
— New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. 
L’imposition de la suprématie juive en Palestine 
et la destruction de l’État d’Israël. De plus en 
plus d’étrangers dans les tranchées d’Ukraine, 
Africains côté russe, Colombiens côté ukrai-
nien. L’itinéraire politique de M. Bernie Sanders. 
(Vol. LXXIII, n° 4, 12 mars, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. Un numéro en forme 
de « Requiem pour la French Theory » où John 
Bellamy Foster revient sur la conférence d’oc-
tobre 1966 à l’université Johns-Hopkins de Bal-
timore, considérée comme l’acte de naissance du 
postmodernisme. (Vol. 77, n° 10, mars, mensuel, 
10 euros. — New York, États-Unis.)

	❏ London Review of Books. Des oppo-
sants iraniens dénoncent l’intervention israé-
lo-américaine. Y compris des exilés, telle l’avo-
cate Mehrangiz Kar : « Ils veulent livrer un Iran en 
ruine aux Iraniens et dire  : “Nous avons nivelé le 
terrain, à vous de construire la démocratie sur ces 
décombres.” » (Vol. 48, n° 5, 19 mars, bimensuel, 
6,99 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Tribune. Comment les modérateurs de 
TikTok en Allemagne, en Irlande et au Kenya 
cherchent à unir leurs forces dans leur combat 
pour se protéger d’un environnement de travail 
particulièrement brutal. (N° 30, hiver, trimestriel, 
9,95 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Made in China Journal. La société 
chinoise à travers le prisme queer, dans un 
contexte où l’État impose les normes hétéro-
sexuelles et reproductives. La réflexion d’un 
Américain sur la dénonciation de l’autoritarisme 
chinois dans un contexte autoritaire américain. 
(Vol. 10, n° 2, juillet-décembre, semestriel, 65 dol-
lars australiens. — Canberra, Australie.)

	❏ The Diplomat. Un reportage saisissant sur 
les fermes à arnaques en ligne au Cambodge, où 
des Chinois sont emprisonnés et soumis au travail 
forcé par des personnalités proches du pouvoir 
à Phnom Penh. Codification de l’« apartheid de 
genre » en Afghanistan. (En ligne, 66 euros par 
an. — Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Asian Labour Review. Le coût humain 
de l’« entraînement » de l’intelligence artificielle, 
ou la réalité bien industrielle des travailleurs 
de plates-formes dissimulée par l’illusion d’une 
« fenêtre magique » qui aurait réponse à tout. 
(Gratuit en ligne.)

	❏ Jamhoor. L’Inde est-elle l’Israël d’Asie du 
Sud, et le Pakistan sa Palestine, comme certains 
commentaires de la région l’ont récemment sug-
géré ? La revue détruit minutieusement une ana-
logie trompeuse. (Gratuit en ligne. — New York, 
États-Unis.)

	❏ Russia in Global Affairs. Un ancien 
négociateur soviétique dénonce le sabotage des 
négociations sur le nucléaire iranien par les États-
Unis et l’Union européenne après la guerre dite 
« des douze jours » en 2025. De l’importance stra-
tégique du corridor de transport Nord-Sud reliant 
l’Iran au Caucase du Sud pour la Russie. (N° 1, 
janvier-mars, trimestriel, 580 roubles. — Moscou.)

	❏ Survival. Après l’attaque illégale du Venezuela 
par les États-Unis au prétexte de lutte contre le 
narcoterrorisme en Amérique latine, les acteurs 
de la criminalité organisée pourraient adapter leurs 
stratégies face au nouvel interventionnisme anti-
drogue de Washington. (Vol. 68, n° 1, février-mars, 
bimestriel, 16,19 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Revista Saap. L’expérience du Frente Amplio 
(Front large, gauche) en Uruguay : comment l’éla-
boration collective du programme de cette for-
mation liée au mouvement syndical a joué un rôle 
d’entraînement militant dans la campagne présiden-
tielle remportée de 2024. (Vol. 20, n° 1, mai, semes-
triel, gratuit en ligne. — Buenos Aires, Argentine.)

	❏ Arms Control Today. Démystifier l’idée 
que la Chine et la Russie constituent une menace 
militaire coordonnée. Le traité de non-prolifération 
(TNP) suscite une querelle d’interprétation autour 
de la question du droit de chaque État à dévelop-
per une recherche et à utiliser l’énergie nucléaire 
à des fins pacifiques. (Vol. 56, mars, dix numéros 
par an, 5 dollars. — Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Revue internationale des études du 
développement. La notion de « résilience » 
doit permettre d’étudier comment les sociétés 
humaines résistent et s’adaptent au dérèglement 
climatique et à ses conséquences concrètes : les 
villes face aux risques sismiques, les campagnes 
face au réchauffement… (N° 259, quadrimestriel, 
20 euros. — Nogent-sur-Marne.)

D A N S  L E S  R E V U E SP O É S I E

UN FIRMAMENT D’HISTOIRES. La 
littérature aborigène et îlienne du détroit de 
Torres. – Estelle Castro-Koshy

Actes Sud, Arles, 2025, 560 pages, 25 euros.

Comme le précise la poétesse Charmaine Paper-
talk Green, le concept de walgajunmanha, en 
langue wajarri, ne se réduit pas à ce qui en français 
se traduirait par le mot « écriture ». À la croisée du 
politique et du culturel, mêlant l’oralité, l’histoire 
récente et l’espace-temps du rêve – au fondement 
des cosmogonies aborigènes –, il irrigue cette 
anthologie poétique trilingue (anglais, français, 
langue des signes française) réunissant vingt-cinq 
auteurs autochtones australiens. Ce qu’on pourrait 
nommer un storytelling ancestral apparaît alors 
comme une forme de résistance à la colonisation. 
À la suite de ces textes, vingt-sept courts cha-
pitres thématiques détaillent la production litté-
raire (roman, théâtre et poésie) des Aborigènes 
et Îliens du détroit de Torres. S’appuyant sur des 
extraits d’entretiens menés avec les auteurs, la 
chercheuse Estelle Castro-Koshy offre au lecto-
rat francophone quelques éléments pour mieux 
se repérer dans cette polyphonie de voix autoch-
tones. Qui ne cessent de rappeler, comme l’auteure 
wiradjuri Jeanine Leane, que l’Australie est « le 
nom qui efface tous nos pays ».

SYLVAIN DERNE

M U S I Q U E

YOWZERS. – Ben Lamar Gay

International Anthem, Chicago, 2025, 
45’19, 28 euros (vinyle), 15 euros (CD)

Natif de Chicago, le cornettiste Ben Lamar Gay 
est membre de l’Association for the Advancement 
of Creative Musicians (AACM), fondée en 1965, 
et a accompagné des artistes importants du free 
jazz (Jaimie Branch, Makaya McCraven, Mike 
Reed, ou encore George Lewis). Mais l’enthou-
siasme suscité par Yowzers tient à d’autres envoû-
tements, qui convoquent bien d’autres langages : 
chansons de folklores rêvés, ostinatos électro-
niques, idées mélodiques saisissantes, blues 
offerts à d’autres avenirs. Great Black Music, 
professe l’AACM pour désigner ce désir de jouer 
ensemble toutes les musiques noires améri-
caines – revendication désormais plus répandue, 
Beyoncé en faisant le fondement de son album 
consacré à la musique country. Ben Lamar Gay 
est peut-être l’un des contemporains les plus cap-
tivants de tous ces héritages, notamment lorsqu’il 
chante la légende de John Henry, né esclave, qui 
par sa force triompha d’une machine à vapeur. 
Yowzers est ce jazz qui raconte puissamment le 
monde qu’il habite encore.

PIERRE TENNE

H I S T O I R E

THE WOMEN’S ORCHESTRA OF 
AUSCHWITZ. A Story of Survival. – Anna 
Sebba

Weidenfeld & Nicolson, Londres, 
2025, 400 pages, 22 livres sterling.

L’existence d’un orchestre masculin dans le camp 
d’Auschwitz-Birkenau fut connue dès 1948 grâce 
au livre du compositeur déporté Simon Laks 
(Musiques d’un autre monde). L’orchestre des 
femmes resta longtemps dans l’ombre. En 1999, 
un réalisateur français, Michel Daëron, lui consa-
crait un premier documentaire (La Chaconne 
d’Auschwitz). Depuis, les quelque cinquante musi-
ciennes qui avaient formé l’ensemble dirigé par 
Alma Rosé, nièce de Gustav Mahler, ont été sou-
vent interviewées. C’est une synthèse de tous leurs 
témoignages qu’a réalisée l’auteure. De même que 
son homologue masculin, l’orchestre féminin 
avait pour tâche de jouer des marches militaires 
lorsque les déportées partaient et revenaient des 
lieux de travail. Les musiciennes devaient aussi 
jouer pour les officiers nazis. Comme elles répé-
taient dans un bâtiment qui jouxtait la rampe 
menant de l’arrêt des trains à la chambre à gaz, 
leur musique servait à « rassurer » les dépor-
tés… Selon la dernière survivante, la violoncel-
liste Anita Lasker, aujourd’hui âgée de 99 ans, cet 
orchestre a constitué une « bulle de privilèges », à 
laquelle ses membres ont dû leur survie.

SONIA COMBE

F I L M

L’AFFAIRE ABDALLAH. – Pierre Carles
101 minutes. En salles le 8 avril.

En 1984, M. Georges Ibrahim Abdallah, qui a par-
ticipé à la fondation des Fractions armées révo-
lutionnaires libanaises (FARL), partisan d’une 
résistance armée contre l’invasion du Liban par 
Israël –  avec l’appui des États-Unis –, est arrêté 
à Lyon. Lors d’un deuxième procès, en 1987, il 
est condamné à la perpétuité, pour le double 
assassinat à Paris cinq ans plus tôt d’un attaché 
militaire américain et d’un diplomate israélien. 
M. Abdallah, notamment à la suite de pressions 
américaines, restera en prison pendant plus de 
quarante ans ; il paie pour la série d’attentats 
qui, à l’époque, ensanglante Paris, et que reven-
dique un certain Comité de solidarité avec les pri-
sonniers politiques arabes et du Proche-Orient 
(CSPPA). Un avocat avouant par la suite avoir tra-
vaillé pour les services secrets, de grands noms 
du journalisme mainstream reconnaissant leur 
faillite morale, des ministres français obtem-
pérant aux injonctions nord-américaines, etc. : 
c’est ce que dévoile ce documentaire implacable.

JOËL PLANTET

La fédération Grands Formats, créée en 2003 
à l’initiative de plusieurs chefs d’orchestre 
du jazz et des musiques improvisées, réunit 

aujourd’hui une centaine d’ensembles et collectifs 
d’artistes professionnels. Mais les temps sont durs. 
Les grands ensembles, constitués de huit musiciens 
ou plus, sont susceptibles d’en souffrir encore plus 
que les petites formations. Même avec des cachets 
rognés, la multiplication des billets de train, nuits 
d’hôtel et repas effraie les programmateurs, qui, 
eux-mêmes fragilisés par la diminution en chaîne 
des financements publics de la culture (1), privilé-
gient les têtes connues en solo, duo ou trio, ainsi que 
des propositions consensuelles plutôt que du jazz de 
création. Président de Grands Formats, Alexandre 
Herer déplore cette « crise de la prise de risque » (2) 
qui contribue à tarir les vocations et menace une 
expression qui, issue des big bands américains 
des années 1920-1930, s’est répandue en France et 
dans le jazz européen après-guerre. Les musiciens 
réduisent la voilure de leurs projets, de peur qu’ils 
ne soient invendables. Vice-présidente de Grands 
Formats, Camille Durand est aussi, à 37 ans, la plus 
jeune cheffe de la fédération. Chanteuse sous son 
alias Ellinoa, elle a dirigé le Wanderlust Orchestra 
(quinze musiciens), qui a sorti deux albums, en 2018 
et 2022 (3), a donné jusqu’à dix concerts par saison, 
puis n’a plus eu de date après 2023. « Mon histoire 
d’amour, c’est le grand ensemble et ça m’a rendue 
triste, dit-elle. Aujourd’hui, nous ne sommes plus 
que six dans Mejiro, mon dernier projet – je m’y épa-
nouis, mais c’est aussi une réponse pragmatique à 
la réalité du marché. »

Signe des temps, les pianistes Andy Emler 
et Jean-Marie Machado, respectivement fondateurs 
du MegaOctet (en 1989) et de l’orchestre Danzas 
(en 2007), deux grands ensembles de référence, 
viennent chacun de sortir un album en duo. Pour 
autant, les pratiques collectives résistent. Outre 
les formations perpétuant l’ère des big bands, par 
exemple le Duke Orchestra (quinze musiciens) de 
Laurent Mignard, qui met à l’honneur le répertoire 
de Duke Ellington, la création originale perdure 
grâce aux orchestres de Christophe Dal Sasso, Eve 
Risser, Fred Pallem, Alban Darche, Régis Huby, Fré-
déric Maurin, etc. Leïla Olivesi a même été désignée 
« musicienne de l’année » 2025 par les rédactions de 
Jazz Magazine et Jazz News grâce à un album en 
octet, African Rhapsody (4). Dans l’actualité disco-
graphique, Piano Extended du onztet (plus sept pia-

nistes invités) Panoramic Project de Léo Jeannet (5), 
Un western imaginaire de Cathy Escoffier 8tet (6) 
ou encore Clameurs des dix-sept musiciens du Sur-
natural Orchestra (7) démontrent que les grands 
ensembles, parfois fédérés au sein de collectifs 
comme Pégazz & l’Hélicon, conservent toute leur 
vitalité artistique, à défaut de viabilité économique.

Le succès de The Amazing Keystone Big 
Band tranche dans ce paysage. Créé en 2010, il 
remplit les salles – avec des programmes éprou-
vés, dédiés à George Gershwin, Ella Fitzgerald, 
Django Reinhardt… outre ses spectacles jeune 
public. Autre cas particulier, l’Orchestre national 
de jazz (ONJ), dirigé depuis janvier 2025 par Syl-
vaine Hélary, qui réunit vingt-cinq musiciens de 
premier plan autour de superbes créations inspi-
rées de Carla Bley (With Carla) ou de La Planète 
sauvage, film d’animation de René Laloux (1973). 
Hélary est la première femme à la tête de l’institu-
tion, qui fut créée en 1986 à l’initiative de M. Jack 
Lang et de son directeur de la musique, Maurice 
Fleuret. Aujourd’hui, l’État est plutôt accusé 
d’abandon par les chefs d’orchestre, qui sont éga-
lement des chefs d’entreprise. L’érosion des finance-
ments publics est incarnée par la dégringolade (de 
90 millions d’euros en 2016 à 40 millions d’euros 
en 2026) des crédits alloués au Fonpeps, un dis-
positif d’aides à l’emploi dans le spectacle vivant. 
La profession se mobilise et Erwan Vernay, délé-
gué général de Grands Formats, a fait paraître une 
tribune (8) appelant « artistes, ouvriers, paysans, 
salariés, artisans… » à la convergence des luttes.

Éric Delhaye.

Mus ique

Un trio, ça suffit

En octobre 1943, des agents du Commissa-
riat général aux questions juives (CGQJ) 
adressent à leur chef Xavier Vallat une 

pétition concernant le « fonctionnement de la 
“Popote’’ ». Ils déplorent la « médiocrité des repas 
servis », regrettent de « ne plus avoir de potage au 
repas de midi » et pointent un service « des plus 
sommaires » : « ni nappes, ni serviettes, on mange 
tout dans la même assiette ». Ils n’ont rien à redire 
en revanche à propos de leur travail : identifier les 
Juifs, les ficher, les spolier. Ainsi se télescopent, 
dans une réédition récente d’une enquête de Laurent 
Joly (1), le quotidien de la vie de bureau et la poli-
tique antisémite du gouvernement de Vichy. Scru-
tant en parallèle l’activité du « service juif  » de la 
préfecture de police de Paris (PP), Joly étudie com-
ment l’éthique professionnelle, les stratégies de car-
rière ou encore les affects personnels de quelques 
dizaines de cadres intermédiaires influent sur la 
mise en œuvre, au quotidien, de cet antisémitisme 
d’État. Bilan : les bureaucrates traditionnels de la 
PP « deviennent  » antisémites, tandis qu’au CGQJ, 
c’est « l’antisémite [qui] se [mue] en bureaucrate ».

En complément de cette micro-socio-
histoire, Joly a dirigé récemment une importante 
synthèse collective (2). Elle questionne d’abord, 
face à la rapidité d’installation de la dictature pétai-
niste, le véritable enracinement de la culture répu-
blicaine. Le livre expose les illusions des princi-
paux acteurs du régime – et notamment de Pierre 
Laval, dont l’ambition dévorante et la roublardise 
sont mises en pleine lumière. On croyait que les 
autorités de Vichy avaient recherché la collabora-
tion auprès des dirigeants nazis ; en réalité, ils l’ont 
« mendiée ». L’ouvrage affirme ainsi que ce n’est 
qu’à l’été 1943, lorsque le tournant de la guerre est 
acté, et non en novembre 1942, quand l’occupa-
tion s’étend à l’ensemble du territoire, que le régime 
s’oppose pour la première fois aux demandes alle-
mandes. En conclusion, Joly rappelle que Vichy fut 
la seule véritable expérience d’union des droites 
dans l’histoire contemporaine de la France…

Si l’on connaît aujourd’hui le rôle de Vichy 
dans le génocide des Juifs, il n’en a pas toujours 
été ainsi. Dans une étude historiographique au long 
souffle, Joly retrace les étapes de la constitution 
de ce savoir (3). Il exhume notamment le travail 
de trois rescapés du génocide, Georges Wellers, 
Joseph Billig et Léon Poliakov, prédécesseurs de 
l’historien américain Robert Paxton, qui disaient 
l’essentiel dès le début des années 1960.

Comment dès lors expliquer la lenteur de 
la diffusion de ce savoir dans l’opinion ? Au-delà 
du rôle joué par les révisionnistes, l’enquête énu-
mère divers obstacles. Ainsi des prises de position 
d’un Raymond Aron, qui en 1979 soutient encore 
son ami Alfred Fabre-Luce, fervent défenseur du 
chef de la police de Vichy René Bousquet. Joly 
souligne aussi le rôle de François Mitterrand, qui 
« tenait Pierre Laval pour un grand politique » 
et fit fleurir chaque année (à partir de 1986) la 
tombe du maréchal Philippe Pétain. Quand son 
garde des sceaux Pierre Arpaillange autorise des 
poursuites judiciaires contre Bousquet, en sep-
tembre 1990, il le congédie…

Aron mettait au crédit du régime le fait que 
la proportion de Juifs ayant survécu soit plus élevée 
dans la France de Vichy qu’ailleurs. La résistante 
Germaine Tillion saluait plutôt dès 1971 la « chaîne 
de braves gens et de gens braves qui, sans appar-
tenir à la Résistance, se sont transmis de main en 
main tous les clandestins et les ont cachés et nour-
ris ». Loin de la Popote de Vichy.

Samuel Dumoulin.

H i stoire

Petits arrangements entre « collabos »

 (1) « Coupes budgétaires dans la culture, quels impacts sur 
les musiques actuelles ? », rapport du Syndicat des musiques 
actuelles, avril 2025.

 (2) Toutes les citations ont été recueillies par l’auteur en 
février 2026.

 (3) Ellinoa et Wanderlust Ochestra, Ville totale, Les P’tits 
Cailloux du Chemin, 2022, CD 16 euros.

 (4) Leïla Olivesi, African Rhapsody, Attention Fragile, 2025, 
CD 13 euros.

 (5) Panoramic Project, Piano Extended, Pousse-pousse, 2026, 
CD 19 euros, vinyle 29 euros.

 (6) Cathy Escoffier 8tet, Un western imaginaire, Le Mou-
ton atonal, 2026, CD 22 euros.

 (7) Surnatural Orchestra, Clameurs, autoproduction, 2026.

 (8) Erwan Vernay, « Guerre de mouvement et guerre de 
position : le rôle de la culture dans l’affrontement politique », 
4 février 2026, http://grandsformats.com

 (1) Laurent Joly, L’Antisémitisme de bureau. Enquête au 
cœur de l’administration de Vichy (1940-1944), Tallandier, 
Paris, 2025 (rééd.), 544 pages, 12 euros.

 (2) Laurent Joly (sous la dir. de), Vichy, Histoire d’une dic-
tature 1940-1944, Tallandier, 2025, 560 pages, 26,50 euros.

 (3) Laurent Joly, Le Savoir des victimes. Comment on a 
écrit l’histoire de Vichy et du génocide des juifs de 1945 à 
nos jours, Grasset, 2025, 448 pages, 25 euros.
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	❏ Revue de défense nationale. Pour-
quoi Tel-Aviv n’a-t-il pas anticipé l’attaque du 
7 octobre 2023 ? Non par manque d’informa-
tion, mais en raison d’un « excès de certitude et 
d’une faible tolérance à la remise en cause des 
hypothèses dominantes » dans le milieu du rensei-
gnement et de l’armée, estiment deux experts 
israéliens. (N° 887, février, mensuel, 17 euros. 
— Paris.)

	❏ Europe. Un dossier consacré à Tarjei Vesaas 
(1897-1970), un écrivain norvégien majeur, auteur 
en particulier des nécessaires Les Oiseaux et Le 
Palais de glace, avec en particulier un portrait de 
l’auteur par Stig Dagerman. (N° 1163, mars, men-
suel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Esprit. Narcotrafic et politique : un entretien 
avec M. Amine Kessaci, une analyse de l’usage 
du prétexte des drogues par l’impérialisme amé-
ricain, une étude du modèle portugais de leur 
décriminalisation… (N° 531, mars, dix numéros 
par an, 20 euros. — Paris.)

	❏ Futuribles. Dans un dossier sur la guerre 
d’Ukraine vue d’Europe, un article estime que 
la polarisation du débat, la disqualification plu-
tôt que la discussion, y compris dans les cercles 
dirigeants et les médias de référence, interdit de 
« dire le risque, d’en nommer le coût et d’envisager 
des scénarios défavorables. » (N° 471, mars-avril, 
bimestriel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Quaderni. Un dossier sur #MeToo et 
d’autres mobilisations féministes en ligne 
(Espagne, Inde, Japon, Côte d’Ivoire). À tra-
vers le récit de son enfance pavillonnaire, un 
chercheur interprète le mouvement des « gilets 
jaunes » comme une révolte contre la reléga-
tion du périurbain et une aspiration à la ville. 
(N° 116, automne, trimestriel, 16 euros. — 
Paris.)

	❏ Migrations Société. Une livraison très 
complète à propos des catégories d’expatriés 
français, y compris ceux d’origine maghrébine en 
quête d’un nouveau statut, ou fuyant le racisme. 
(Vol. 38, n° 203, janvier, trimestriel, 20 euros. 
— Paris.)

	❏ Défense de la langue française. La 
chronique « Perfides emprunts » passe en revue 
des formules d’apparence française mais tirées du 
vocabulaire entrepreneurial anglophone : « docu-
menté » au lieu d’« attesté » ou « démontré », 
« adresser » au lieu de « traiter » ou « résoudre » 
un problème… (N° 299, 1er trimestre, trimes-
triel, 9 euros. — Paris.)

	❏ Humains. Écrire contre l’oubli  : la revue 
donne la parole à des condamnés à mort amé-
ricains, des prisonniers d’opinion en Russie… 
(N° 40, janvier-mars, trimestriel, 7,5 euros. — 
Paris.)

	❏ Prescrire. Sept principes pour faire face aux 
risques d’interactions médicamenteuses. Deux 
constats décortiqués : le danger sanitaire lors des 
vagues de chaleur est insuffisamment maîtrisé ; 
un travailleur français sur cinq serait exposé à un 
niveau de bruit nocif. (N° 509, mars, mensuel, 
55 euros. — Paris.)

	❏ Pratiques. Des effets anxiogènes des dis-
cours de peur, notamment lors de la crise sani-
taire en 2020, à ceux des politiques répressives, 
en particulier sur les usagers de drogues. Les 
politiciens nuisent gravement à la santé publique. 
(N° 110, juillet, parution irrégulière, 21 euros. 
— Malakoff.)

	❏ Population et sociétés. En 2025, près 
de 138 millions de jeunes de moins de 18 ans 
étaient astreints au travail. Si le nombre d’en-
fants concernés tend à baisser en Asie ou en 
Amérique latine, il représente près du quart des 
mineurs d’Afrique. (N° 641, mars, mensuel, gra-
tuit en ligne. — Paris.)

	❏ Médor. Enquête sur un personnage au cœur 
d’un mélange des genres entre football et poli-
tique : M. Georges-Louis Bouchez, le nouveau 
président du Mouvement réformateur belge et 
du club de Boussu, un « homme politique d’af-
faires », selon le magazine. (N° 42, hiver, trimes-
triel, 19 euros. — Liège, Belgique.)

	❏ L’Aut’Journal. Comment les médias cana-
diens se prosternent devant les marchands de 
canons. Les contradictions du nouveau chef du 
Parti libéral du Québec, M. Charles Milliard, qui 
se dit à la fois « nationaliste, fédéraliste et régiona-
liste ». (N° 444, mars, mensuel, 35 dollars cana-
diens par an. — Montréal, Canada.)

	❏ Fakir. Plusieurs articles sur la crise du loge-
ment en France : 350 000 sans-abri, près de 3 mil-
lions en attente d’un logement social. À Méri-
court, une mairie communiste résiste dans le 
bassin minier et la circonscription de Mme Marine 
Le Pen. (N° 121, mars-avril, bimestriel, 4 euros. 
— Amiens.)

	❏ La Décroissance. La neutralisation du 
mouvement écologique aux États-Unis. Entretien 
avec Serge Halimi sur la propagande de guerre. 
La résilience, une idéologie de la soumission au 
désastre. (N° 223, mars-avril, bimestriel, 7 euros. 
— Lyon.)

	❏ Socialter. Mais qui paie le prix des pollu-
tions ? Quels territoires ? Quelles catégories de 
population ? Et quelles alliances envisagées face 
aux injustices environnementales ? (N° 74, février-
mars, bimestriel, 8,50 euros. — Paris.)
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Archéologie

Retour à Palmyre
Quand les vestiges d’une cité antique – merveilleux témoins  
des empires dont elle fut l’un des grands carrefours – subissent  
les ravages de la guerre, on pense que, la paix retrouvée,  
la reconstruction s’imposera. Mais faut-il effacer l’histoire ? Qui 
se chargera de la restauration ? Quelle sera la place accordée 
aux vivants de la ville moderne qui jouxte l’ancienne Palmyre ?

Pa r An t oine  Pe cqueur *

C’est une oasis dans le désert de Syrie. 
Une ville antique, dont les vestiges composent 
l’un des sites archéologiques les plus impression-
nants du Proche-Orient. Ce fut un carrefour entre 
les mondes romain et perse, et une étape écono-
mique majeure sur la route des caravanes. C’est 
aussi, toute proche, une ville moderne. Voilà donc 
Palmyre, si on appelle cet ensemble de son nom 
grec, ou Tadmor, dans ce qui est une variante de 
l’araméen. Une splendeur, qui connut bien des des-
tructions au fil des siècles, y compris récemment 
pendant la guerre civile syrienne.

En 1980, l’Organisation des Nations unies pour 
l’éducation, la science et la culture (Unesco) classait 
Palmyre au patrimoine mondial de l’humanité. Mais 
la cité a fait l’objet de relevés dès le XVIIIe siècle et 
compte parmi les premiers sites archéologiques de la 
région à avoir été étudiés. Ces travaux ont établi l’in-
tégration de Palmyre à l’Empire romain, peu avant le 
Ier siècle de notre ère, mais aussi de fortes influences 
proche-orientales. Professeur d’ar-
chéologie orientale à l’université 
Paris-I Panthéon-Sorbonne, M. Pascal 
Butterlin rappelle que le site « fait par-
tie du récit national syrien. Les ruines 
de Palmyre figurent même sur les bil-
lets de banque symbolisant l’unité du 
pays, notamment construite autour 
de la figure de la reine Zénobie » 
– celle qui défia l’empereur Aurélien 
au IIIe  siècle. Le long de la grande 
colonnade, une voie de plus d’un kilo-
mètre, se succèdent le théâtre, l’agora 
ou encore les thermes. En 2015, l’Or-
ganisation de l’État islamique (OEI) 
a détruit une partie importante des 
monuments. Elle a dynamité les 
temples dédiés aux divinités princi-
pales de Palmyre, Bêl ou Baalshamin, 
et exécuté le directeur des antiquités 
du musée. « Jusqu’alors victime de 
dégâts collatéraux, le patrimoine est 
devenu une cible », résume M. But-
terlin. Lorsque l’armée russe reprend 
en 2016 le contrôle de Palmyre, l’or-
chestre du Théâtre Mariinsky de 
Saint-Pétersbourg donne un concert 
au théâtre antique.

Dix ans plus tard, le site reste dans 
un état critique. « Des colonnes sont 
fragilisées et risquent de tomber, la 
passerelle qui conduit à la citadelle 
est lourdement endommagée et donc 
impraticable… Depuis la chute du 
régime, rien n’a avancé », s’impa-
tiente Mme Mariam Slimoun, cher-
cheuse associée au laboratoire His-
toire et sources des mondes antiques  
du Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS). Mais la situation pourrait 
bientôt évoluer. La direction générale des antiqui-
tés et des musées de Syrie vient d’établir un plan-
cadre. M. Butterlin prévient : « Si, pour le patri-
moine, la guerre est un problème, la reconstruction 
en est un autre. » De fait, les monuments doivent-
ils être reconstruits ou laissés en l’état ? Les outils 
numériques, notamment la modélisation 3D, per-
mettent des réalisations de plus en plus précises. 
En 2023, une mission russo-syrienne projetait de 
reconstruire l’arc de triomphe. « À l’Unesco, nous 
avions validé le dossier, mais il n’a pas abouti 
en raison du changement politique », explique 
Mme Youmna Tabet, spécialiste de programme au 
Centre du patrimoine mondial.

L’option de la reconstruction ne fait pas l’una-
nimité chez les chercheurs : « Il faut conserver les 
ruines et expliquer l’histoire, c’est bien plus hon-
nête », soutient par exemple Mme Slimoun. Pour 
l’archéologue Mohamad Taha, représentant et 
coordinateur de l’association Tadmorna (« Notre 
Palmyre ») en France, « les monuments que l’on voit 
à Palmyre témoignent des bouleversements qu’a 
connus le site, que ce soient le tremblement de terre 
du xie siècle ou les destructions récentes » de l’OEI. 
Les autorités ne semblent pas l’entendre ainsi : « La 
tendance est de vouloir reconstruire ce qui a été 
détruit, tout en communiquant sur les faits qui s’y 
sont déroulés », relève Mme Tabet.

Les projets de restauration soulèvent aussi la 
crainte de voir Palmyre « se transformer en une 
sorte de Disneyland », selon la formule de M. Taha. 
Nombre d’archéologues locaux redoutent de voir 
s’ériger des monuments sans âme, comme la 
réplique de l’arc de triomphe, présentée en 2016 à 
Londres et réalisée à partir de relevés 3D. D’autant 
que « la relance touristique est l’une des priorités 
du nouveau gouvernement. Elle est inscrite dans 
les schémas d’investissement, observe le chercheur 
Joseph Daher. Dans son modèle de reconstruction 
post-guerre, le président Ahmed Al-Charaa prône 
une politique néolibérale, où les services, suscep-
tibles d’attirer les investissements étrangers, ont 
bien plus d’importance que les secteurs produc-
tifs comme l’industrie ou l’agriculture ». Avant 
le début de la guerre civile en 2011, le tourisme 
représentait la deuxième source de devises étran-
gères de la Syrie, après le pétrole. Première desti-
nation touristique du pays, Palmyre accueillait alors 
150 000 visiteurs par an ; la ville comptait environ 

50 000 habitants. « Le gouvernement ne rompt pas 
dans ce domaine avec le régime précédent. Le tou-
risme a aussi l’avantage de présenter une image 
d’ouverture du pays, séduisante sur le plan inter-
national », note M. Daher.

Autre inquiétude, le penchant pour Palmyre des 
pays du Golfe. Avant la guerre, un membre de la 
famille royale qatarie avait déjà lancé à proximité  
du site la construction de complexes résidentiels 
de luxe. Désormais, l’Arabie saoudite et les Émi-
rats arabes unis s’intéressent aussi à la région, où 
ils souhaitent recréer une part de l’imaginaire de 
la vie bédouine, organiser des chasses au faucon 
ou des courses de dromadaires (1). Ces monarchies 
sont choyées par M. Al-Charaa. Jouant la carte de la 
stabilité régionale, il a réservé à l’Arabie saoudite 
son premier voyage à l’étranger, en février 2025.

Mais les États du Golfe s’engagent aussi sur le 
terrain du patrimoine, en particulier par le biais de 
la fondation Alliance internationale pour la protec-
tion du patrimoine (Aliph), née en 2017 d’un accord 
entre la France et les Émirats arabes unis. « Palmyre 
est l’une des raisons d’être de la fondation », nous 
dit d’emblée son directeur exécutif, M. Valéry Fre-
land. Présente dans soixante-quatre pays, l’Aliph 
dispose d’un budget annuel de 20 millions de dol-
lars, provenant à 90 % du soutien des États – derrière 
la France, devant les Émirats, l’Arabie saoudite est 
aujourd’hui le deuxième financeur. La Syrie peut 

ainsi compter sur une enveloppe de 5 millions de 
dollars pour deux ans. La diplomatie d’influence per-
met aux monarchies du Golfe d’occulter les atteintes 
aux droits humains. Elle signe aussi le choix de la 
culture comme instrument de diversification, dans la 
perspective de l’après-pétrole ou après-gaz.

À Palmyre, l’Aliph compte accompagner plu-
sieurs projets. « Nous avons des modes de déci-
sion en circuit court qui nous permettent d’être 
très réactifs », affirme M. Freland. L’Unesco, elle, 
manque cruellement de moyens, après le récent 
retrait de son principal contributeur, les États-Unis 
– 8 % du budget total. L’agence se concentre sur 
des missions d’évaluation, livrant des préconisa-
tions aux autorités. Les Syriens n’ont d’ailleurs pas 
oublié que, pour l’évaluation du patrimoine cultu-
rel, elle avait accrédité pendant deux ans la fonda-
tion Syria Trust for Development, créée et présidée 
par Mme Asma Al-Assad, la femme du dictateur.

Les Palmyréniens craignent surtout que ces ins-
titutions internationales agissent sans les impliquer. 
« N’oublions pas que ces dernières années ce sont 
les habitants qui ont gardé le site antique, entre-
tenu le jardin du musée. Il faut aujourd’hui les enga-
ger dans les travaux de reconstruction, et pas seu-
lement amener des ingénieurs et des archéologues 
de l’extérieur », estime Mme Slimoun. Les priorités 
des bailleurs de fonds peuvent aussi irriter. L’Aliph 
devrait soutenir prochainement la restauration de la 
maison des missions archéologiques, située au sein 
de l’enceinte du temple de Bêl. « C’est une demeure 
luxueuse, construite au début du xxe siècle. On met 
les archéologues étrangers dans ce lieu fastueux et, 

à côté, la population crève de faim », 
dénonce M. Taha. Avant d’ajouter : 
« Les organisations consacrent tout 
l’argent à la reconstruction du site 
antique et oublient la ville même, 
qui est en grande souffrance. On ne 
peut pas séparer les deux. » Depuis 
la chute du régime de M. Bachar Al-
Assad, seul un tiers des habitants sont 
revenus. De nombreux logements ont 
été détruits, les canalisations sont en 
très mauvais état, et une grande partie 
de l’oasis, d’une superficie de qua-
rante-cinq kilomètres carrés, pour 
l’essentiel constitués d’une palme-
raie, a été dévastée.

À l’Unesco, Mme Tabet se défend 
de favoriser le patrimoine au détri-
ment des habitants : « Si dans le passé 
nous conservions parfois les sites de 
manière muséale, aujourd’hui notre 
fonctionnement a évolué pour inclure 
les populations locales. » Les orga-
nisations internationales tentent de 
mettre en avant leur collaboration 
avec les associations syriennes et avec 
la direction générale des antiquités et 
des musées de Syrie. Mais certains 
acteurs locaux restent dubitatifs et 
pointent aussi la difficulté de faire 
cohabiter dans un projet de restaura-
tion globale les communautés scien-
tifiques, chacune liée à un monu-
ment spécifique (la mission polonaise 
au temple d’Al-Lât, les Français au 
temple de Bêl, les Suisses à celui de 
Baalshamin…).

Dernier enjeu, la lutte contre le pil-
lage. Au cours de la période récente, Palmyre a fait 
l’objet d’un grand nombre de fouilles illégales – pas 
moins de 461 pour la seule année 2019 (2). « C’est un 
site extrêmement vulnérable car il est ouvert sur le 
désert », précise M. Butterlin. Pendant la guerre, les 
habitants les plus pauvres se sont procuré des objets, 
rarement de grande valeur. Une campagne en cours 
vise à les retrouver. D’autres pilleurs, plus profession-
nels et bien mieux équipés, sortent du pays des pièces 
d’exception et les transportent jusqu’à un port, le plus 
souvent au Liban. « On les appelle les “antiquités de 
sang”, car elles ont très souvent servi à financer le ter-
rorisme », rappelle le professeur d’archéologie orien-
tale. Ces objets se retrouvent ensuite dans les maisons 
de ventes aux enchères ou dans les plus grandes gale-
ries internationales, accompagnés de certificats signés 
par des experts… M. Taha confie : « J’ai été approché 
par une organisation qui me demandait de travailler 
pour elle en certifiant des objets volés. Elle me propo-
sait un salaire de 3 000 à 4 000 dollars par mois, alors 
qu’un archéologue syrien gagne en moyenne 40 euros 
par mois. Certains cèdent à la tentation de ces groupes 
mafieux. » Aujourd’hui, les autorités emploient des gar-
diens pour surveiller le site. La police intervient le plus 
rapidement possible. Palmyre figure toujours, et depuis 
2013, sur la liste du patrimoine mondial en péril.
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Buste funéraire de femme, Palmyre, vers 200 ap. J.-C.

* Journaliste.

 (1) Lire Raphaël Le Magoariec, « Diplomatie du dromadaire », 
Le Monde diplomatique, août 2025.

 (2) « État de conservation des biens inscrits sur la Liste du patri-
moine mondial en péril », 44e session élargie du Comité du 
patrimoine mondial, 21 juin 2021, https://unesdoc.unesco.org
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«Ma carte ne passe pas, vous auriez de la 
monnaie ? » Déjà lâché par son réveil 
et son téléphone – qui ne font qu’un –, 

Jules peine à prendre le 189. L’affichage des bus 
est en rade ce 1er avril 2026. Et ce n’est pas drôle 
du tout. Impossible aussi de valider avec sa montre 
connectée. « Presque aucune carte bancaire ne fonc-
tionne ce matin, lui explique Nadia, la patronne du 
Balto où il a ses habitudes avant le boulot. Ça va être 
compliqué aujourd’hui je sens : la caisse ne veut pas 
démarrer, le téléphone non plus… »

Sur le chemin du bureau, l’angoisse de Jules gran-
dit. Elle monte encore d’un cran quand il découvre 
ses collègues attroupés au pied du siège de la boîte, 
très agités. « On ne peut pas entrer, lui explique 
Hannah, des ressources humaines. La sécurité dit 
que tout le système de serrure connectée est planté, 
comme nos téléphones. »

« C’est bon, je suis en ligne ! » Tous les regards se 
tournent vers Jeanne. La nouvelle du service infor-
matique brandit fièrement une sorte de manette de 
jeu couplée à un écran de téléphone. « C’est quoi ce 
truc ? », demande Jules. « Un Steam Deck, une console 
hybride pour jouer aux jeux vidéo en mode portable, 
ça tourne sous Linux, explique Jeanne. Zut, le site 
du Monde ne charge pas… Le Figaro non plus… 
L’Express, Le Nouvel Obs, L’Huma… BFM TV ? 
Europe 1 ? Non plus… Même l’AFP, ça ne veut pas… »

« Essaie Le Monde diplo  », lance Roger, le délé-
gué syndical. « Ah oui, ça marche ! Ils ont mis une 
alerte  : “Depuis 6  heures ce matin, M.  Donald 
Trump a mis ses menaces à exécution. Son admi-
nistration a coupé tous les services numériques amé-
ricains pour l’ensemble de l’Union européenne. Les 
liaisons ne seront rétablies que si la Commission 
annule l’amende record infligée à Amazon et Tesla 
pour non-respect des lois sur la protection des don-
nées personnelles.” »

Un responsable ouvre une porte latérale de l’en-
treprise avec une bonne vieille clé en métal. Mais, 
plutôt que d’entrer, les salariés entourent Jean-Fran-
çois. Le comptable a eu la bonne idée d’apporter un 
vieux récepteur à modulation de fréquence. « Les 
chefs d’État et de gouvernement sont attendus en 
fin de matinée à Chypre, qui assure la présidence 
tournante de l’Union européenne, annonce la radio. 
Les administrations, renforcées par des unités spé-
ciales de l’armée, tentent de dresser un état des lieux 
des services, mesurant le niveau de dépendance des 
Européens aux sociétés d’outre-Atlantique. »

Durant la nuit, une mise à jour obligatoire a blo-
qué la plupart des ordinateurs qui tournent sur un sys-
tème d’exploitation classique (Windows, qui détient 
environ les deux tiers du marché mondial, Mac OS, 
ChromeOS…). Ne fonctionnent que les appareils sous 

licence publique générale, comme Linux, soit moins 
de 5 % du total. « Je vais voir, mais on doit pouvoir 
accéder aux sites en “.com” avec un réseau privé vir-
tuel [VPN], explique Jeanne, tant que leurs données 
ne sont pas stockées par une entreprise américaine. »

Inutile aussi de regarder les messageries comme 
WhatsApp, bloquée, de même que Messenger, 
Signal et l’ensemble des réseaux sociaux (Face-
book, Instagram, Snapchat, X…). C’est peine per-
due de chercher à relever ses courriels sur Outlook, 
Gmail ou iCloud Mail, ou à accéder à son nuage 
informatique personnel (OneDrive, Google Drive, 
Dropbox ou iCloud). Dans les classes, les ensei-
gnants doivent revenir aux livres, cahiers et crayons. 
Plus d’un million d’ordinateurs et de serveurs sont 
paralysés par Microsoft. Le ministère de l’éduca-
tion nationale devra s’expliquer sur le contrat qu’il 
vient de renouveler pour 152 millions d’euros avec 
l’entreprise de Redmond.

Côté paiements, les choses se compliquent éga-
lement. Exit Visa et Mastercard, ainsi que toutes 
les solutions sur téléphone. Seules les cartes ban-
caires siglées CB permettent de faire des achats, 
et uniquement en France. Ce réseau de paiement 
national dépend du Groupement des cartes bancaires 
(GIE CB). En milieu de journée, la simple peur de 
manquer provoque une demande excessive, et cer-
tains distributeurs automatiques sont déjà à sec…

F-35 cloués au sol
« Toujours pas d’unanimité », annonce la radio du 

petit café que tient Nadia, le 8 avril. Une semaine 
après la grande coupure, l’Union européenne et les 
autres pays du continent discutent toujours de l’acti-
vation de l’instrument anticoercition. Plusieurs États 
ont proposé de lâcher du lest sur Amazon et Tesla, en 
premier lieu ceux qui abritent des entrepôts ou des 
usines de ces marques. Dans un discours décousu 
depuis le golf de Mar-a-Lago, confondant à plu-
sieurs reprises Système mondial de positionnement 
(GPS) et Internet, le président Trump s’est gaussé des 
« petites nations » européennes qui persistent à « jouer 
les dures », avant d’opter pour la surenchère : « Les 
services ne seront rétablis que si l’Europe renonce à 
l’impôt de 15 % sur les multinationales. »

«Je vous sers une chicorée ? » Nadia n’a plus 
de café. « Ça devient difficile de s’approvisionner. 
Le logiciel de gestion des docks serait en cours de 
migration d’urgence vers un hébergeur européen », 
explique-t-elle en levant les yeux au ciel. Madeleine 
entre alors dans l’établissement. La patronne sourit 
à la jeune femme, une habituée. « Comment ça va 
aujourd’hui ? », lui demande Nadia. « Je viens de 
passer des heures à l’hôpital avec ma mère. C’était 
la pagaille. Ils ont des problèmes informatiques, for-
cément avec tout ça. » Mais, au comptoir, d’autres 
clients se félicitent du temps sans écran retrouvé, des 

apéros dansants organisés un peu partout. Beaucoup 
arrivent même à s’amuser des avions F-35 danois 
cloués au sol ou des touristes new-yorkais pressés 
de rentrer chez eux.

Madeleine demande à Nadia de pousser un peu 
le son de la radio : « Les cartes CB devraient être 
disponibles en quantité suffisante dans vos agences 
bancaires d’ici à la fin de la semaine, assure le 
ministre de l’économie. Des clés USB permettant 
d’installer gratuitement Linux sur votre ordinateur 
pourront être récupérées à partir de demain dans 
les mairies et les préfectures. Il m’est impossible de 
tabler sur un retour à la normale de manière pré-
cise, cependant nous devrions y voir plus clair après 
la réunion prévue en début de semaine prochaine à 
Washington. »

Nadia, elle, essaie de comprendre comment encais-
ser un client qui veut payer avec une application ban-
caire depuis son ordinateur, sur lequel est branchée 
une clé de communication en champ proche (NFC). 
« La présidente de la Commission européenne, qui a 
accepté sans broncher, l’été dernier, l’accord com-
mercial léonin imposé par le président américain, est 
fragilisée, poursuit un journaliste dans le poste. Une 
question se pose : après une telle reddition, est-elle 
la meilleure personne pour représenter les intérêts 
européens auprès des États-Unis ? »

Ne plus courber l’échine
Clic clic... Greg pousse un long soupir, les yeux 

fermés. Il fait encore nuit ce 1er juin dans le centre 
de données Equinix d’Aubervilliers, vide depuis 
deux mois déjà. Premier arrivé, dernier parti : c’est 
la responsabilité du manageur régional. L’essen-
tiel du temps, il supporte cela grâce au mirobolant 
salaire versé par le géant américain qui l’emploie. 
Mais, ce matin, le serveur n’arrive pas à établir la 

connexion. Une contrariété supplé-
mentaire dans un contexte tendu, 
entre les ordres de Seattle et les 
pressions de Bruxelles, Paris ou 
Londres. La dernière réunion en 
Floride s’est déroulée dans une 
ambiance exécrable. Les Euro-
péens apprennent à ne plus cour-
ber l’échine et bousculent la Com-
mission européenne, trop liée à 
Washington. La vie reprend petit à 
petit grâce au déploiement massif 
de solutions logicielles continen-
tales, la plupart en licence ouverte. 
Les ventes de livres explosent, 
tout comme l’affluence dans les 
cinémas. Les Chinois se frottent 
les mains, jamais ils n’ont vendu 
autant de téléphones : des modèles 
rudimentaires qui fonctionnent en 
3G, sans Internet ; ou d’autres, der-
nier cri, fournis avec Sailfish OS, 
un système d’exploitation mis au 
point par l’équipe de MeeGo sur 
une base Linux.

Et puis soudain un bruit. Greg 
se retrouve face contre terre, un 
genou entre les omoplates et une 
intense lumière dans les yeux. 
Sans qu’il comprenne bien com-
ment, le voilà remis sur pied, un 
collier de serrage autour des poi-
gnets. Des hommes en uniforme 
s’affairent autour de lui. « Vous 
êtes bien Greg Jensen ? », lui 

demande un responsable, sur un ton poli. Quand 
Greg acquiesce, il poursuit : « Votre centre de don-
nées est réquisitionné. Vous devrez guider l’équipe 
qui va prendre en main vos locaux. Si vous refusez, 
il faudra nous suivre. »

Greg réfléchit à toute allure, malgré le stress. Une 
discussion lui revient. Un expert du numérique en 
Europe lui avait fait remarquer amèrement, il y a 
quelques mois, que « la stratégie américaine en 
matière de numérique est déployée depuis cinquante 
ans, quand la nôtre est de ne rien faire ». Peu après 
l’épisode des menaces d’annexion du Groenland par 
M. Trump, il y avait bien eu des « Rencontres de la 
souveraineté numérique » à Bercy, mais les velléités 
d’indépendance se heurtaient encore à une grande 
léthargie, doublée de conformisme : pourquoi rem-
placer ce qui marche ?

Apparemment les choses viennent de changer. 
Radicalement. Ces dernières semaines, une volonté 
claire exprimée dans chaque État a permis la géné-
ralisation de la solution de paiement continentale 
Wero, en attendant les monnaies numériques, pour 
remplacer Visa et Mastercard. Beaucoup reste à 
faire, mais la fin de l’embargo américain, évoquée 
à de nombreuses reprises par le président Trump 
comme une carotte, ne semble plus aussi vitale. 
Greg accepte de coopérer.

Reste à savoir si les gouvernements européens 
vont bâtir leur propre industrie en copiant le modèle 
américain. Cela pourrait prendre des années et 
demander beaucoup de capitaux, tandis que bien 
d’autres enjeux de souveraineté restent à repenser 
et financer : langue, culture, défense, espace, etc. 
En huit semaines, la robustesse des solutions coo-
pératives a épaté plus d’un sceptique, et les férus 
du logiciel libre, que Greg connaît bien, se sont fait 
beaucoup d’amis. Lui se promet de mieux choisir 
ses employeurs à l’avenir.

Souveraineté numérique, 
le jour d’après

P a r  R o b i n  L a m b e r t  *
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