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«tournant historique», quand d’autres
n’y voient qu’un simple «coup de com-
munication». La rencontre ne mérite ni
ce débordement d’enthousiasme, ni cet
excès de myopie. Un constat s’impose :
les Brics attirent plus d’une vingtaine
de nouveaux pays, qui espèrent rejoin-
dre rapidement le groupe.

Le G20, lui, devait marquer le retour
de l’Occident, de plus en plus contesté
dans les pays du Sud (2). Il s’est soldé
par un échec, les pays riches n’arri-
vant pas à imposer leur vision et recu-
lant même par rapport au sommet de
Bali l’an passé.

H

volume de forces
nettement supé-
rieur. De sorte qu’en
proportion « les
soldats français
sont les plus solli-
cités au monde»,
explique Goya. Ces
derniers sont, par
ailleurs, toujours
davantage mis à
contribution à l’in-
térieur des fron-
tières du pays : une
opération comme
« S e n t i n e l l e »

occupe à elle seule près de dix mille
hommes et femmes de l’armée de terre,
soit 10 % de ses effectifs (2).

En dépit de cette « petite guerre
mondiale de la France» et d’une indis-
tinction croissante entre ce qui relève
de la défense ou de la sécurité, les
moyens alloués à la Grande Muette ont
décliné. La loi de programmation mili-
taire 2024-2030 adoptée le 13 juil-
let 2023, dans un contexte de guerre
russo-ukrainienne, doit, selon l’exécu-
tif, inverser la tendance. Mais la
remontée en puissance va prendre du
temps. En raison de la baisse prolongée
des crédits, le nombre de soldats est
passé de 453 000 en 1991 à 203 000 en
2021, celui des réservistes de 420 000 à

41000. Les militaires ne représenteraient
plus que 4 % des effectifs publics, soit
trois fois moins qu’en 1980.

Les « plans sociaux » débutent avec
l’adoption par la France de la doctrine
dite « de dissuasion nucléaire » au début
des années 1960. Ils s’accélèrent à la
fin de la guerre froide. En 1989, le
ministre de la défense Jean-Pierre Che-
vènement annonce le plan Armée 2000,
qui supprime ou allège vingt-trois
états-majors territoriaux des trois
armées et de la gendarmerie. M. Pierre
Joxe, qui lui succède à l’hôtel de
Brienne, réduit encore la voilure.
L’heure est venue d’engranger les
«dividendes de la paix», plaide M. Lau-
rent Fabius, alors président de l’As-
semblée nationale. Les conflits, pour-
tant, ne cessent pas. Mais, de la guerre
du Golfe (1990-1991) à celle du
Kosovo (1998-1999), les victoires
viennent maintenant du ciel, « chirur-
gicales » et télégéniques.

(Lire la suite page 11.)

(Lire la suite pages 20 et 21.)
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les côtes, salinise les sols. Celle de la répression politique,
orchestrée par un président,M.MackySall, ami duQuai d’Orsay.

Vues d’Afrique, les politiques européennes brillent par leur
hypocrisie. Parallèlement aux discours martiaux, des accords,
des conventions, des bureaux d’information organisent l’émi-
gration de travailleurs pour pallier la pénurie de main-d’œuvre
et le vieillissement de la population en Europe. La France fait
venir desmédecins sénégalais, l’Italie en appelle à des ouvriers
du bâtiment algériens et ivoiriens, l’Espagne recourt à des
saisonniers marocains dans l’agriculture et le tourisme. Quant
à l’Allemagne, elle a récemment annoncé l’ouverture de cinq
centres de recrutement pour travailleurs hautement qualifiés,
au Ghana, auMaroc, en Tunisie, en Égypte et au Nigeria. Ainsi,
analyse le sociologue Aly Tandian, les pays d’origine font office
d’« incubateurs où sont nés, éduqués et formés des experts
avant de les voir partir vers d’autres destinations (1)».

Les Européens font leur marché parmi les diplômés et
alimentent diverses calamités; subissant ces désastres, et après
avoir essayé bien d’autres solutions, des jeunes doivent se
résoudre à prendre le chemin du Vieux Continent. Arrivés à
Lampedusa, ils trouvent porte close. Au même moment, sur
les télévisions et les radios sénégalaises, la région italienne du
Piémont diffuse une chanson en wolof : «Vouloir une belle vie
ne doit pas te pousser à te sacrifier. La vie est précieuse, la mer
est dangereuse (2).» Et le cynisme européen est meurtrier.
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La fin de la guerre froide ainsi que l’efficacité de
la dissuasion nucléaire ont longtemps justifié une
réduction des moyens humains et matériels de la
GrandeMuette. L’invasion de l’Ukraine par les troupes
russes a néanmoins changé la donne. Mais accom-
pagner le vaste mouvement de réarmement de l’Europe
tout en vantant les vertus éducatives de la vie en
caserne pour la jeunesse populaire suffit-il à doter
la France d’une ambition géopolitique?

À L’HEURE DE LA GUERRE EN UKRAINE

L’armée, miroir d’une
France sans boussole

PAR ALLAN POPELARD *

* Enseignant dans le secondaire.

(1) Afrique du Sud, Allemagne, Arabie saoudite,
Argentine, Australie, Brésil, Canada, Chine, Corée
du Sud, États-Unis, France, Inde, Indonésie, Italie,
Japon, Mexique, Royaume-Uni, Russie, Turquie,
plus l’Union européenne.

(2) Lire Alain Gresh, «Quand le Sud refuse de
s’aligner sur l’Occident en Ukraine », Le Monde
diplomatique, mai 2022.
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Cynisme à Lampedusa
PAR BENOÎT BRÉVILLEDESmigrants se pressent aux portes du Vieux Continent,

les services d’accueil sont débordés, la droite crie à
l’invasion, la gauche se divise, les capitales européennes se
rejettent la responsabilité, puis tout le monde passe à autre
chose, jusqu’à la prochaine «crise». Vu d’Europe, le scénario
est connu. Mais vu d’Afrique?

Quand journalistes et dirigeants politiques daignent évoquer
les pays de départ, ce n’est que pour distinguer les «réfugiés»,
qui ont quitté un État en guerre et mériteraient une certaine
attention, des «migrants», dont les motivations économiques
ne sauraient justifier qu’on leur offre l’hospitalité. «Si les personnes
ne sont pas éligibles à l’asile, ce qui est le cas des nationalités
que nous constatons en ce moment, des Ivoiriens, des Gambiens,
des Sénégalais, des Tunisiens, (…) il faut évidemment les renvoyer
dans leur pays», expliquait ainsi leministre de l’intérieur français,
M. Gérald Darmanin, après le débarquement de huit mille exilés
à Lampedusa (TF1, 19 septembre).

Les raisons qui peuvent pousser un Sénégalais à quitter son
pays sont généralement formulées par lesmédias en des termes
si vagues qu’ils en perdent tout sens : «fuir la misère», «trouver
un avenirmeilleur». Au Sénégal, cesmots renvoient à une réalité
tangible. Celle des accordsdepêchequi autorisent les Européens
et lesChinois à ratisser les océans avec leurs chalutiers capables
de rapporter en un voyage cequ’une embarcation locale recueille
en un an. Celle de l’accaparement des terres, avec son cortège
d’investisseurs étrangers qui expulsent des paysans pourmieux
favoriser les produits de rente audétriment des cultures de subsis-
tance, l’arachide plutôt que le sorgho et lemillet. Celle du réchauf-
fement climatique, qui affecte les récoltes, avec des saisons
humides plus courtes, des inondations et des sécheresses plus
fréquentes, un désert qui progresse, une mer qui monte, érode

E N soixante ans, la France aurait
pris part à trente-deux grandes
expéditions militaires et à une

« centaine d’opérations de moindre
ampleur (1) ». D’après le décompte
de Michel Goya, historien et ancien
officier de marine, seuls les États-
Unis ont fait davantage, mais avec un

Qui dirigera les affaires du monde d’ici la fin du
XXIe siècle? L’Occident, sous l’égide des États-Unis, ou
les pays du Sud, Chine et Inde en tête ? En décidant fin
août d’accueillir six nouveaux membres, le sommet des
Brics (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud) a affirmé
la volonté des pays émergents d’œuvrer à une réorganisation
du système international. Une étape majeure dans le rééqui-
librage planétaire, qui en demandera beaucoup d’autres.

PAR MARTINE BULARD

DU SOMMET DES BRICS À CELUI DU G20

Quand le Sud
s’affirme

(1) Michel Goya, Le Temps des guépards. La guerre
mondiale de la France de 1961 à nos jours,Tallandier,
Paris, 2022. La citation suivante est également tirée
de cet ouvrage.

(2) Élie Tenenbaum, «La sentinelle égarée? L’armée
de terre face au terrorisme », Institut français des
relations internationales (IFRI), Paris, juin 2016.

ALAIN JACQUET. – «Camouflage Michel Ange», 1962

LA fin de l’été a connu une effer-
vescence diplomatique inhabituelle.
D’autant plus remarquable que les
pays hôtes des grandes manœuvres,
l’Afrique du Sud et l’Inde, n’appar-
tiennent pas au monde occidental. En
effet, à peine le sommet des Brics
(acronyme de Brésil, Russie, Inde,
Chine et Afrique du Sud) s’achevait-
il, le 24 août à Johannesburg, que les
Cinq se retrouvaient dans celui, un peu
plus occidentalisé, du groupe des Vingt
(G20) (1), le 10 septembre, à New Delhi.

Hasard du calendrier. Cependant,
cette proximité temporelle a rendu
encore plus évidente la différence entre
les deux instances, comme une image
en réduction du monde tel qu’il bouge.

Avant son ouverture, le premier som-
met était donné moribond, ou en tout
cas paralysé par les dissensions entre
l’Inde et la Chine. Il a montré sa vitalité,
en accueillant six nouveaux membres.
Certains commentateurs parlent de

(1) Cité dans The Conversation, 28 février 2023, www.theconversation.com
(2) Il Fatto quotidiano, Rome, 22 septembre 2023.
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Désert médical
Mme Jeanne Voiry et M. Maxime Bou-

quet, membres de l’Assemblée citoyenne
de Privas, ont tenu à apporter ces préci-
sions à l’article «Traversée d’un désert
médical » (août) :

La désertification médicale est le fruit
de l’inconséquence des dirigeants poli-
tiques qui ont gouverné ces dernières
décennies, et ce malgré les alertes répétées
des médecins généralistes sur les dégâts
qu’allait causer le numerus clausus. Même
si ce n’est pas de la compétence des com-
munes, l’Assemblée citoyenne de Privas
porte, depuis la campagne municipale 2020
et tout au long de cette première partie de
mandat, des propositions pour améliorer
l’accès aux soins des Privadois et Priva-
doises. Nous souhaitons la création d’un
centre de santé public pour offrir la possi-
bilité du salariat aux médecins qui prati-
quent le tiers payant sans dépassement
d’honoraires, à la place du pôle de santé
actuellement proposé par la majorité, qui
est porté par un acteur privé et qui ne nous
donne aucune assurance sur la venue de
nouveaux médecins. Nous voulons aussi
attirer de jeunes médecins en rémunérant
un ou plusieurs étudiants en médecine en
contrepartie d’une installation de plusieurs
années dans notre commune, à travers les
contrats d’engagement de service public.

Fin de vie
Les articles «Comment assurer une mort

digne pour tous» et «“Je veux pouvoir choi-
sir”» (septembre) ont provoqué de nom-
breuses réactions, plusieurs lecteurs s’in-
terrogeant sur les termes du débat, comme
M. Jacques Mouly :

Qu’est-ce qu’une mort digne? La vérité
est que, face à l’inéluctabilité de la mort,
nous souhaitons avant tout ne pas souffrir,
éviter une longue et pénible agonie, ne pas
nous retrouver dans un état humiliant de
dépendance prolongée. Le problème est
que lorsqu’on est en état de choisir, on ne
pense à la mort que pour l’envisager le plus
tard possible. Et quand un accident de la

vie nous laisse sans possibilité de faire un
choix, il est trop tard. (…)Mais est-il vrai-
ment digne de demander aux autres de
«nous suicider»?

M. Louis Chauvelot nous livre ces obser-
vations nées de son expérience de médecin
dans des services de cancérologie et de
réanimation :

J’ai vu des centaines de personnes en fin
de vie, et aucune n’a exprimé la demande
d’être euthanasiée. Ce besoin social semble
assez rare, et cette rareté est discordante
avec l’intensité de la propagande faite pour
cette cause. Voici une tentative d’explica-
tion : l’euthanasie est en parfaite adéquation
avec le développement du libéralisme et
des valeurs qui l’accompagnent. Il est
insupportable au citoyen-consommateur
moderne de se voir refuser la possibilité
d’acheter sa mort. On notera d’ailleurs que
le prix des actes à l’étranger est mentionné
comme un argument pour l’euthanasie en
France, dûment remboursée par la Sécurité
sociale. Par ailleurs, et contrairement aux
demandes d’euthanasie, l’obstination dérai-
sonnable est un problème extrêmement fré-
quent, qui concerne selon moi la majorité
des patients en fin de vie (cette évaluation
est subjective, impossible à vérifier par une
étude au vu des problèmes posés par la
définition de l’obstination déraisonnable).

Afrique
M. BahdonAbdillahi souhaite relativiser

l’influence de la Russie dans la multipli-
cation des coups d’État enAfrique qu’ana-
lyse l’article «Pourquoi tous ces putschs»
(septembre) :

Il faut faire le distinguo entre une foule
de jeunes manifestants qui brandissent des
drapeaux russes et les orientations diploma-
tiques des nouveaux gouvernements mili-
taires. L’influence deMoscou est inexistante
en Guinée. Certes, la rupture est consommée
entre Paris et Bamako, mais il faut avoir à
l’esprit que des militaires maliens se sont
vus refuser l’accès à des villes du nord du
pays par l’armée française. Où est la souve-
raineté duMali? Les militaires qui ont mené
ces pronunciamientos sont nés après les

indépendances. Ils ne vivent pas dans une
relation de dépendance avec l’ancienne puis-
sance coloniale, voire avec le système de la
«Françafrique». Paris n’a pas compris que
l’Afrique se mondialisait.

De son côté, M. Jacques Vuillemin
plaide pour une nouvelle politique de
la France et de l’Union européenne à
l’égard de l’Afrique :
L’Afrique, deux milliards d’habitants

demain, est le continent de l’avenir. Il
devient donc important de définir de nou-
veaux partenariats, non militaires, plus res-
pectueux de la souveraineté des États.
L’heure est venue pour la France et pour
l’Union européenne de soutenir avec force
la candidature d’au moins un État africain
au sein du Conseil de sécurité des Nations
unies. Comme le montre l’émergence d’un
monde nouveau avec les Brics +, dont l’Oc-
cident est exclu, il n’est que temps pour
l’Europe de s’émanciper elle aussi de l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) et des États-Unis pour occuper
pleinement sa place dans le monde.

Émeutes
L’article «L’émeute, entre

jacquerie et carnaval» (septembre),
a inspiré les remarques suivantes à
Mme Florence Nény :
Ayant été une observatrice directe des

émeutes au centre de Marseille, j’ai été
écœurée par le traitement journalistique de
ces événements, y compris par les médias
publics. Certes, pour nombre des jeunes
impliqués dans les événements, la promesse
républicaine hors d’atteinte pousse à la
révolte. Mais il ne faut pas oublier la société
de consommation, qui est mensongère et
dont les fruits sont également hors d’at-
teinte. Quel modèle offre-t-on aujourd’hui
à ces gamins? Des footballeurs, des you-
tubeurs, le goût de l’argent facile sans
effort… Alors, pour eux, investir les cen-
tres-villes, c’est un peu avoir conscience
que la consommation et les différents
modèles proposés sont des leurres dont ils
ont temporairement repris le contrôle. Une
douce vengeance dans l’allégresse.

PERSEVERARE…
À l’occasion du cinquantenaire du coup
d’État contre le président chilien
Salvador Allende, l’hebdomadaire
libéral The Economist
(2 septembre 2023) a tenté de justifier sa
ligne d’alors, favorable au putsch puis
au dictateur d’extrême droite.
Les forces armées auraient-elles pu

donner davantage de temps aux
politiques? Elles étaient la proie de leurs
propres mythes, convaincues que
l’extrême gauche aidée par Cuba stockait
de grandes quantités d’armes et entraînait
des combattants. Ce fut certes le cas, mais
pas autant que certains médias, dont The
Economist, le craignaient. (Notre
couverture en 1973 a donné trop de crédit
aux affirmations de la droite selon
lesquelles le pays était au bord de la
guerre civile, et semble avoir exagéré
l’ampleur des groupes armés d’extrême
gauche. Cependant, notre première

approche du gouvernement d’Allende a
été marquée par le scepticisme plutôt que
par un rejet catégorique. Nous pensions
que le coup d’État était une «regrettable
fatalité», un point critiqué mais partagé
par de nombreux Chiliens.)

LES DEUX CORÉES
Célébrant le cinquième anniversaire de
la Déclaration intercoréenne, l’ex-
président de la République de Corée
Moon Jae-in constate que les relations
avec le voisin du Nord sont dans
l’impasse (Hankyoreh, 20 septembre).
«Lorsque les relations intercoréennes

sont pacifiques et quand Séoul adopte une
approche diplomatique équilibrée avec
ses voisins, le “risque coréen” est réduit
(…). Nous avons besoin d’une stratégie
diplomatique nuancée qui maintienne
l’équilibre», a déclaré l’ancien président.
Cela équivaut à une critique de la
politique étrangère de l’administration

Yoon [Seok-youl], «axée sur les valeurs»
et donnant la priorité à un front commun
avec les États-Unis et le Japon.

VIEILLISSEMENT
À l’occasion de la «journée du respect
des personnes âgées», le ministère de
l’intérieur japonais indique que le pays
franchit des seuils démographiques (The
Asahi Shimbun, 17 septembre).
Au 15 septembre, le pourcentage de

Japonais de 65 ans ou plus a atteint un
record de 29,1 %, (…) les femmes [de cette
tranche d’âge] représentant 32,1 % de la
population féminine. (…) Le nombre des
75 ans ou plus a dépassé pour la première
fois la barre des 20 millions. Ce groupe
d’âge comprend de nombreux baby-
boomeurs nés entre 1947 et 1949. Les
80 ans ou plus s’élèvent à environ
12,59 millions, soit un Japonais sur dix. (…)
En 2022, un nombre record de 9,12 millions
de personnes âgées occupaient un emploi,
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NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

D’Atatürk à Recep
Tayyip Erdoğan

CE 29 octobre, la Turquie célèbre le
centenaire de la République procla-
mée par Mustafa Kemal Atatürk

après l’effondrement de l’Empire ottoman
et la guerre d’indépendance (1919-1923)
contre les puissances occidentales. Ce tour-
nant républicain précéda l’édification ambi-
tieuse et volontariste d’unÉtatmoderne, ainsi
que de nombreuses réformes destinées à
transformer en profondeur une société essen-
tiellement rurale et très attachée à ses tradi-
tions. Au fil des décennies, le pays a gagné
ses galons de puissance régionale, membre
de l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) et candidate à l’adhésion à
l’Union européenne.Désormais, au Proche-
Orient comme en Europe, en Asie ou en
Afrique, laTurquie est un acteur qui compte.

Comment prendre la mesure de cette
puissance à l’heure où les guerres en Syrie
et en Ukraine rebattent les cartes géopoli-
tiques et où les crises à répétition, politiques
ou économiques, obligentAnkara à naviguer
à vue? Et comment la société turque a-t-elle
évolué au terme d’un siècle où l’héritage
laïque et émancipateur d’Atatürk, le «père
des Turcs», comme il fut officiellement
nommé par le Parlement en 1934, paraît
menacé depuis l’arrivée au pouvoir en 2002
des islamo-conservateurs du Parti de la jus-
tice et du développement (AKP)?

Illustrée par des œuvres et dessins de
presse d’artistes turcs, charpentée par des
cartes, des infographies et une chronologie,
la dernière livraison de Manière de voir (1)
éclaire ces questions, et bien d’autres. Elle
examine tout d’abord les contradictions d’une
modernisation au pas de charge, telle l’om-
niprésence de l’armée dans le jeu politique,
dont témoignent le coup d’État de 1980 et
l’implacable répression qui s’ensuivit, notam-
ment contre les forces de gauche. Autre
contradiction, laRépublique n’a jamais trouvé
de solution pacifique aux revendications auto-
nomistes kurdes. Comme en 1923, laTurquie
contemporaine doit affronter cette «question
kurde», qui alimente les surenchères d’une
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droite ultranationaliste avec laquelle le pré-
sident Recep Tayyip Erdoğan ne craint pas
de nouer des alliances électorales.

Une deuxième partie interroge la place
de ce pays dans le concert des nations.
Après avoir longtemps prôné la politique
du « zéro problème » avec ses voisins,
Ankara multiple les bras de fer. Sa volonté
de projection militaire au-delà de ses fron-
tières et ses ambitions économiques provo-
quent des tensions récurrentes avec les
États-Unis, l’Union européenne, l’Iran, mais
aussi plusieurs pays arabes. La Russie, elle,
est à la fois partenaire et rivale, en Libye,
en Syrie ou dans le Caucase.

Enfin, un troisième chapitre analyse les
divisions de la société turque. Répression des
oppositions, violences à l’encontre desmino-
rités, poids de la tradition patriarcale et de la
religion : les objets de conflits ne manquent
pas.Mais l’autoritarisme accru et le verrouil-
lage de la vie politique n’empêchent pas
l’émergence de mouvements contestataires,
qui s’expriment dans la rue, sur les scènes de
théâtre ou dans les salles de concert, comme
le montrent plusieurs articles et reportages.

(1) «1923-2023. Le siècle turc»,Manière de voir,
n° 191, octobre-novembre 2023. En kiosques ou sur
https://boutique-vpc.monde-diplomatique.fr
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soit 30000 de plus que l’année précédente
– un record battu chaque année depuis dix-
neuf ans.

COMPOSITRICES
Un article de la NewYork Review of
Books (5 octobre 2023) note l’extrême
déséquilibre femmes-hommes en matière
philharmonique :
Selon l’organisation Women’s

PhilharmonicAdvocacy, sur les
1344 interprétations individuelles
d’œuvres programmées par les 21 plus
grands orchestres américains au cours de la
saison 2022-2023, seules 145 concernaient
des œuvres écrites par des femmes, soit
10,7 %. (…) Lorsqu’on a demandé à Nadia
Boulanger, en 1938, ce qu’elle ressentait en
tant que première femme à diriger
l’orchestre symphonique de Boston, elle a
répondu : «Je suis une femme depuis un
peu plus de cinquante ans, et j’ai surmonté
mon premier étonnement.»
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LA HAUTE TECHNOCRATIE FINANCIÈRE À LA MANŒUVRE

La faute à l’Europe et aux marchés ?

toires budgétaires) et de réformes (sur
la compétitivité), tous deux présentés
en avril. Le collège des commissaires
fait alors paraître en mai des rapports
sur chaque situation nationale et peut
formuler des recommandations, à adop-
ter lors du Conseil de l’Union euro-
péenne de juillet.

Ce calendrier instaure une forme de cir-
cularité technocratique : les gouverne-
ments s’obligent à respecter les préconi-
sations qu’ils contribuent à rédiger. Nulle
contrainte de la Commission. En
mai 2022, elle s’en est tenue à suggérer
que la France réforme son «système de
retraite pour uniformiser progressivement
les règles des différents régimes de
retraite afin de renforcer l’équité du sys-
tème tout en soutenant sa durabilité ».
Puis le Conseil de l’Union européenne
– composé des ministres des États mem-
bres – a adopté cette recommandation,
déjà formulée en 2019 (2).

Du reste, ce ne sont pas « la France »,
ni même « le gouvernement français »,
ni « la Commission» qui interviennent
et négocient. Au détriment de ceux
chargés de l’écologie ou du social, des
secteurs bureaucratiques particuliers
dominent le jeu bruxellois. Les
recommandations adoptées au Conseil
de l’Union par les ministres du travail
(à la majorité qualifiée) respectent par
exemple les « lignes directrices inté-
grées » (LDI), arrêtées par des instances
où ne siègent que des représentants des
ministères des finances, de la direction
générale des affaires économiques et
financières de la Commission (DG
Ecfin), des banques centrales et de la
Banque centrale européenne (BCE).
Tous instruits par une même doxa
macroéconomique et budgétaire.

PAR V INCENT GAYON *

Nombre de réformes engagées par le gouvernement fran-
çais ont pour motivation officielle les exigences de la
Commission européenne ou encore la nécessité de ras-
surer les marchés. En réalité, de discrets conclaves tech-
nocratiques et financiers ébauchent, finalisent et par-
viennent à imposer des décisions que ni les Parlements
ni les débats publics ne peuvent contrarier.

CE sera 64 ans. Le 10 janvier dernier,
sitôt le recul de l’âge légal de départ à la
retraite officialisé par la première ministre
française, Olivier Blanchard se deman-
dait : «Pourquoi le gouvernement risque-
rait-il les grèves et une perte de capital
politique, pour pousser une réforme dont
la France n’a pas besoin?» Les réponses
au tweet de l’économiste insistèrent alors
sur le besoin de complaire aux marchés
financiers – pour attirer des capitaux – et
à l’Union européenne – pour bénéficier
du fonds de relance. Mais dès le 17 octo-
bre 2022 Bruxelles s’était défendu de
conditionner le déblocage des aides à une
refonte du système de pension (1).Ni pur
assujettissement, ni simple dialogue tech-
nique, en quoi consistent exactement les
rapports des gouvernements aux bureau-
craties – publiques ou privées, nationales
ou européenne – qui suivent, influencent
ou coproduisent leurs politiques
publiques ? Revenir à la séquence dans
laquelle s’insère l’annonce deMme Élisa-
beth Borne permet de mieux le saisir ;
pour constater le règne de la connivence
experte, de l’argument d’autorité, au
détriment du débat public comme de la
délibération parlementaire.

À la suite du krach financier de 2008,
alors que débutait la crise des dettes sou-
veraines, le Conseil européen a instauré
en 2010 un espace de discussion entre
les gouvernements de l’Union, appelé
« semestre européen », afin de mieux
coordonner leurs politiques budgétaires,
économiques et sociales. Chaque année,
il s’ouvre avec la publication du
«paquet d’automne», qui comprend un
diagnostic pays par pays. Au printemps
suivant, la Commission adresse des
orientations aux exécutifs nationaux, en
vue de l’élaboration de leurs pro-
grammes dits de stabilité (sur les trajec-

publicité, expliquent les politistes Guil-
laume Sacriste etAntoine Vauchez, suffit
à «déclencher le jugement des marchés
financiers et des agences de nota-
tion (6)». Pour faire adopter sa réforme,
le président Macron a cru bon d’agiter
cette menace : le 16 mars dernier en
conseil des ministres, il justifiait le
recours aux dispositions du troisième
alinéa de l’article 49 de la Constitution
en soutenant que « les risques financiers,
économiques [étaient] trop grands ».

tions, M. Cormann appelait le gouver-
nement français à « rester sur sa ligne
et aller jusqu’au bout ».

Mais les instances internationales
exercent également des pressions plus
directes : sur proposition de la Commis-
sion, la formation «affaires économiques
et financières » du Conseil de l’Union
européenne (ou Conseil Ecofin) peut
adresser à des pays qui sortiraient des
clous des recommandations dont la

* Chercheur à l’Institut de recherche interdiscipli-
naire en sciences sociales (Irisso). Il est l’auteur d’Épis-
témocratie. Enquête sur le gouvernement international
du capitalisme, Raisons d’agir, Paris, 2022.

Pantouflages

(1) Représentation en France de la Commission
européenne, «L’Europe exige-t-elle la réforme des
retraites en France?», Paris, 17 octobre 2022.
(2) Conseil de l’Union européenne, «Recomman-

dation du Conseil du 12 juillet 2022 concernant le
programme national de réforme de la France pour
2022», 12 juillet 2022.
(3) Lire Michaël Zemmour, «Bientôt, la retraite

à 70 ans?», Le Monde diplomatique, novembre 2022.
(4) «La Commission propose de nouvelles règles

de gouvernance économique adaptées aux défis à
venir », Commission européenne, communiqué de
presse du 26 avril 2023, https://ec.europa.eu
(5)OECD Pension Outlook 2022,Organisation de

coopération et de développement économiques
(OCDE), 1er décembre 2022, www.oecd.org; lire aussi
Grégory Rzepski, «Capitalisation, l’autre nom de la
réforme des retraites », Le Monde diplomatique,
mars 2023.
(6) Guillaume Sacriste et Antoine Vauchez,

«L’euro-isation de l’Europe », Revue de l’OFCE,
n° 164, Paris, 2019.
(7) Benjamin Lemoine, «Retraites : pourquoi

l’argument du “risque financier” ne tient pas debout»,
Sociologie politique de l’économie, 27 mars 2023,
https://spe.hypotheses.org
(8) «Fitch downgrades France to ‘AA–’; Outlook

stable», 28 avril 2023, www.fitchratings.com
(9) «Recommandation du Conseil pour la bonne

conception des plans de retraite à cotisations définies»,
OCDE, 23 février 2022, https://legalinstruments.oecd.org

libre des comptes publics », un objectif
inscrit en 2008 à l’article 34 de la
Constitution. Son collège réunit des
magistrats de la Cour des comptes et des
personnalités extérieures, notamment
Mme Sandrine Duchêne – une ancienne
cadre du Trésor qui pantoufle au Crédit
mutuel –, Mme Michala Marcussen
– dirigeante de la Société générale –,
Philippe Martin – économiste gouver-
nemental, membre du cabinet de
M. Emmanuel Macron à Bercy – et,
figure du camp minoritaire, le chercheur
Michaël Zemmour (3).

Davantage de procédures, des règles
plus strictes, de nouvelles institutions.
Depuis une vingtaine d’années, en
France comme en Europe, tout renforce
la technocratie financière ; tout conforte
ses représentants, qui tirent avantage de
jouer la même partition, dans le même
tempo. Le 5 juillet dernier, M. Moscovici
présentait un rapport sur la situation des
finances publiques au Sénat. Alors que
la bataille des retraites tirait à sa fin, en
préconisant «un effort substantiel », le
premier président de la Cour des
comptes validait l’austérité générale
annoncée par Bercy quelques semaines
auparavant – diminution des dépenses
de l’État de 0,8 %, de celles des
collectivités de 0,5 % – et anticipait le
durcissement du « pacte budgétaire »
annoncé fin avril par son successeur à
Bruxelles, M. Paolo Gentiloni.
Désormais, un État membre dont le défi-
cit public dépassera les 3 % devra pro-
céder à un ajustement budgétaire mini-
mal correspondant à 0,5 % de son
produit intérieur brut (PIB) (4). Autant
de coupes nationales dans les presta-
tions, mais aussi dans les investisse-
ments, les recrutements et les services
publics. De quoi relativiser le pacte vert
pour l’Europe ou la « soutenabilité »
socio-environnementale chère à l’Union.

Ce conclave technocratique et finan-
cier peut en outre contourner la démo-
cratie – parlementaire ou sociale, natio-
nale ou européenne – grâce à l’appui
d’acteurs internationaux, non moins
bureaucratiques. Après avoir consacré
en décembre 2022 une étude à l’«amé-
lioration des régimes par capitalisa-
tion (5)», l’Organisation de coopération
et de développement économiques
(OCDE) a elle aussi défendu la réforme
hexagonale de 2023. Son secrétaire
général, ancien ministre du budget aus-
tralien, M. Mathias Cormann, a repris le
17 mars dernier lors d’une conférence
de presse les éléments de langage de
Mme Borne et de ses ministres : «Nous
vivons plus vieux et vivons plus vieux en
meilleure santé », c’est pourquoi « il
nous faut accepter de travailler un peu
plus longtemps ». Alors même que dans
plusieurs pays membres de son organi-
sation l’espérance de vie en bonne santé
régresse ou stagne, et sans tenir compte
des gains de productivité entre généra-

AU cours du conflit sur les retraites,
sans surprise, ce pôle économique et
financier a ardemment appuyé le gouver-
nement français.Ainsi, selonM.Maarten
Verwey, directeur de la DG Ecfin, ancien
du Trésor néerlandais, le projet de loi se
justifiait par le «vieillissement de la popu-
lation qui pèsera de plus en plus sur le
budget des États » (Le Monde,
14mars 2023). Sa prise de position faisait
écho à celles de M. Pierre Moscovici : le
25 janvier, devant l’Assemblée nationale,
le ministre de l’économie deM. François
Hollande (2012-2014), commissaire aux
affaires économiques sous M. Jean-
Claude Juncker (2014-2019), avait encore

soutenu que, « s’il n’y avait pas de
réforme des retraites, alors à ce moment-
là la dette [augmenterait] de manière
significative d’ici à 2027».

Devant la commission des finances,
M. Moscovici ne défendait pas les
menées du gouvernement français en sa
qualité de premier président de la Cour
des comptes – légation parisienne de
l’orthodoxie bruxelloise – mais de pré-
sident du Haut Conseil des finances
publiques (HCFP). Créée en 2012 pour
conformer le droit français au traité sur
la stabilité, la coordination et la gouver-
nance (TSCG), cette « institution bud-
gétaire indépendante » veille au respect
des engagements européens. Dans ses
avis, elle doit dénoncer le moindre écart
dans la trajectoire de « retour à l’équi-

NEO RAUCH. – «Die Kontrolle» (Le contrôle), 2010
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Les retraites en ligne de mire

LAmodicité de l’économie annoncée
(13,5 milliards d’euros en 2030) rappor-
tée au montant de la dette française
(3 000 milliards d’euros) n’a échappé à
personne. En l’espèce, même les opéra-
teurs de marché ont donc trouvé la ficelle
un peu grosse. Mais, comme l’explique
le politiste Benjamin Lemoine, «puisque
le système est désormais financé partiel-
lement par l’impôt et l’emprunt [et non
plus seulement par les cotisations
sociales], les retraites deviennent vulné-
rables aux conditions de financement
sur les marchés, dont le pouvoir exécutif
se fait le porte-parole. La base maté-
rielle de l’ascendant du ministère des
finances, la “main droite” de l’État, sur
le reste de l’appareil d’État, la “main
gauche”, est renforcée. (…) Et l’État se
fait providence pour le capital (7)».

Fin avril 2023, l’agence Fitch a
abaissé la note française en déplorant
« l’impasse politique et les mouvements
sociaux (parfois violents) », qui «consti-
tuent un risque pour le programme de
réformes de Macron et pourraient créer
des pressions en faveur d’une politique
fiscale plus expansionniste ou d’une
remise en cause des réformes précé-
dentes » (8). Ce jeu de célébration et de
dénigrement croisés confirme le poids
des marchés, qui trouvent dans les bons
du Trésor un actif sans risque, tandis que
les bureaucrates des finances les voient
comme un outil de domestication de la
démocratie.

Au sein des technostructures, natio-
nales ou européennes, les secteurs
« sociaux » et « environnementaux »
n’ont aucune prise sur les choix macro-
économiques. Ils jouent, au mieux, un
rôle de gestionnaires de leurs consé-
quences négatives. Quand ils ne se
muent pas à leur tour en sentinelles des
opérateurs financiers, mettant en avant
dans leurs publications le coût des enga-
gements « sociaux» des États – les pen-
sions à servir aux retraités, les presta-
tions de diverses natures, les traitements
des fonctionnaires –, dans la continuité
des classements qu’établissait la Banque
mondiale avec sa série «Doing Busi-
ness » – sur les législations les plus pro-
pices à l’investissement, et les moins

avantageuses pour les salariés – ou des
« indicateurs de législation protectrice
de l’emploi » de l’OCDE.

Emploi, carrière, influence : la haute
technocratie financière protège, elle, très
bien ses positions, politiques ou person-
nelles. Et les renforce grâce aux passages
par le privé et l’international. Lorsque
le conseil de l’OCDE a publié en
février 2022 une recommandation favo-
rable à la capitalisation, Mme Laurence
Boone exerçait les fonctions de secré-
taire générale adjointe de l’organisa-
tion (9). Après avoir été pendant deux
ans, de 2016 à 2018, cheffe économiste
de l’assureur AXA, leader du marché
français de l’épargne-retraite. En juil-
let 2022, M. Macron l’a nommée secré-
taire d’État chargée de l’Europe. À la
suite des annonces de M. Gentiloni, c’est
à elle entre autres, au sein du gouverne-
ment, qu’il incombera de suivre la mise
en place des nouvelles règles commu-
nautaires en matière de déficit public et
d’endettement.



OCTOBRE 2023 – LE MONDE diplomatique 4

C’EST un tableau blanc sur lequel on a collé
des étiquettes : une pour chaque ministère du
gouvernement argentin. Un homme aux cheveux
ébouriffés – qu’il se flatte de n’avoir pas coiffés
depuis trois ans (et qu’il présente comme l’œuvre
de la «main invisible du marché») –, aux favoris de
rockeur et au regard bleu perçant s’approche. Il rugit
le nom du ministère que représente chaque petit
ruban, avant de l’arracher d’un geste sec : «Tourisme
et sport, dehors ! Ministère de la culture, dehors !
Ministère de l’environnement et du développement
durable, dehors! Ministère de la femme, du genre
et de la diversité, dehors ! Ministère des travaux
publics, dehors !» Cette dernière étiquette ne se
décolle qu’à moitié, il doit s’y prendre à deux fois.
«Même si celui-là résiste ! Ministère de la
technologie, de la science et de l’innovation, dehors!
Ministère du travail, dehors ! Ministère de l’édu-
cation… ah, l’endoctrinement ! Dehors ! Ministère
du transport, dehors! Ministère de la santé, dehors!
Ministère du développement social, dehors ! »
Satisfait, il contemple le tableau blanc : «Que reste-
t-il de l’État?» Les ministères du capital humain,
des infrastructures, de l’économie, de la justice, de
la sécurité, de la défense, des affaires étrangères
et de l’intérieur. «C’en est fini du business de la
politique! Vive la liberté, putain de bordel !»

L’homme qui vient d’illustrer son projet politique
pour l’Argentine est l’économiste Javier Milei.
Jusque-là, ses déclarations sur les plateaux de
télévision où il traitait, rouge de colère, les politiques
de «gauchistes de merde» et les journalistes de
«connards», d’«abrutis» ou d’«ignorants», l’avaient
rendu célèbre mais peu crédible. Le 13 août 2023,
il est toutefois arrivé en tête des primaires
obligatoires (qui font figure de test grandeur nature
pour la présidentielle du 22 octobre), avec 30 %
des voix, au nom de la coalition La Libertad avanza
(La liberté avance). Non seulement M. Milei prend
ainsi l’avantage sur ses rivaux –MmePatricia Bullrich,
de la coalition conservatrice Juntos por el cambio
(Ensemble pour le changement), avec 28 % des
suffrages, et M. SergioMassa, le candidat péroniste
(27,3 %) –, mais il est porté par un virage à droite
général : chacun des deux autres candidats repré-
sente l’aile la plus droitière de sa famille politique.

Cocktail
de conservatisme
et de libre-échange
Comment expliquer le succès d’un «anarcho-

capitaliste» autoproclamé qui propose de trancher
dans les dépenses publiques «à la tronçonneuse»,
de «dynamiter» la banque centrale, de dollariser l’éco-
nomie, de rompre les relations avec le premier parte-
naire commercial de l’Argentine, laChine, parce qu’elle
est «communiste», de criminaliser l’avortement,
d’autoriser le port d’armes, demettre lesmanifestants
en prison, d’autoriser la vente d’organes et même
d’enfants?Comme auBrésil, récemmentmarqué par
l’apparition sur la scène politique deM. Jair Bolsonaro,
aux style et parcours distincts mais proposant un
cocktail d’autoritarisme, de conservatisme et de libre-
échange similaire, l’émergence de M. Milei découle
de la reconfiguration d’une droite confrontée à une
crise qu’elle peine à surmonter.

En réalité, les propositions de celui qui se
présente comme un «révolutionnaire» n’ont rien de
véritablement neuf. Pendant la dictature du général
Jorge Videla (1976-1981), sur le conseil des
«Chicago Boys» – des économistes libéraux formés
à l’université de Chicago et influencés par Milton
Friedman et Arnold Harberger –, l’ouverture du
commerce, la dérégulation financière et les privati-
sations d’entreprises publiques ont été appliquées
avec une discipline toute militaire. Contrairement
aux propos de M. Milei, ces recettes n’ont pas
« libéré» l’Argentine, mais «détruit les tissus social

* Journaliste.

et industriel», souligne Mario Rapo-
port, spécialiste de l’histoire écono-
mique argentine. À l’époque, le train
de mesures affaiblit les capacités
productives locales et accroît la
dépendance du pays envers les
exportations agricoles pour financer
l’importation de biensmanufacturés.
Ce qui renforce le déficit structurel
de la balance commerciale, à l’origine
d’une inflation chronique : alors
qu’elle s’élevait à un taux annuel
moyen de 78% avant le coup d’État
de 1976, elle atteint une moyenne
de 191 % pendant la dictature.

Paradoxalement, à la suite du
retour à la démocratie en 1983, les
gouvernements de Raúl Alfonsín, de
l’Union civique radicale (1983-1989),
et du péroniste néolibéral Carlos
Menem (1989-1999) poursuivent la
même feuille de route. «Le ménémisme a proposé
nombre desmesures queMilei reprend aujourd’hui»,
note Rapoport. Alors qu’en 1989 l’inflation dépasse
les trois chiffres, leministre de l’économie deMenem,
M. DomingoCavallo, président de la banque centrale
sous la dictature militaire, décide, pour en finir avec
ce fléau, de mettre en place la première étape vers
une dollarisation de l’économie. Le 27 mars 1991, il
décrète un plan de convertibilité qui établit, cinq jours
plus tard, une parité fixe entre le peso et le dollar
(1 peso pour 1 dollar).

«Cette tentative de dollarisation avec le plan de
convertibilité a complètement échoué», poursuit
Rapoport. Si la mesure parvient à endiguer l’hyper-
inflation, d’autres difficultés apparaissent rapi-
dement : le dollar étant une devise plus forte que
le peso, la parité élève le taux de change, qui
renchérit les exportations. Moins compétitives, ces
dernières n’augmentent pas suffisamment pour

répondre à la demande de dollars nécessaires au
soutien de la parité des deux monnaies. Consé-
quence : l’Argentine s’endette. En 2001, le système
implose. Comprenant que la faillite approche, les
Argentins se ruent vers les banques pour retirer
leurs économies, que le gouvernement s’empresse
de geler le 3 décembre 2001.

La suite de la crise, baptisée corralito (« petit
enclos »), est connue : le 21 janvier 2002, le
président Fernando de la Rúa, qui avait succédé
à Menem, et le ministre Cavallo prennent la fuite
en hélicoptère. L’Argentine fait défaut et cinq
présidents se succèdent en onze jours. La
population récupère ses économies en pesos
dévalués. Entre 2001 et 2002, le produit intérieur
brut (PIB) chute de 10 %, le taux de pauvreté
augmente de 46 % à 66 % et celui du chômage
grimpe de 18,3 % à 21,5 %.

En avril 2003, les mobilisations qui réclamaient
«qu’ils s’en aillent tous!» débouchent sur l’élection
de Néstor Kirchner (décédé en 2010), un péroniste
progressiste. Récupérant le pays en lambeaux,
Kirchner renégocie la dette publique, nationalise
certaines entreprises stratégiques et crée d’im-
portants programmes sociaux. Lors de sonmandat,
la pauvreté est divisée par deux. Mais quand son
épouse Cristina Fernández lui succède, à partir de
2007, elle fait un pas de trop aux yeux des puissants :
alors que le cours des matières premières agricoles
s’envole, elle «ose»mettre en place un impôt de plus
de 40 % sur les exportations de soja, le poumon
économique du pays. Avec l’appui des classes
moyennes urbaines, l’agronégoce bloque le pays
pendant cent vingt-neuf jours. Mme Fernández doit
reculer. Les réformes se heurtent au plafond fixé par
les conservateurs, qui, en 2015, parviennent à faire
élire M. Mauricio Macri, un homme d’affaires qui
promet le retour de l’austérité et du libre-échange.

Comme en 2001, c’est un échec.
La «pluie d’investissements privés (1)»
que les mesures de M. Macri devaient
attirer pour relancer la croissance ne
tombe jamais. De surcroît, la sup-
pression de l’impôt sur les exportations
et de tout contrôle sur les capitaux
confronte le pays au vieux problème de
la pénurie de dollars. M. Macri demande
secours au Fonds monétaire interna-
tional (FMI), qui, en 2018, octroie un prêt
de 57 milliards de dollars au prix d’une
nouvelle cure austéritaire supplémen-
taire. Non seulement « la somme était
impossible à rembourser », pointe
Rapoport, qui souligne qu’il s’agissait
du montant le plus élevé jamais accordé
par le FMI, mais la mesure s’avère
inefficace : «L’essentiel de ces capitaux
fuit à l’étranger. » Un rapport de la
Banque d’Argentine de mai 2020 estime
que, sur les 100 milliards de dollars
entrés dans le pays en devises étran-

gères pendant le mandat de M. Macri, 86 milliards
sont immédiatement partis à l’étranger (2).

En 2019, quand M. Alberto Fernández arrive
à la présidence à la tête de la coalition péroniste
du Frente de todos (Front de tous) avec
Mme Cristina Fernández à la vice-présidence (il
n’y a aucun lien de parenté entre eux), il trouve
donc le pays dans une situation bien connue
des Argentins : le PIB a chuté de 1,3 % en trois
ans, la dette a bondi de 52 % à 86 % du PIB,
le peso a perdu plus de la moitié de sa valeur,
le taux de chômage est passé de 7 % à 10 %
et le taux de pauvreté de 30 % à 35 %.
M. Fernández ne parvient pas à résorber la crise.
Le fardeau du remboursement de la dette héritée
de M. Macri lie les mains du gouvernement,
confronté à de nouvelles difficultés : outre la
pandémie de Covid, qui fait 130000 morts, la

guerre en Ukraine renchérit le prix de l’énergie,
et une sécheresse historique ravage l’agriculture.

M. Fernández, qui se décrit comme un « libéral
progressiste (3) », se résout à négocier un nouvel
accord avec le FMI… au prix de nouvelles mesures
d’austérité et d’une rupture avec sa vice-prési-
dente, qui s’oppose à ce choix. Résultat : le taux
de pauvreté dépasse désormais les 40 %,
l’inflation annuelle atteint 116 % et la popularité
de M. Fernández passe à peine la barre des 20 %
d’opinions favorables (4). Discrédité, il renonce à
se présenter à l’élection présidentielle du
22 octobre 2023. Tout comme Mme Fernández,
qui, en plus d’avoir essuyé une tentative d’assas-
sinat le 1er septembre 2022, subit une stratégie
de lawfare (guerre judiciaire) visant à lui barrer la
voie de la présidence.

De la guérilla marxiste
au ministère
de la sécurité
L’absence d’une candidature populaire à

gauche ouvre ainsi grand la porte au retour de la
droite et de ses vieilles recettes. Elle revient donc,
mais sous deux emballages différents.

D’un côté, un courant qui se présente comme
«sérieux» et «expérimenté» : celui de Mme Bullrich,
toujours en tailleur et coupe de cheveux au carré
avec frange, à l’image des femmes des classes
aisées de Buenos Aires. Issue d’une grande famille
de l’oligarchie terrienne, Mme Bullrich s’est progres-
sivement radicalisée à droite après avoir rejoint la
guérilla marxiste dans les années 1970. Elle devient
ministre du travail sous le gouvernement centriste
de la Rúa (1999-2001) avant d’être nommée,
quatorze ans plus tard, à la tête du ministère de la
sécurité de M. Macri, où elle se fait connaître pour
sa violente répression des mouvements sociaux.

Le programme de Mme Bullrich s’inscrit donc
dans la continuité du macrisme : elle propose une
réforme du droit du travail, la fin du contrôle des
prix et de drastiques coupes budgétaires. Toutefois,
critique de la stratégie «gradualiste» de sonmentor,
qui voulait éviter une rébellion populaire,MmeBullrich
plaide pour une stratégie du choc : «C’est tout ou

P A R N O T R E E N V O Y É E S P É C I A L E

A N N E - D O M I N I Q U E C O R R E A *

Lestée par sa dette extérieure, l’Argentine connaît une
inflation structurelle qui a plongé une grande partie de
la population dans le chômage et la pauvreté.
Constatant l’échec des péronistes, les électeurs
semblent disposés à se tourner vers deux droites
autoritaires lors du scrutin présidentiel du 22 octobre :
celle, classique, de Mme Patricia Bullrich, ou celle,
débridée, de M. Javier Milei.

FACE À LA CANDIDATE DU NÉOLIBÉRALISME AUTORITAIRE,

En Argentine, la droite

(1) «En la presidencia de Macri, la “lluvia de inversiones” fue
menos de la décima parte de los dólares que ingresaron por endeu-
damiento», 22 janvier 2020, www.infobae.com

(2) «Mercadode cambios, deuda y formaciónde activos externos 2015-
2019», Banque centrale de la République argentine, 14 mai 2020.
(3) «La llamativa definición política deAlberto Fernández : “Soy

de la rama del liberalismo progresista peronista”», Clarín, Buenos
Aires, 19 juin 2019.
(4) «Según una encuesta,Alberto Fernández tiene la peor imagen

entre los dirigentes de la Argentina », Infobae, 31 mai 2023,
www.infobae.com

IRINA WERNING. – Billet détourné par l’artiste Sergio
Guillermo Diaz, 2022. De la série «Inflation !»
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IRINA WERNING. – Promeneuse de chiens, Buenos Aires, 2022. De la série «Inflation !»
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rien (5)», assure-t-elle dans son clip de campagne.
Fidèle à son image de «Dame de fer», elle promet
de restaurer l’«ordre dans la rue (6)» et de «mettre
fin à l’ère despiquetes (7)» – des blocages de routes
organisés régulièrement à Buenos Aires par un
mouvement social de chômeurs apparu dans les
années 1990.

Des cours
d’économie gratuits
dans les parcs
Àcette forme de néolibéralisme autoritaire répond

l’autoritarisme néolibéral de la «nouvelle droite rock
and roll» deM.Milei. Ce libertarien défend laméthode
forte contre l’insécurité et les mouvements sociaux,
dont il qualifie les animateurs de «délinquants».Une
ligne que son référent intellectuel, l’économiste
américain Murray Rothbard (1926-1995), appelle
«populismededroite».M.Milei oppose les «Argentins
de bien» à la «caste politique», formée par l’État et
les partis politiques traditionnels, selon lui intrinsè-
quement corrompus. Contrairement à M. Macri, qui
se félicitait de ne jamais réagir aux insultes de ses
détracteurs, M. Milei revendique la vulgarité pour
canaliser la colère populaire. «Je crie avec véhémence
parce que je suis indigné et fatigué de la caste politique
qui, jour après jour, nous vole notre avenir (8).»

Rapidement devenu l’économiste star des télévi-
sions et radios, gourmandes de ses frasques,
M. Milei profite des restrictions sanitaires lors de la
pandémie pour accuser le gouvernement de vouloir
instaurer une «dictature de l’infection» (infectadura,
en espagnol). Divers scandales permettent d’ali-
menter l’idée d’une élite qui se moque du peuple :
en plein confinement, le 24 juillet 2020, la photo
d’une soirée organisée à la résidence présidentielle
pour fêter l’anniversaire de l’épouse deM. Fernández
est diffusée sur les réseaux sociaux; en février 2021,
un scandale lié à la vaccination privilégiée de proches
du pouvoir éclate.

Les interventionsmédiatiques du candidat liber-
tarien sont massivement relayées par des influen-
ceurs tels qu’Agustín Laje, Álvaro Zicarelli, Emmanuel
Danann, «Tipito Enojado» et «El Presto». En guerre
contre ce qu’ils appellent le «marxisme culturel»,
ils s’attaquent à l’État, à l’écologie et aux conquêtes
du mouvement féministe.

Le discours deM.Milei touche surtout les jeunes,
particulièrement exposés aux réseaux sociaux et aux
conséquences économiques et sociales de la crise
sanitaire. «Jamais, depuis la fin de la dictature, la
droite radicale n’a eu une résonance aussi puissante
auprès des jeunes», constate Ariel Goldstein,
chercheur auConseil national de la recherche scien-
tifique et technique (Conicet) à Buenos Aires. Selon
un sondage du cabinet de conseil Synopis (9), la
moitié desmilitants deM.Milei, majoritairement des
hommes issus des classes moyenne et populaire
urbaines, ontmoins de 29 ans. Pendant la pandémie,
« l’État est devenu leur ennemi», explique Sergio
Morresi, politiste de l’université nationale du Littoral-
Côte-d’Opale. «À leurs yeux, le discours progressiste
selon lequel l’État est celui qui prend soin de nous,
nous protège, nous aide, n’a pas de sens. Leur seule
expérience est celle d’un État qui ne fonctionne pas.»

Juan, 19 ans, s’était retrouvé confiné avec sa
mère (infirmière) et sa grand-mère. Il a dû faire sa
dernière année de lycée virtuellement avec une
mauvaise connexion Internet, ce qui explique ses
lacunes lorsqu’il a commencé des études d’archi-
tecture à l’université de Buenos Aires (UBA). Alors
qu’il se considérait «de gauche» plus jeune, il
soutient désormaisM.Milei. «C’est le seul candidat
dont le programme offre un avenir aux jeunes», nous
assure-t-il, veste en cuir sur le dos, pendant qu’il

participe à un rassemblement pour La Libertad
avanza. Issu d’un quartier périphérique de Buenos
Aires, ce jeune homme doit, comme beaucoup de
jeunes, travailler en parallèle de ses études afin de
boucler ses fins demois : «En Argentine, on ne peut
pas faire de projets.» Selon l’Institut national de la
statistique et du recensement, 45 % des jeunes
entre 15 et 29 ans se trouvent en situation de
pauvreté (10). Et d’après un sondage de l’UBA, 68%
des Argentins âgés de 18 à 29 ans choisiraient
d’émigrer s’ils en avaient les moyens (11).

Stimulé par sa popularité croissante, M. Milei
passe à l’offensive politique. Le 25 mai 2020, au
lendemain de l’annonce de la prolongation du confi-
nement jusqu’au 6 juin, il appelle à manifester en
diffusant massivement le mot-clic #bastadecua-
rentena (« La quarantaine, il y en a marre»). Près de
deux cents personnes descendent alors sur la place
deMai, devant le palais présidentiel, dans le centre
historique de la capitale. Considérée comme l’acte
de naissance de la «nouvelle droite argentine», cette
mobilisation se démultiplie par la suite. «Comme
[en raison du confinement] les mouvements sociaux
avaient réduit leur présence dans les rues, ces
groupes antigouvernementaux, minoritaires, ont joui
d’une visibilité inhabituelle, expliqueMelina Vázquez,

sociologue au Conicet et enseignante à l’UBA. Loin
de la droite classique qui exprime les intérêts d’une
élite, les jeunes militants libertariens se disent plus
irrévérencieux, plébéiens, incorrects, et pensent aller
à l’encontre du consensus. Dans ces conditions, le
discours libertarien devient subversif.»

Autrefois, le militantisme de la jeunesse était
monopolisé par La Cámpora, une organisation
politique de jeunes fondée en 2006 par M. Máximo
Kirchner, le fils de Mme Fernández et de Néstor
Kirchner. «La gauche parle beaucoup aux jeunes,
elle leur apprend des choses, leur donne des outils
d’émancipation», reconnaît M. FernandoCerimedo,
conseiller en communication de M. Milei depuis
2019, qui possède un conglomérat de médias
d’extrême droite. Mais les dirigeants de LaCámpora
ont dépassé la quarantaine et ils sont confrontés à
un nouveau concurrent : «Milei a lui aussi commencé
à donner des outils aux jeunes pour se défendre.»

Ce dernier, qui enseigne dans l’institut privé de
formation pour traders N & W Professional Traders
à Buenos Aires, organise notamment des «cours
d’économie à ciel ouvert» dans des parcs. «Je ne
suis pas venu ici pour guider des agneauxmais pour
réveiller les lions!», répète-t-il souvent. L’homme a
presque toujours un livre sous le bras et aime
conseiller des lectures à ses militants. Nombre
d’entre eux connaissent ainsi par cœur la définition
du libéralisme selon l’intellectuel de la droite
argentine Alberto Benegas Lynch : «Le libéralisme
est le respect sans restriction du projet de vie
d’autrui, fondé sur le principe de non-agression
(PNA) et sur la défense du droit à la vie, à la liberté
et à la propriété privée», récite sans hésiter M. José
Maria Lezcano, 23 ans, étudiant en kinésiologie à
l’Université catholique argentine. Il porte une chaîne
avec un lion en pendentif : l’emblème de M. Milei.

Élu député en 2021 avec 17% des voix, l’éco-
nomiste annonce «commencer à parcourir tous
les coins de l’Argentine pour qu’en 2023 il y ait
un bulletin de vote libéral dans chaque district du
pays (12)». Il s’active alors pour gagner, outre la
jeunesse, d’autres soutiens qu’il sait utiles pour
arriver à la présidence. Le 24 juillet, invité à l’expo-
sition organisée annuellement par la Société rurale
argentine (SRA), il tente de séduire l’agronégoce.
Nous allons «éliminer tous les impôts sur les
exportations» et « tripler les revenus» du secteur
agricole, promet-il, suscitant une salve d’applau-
dissements. Il enfile alors des baskets pour
parcourir les pavillons aux sols couverts de foin,
en compagnie de son binôme présidentiel :
Mme Victoria Villarruel, une fervente catholique,
opposée à l’avortement et fille d’un militaire
poursuivi pour crimes contre l’humanité. Incar-
nation de l’oligarchie conservatrice, Mme Villarruel
préside le Centre d’études légales sur le
terrorisme, une organisation qui nie les crimes
commis pendant la dictature militaire, laquelle a
pourtant fait plus de trente mille victimes. Le
4 septembre, elle organisait un hommage «aux
victimes du terrorisme d’extrême gauche», provo-
quant ainsi l’indignation des organisations de
défense des droits humains (13).

Le binôme présidentiel ressemble à la Belle et la
Bête. Se tenant bien droite et vêtue d’un élégantman-
teau noir, Mme Villarruel tranche avec l’excentricité de
M.Milei, qui amuse sesgroupies enparlant aux animaux
et en prenant sa pose iconique pour les selfies :
cheveux décoiffés, lèvres serrées, tête penchée, les
yeux vers le ciel et les pouces levés. Et, alors que
Mme Villarruel défend la «famille traditionnelle», celle
deM.Milei, qui a déjà dit publiquement avoir participé
à des «trios sexuels», être «unmaître en sexe tantri-
que» et ne «pas croire aumariage», est pour lemoins
atypique. Célibataire, il vit, selon les révélations de
sa biographie non autorisée rédigée par le journaliste
JuanGonzález (14), avec ceuxqu’il appelle ses «enfants
à quatre pattes» : cinq mastiffs anglais (des clones
de son premier chien, Conan, décédé en 2017).
Quatre d’entre eux portent le nomde ses économistes
préférés : Murray, Robert, Lucas et Milton, pour
Murray Rothbard, Robert Lucas et Milton Friedman.

Comment expliquer un tel attelage? M. Milei
suit, ici aussi, la feuille de route de Rothbard : dans
ses textes, l’économiste américain défend que, pour
sortir de leur isolement politique, les libertariens
doivent s’allier avec les forces conservatrices et
réactionnaires afin de conquérir les classes populai-
res. « [L’ancien président brésilien Jair] Bolsonaro
est un conservateur qui s’est rapproché du libéra-
lisme économique en nommant Paulo Guedes, issu
de l’école de Chicago, au ministère de l’économie.
Milei, quant à lui, est un libéral économique qui a pris
le chemin du conservatisme», observe Goldstein.
L’alliance avecMme Villarruel porte ses fruits : proche
de Vox, le parti espagnol, elle introduit le libertarien
dans les réseaux de l’extrême droite internationale.

Outre Mme Villarruel, M. Milei se rapproche
également, avant les élections provinciales de 2023
(qui ont lieu à des dates différentes), de partis conser-

(5) «La arenga de Patricia Bullrich en un nuevo spot de campaña :
“Es todo o es nada”»,Àmbito Financiero,BuenosAires, 16 juillet 2023.
(6) «“Vamos a poner orden en la calle”, el mensaje de Patricia

Bullrich y Joaquín de la Torre en un imponente acto de seguridad
en San Miguel», Perfil, Buenos Aires, 18 mars 2023.
(7) «Bullrich corre a Larreta por derecha y exige la represión de

la protesta social», Página 12, Buenos Aires, 5 juillet 2023.
(8) «Qué es la casta, la palabra preferida de Javier Milei para

cuestionar a todos los políticos», 13 août 2023, www.a24.com
(9) Lucía Pereyra, «“Anticasta y libertad” : las razones detrás del

apoyode los jóvenes aMilei”»,LaNación,BuenosAires, 29 janvier 2023.
(10) «Hay 5,9 millones de chicos pobres en la Argentina ; es el

54,2 % de los menores de 14 años de todo el país», 31 mars 2023,
www.infobae.com
(11) «El 70 % de los jóvenes argentinos se iría del país según

una encuesta realizada por la UBA», 4 avril 2023, www.infobae.com
(12) «Milei confirmó su postulación a Presidente : uno por uno,

la lista de sus candidatos legislativos», Perfil, 24 juin 2023.
(13) «Argentine : des manifestants dénoncent le négationnisme

dans la campagne électorale», Radio France Internationale (RFI),
6 septembre 2023.

(14) JuanGonzález,El Loco,Editorial Planeta, BuenosAires, 2023.
(15) «Un escándalo de venta de candidaturas hunde al ultrade-

rechista Javier Milei enArgentina», El País,Madrid, 8 juillet 2023.
(16) «Milei hizo enojar a Canosa y le pegó a Mauricio Macri :

“Es un delincuente”», El Cronista, Buenos Aires, 1er juin 2021.
(17) «Javier Milei : “Macri me llamó para felicitarme y agrade-

cerme”», Perfil, 11 août 2023.
(18) «Javier Milei : “Si soy presidente, Macri va a ser mi repre-

sentante ante el mundo”», 19 août 2023, www.infobae.com
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• «L’Argentine montre que la gauche n’est pas
morte», par José Natanson (octobre 2019).

• «Qui arrêtera le pendule argentin?», par
Renaud Lambert (janvier 2019).

• «Le Buenos Aires express sifflera-t-il un
jour?», par Guillaume Beaulande
(août 2017).

• «Ces petites choses qui font gagner les
élections», par Christophe Ventura
(mars 2017).

• «Transsexualité, l’Argentine en pointe», par
Angeline Montoya (janvier 2016).

• «Dieu n’est plus argentin», par Pierre Kalfon
(février 2002).

• «L’Argentine à bicyclette», par Bernard
Cassen (août 1989).

• «Argentine, le temps de la revanche», par
Ignacio Ramonet (avril 1984).

UN TRUBLION LIBERTARIEN ENTEND DÉMANTELER L’ÉTAT

rugit mais innove peu
vateurs locaux afin d’implanter sa force politique au-
delà de Buenos Aires. Le candidat qui se dit
«antisystème» confie paradoxalement cette tâche à
un professionnel de la politique : M. Carlos Kikuchi,
ancien porte-parole de M. Cavallo. Dans la province
de Tucumán, il tisse une alliance avec le parti Fuerza
Republicana, de M. Ricardo Bussi, le fils du général
Antonio Domingo Bussi, condamné à perpétuité en
2008 pour crimes contre l’humanité pendant la
dictature et pour lequelM.Milei a travaillé en tant que
conseiller économique en 1994. À LaRioja, il s’assure
le soutien de M. Martín Menem, le neveu de l’ancien
présidentMenem. À Tierra del Fuego, il se rapproche
de la pasteure évangélique Laura Almirón, du parti
Republicanos Unidos, fervente antiféministe.

Dans la plupart des provinces, ces alliances ont
tourné au fiasco et divisent La Libertad avanza.
«Ces candidatures étaient imprésentables», regrette
MeCarlosMaslatón, un avocatmillionnaire considéré
comme l’une des principales figures libérales du
pays, qui conseillait M. Milei avant les élections
provinciales et voyait d’un mauvais œil ce mariage
entre La Libertad avanza et des partis de «la caste».

M.Maslatón, commede nombreuses personnes
qui ont été écartées de La Libertad avanza pour
s’être opposées à ces candidatures, assure qu’elles
ont été sélectionnées en fonction de leurs «bénéfices
économiques». Le 7 juillet, à la suite de multiples
dénonciations, la justice argentine a ouvert une
enquête pour «vente de candidatures» en échange
de sommes allant de 10000 à 100000 dollars (15).
Finalement, La Libertad avanza est même «pire que
la caste», regretteM.Maslatón, pendant qu’il tartine,
dépité, du pain avec du fromage dans l’hôtel cinq
étoiles où il nous a donné rendez-vous.

La droite traditionnelle
tentée par
une alliance ?
Mais les contradictions de la «nouvelle droite»

de M. Milei n’affectent pas sa popularité. Face au
succès du « lion», Mme Bullrich tentait, avant les
primaires, de séduire son électorat « rebelle» en
présentant un programme de plus en plus libéral sur
le plan économique. Se dirigerait-on dans ces condi-
tions vers une convergence des «deux droites», le
néolibéralisme autoritaire voyant dans l’autoritarisme
néolibéral une planche de salut? Déstabilisée par la
percée-surprise de M. Milei lors du scrutin,
MmeBullrich, en chute dans les sondages, a semblé
vouloir lui tendre la main. Lors de son discours de
célébration de sa victoire, elle s’est empressée de
«féliciter» le libertarien pour son «énorme élection».
« Il a contribué au débat et il a également dit qu’il ne
voulait pas, comme nous, que l’État soit un repaire
de La Cámpora», a-t-elle déclaré.

Pour l’heure, M. Milei refuse toute alliance avec
sa rivale. Il se montre toutefois plus sensible aux
avances d’une autre figure influente de la droite :
M. Macri, qui, avant de s’envoler au Maroc pour
participer à la Coupe du monde de bridge, a pris le
temps de lui adresser un chaleureux message de
félicitations. Alors que M. Milei traitait autrefois
l’ancien président de «délinquant (16)», les deux
hommes entretiennent désormais un «dialogue
fructueux (17)». Le 19 août, M. Milei lui a même
promis, en cas de victoire, un poste de «super
ambassadeur» dans son gouvernement pour «ouvrir
des marchés» (18). Et tant pis pour le slogan de La
Libertad avanza : «On ne parviendra pas à changer
l’Argentine en gardant les mêmes.»

ANNE-DOMINIQUE CORREA.

IRINA WERNING. – Bidonville Villa 31, Buenos Aires, 2022. De la série «Inflation !»

Nos précédents articles
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Fronde historique en Israël

SELONM. Sher, l’association bénéficie
d’un budget de plusieurs millions de she-
kels (3) provenant d’un financement par-
ticipatif de quarante mille personnes et
de donateurs privés dont aucun n’a contri-
bué à plus de 5 % de la somme globale.
Hofshim be Artzenou propose aux orga-
nisations non gouvernementales (ONG)
de financer tout ou partie de leur logis-
tique et d’assurer leur accompagnement
juridique et médiatique. En contrepartie,
chaque bénéficiaire doit adhérer à une
plate-forme commune fondée sur la non-
violence et les grands principes de la
déclaration d’indépendance de 1948 : «la
liberté, la justice et la paix selon l’idéal
des prophètes d’Israël» ; « la plus com-
plète égalité sociale et politique à tous
ses habitants sans distinction de religion,
de race ou de sexe» ; « la liberté de culte,
de conscience, de langue, d’éducation et
de culture». À ce jour, cent trente asso-
ciations locales et cent quarante organi-
sations nationales ont rejoint le mouve-
ment. Chacune garde sa spécificité mais
fait sien ce message commun : c’est faire
acte de patriotisme que de s’opposer à la
coalition dirigée par M. Netanyahou. Les
manifestants sont donc invités à brandir
le drapeau du pays et à chanterHatikvah,
l’hymne israélien, à la fin de chaque
rassemblement.

Le 21 janvier, 110 000 personnes se
regroupent à Tel-Aviv devant le théâtre
Habima avant de défiler rue Kaplan. À
Paris, cela équivaudrait à 820000 mani-
festants. Des rassemblements identiques
se déroulent alors dans 150 localités, du
nord au sud d’Israël, notamment à Jéru-
salem, Haïfa et Beer Sheva. La nouvelle
organisation Brothers and Sisters inArms
(«Frères et sœurs d’armes») est particu-
lièrement active. Elle regroupe des mil-
liers de réservistes de l’armée qui ont fait
le serment suivant : « défendre notre
patrie, avec notre vie si nécessaire, et ne
pas servir une autre dictature au Proche-
Orient (4)». De semaine en semaine le
mouvement est monté en puissance, attei-

par la Knesset la loi définissant Israël
comme l’État-nation du peuple juif (1).
La Cour suprême avait alors entériné ce
texte qui discrimine les citoyens non juifs.
La réaction n’est venue que durant la der-
nière semaine de décembre 2022, après
la formation du nouveau gouvernement
Netanyahou, avec l’arrivée aux affaires
de radicaux du sionisme religieux et d’hé-
ritiers idéologiques de l’organisation fon-
dée par le rabbin raciste Meir Kahane aux
États-Unis en 1968 (2).

Des patrons de sociétés high-tech dont
le philanthrope Orni Petrouchka, des
juristes renommés parmi lesquels l’avo-
cat Gilead Sher, d’anciens généraux dont
l’ex-chef d’état-major Dan Haloutz ainsi
que M. Amos Malka, qui fut chef des
renseignements militaires, sans oublier
des économistes de premier plan, se sont
mobilisés pour mettre sur pied une véri-
table machine de guerre contre la coali-
tion d’extrême droite, messianique et
ultraorthodoxe de soixante-quatre dépu-
tés sur cent vingt. Ces personnalités ont
créé une association à but non lucratif
appelée Hofshim be Artzenou («Libres
dans notre patrie ») pour coordonner
l’activité de l’ensemble des organisations
opposées à la politique gouvernemen-
tale. L’idée étant de les rassembler en un
vaste mouvement prodémocratie, éloi-
gné des partis politiques.

y a souvent une réelle empathie envers
nous. Les gens viennent acheter les tee-
shirts avec nos slogans, puis les portent
en manifestant. Nous en avons vendu
douze mille ! »

À Jérusalem les choses se passent dif-
féremment. Dès sa création en janvier,
le comité organisateur de la manifesta-
tion du samedi soir devant la résidence
du chef de l’État a décidé de s’adresser
à un large éventail de publics. Sous le
slogan «Gardons la maison commune»,
l’association Bayit Meshutaf («Maison
partagée») a rassemblé une dizaine d’or-
ganisations de gauche existantes à Jéru-
salem, parmi lesquelles Free Jerusalem,
qui lutte contre l’occupation. M. Guy
Schwartz, l’un des responsables, décrit
cette approche pluraliste : «Nous invi-
tons des orateurs venus d’horizons
divers. Cela peut être un colon en dés-
accord avec la réforme du système judi-
ciaire, le directeur du grand lycée reli-
gieux de Jérusalem, des personnalités
arabes israéliennes ou des activistes
palestiniens. »Un nombre non négligea-
ble de juifs pratiquants assistent régu-
lièrement à ce rassemblement.

L’armée, qui n’échappe pas aux cri-
tiques des colons pour sa supposée
indulgence à l’égard des Palestiniens,
est elle-même affectée par le mouve-
ment de protestation contre la politique
de M. Netanyahou. Des milliers de
réservistes ont ainsi suspendu leur ser-
vice militaire volontaire. L’armée de
l’air est particulièrement touchée, car
près de 60 % des pilotes, du personnel

navigant et des officiers de salle d’opé-
ration sont des volontaires ; plus de la
moitié d’entre eux ont rejoint le mou-
vement contre la dictature. Des pilotes
d’escadrons de chasse ont cessé de s’en-
traîner régulièrement, et à terme ne
pourront plus voler. Certains déclarent
d’ores et déjà qu’ils ne participeront pas
à un éventuel bombardement contre les
installations nucléaires de l’Iran. À
l’École de l’air, les vétérans n’assurent
plus ni la formation ni l’instruction des
élèves pilotes.

Une grogne ouverte que les nationa-
listes religieux n’apprécient guère.
M. Shlomo Karhi, le ministre des com-
munications, a ainsi lancé via le réseau X
(ex-Twitter) : «À ceux qui refusent de ser-
vir : nous nous débrouillerons sans vous!
Allez au diable ! » Au fil des mois, les
attaques contre les réservistes et les chefs
de l’armée sont allées crescendo. Les
généraux et les patrons des agences sécu-
ritaires qui n’obéissent pas aux ordres de
l’extrême droite religieuse sont accusés
d’être à la tête d’«une milice aux ordres
de la gauche». En juin dernier, Mme Orit
Strook, ministre de l’implantation et des
missions nationales, les comparait même
à la « force Wagner», la milice russe. Le
chef d’état-major, le commandant natio-

nal de la police et le chef du Shin Beth
(le renseignement intérieur) venaient
alors de publier un communiqué commun
qualifiant de « terrorisme nationaliste»
les attaques antipalestiniennes commises
par des colons.

Ces mises en cause conduisent nom-
bre d’Israéliens à mieux percevoir la réa-
lité de l’occupation (5). Selon Tomer
Persico, chercheur au Shalom Hartman
Institute de Jérusalem, « ils réalisent

qu’en Cisjordanie existe un chaos
émaillé de violences sanglantes. Des
colons s’en prennent aussi aux militaires
et aux gardes-frontières, qui, pourtant,
assurent leur sécurité. Une vraie
sauvagerie s’est installée dans les colo-
nies et cela met le pays en danger. Je
considère que l’on assiste à un réel
changement au sein du centre politique
en Israël, qui commence à réaliser que
l’occupation constitue un véritable pro-
blème existentiel ».

OCTOBRE 2023 – LE MONDE diplomatique

PAR CHARLES ENDERLIN *

Décidé à changer de régime en réformant notamment le
système judiciaire, le premier ministre Benyamin Netanya-
hou fait face à une protestation populaire qui ne faiblit pas.
Les manifestants entendent défendre la démocratie contre
sa remise en cause par la coalition d’extrême droite au pou-
voir. La discorde n’épargne pas l’armée, tandis que la ques-
tion palestinienne continue de diviser les Israéliens.

AU début de l’année, les conseillers
du premier ministre Benyamin Netanya-
hou étaient persuadés que l’opposition
au projet controversé de refonte du sys-
tème judiciaire – pierre angulaire d’une
volonté de transformation des institu-
tions – finirait par s’étioler et que le nom-
bre de manifestants hostiles à la réforme
déclinerait au fil des semaines. Ils se
trompaient. Jamais, dans son histoire,
Israël n’a connu autant de rassemble-
ments populaires, aussi nombreux, aussi
engagés sur le plan politique et aussi
constants. Chaque samedi soir, des cen-
taines de milliers de personnes sortent
de chez eux. Les uns brandissent le dra-
peau national, d’autres une pancarte
fabriquée pour l’occasion. Tous scandent
«Démokratia » (« démocratie » en
hébreu) et entonnent en chœur le refrain
adressé au gouvernement : «Vous êtes
tombés sur la mauvaise génération. S’il
n’y a pas l’égalité, nous renverserons le
pouvoir. » Pour tous, cette réforme qui
vise à accroître le pouvoir des élus au
détriment des juges et de la Cour
suprême met en cause les fondements de
la démocratie israélienne.

Ce grand réveil d’une partie de la popu-
lation est canalisé par l’élite laïque du
pays. Cette dernière n’était pourtant pas
montée au créneau, le 19 juillet 2018,
lorsqueM. Netanyahou avait fait adopter

QUOI qu’il en soit, l’armée israélienne,
qui voit sa capacité opérationnelle réduite,
connaît la crise la plus grave jamais tra-
versée en temps de paix. Le 25 mars,
M. Yoav Galant, ministre de la défense,
décide d’intervenir. Sans en informer le
premier ministre, il lance un appel à l’ar-
rêt de la réforme du système judiciaire :
«La fracture s’élargit au sein de notre
société et infiltre l’armée et les agences
de sécurité. Cela représente une menace
réelle, tangible et immédiate pour la sécu-
rité de l’État. Je ne m’y associerai pas !»
Le lendemain soir, de retour de son
voyage officiel à Londres, M. Netanya-
hou le limoge. Dans l’heure, un peu par-
tout en Israël, des foules immenses des-
cendent spontanément dans la rue. À
Tel-Aviv, cent mille manifestants blo-
quent le périphérique. À Jérusalem des
milliers de personnes en colère débordent
les barrages policiers et parviennent
jusqu’à l’entrée de l’immeuble, rueAzza,

où habite la famille Netanyahou. Le mou-
vement prend une allure quasi insurrec-
tionnelle. La grève générale est proclamée
par la Histadrout, la centrale syndicale.
L’aéroport international Ben-Gourion est
fermé. Le premier ministre n’a pas le
choix. Dans une intervention télévisée, il
se veut d’abord menaçant contre les mani-
festants, avant d’annoncer la suspension
du processus de réforme. Il accepte des
négociations avec l’opposition parlemen-
taire pour tenter de parvenir à un accord,
mais ajoute que «la réforme se fera d’une
manière ou d’une autre ». Quant à
M. Galant, il est toujours en fonctions.

Dans le fond, M. Netanyahou n’en
démord pas et poursuit sa politique. Le
23 juillet, ignorant le demi-million d’Israé-
liens qui manifestent partout dans le pays
et bloquent les abords de la Knesset, il fait
adopter par le Parlement une loi dite
«constitutionnelle» qui limite les pouvoirs
de la Cour suprême en lui retirant la pos-
sibilité de juger selon le principe de «rai-
sonnabilité». L’ensemble de l’opposition
parlementaire boycotte le vote. La plus
haute instance judiciaire du pays va-t-elle
entériner ce texte ou le rejeter? Le 12 sep-
tembre, au cours d’une audience histo-
rique, les quinze juges de la Cour enten-
dent les arguments des parties. Me Ilan

Bombach, le représentant du gouverne-
ment, met en doute la validité du texte
fondateur de l’État, proclamé le
14 mai 1948 par David Ben Gourion :
«Parce que trente-sept personnes – non
élues – ont, à une époque, signé hâtive-
ment la déclaration d’indépendance, rédi-
gée dans la précipitation, cela engage-t-
il ceux qui sont arrivés par la suite?»Une
allusion au principe qui guide la coalition
au pouvoir : «En nous accordant la majo-
rité au Parlement, le peuple nous a donné
la légitimité de gouverner seuls, sans l’in-
terférence des magistrats, qui, eux, ne sont
pas élus.» Le message est clair : pour la
droite et ses alliés messianiques, la loi ins-
taurant Israël comme État-nation du
peuple juif est le seul texte fondateur.

La Cour doit se prononcer d’ici
quelques mois. On saura alors si Israël
plonge dans une crise constitutionnelle.
En attendant, M. Netanyahou persiste

dans sa volonté de changer le régime. Il
a confié àM. Karhi, sonministre des com-
munications, député du Likoud et sioniste
religieux, le soin de museler les médias.
Son projet de loi, calqué sur le modèle
mis en place par le premier ministre Viktor
Orbán en Hongrie, place les chaînes de
télévision et la quasi-totalité de la presse
écrite sous la surveillance d’un comité lar-
gement sous contrôle de l’exécutif. Le
gouvernement a aussi l’intention de recou-
rir à la reconnaissance faciale grâce aux
caméras de surveillance déployées dans
les lieux publics, y compris dans les
endroits où se déroulent des manifesta-
tions. Les prochaines élections législatives
sont prévues pour le 27 octobre 2026 ;
mais les événements obligeront-ils la
coalition au pouvoir à avancer le scrutin?

(1) Lire « Israël devient une “ethnocratie” »,
Le Monde diplomatique, septembre 2018.
(2) Lire « Israël, le coup d’État identitaire »,

Le Monde diplomatique, février 2023, et « En
Israël, l’essor de l’ultranationalisme religieux »,
Le Monde diplomatique, septembre 2022.
(3) 1 shekel = 0,25 euro.
(4) «Why are we protesting?», Brothers and Sisters

in Arms, www.brothersandsistersinarms.org
(5) Lire Dominique Vidal, «Cisjordanie, de la

colonisation à l’annexion», Le Monde diplomatique,
février 2017.

gnant, le 25 février, 300000 manifestants
dans l’ensemble du pays, après l’adoption
en première lecture par la Knesset de la
loi de refonte du système judiciaire.

Que disent les protestataires à propos
du conflit avec les Palestiniens alors que
les appels à l’annexion de la Cisjordanie
se multiplient dans la coalition au pou-
voir? Le comité organisateur du principal
rassemblement qui se déroule, le samedi
soir, rue Kaplan à Tel-Aviv veille à écarter
le sujet. M. Roy Neuman, l’un des res-
ponsables, s’explique : «Dès le début,
nous avons décidé de ne pas introduire
cette question politique. Lorsque des ora-
teurs de droite veulent en parler, nous
refusons. Nous voulons créer quelque
chose de nouveau : le combat pour la
démocratie, contre la dictature, mais
lorsqu’il arrive un événement grave, nous
en parlons.» Il s’agit en fait d’attirer des
éléments de la droite modérée, mal à
l’aise face à la politique gouvernementale.
Pour M.Avner Gvaryahu, coprésident de
Breaking the Silence («Briser le
silence»), une organisation de vétérans
de l’armée israélienne qui lutte contre
l’occupation des territoires palestiniens,
ce choix est une erreur : «Fermer la porte
à la gauche et l’ouvrir à la droite n’est
pas une stratégie très intelligente. C’est
ne pas comprendre que le camp
annexionniste n’a plus besoin des cen-
tristes. De plus, la droite modérée veut
toujours maintenir le contrôle sur les
Palestiniens.»

Tous les samedis soir, plusieurs mil-
liers de militants appartenant à une tren-
taine d’associations de gauche opposées
à l’occupation viennent néanmoins se
placer à un croisement de la rue Kaplan.
Certains portent le drapeau palestinien.
Tout en n’ayant aucun contact avec les
organisateurs du principal rassemble-
ment, ils ont constaté au fil des mois un
changement d’attitude à leur égard de
la part d’une partie importante du
public. M. Guy Hirschfeld, le président
de la petite organisation Looking the
Occupation in the Eye («Regarder l’oc-
cupation dans les yeux»), raconte : « Il
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* Journaliste, Jérusalem.Auteur d’Israël. L’agonie
d’une démocratie, Seuil, Paris, 2023.

Médias muselés

Drapeau palestinien

NETA HARARI NAVON. – «From One Bank of the Abyss to Another» (D’une rive à l’autre de l’abîme), 2011
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GUERRE SAINTE, INFLUENCE POLITIQUE ET PRÉBENDES

L’emprise croissante des milices en Irak

faire la guerre à l’OEI ou aux groupes
qui s’en réclament encore (1). Témoin
de l’importance croissante du Hachd, en
juillet 2023, le gouvernement indiquait
dans son budget que ses effectifs attei-
gnent désormais 238 075 hommes
(contre 122 000 en 2021), soit l’équiva-
lent de 6 % des fonctionnaires, avec une
masse salariale équivalente à 2,5 mil-
liards d’euros (1,8 % du budget natio-
nal). À titre de comparaison, l’armée
compte 454000 personnes et le ministère
de l’intérieur 700 000. Comment un
regroupement de milices a-t-il pu attein-
dre une telle dimension et peser aussi
lourd sur les finances publiques? Répon-
dre à cette question, c’est prendre la
mesure de l’évolution de l’Irak de
l’après-Hussein.

Pour le pouvoir qui s’est mis en place
après la chute du dictateur, le 9 avril 2003,
le Hachd est désormais une garantie de
survie, à l’image des pasdarans qui
défendent la République islamique d’Iran.
Sa mission initiale de lutte contre les
djihadistes ne suffisant pas à lui conférer
un rôle de protecteur du régime, un cadre
juridique a été établi pour légitimer son
action, garantir sa pérennité et permettre
son contrôle sur le territoire et la
population. Le 26 novembre 2016, le
Parlement a adopté une loi en ce sens. Ce
texte fait du Hachd un organe officiel de
l’État irakien, formellement placé sous la
direction du premier ministre en tant que
commandant en chef. Une direction plus
formelle qu’autre chose, car l’orga-
nisation paramilitaire, devenue institu-
tionnelle, échappe de facto à l’autorité du
gouvernement.

PAR ADEL BAKAWAN *

Rassemblant plusieurs milices en son sein, le Hachd Al-
Chaabi occupe une position prépondérante sur l’échiquier
politique irakien. Fondée sur le modèle des gardiens de la
révolution iraniens pour lutter contre l’Organisation de
l’État islamique (OEI), cette coalition paramilitaire se
permet de rappeler à l’ordre le gouvernement, tandis que
ses factions participent aux échéances électorales.

LE 10 juin 2014, l’Irak est saisi de
stupeur. Mossoul, la grande ville du nord
du pays, tombe aux mains de l’Organisa-
tion de l’État islamique (OEI). L’armée,
les forces antiterroristes, la police et les
autres entités de sécurité nationale se sont
révélées incapables de faire pièce à
quelques centaines de djihadistes. Dans
leur débâcle, elles abandonnent des tonnes
de matériel à cet ennemi d’obédience sun-
nite. C’est un drame national accompagné
d’un sentiment généralisé de panique et
d’humiliation. Trois jours après la chute
de Mossoul, M. Ali Al-Sistani, la plus
haute autorité religieuse de Nadjaf – le
centre névralgique du chiisme irakien –,
émet une fatwa appelant le peuple à se
mobiliser militairement et à résister à l’of-
fensive de «Daech» (acronyme de l’OEI
en arabe). En réponse à cet appel, des mil-
liers de jeunes rejoignent les milices qui
se forment un peu partout ou qui existent
déjà. Pour ces volontaires, il n’est pas
question d’être incorporés dans une armée
ayant perdu tout crédit. Afin de garder la
main sur le mouvement, le gouvernement
de Bagdad crée une plate-forme appelée
Hachd Al-Chaabi (Unités de mobilisation
populaire) pour rassembler, organiser et
orienter ces groupes hétéroclites de mili-
ciens. C’est ainsi que naît « le Hachd»,
que certains hommes politiques irakiens
qualifient très vite de «nouvelle garde
républicaine » – en référence au corps
d’élite sous la dictature de Saddam Hus-
sein. Cette coalition contribuera à défaire
l’OEI, et son influence est désormais
déterminante sur la vie politique irakienne.

Car ces factions armées réunies sous
la même bannière ne se limitent plus à

deuxième place avec
quarante-huit sièges. En
revanche, la liste de
M. Haider Al-Abadi,
alors premier ministre et
bénéficiant de l’appui de
l’Occident et des pays
du Golfe, n’a obtenu que
la troisième position
avec seulement qua-
rante-deux sièges. En
2021, la liste de M. Al-
Sadr est de nouveau arri-
vée en tête avec soixante-
treize sièges. Si l’on
additionne les sièges de
M. Al-Ameri à ceux de
l’ancien premier minis-
tre Nouri Al-Maliki, un
autre proche de Téhéran,
on obtient cinquante et
un sièges. Ainsi les for-
mations soutenues par
des milices membres du
Hachd déterminent-elles
la vie parlementaire ira-
kienne.

Outre un budget éta-
tique conséquent, le
Hachd est en passe de
s’autonomiser sur le plan
économique, à l’instar
des pasdarans iraniens.
En novembre 2022, le
gouvernement l’a auto-
risé à créer l’entreprise
de travaux publics Mou-
handis en hommage au

fondateur des Kataeb Hezbollah. Dans
un Irak en pleine reconstruction où
l’État est le premier donneur d’ordre en
matière de chantiers d’infrastructure,
cette entreprise dotée d’un capital équi-
valant à 65 millions d’euros permettra
à l’organisation de signer des contrats
et d’engranger des ressources finan-
cières importantes. De quoi se prémunir
contre d’éventuelles pressions d’un gou-
vernement qui lui serait hostile.

positions. Ce fut le cas, le 12 mai 2018,
lorsque la formation de M. Al-Sadr,
appuyée par les Brigades de la paix, est
arrivée en tête avec cinquante-quatre
sièges. La liste de M. Hadi Al-Ameri,
une personnalité proche de Téhéran et
soutenue respectivement par les milices
Badr (du nom d’une victoire militaire du
prophète Muhammad et ses partisans),
Asaïb Ahl Al-Haq (Ligue des détenteurs
du droit) et Kataeb Hezbollah, a pris la

* Directeur du Centre français de recherche sur
l’Irak (CFRI).

Un puissant courant pro-iranien

(1) Lire Laurent Perpigna Iban, «En Irak, le retour
de Daech», LeMonde diplomatique, décembre 2021.

(2) «L’impossible gestion de la diversité en Irak»,
Politique étrangère, Paris, printemps 2022.

(3) Les Shabaks constituent une communauté
hétérogène aux origines mal identifiées, estimée à
quelques centaines de milliers de personnes. Ils se
répartissent dans une soixantaine de villages situés
dans la plaine de Ninive, à l’est de Mossoul.

(4) «Milices armées, facteurs d’émergence, risques
et remèdes» (en arabe), European Centre for Counter-
terrorism and Intelligence Studies, 24 septembre 2022,
https://en.europarabct.com

aligné sur l’Iran et c’est désormais lui
qui contrôle la coalition. Le deuxième
groupe se réclame quant à lui de la
marja’iyya de Nadjaf, autrement dit
d’une autorité religieuse incarnée par
M. Al-Sistani. Enfin, une troisième
branche adopte le nationalisme irakien
comme ligne politique, sa figure mar-
quante étant le chef politique et religieux
Moqtada Al-Sadr. Après la défaite de
l’OEI, les deux derniers courants ont
suivi des itinéraires distincts. Les forces
de la marja’iyya ont intégré l’armée ira-
kienne, tandis que celles de M. Al-Sadr,
regroupées dans l’organisation Saraya
Al-Salam (Brigades de la paix), sont res-
tées membres du Hachd, ce qui leur per-
met de bénéficier de ses ressources
financières. Au fil du temps, Saraya Al-
Salam a aussi pris ses distances avec le
courant pro-iranien, abandonnant à ce
dernier le contrôle effectif du Hachd.
Outre ces trois grandes divisions, de
petits groupes armés, sunnites ou appar-
tenant à des minorités (chrétienne, yézi-
die, shabak [3], etc.), existent et s’allient
avec l’un des principaux groupes au gré
de leurs intérêts, leur choix allant le plus
souvent en faveur du courant pro-iranien
du fait de son poids.

L’influence des factions qui composent
le Hachd est d’autant plus importante
qu’elles ont créé des branches politiques
participant à la vie partisane du pays.
Cela leur permet de siéger au Parlement,
d’entrer au gouvernement et de bénéficier
des ressources étatiques, ce qui élargit
leur marge de manœuvre en matière de
gestion des rapports de forces au sein du
pouvoir. Depuis 2018, lors des élections
législatives, les listes liées à des organi-
sations miliciennes sont systématique-
ment arrivées en première et deuxième

IL faut ici opérer une distinction de
taille entre le pouvoir réel et le gouver-
nement. Le premier a été façonné par
des groupes pro-iraniens, s’inspirant du
modèle iranien. Fondé au milieu des
années 2000 sur la prééminence du
chiisme, il fonctionne selon ses propres
règles et stratégies, et ne considère ni
les Kurdes ni les Arabes sunnites
comme des partenaires avec lesquels

une entente nationale pourrait être envi-
sagée. De son côté, le gouvernement sert
à donner le change et évolue dans ce qui
n’est plus qu’un espace marginal. À la
manœuvre derrière cette façade, les
forces réellement influentes autorisent,
via l’organisation d’élections législa-
tives, une alternance relative, la forma-
tion de nouveaux gouvernements et tolè-
rent même une compétition politique
entre partis, à condition que cela ne
remette pas en cause leur assise.

Dans cette perspective, le Hachd ou
l’une de ses factions peut entrer en
conflit direct avec le gouvernement,
comme ce fut le cas avec celui de
M. Moustafa Al-Kazimi (2). Dans la
nuit du 5 au 6 novembre 2021, en pleine
« zone verte », le quartier hautement
sécurisé de la capitale, la résidence du
premier ministre est visée par une
attaque de drones. Si ce dernier en
réchappe, de nombreux Irakiens voient
la main du Hachd derrière cet attentat.
M. Al-Kazimi était en effet soupçonné
d’avoir été complice de l’assassinat, le
3 janvier 2020 à Bagdad, du général
iranien Ghassem Soleimani, comman-
dant des forces Al-Qods, et d’Abou
Mehdi Al-Mouhandis (« l’ingénieur »),
le chef des Kataeb Hezbollah (les
phalanges du Parti de Dieu) et homme
fort du Hachd. Le premier ministre était
aussi accusé de vouloir se forger une
stature internationale lui permettant
d’isoler les factions pro-iraniennes les
plus radicales du régime et de
restreindre l’influence politique de la
coalition paramilitaire.

Le Hachd n’est pas une entité homo-
gène et se divise en trois courants
majeurs dont les intérêts sont parfois
opposés. Le premier est idéologiquement

QUE veut M. Moqtada Al-Sadr ? Personnalité religieuse
et politique de premier plan, l’homme ne cesse de

surprendre par ses initiatives inattendues. À la tête de l’une
des plus puissantes milices du pays, Saraya Al-Salam
(Brigades de la paix), il est aussi le chef d’un courant
politique nationaliste qui a constitué en 2018 puis en 2021
la première force au sein du Parlement à l’issue des
élections législatives. Rejetant de la même manière
l’influence de l’Iran et celle des États-Unis, le fils du révéré
Mohamed Sadek Al-Sadr, assassiné par le régime de
Saddam Hussein à Nadjaf en 1999, n’a pas hésité à s’allier
avec les communistes irakiens. En août 2022, alors qu’il
semblait au faîte de sa puissance, il a ordonné, à la surprise
générale, aux soixante-treize députés de sa formation de
démissionner de leur poste tout en annonçant son retrait
de la vie politique. Une décision qui a déclenché des affron-
tements entre ses partisans et l’armée régulière à Bagdad,
causant plusieurs dizaines de morts et des centaines de

blessés. Le 14 avril 2023, le chef religieux revenait à la
charge en annonçant suspendre « pour une année au
moins » la majeure partie des activités de son mouvement.
Véritable retrait ou manœuvre politique? À chacune de ses
annonces, M. Al-Sadr démontre que l’absence de son
mouvement crée le vide et engendre le chaos. Cela amène
le gouvernement ainsi que ses concurrents dans le camp
chiite à faire des concessions, ce qui, in fine, conforte son
influence sur la vie politique irakienne. Ce n’est d’ailleurs
pas un hasard si ce sont ses partisans qui, le 20 juillet
dernier, ont incendié l’ambassade de Suède à Bagdad pour
protester contre la destruction d’exemplaires du Coran à
Stockholm. Bien qu’ayant condamné l’attaque, les autorités
de Bagdad ont eu tôt fait d’ordonner l’expulsion de l’ambas-
sadrice suédoise. Une manière d’empêcher M. Al-Sadr de
se parer de l’habit d’unique défenseur de l’islam.

AKRAM BELKAÏD.

RIYAD NE’MAH. – «In the End of the War» (À la fin de la guerre), 2020

Taxes illégales et contrebande

PAR ailleurs, les forces du Hachd profi-
tent d’une imposition illégale de taxes sur
les marchandises importées par l’Irak. Pré-
sentes aux cinq terminaux officiels dissé-
minés le long de la frontière avec l’Iran
ainsi qu’à l’unique point de passage avec
la Turquie et encore sur les quais du port
d’Oum Qasr, les milices prélèvent leur
dîme en permettant aux transporteurs de
contourner les lenteurs de la bureaucratie.
En mars 2021, le ministère des finances
irakien admettait que ses services ne per-
cevaient qu’entre 10 et 12 % des taxes nor-
malement dues.

La contrebande de pétrole et d’autres
matériaux vers et depuis l’Irak constitue
également une source de revenus très
importante pour les milices. Le 15 juil-
let 2022, l’Agence nationale de sécurité
irakienne a révélé avoir saisi plus d’un
million de litres de produits pétroliers de
contrebande au cours des mois précé-
dents. Deux mois auparavant, l’Iraqi
National Petroleum Products Company
avait pour sa part estimé le volume de la
contrebande pétrolière à sept millions de
litres par jour, soit environ la moitié de

la production quotidienne totale du pays.
Entre 2017 et 2019, la contrebande aurait
privé le pays de 2 milliards de dollars de
revenus pétroliers (4).

Au fil des ans, le Hachd s’enracine et
étend son emprise. La perception, très
répandue en Occident, selon laquelle il ne
s’agirait que d’une coalition de milices est
de moins en moins pertinente. Cette orga-
nisation dispose d’une base sociale, de bras
armés, de représentants politiques et de
moyens financiers. Plus le temps passe et
plus il sera difficile de la bouter hors du
champ politique, voire de l’éliminer.

Toutes les archives
du journal

depuis sa création
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L’énigme Moqtada Al-Sadr



(1) «Final report of Cambodia socio-economic survey 2021»,
Bureau des statistiques, Phnom Penh.

(2) Lire «Le rêvemonarchique du premier ministre cambodgien»,
Le Monde diplomatique, juillet 2018.

(3) YoonYoun-sil, «S. Korea seeking to retrieve 650 bil. won loans
locked inCamkoCityproject»,BusinessKorea,Séoul, 27 septembre2019.

(4)Gabriel Fauveaud, «Géographies de la spéculation et urbanisation
du capital dans le Sud global : une perspective à partir de PhnomPenh
auCambodge», Annales de géographie, n° 746, Paris, juillet-août 2022.

Avant de céder le poste à son fils aîné, l’ex-
premier ministre Hun Sen a redessiné la capitale
cambodgienne à marche forcée, avec des
promoteurs privés soigneusement adoubés.
Les couches moyennes se sont adaptées comme
elles ont pu. Quant aux plus pauvres…
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MADAME Yen Yat est rassurée. Son arbre va
survivre. Les ouvriers de la voirie lui ont certifié que
l’élargissement de la route, dixmètresdechaquecôté,
n’aura pas d’effet sur les racines de son vieux chan
de 200 ans. Sous ses frondaisons, assise sur un klé
en bambou, une plate-forme sur laquelle on s’installe
au Cambodge pour se reposer ou pour manger, la
sexagénaire observe lemondequi s’agite devant chez
elle. Une cour dans laquelle vivent quatre familles. Ici,
à Srok Chek, un faubourg excentré de la capitale
PhnomPenh, lesmaisons entouréesde jardins restent
dominantes.MmeYenYatmontre du doigt le panneau
«Àvendre» fixé sur la parcelle située en face. Le terrain
est proposé à 600000 dollars (560000 euros) pour
1328 mètres carrés, soit 450 dollars le mètre carré
(420 euros). Rien à voir avec les 5000 dollars lemètre
carré du centre. Reste que «quelqu’un est venu me
proposer 1 million de dollars pour mamaison, sourit-
elle.Maisoù irais-je?».Les rizièresalentour ontdisparu,
l’immense lac voisin de Choeung Ek, vaste espace
de lagunage se gonflant en période des pluies, est
désormais en voie de comblement.

Hier paysans et pêcheurs, les habitants se
reconvertissent. La famille de Mme Yen Yat tient une
échoppe vendant boissons et nourritures. Ses
clients : des ouvriers de la construction travaillant
dans le secteur. «La ville grignote et arrive peu à
peu jusqu’à nous», constate sa nièce. En effet,
Phnom Penh a changé d’échelle. Composée de
quatre districts urbains regroupant 1,6 million
d’habitants en 2005, la capitale en comprend
aujourd’hui quatorze s’étalant sur 692 kilomètres
carrés et comptant plus de 2,1 millions de
personnes, selon le dernier recensement (2019).
On y vient pour faire des études ou pour travailler.
Le revenu par personne y représente le double de
celui des zones rurales : 903000 riels (environ
200 euros), contre 452000 riels (1). Telle une pieuvre
déployant ses tentacules dans toutes les directions,

* Journaliste.

la ville déborde des routes-digues construites au
début du XXe siècle pour la protéger des inondations
et des crues du Mékong.

Dans le centre, entre les berges de la rivière
Tonlé Sap, la vieille poste, le Wat Phnom, le Palais
royal et le marché central, le patrimoine architectural
quasiment intact fait exception. Ailleurs, le paysage
mute, la ligne d’horizon s’élève. Le siège de la
Canadia Bank de trente-deux étages, inauguré en
2008, est resté le point culminant de la ville jusqu’en
2014. Deux ans plus tard, les Phnompenhois ont
arrêté de compter ses concurrentes, trop nom-
breuses. Les maisons en bois de Boeng Keng Kang
et leurs jardins disparaissent, remplacés par des
hôtels, des immeubles en copropriété de standing
toujours plus hauts, des cafés ou des boutiques
tendance à l’architecture épurée.

Le stade olympique, marqueur incontournable
de l’urbanisation de la ville par le roi Norodom
Sihanouk (1922-2012) après l’indépendance en 1953,
est occulté. Les deux tours de trente-cinq étages du
Sky Villa ainsi que l’Olympia City, un complexe de
bureaux et de résidences de standing construites sur
son pourtour, le cachent à la vue de tous. Œuvre de
l’architecte VannMolyvann, un disciple de LeCorbusier
et concepteur de la «nouvelle architecture khmère»,
le complexe sportif avait été érigé dans l’axe du
monument de l’Indépendance. «Le stade est préservé
comme un endroit du passé, mais il semble rapetissé
par la hauteur des immeubles en copropriété de luxe,
image duCambodgede demain», constate Stéphanie
Benzaquen-Gautier, chercheuse associée à l’université
de Nottingham. Une éclipse comme un pied de nez au
roi Sihanouk, figure tutélaire et père de l’indépendance.

Car le maître bâtisseur des temps modernes,
c’est M. Hun Sen. Comme l’ancien roi, il grave son
héritage dans lamorphologie de la ville. Commandant
adjoint d’un régiment khmer rouge, il a fui vers le
Vietnam en 1977, avant de revenir avec les troupes

de Hanoï qui ont renversé Pol Pot et son régime.
Nommé premier ministre en 1985, à l’âge de 34 ans,
il a occupé ce poste jusqu’en juillet dernier. « Il a
traversé toutes les époques avec pragmatisme»,
explique Ou Virak, analyste politique et président du
think tank cambodgien Future Forum. Chef du
gouvernement provietnamien durant la guerre froide,
battu aux élections organisées sous l’égide des
Nations unies au début des années 1990, M. Hun
Sen s’est imposé avec brutalité, éliminant toute alter-
native politique et marginalisant le roi Norodom
Sihamoni, successeur de Sihanouk, décédé en
2012 (2). Aux yeux de l’autocrate de 71 ans, Phnom
Penh doit incarner sa réussite : il a vaincu la dictature
khmère rouge, instauré la paix et reconstruit l’éco-
nomie. Fort d’un revenu national brut (RNB) annuel
par habitant de 1612 dollars en 2021, le pays est
sorti de la liste des pays les plus pauvres selon la
classification de la Banque mondiale, pour entrer
dans celle des pays au revenu intermédiaire inférieur.

Ainsi, un long boulevard de soixante mètres de
large, inauguré en 2017, porte le nomdeM.HunSen.
Tout comme le gigantesque aéroport en construction
qui ouvrira en 2025, et sera, à terme, le plus grand de
la région selon le gouvernement. Les bâtiments officiels
expriment, au cœur de la cité, une certaine conception
du pouvoir, tel le Palais de la paix où l’ancien premier
ministre recevait les délégations étrangères sur un
trône bordé d’or. Un nouveauministère de l’intérieur
est en cours d’achèvement sur le boulevardNorodom.
Coût de l’édifice «promis pour durer cent ans», selon
l’architecte Keo Malika : 60 millions de dollars.
L’imposant siège du Parti du peuple cambodgien
(PPC) vient également d’être refait pour la somme
de 30 millions de dollars. Ancien parti communiste,
désormais affilié à l’Internationale démocrate cen-
triste, plus guidé par les intérêtsmercantiles que par
l’idéologie, le PPCse veut incontournable sur la scène
politique et lemontre en s’inscrivant dans le paysage
urbain, à égalité avec les institutions de l’État.

Le 31 janvier 2022, M. Hun Sen citait avec
fierté, dans un discours, les 1600 bâtiments érigés :
«Rappelez-vous, le 7 janvier 1979, nous n’avions
que des immeubles de sept étages, aujourd’hui
certains en atteignent cinquante. » La date
mentionnée ne doit rien au hasard : c’est le jour
de la chute du régime des Khmers rouges.

Les ambitions de l’autocrate se nourrissent, au
tournant des années 2000, de l’intérêt des inves-
tisseurs étrangers. La croissance économique (7%
en moyenne par an entre 2009 et 2019), le coût
modique du foncier, le faible prix de construction
et les réglementations urbaines souples attirent,
dans un premier temps, les capitaux de deux de
ses voisins asiatiques. Le groupe indonésien Ciputra
investit alors 600millions de dollars dans la première
«ville-satellite», Grand Phnom Penh International
City. Puis le gouvernement lance, avec un
consortium sud-coréen financé par la Busan Savings
Bank, Camko City : ce projet de 119 hectares, d’un
montant de 2 milliards de dollars sur quinze ans,
s’est enlisé à la suite de la banqueroute de la banque,
lésant 38000 épargnants sud-coréens (3). Singapour,
le Japon et la Chine vont suivre.

Les proches de l’ex-premier ministre et cadres
du PPC enrichis, souvent illégalement, dans la
vente de bois, de pierres précieuses ou l’accapa-
rement des terrains, s’engouffrent dans le secteur
immobilier pour y recycler leurs fortunes. «Un
capitalisme de copinage opère. Des circuits de
corruption se mettent en place dans toutes les
administrations », observe Gabriel Fauveaud,
chercheur à l’université deMontréal. Le Cambodge
est situé à la 150e position sur 180 dans le
classement 2022 de Transparency International.

La spéculation foncière est également alimentée
par les classes moyennes. Elle apporte la seule
garantie pour leurs vieux jours ou pour leurs dépenses
de santé. Certains se sont constitué de petites
fortunes en achetant et en revendant des biens
fonciers. Le terrain a de la valeur, pas le bâti. Dès les
années 1990, au début du processus de paix, il était
fréquent de trouver des espaces clôturés le long des
axes majeurs en périphérie de Phnom Penh. Ils
restaient vides, dans l’attente que les prix montent.
«Quand je peste contre ma mère et lui reproche de
participer à la spirale spéculative depuis trente ans,
elleme rétorque : “Comment ai-je pu payer tes études
à l’étranger?” Elles sont desmilliers demères comme
elle à Phnom Penh», raconte Sothy, un promoteur
immobilier. «Les prix fonciers et résidentiels réels
dans la capitale ont, enmoyenne, triplé en vingt ans,
tandis que les terres périurbaines sont passées de
quelques dizaines de dollars le mètre carré dans les
années 1990 à plusieurs centaines voire milliers de
dollars aujourd’hui», écrit Fauveaud (4).

À la manière
des rois bâtisseurs
angkoriens
L’urbanisation échevelée profite aux consor-

tiums locaux, tous proches de l’ancien premier
ministre. Depuis le début des années 2010, plus
de huit mille hectares, soit 12% du territoire urbain
de la capitale, leur ont été concédés. Charge à eux
de les aménager. Cela «permet de faire des
économies », assurent les services de la
municipalité pour expliquer le principe de ces
vastes concessions. Une manière pour M. Hun
Sen de garantir son rôle de grand ordonnateur.
C’est lui qui décide d’attribuer tel ou tel pan de la
capitale aux okhnas, comme on désigne les
hommes d’affaires proches du régime.

MORGAN FACHE. – Campements de fortune des ouvriers du chantier de Koh Pich.
De la série «Diamond Island. Le paradis ultramoderne cambodgien», 2016
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UNE CAPITALE À LA GLOIRE DE HUN SEN

Phnom Penh,
une urbanisation

échevelée
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MORGAN FACHE. – Koh Pich (« l’île diamant»),
située à la confluence du Mékong et du Bassac,
au sud-est de Phnom Penh.
De la série «Diamond Island. Le paradis ultramoderne
cambodgien», 2016
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Ainsi, à trente kilomètres au nord du centre
historique, sur la péninsule de Chroy Changvar,
située entre le Tonlé Sap à l’ouest et le Mékong à
l’est, 1300 hectares de terres ont été confiés au
sénateur Ly Yong Phat, conseiller de l’ex-premier
ministre et homme d’affaires douteux (5). Un golf,
un zoo, des hôtels et appartements de luxe, des
centres commerciaux font petit à petit leur appa-
rition. Deux monuments séparés par un boulevard
structurent le quartier. D’un côté, un nouveau stade
construit et offert par Pékin à l’occasion des Jeux
d’Asie du Sud-Est (SEA Games) qui s’y sont tenus
enmai 2023. L’arène de soixante mille places porte
le nom de Morodok Techo, signifiant «héritage du
puissant», forme abrégée du titre honorifique par
lequel chacun a l’obligation d’appeler M. Hun Sen.
En face, le mémorial Win-Win. Inauguré en 2018,
ce sanctuaire moderne, qui mêle codes architec-
turaux de l’ère angkorienne et brutalisme de
l’époque socialiste, célèbre la stratégie dite win-
win («gagnant-gagnant») du pouvoir, qui a consisté
à accueillir d’anciens Khmers rouges en les réinté-
grant dans la société, afin de garantir la paix. Sur
les bas-reliefs, M. Hun Sen apparaît comme le plus
grand de tous les personnages. Il écrit sa propre
légende à lamanière des rois bâtisseurs angkoriens.
Des sculptures sur pierre glorifient la clairvoyance
de sa politique et ses succès. «Comment ne pas
voir un parallèle entre la logique de Norodom

Sihanouk et celle à l’œuvre aujourd’hui?, explique
Benzaquen-Gautier. Comme à son époque, un
monument et un stade sont construits, socles d’un
nouveau récit national. La “ville-satellite” du sénateur
Ly Yong Phat autour des deux édifices participe de
la tentative de créer une nouvelle vision du
Cambodge centrée autour de la classe moyenne.»

C’est là que Phally, trentenaire, salariée d’une
organisation non gouvernementale (ONG), a
décidé de s’installer avec sa famille. Sa villa est
en cours de construction à quelques kilomètres
au nord du stade. «Nous nous sommes acheté
un peu de bonheur, plaisante-t-elle. C’est ce que
promettent les pancartes de publicité en tout cas.»
La jeune femme souligne qu’un an après sa
signature la valeur de son bien avait déjà doublé.
Autre atout, elle vivra avec ses semblables. Finie
la cohabitation bruyante avec des voisins ouvriers
ou chauffeurs de touks-touks. Signe de sa réussite
sociale, elle rejoint la cohorte des couches de la
classe moyenne qui migrent vers les borey,
comme on appelle ici les lotissements fermés
situés en périphérie.

Clôturés, sous surveillance vidéo et sécurisés
par des gardiens, ces borey portent des noms
pompeux : Win-Win, Elite… Au sud de la
capitale, le Peng Huot Star Platinum, un des

lotissements fermés les
plus sélects, plaît aussi
pour son attraction :
l’Euro Park. Y sont repro-
duits miniaturisés la tour
de Londres, la tour Eiffel,
l’opéra de Sydney et
même un canal de
Venise, avec son gon-
dolier. Ceux qui vivent là
n’en sortent plus ou
presque. Ils trouvent tout
sur place. Une école,
des commerces, des salles de gymnastique, des
restaurants. Les habitants y créent de nouveaux
réseaux de sociabilité, fermés sur eux-mêmes.

«Les borey forment une excroissance décon-
nectée dumaillage de la ville», estime Virak, un archi-
tecte qui veut garder l’anonymat. Si un lotissement,
par exemple, empiète sur un canal de drainage, les
services municipaux doivent organiser le contour-
nement de l’égout, au risque de ralentir l’écoulement.
«On en arrive à des aberrations que les équipes
techniques de la municipalité doivent gérer ! Les
services publics ne sont pas en position de force
pour négocier avec les acteurs privés. De manière
générale, la puissance publique est là pour ne pas
entraver les initiatives privées», complète Fauveaud.

Malgré le schéma directeur sur vingt ans adopté
en 2015, l’aménagement urbain se fait au rythme du
bon vouloir des consortiums privés adoubés par le
pouvoir – «un urbanisme de l’ombre», selon
l’expression du chercheur. «Tenir à jour une carte de
PhnomPenh est mission impossible», affirme Jules,
un architecte occidental qui, lui aussi, a réclamé l’ano-
nymat. Les constructions avancent plus vite que les
employés de la mairie. Comme des blocs de Lego,
les quartiers sortent de terre au gré des projets privés,
laissant de grands vides les uns entre les autres,
compromettant toute idée de cohérence urbaine.

Les tours du centre-ville, elles, sont majoritai-
rement vides de tout habitant. Acheter est ici un
placement. Pour les riches Cambodgiensmais aussi
pour la clientèle chinoise portée par la politique des
nouvelles routes de la soie. «Avant la pandémie, des
séjours étaient organisés par des agences de voyages
à destination de ces acheteurs», rappelle Fauveaud.

«Pour préserver son charme de ville verte et son
statut de perle de l’Asie du Sud-Est, Phnom Penh
doit se doter de plans stratégiques et d’outils pour
garantir un développement urbain durable, assurer
la prévention et la maîtrise des risques naturels
auxquels nous sommes exposés», écrivait pourtant,
en 2019, le gouverneur de la capitale, M. Khuong
Sreng (6). Mais les programmes d’investissement
d’une surface supérieure à trois mille mètres carrés
échappent à la municipalité, qui n’a pas de budget
propre. Tout se décide au niveau du ministère de
l’aménagement urbain, du conseil des ministres
voire du bureau du premier ministre.

L’«urbanisme de l’ombre» ne s’embarrasse pas
des besoins des habitants ou des risques climatiques.
Le bureau des services d’urbanisation de Phnom

Penh avait conseillé de conserver au moins cinq
cents hectares du lac Choeung Ek, au sud, afin
d’éviter les inondations et de garantir un peu de
fraîcheur à une cité transformée en «pile thermique».
Mais l’aménageur privé poursuit le comblement. Un
rapport réalisé par un groupement d’ONG en
juillet 2020 n’a pu qu’alerter sur les conséquences (7) :
des risques d’inondation accrus dans des quartiers
où vivent plus d’un million et demi d’habitants. La
capitale cambodgienne se situe en dessous du niveau
des crues du Mékong et du Tonlé Sap. Et la gestion
de l’écoulement des eaux en période de mousson
s’appuie sur un réseau de canaux, de pompes et de
vannes qu’il faut entretenir.

Environ trois mille tonnes de déchets sont
produites chaque jour par les Phnompenhois, et le
ramassage est erratique. Ainsi, les eaux usées se
mélangent à celles de la pluie, et la proximité des
déchets avec les habitations entraîne un risque
sanitaire. Lamunicipalité entreprend la construction
d’un système de collecte et de traitement des eaux,
avec le soutien de l’Agence japonaise de coopération
internationale (JICA).Mais la gestion demeure problé-
matique. Demême, dans les quartiers excentrés, la
fourniture en eau reste inégale. La capacité du réseau
d’adduction n’a pas suivi l’extension urbaine. Les
coupures d’électricité sont fréquentes aussi, et on
suffoque dans les appartements à la saison chaude.

« Il va falloir construire,
non pour l’argent,
mais pour les gens »
«Des milliards sont gagnés dans l’immobilier,

mais au bénéfice de qui? s’inquiète Ses
Aronsakada, chercheur associé au Future Forum.
Singapour a comblé ses lacs avant d’être obligée
de creuser plus tard des lacs artificiels. Mais en
aurons-nous les moyens? Peut-être pourrions-nous
nous éviter cette peine. Essayons de ne pas repro-
duire les erreurs de nos voisins plus développés que
nous.» N’est-ce pas déjà trop tard?

Au terme d’une décennie d’urbanisation fréné-
tique, il faut ralentir, admet M. Thierry Tea, vice-
président d’Overseas Cambodian Investment
Corporation (OCIC), acteur privé majeur de l’immo-
bilier et de l’aménagement urbain. «La génération
qui a reconstruit le pays a connu la guerre. Il fallait
aller vite. Rattraper nos voisins. Une nouvelle
génération arrive aux commandes. Cela va changer
la donne», assure-t-il (lire l’encadré).

Mais quelle vision de la capitale porteront les
nouveaux dirigeants? La pandémie, la guerre en
Ukraine, la hausse des taux d’intérêt ont refroidi les
ardeurs. Les clients chinois ont disparu. Les
immeubles en copropriété de standing du centre-ville
ne trouvent plus preneurs. Les spéculateurs craignent
de perdre leur mise. Les chantiers calent. Le gouver-
nement a annoncé en avril dernier une aide excep-
tionnelle au secteur immobilier et à la construction,
une branche qui emploie plus de 200000 personnes
et représente 10 % de la croissance.

Ce seau d’eau glacée sur un moteur en
surchauffe satisfait le promoteur Sothy : «Il va falloir
construire, non pour gagner beaucoup d’argent,
mais pour les gens.» Ses Aronsakada croit aussi à
un changement : « Il y a cinq ans, on ne parlait que
de la taille et du prix du terrain. Aujourd’hui, j’ai
l’impression que parmi la classe moyenne émerge
une exigence nouvelle sur la qualité de vie.»

Il rêve d’un urbanisme plus humaniste et
propose, par exemple, de réserver aux piétons et
aux vélos les quais longeant le Tonlé Sap. Les
habitants y viennent en fin de journée, avant de
rejoindre l’autre rive et d’admirer de loin leur ville
qui se transforme. Mais combien de temps leur
mégalopole en devenir sera-t-elle vivable?

CHRISTINE CHAUMEAU.
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Une transition dynastique
EN 1996, le premier ministre cambodgien Hun Sen lançait à son fils aîné Hun

Manet : «Tu continueras quand je serai parti (1). » Le jeune homme alors âgé
de 19 ans venait d’entrer à l’académie militaire de West Point aux États-Unis.
Vingt-sept ans plus tard, le père a tenu sa promesse. M. HunManet lui a succédé
le 22 août dernier. Cette prise de fonctions confirme l’assise sans partage du
Parti du peuple cambodgien (PPC) sur le pouvoir politique et l’emprise du clan
familial sur les appareils politique et économique.

Aux élections du 23 juillet dernier, cette formation a remporté 120 des
125 sièges. Une victoire sans surprise tant les opposants politiques sont
éliminés ou pourchassés depuis 2017. Ainsi, la seule formation d’opposition
crédible, le Parti de la bougie, n’était pas autorisée à participer au scrutin. De
son côté, M. Kem Sokha, l’ancien président du Parti du sauvetage national
du Cambodge (PSNC), rival de poids du PPCmais interdit depuis 2017, purge
une peine de vingt-sept ans de réclusion depuis mars tandis que son
cofondateur ainsi que l’actuelle vice-présidente vivent en exil. Une trentaine
d’autres membres sont également emprisonnés.

Si le scrutin de juillet a été qualifié de « très déséquilibré» par les rapporteurs
spéciaux des Nations unies, l’absence de représentants de l’opposition légitime
au scrutin n’a guère provoqué de réactions au Cambodge. Les moyens
d’expression sont sous contrôle et la presse muselée. En février dernier, M. Hun
Sen a ordonné la fermeture de l’agence de presse indépendante Voice of
Democracy (VOD), un des ultimes espaces mettant en lumière les violations
des droits humains. «Au sein de la population, on sent une sorte de résignation,
constate l’analyste politique et président du think tank cambodgien Future
Forum, Ou Virak. À défaut d’offre politique de rechange, les gens suivent le
mouvement. Ils s’appuient sur ce qu’il est possible de faire. Pas question de
trop secouer les choses. C’est un atout pour le PPC.»

En outre, ce parti a réussi à gagner en popularité, estime Astrid Norén-
Nilsson, chercheuse associée à l’université de Lund. «La victoire contre le
Covid-19 a été attribuée à Hun Manet, à la tête de l’Association des jeunes
docteurs volontaires, et à sa femme docteure en santé publique Pich Chanmony.
La présidence de l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est, en 2022, a
été une réussite, écrit-elle. Ainsi, les dirigeants sont sortis d’une année de procès
demasse et de condamnations d’opposants politiques avec une légitimité consi-
dérablement renforcée.» Deux organisations dirigées par M. Hun Manet et son

jeune frère Hun Many ont également enrôlé la jeunesse afin de séduire cette
frange cruciale de l’électorat, 75 % de la population ayant moins de 25 ans.

Cette image rajeunie sert d’appui dans la transition dynastique. Le nouveau
gouvernement est composé de plusieurs enfants des principaux dirigeants du
PPC : sur ses vingt-huit membres, huit ont des liens familiaux avec un ministre
sortant (2). Les fils des ministres de l’intérieur et de l’armée reprennent les porte-
feuilles de leurs pères, tandis que M. Hun Many occupe le poste de ministre de
la fonction publique. Des technocrates formés, pour une large part, dans des
universités occidentales.

«Ne nous faisons pas d’illusions. Souvenons-nous du président syrien, Bachar
Al-Assad, diplômé en ophtalmologie à Londres, alerte Ear Sophal, professeur à
l’école de management Thunderbird aux États-Unis. Le nouveau premier ministre
devra fonctionner dans le cadre de la culture politique dont il hérite. C’est-à-dire
servir les intérêts du clan.» Ce système s’est constitué dans les années 1990, les
combattants de la guerre civile formant une caste où le clientélisme et les prébendes
dominent. Les mariages entre les membres du clan assurent loyauté et fidélité à
l’ensemble de la structure. «Mais, souligne Ou Virak, la génération qui arrive aux
manettes n’a pas de liens historiques de camaraderie et doit asseoir autrement son
mode de fonctionnement.» Il n’est pas étonnant, dans de telles conditions, que
1422 postes de secrétaire d’État et sous-secrétaire d’État aient été créés dans le
nouveau gouvernement, dont les effectifs ont augmenté de plus de 121 % par
rapport au précédent (3). «De quoi assurer une part du gâteau à tout le monde et
la loyauté de chacun», remarque un observateur politique qui demande l’anonymat.

L’édifice tiendra-t-il sans la pierre de voûte de l’édifice, M. Hun Sen? Pour
le moment, il devrait prendre, en janvier 2024, le poste honorifique de président
du Sénat et… donc de chef de l’État par intérim quand le roi sera absent ou
malade. De quoi parachever son ambition monarchique.

C.C.

(1) Ker Munthit, «Like father, like son : Hun Sen’s boy a budding politician», The Phnom Penh
Post, 12 janvier 1996.

(2) Collectif, «An overview of new ministry leaders and their family and business ties», Cambo-
JAnew, Phnom Penh, 22 août 2023.

(3) Khuon Narim, «New gov’t more than doubles secretary and undersecretary of State positions
in ministries», CamboJAnews, 23 août 2023.

(5) Clothilde Le Coz, «The canes of wrath», South East Asia
Globe, Phnom Penh, 10 mai 2013.

(6)PhnomPenh, extension et mutations, coédité par la municipalité
de Phnom Penh, la Ville de Paris et l’Atelier parisien d’urbanisme
(APUR), mai 2019, www.apur.org

(7) «Smoke on the water : A social and human rights impact
assessment of the destruction of the Tompoun/Cheung Ek wetlands»,
Cambodian League for the Promotion and Defense of Human Rights,
juillet 2020, www.licadho-cambodia.org
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MORGAN FACHE. – Le «Love Garden».
De la série «Diamond Island. Le paradis ultramoderne cambodgien», 2016
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UNE ÉLITE SONNÉE PAR LA PANDÉMIE DE COVID-19

À la recherche du rêve chinois

MUNI d’un visa de dix ans, obtenu
avant la pandémiemais fort heureusement
toujours valide, je n’ai rencontré aucun
problème à la frontière. J’ai réussi à voir
toutes les personnes souhaitées, y compris
celles que je n’avais jamais rencontrées
auparavant et qui avaient répondu positi-
vement aux courriels ou messages
WeChat. Il y a des caméras partout (en
particulier à l’aéroport de Shanghaï, où
l’on recourt à la reconnaissance faciale
pour faire monter les passagers à bord des
avions). Toutefois, je n’ai pas eu l’impres-
sion d’être surveillé ; mes interlocuteurs
ne cherchaient pas non plus à se cacher.

Mais, derrière cette façade d’ouverture
et de dynamisme, j’ai découvert une
Chine bien sombre. Les séquelles asso-
ciées à la fin de la politique zéro Covid
sont en effet profondes. Nous avons tous
suivi l’histoire du combat à mort, sans
pitié, mené contre le virus : une première
année dure mais qui a, semble-t-il, porté
ses fruits grâce à la capacité du régime à
imposer des règles draconiennes ; une
deuxième année sur le même modèle ou
presque, même si les failles du système
de contrôle devenaient visibles ; une troi-
sième scandée par une frénésie de
mesures d’isolement inopinées et de fer-
metures drastiques – alors que le reste du
monde en était venu à «vivre avec» le
variant Omicron –, avant de connaître une
fin abrupte, digne d’un film d’horreur :
plus de contrôles, plus rien du tout, tout
le monde malade, des dizaines voire des
centaines de milliers de morts, peut-être
même plus, et un gouvernement qui se
glorifie de la victoire sur le virus. Comme
tout un chacun à l’époque, j’ai été frappé
par ce mélange d’incompétence étonnante
et de cynisme extrême qui a marqué l’ar-

cet espace coexistent de facto – et de
manière surprenante – diversité intellec-
tuelle et régime autoritaire. Ce pluralisme
et son socle, la liberté de pensée, font par-
tie intégrante du « rêve chinois» de ces
penseurs côtoyés depuis plusieurs années.

La conception de M. Xi est tout autre.
Le président s’oppose catégoriquement
à ce pluralisme et tente, depuis le début
de son premier mandat, d’imposer une
sorte de discipline idéologique. Les intel-
lectuels résistent à leur manière, comme
en témoignent les textes publiés sur mon
blog. Mais qu’en est-il sur le terrain, sur-
tout après trois ans de repli sur soi radical
et d’isolement drastique ? Mon dernier
séjour remontait à décembre 2018. Entre
le 1er et le 23 mai 2023, j’ai passé une
semaine à Pékin, une à Shanghaï et
quelques jours à Hongkong.

À première vue, la Chine a l’air d’aller
bien, très bien même. Pékin s’est avéré
plus beau et plus propre que dansmes sou-
venirs ; l’hôtel super branché où je logeais,
niché dans un charmant hutong près de la
tour de la Cloche, dégageait une énergie
sympathique. Quant à Shanghaï, elle sem-
blait avoir repris son rythme normal après
l’épreuve des fermetures du printemps
2022; rues et restaurants étaient animés,
le métro ne transportait pas moins de dix
millions de personnes tous les jours, avec
une efficacité impressionnante. Ça s’agite
dans tous les sens, ça déborde de partout,
donnant l’impression que ça ne marchera
pas, mais ça finit par fonctionner…

reconstituer les stocks des pharmacies.
Personne non plus n’avait prévu ces
annonces assurant que le variant Omicron
ne provoquait qu’un banal rhume, et que
la Chine avait triomphé du virus. Peu
importe que votre grand-père en soit
mort. Après tout, les gens meurent tout
le temps, aurait dit Mao Zedong!

Il faut comprendre que, pour les jeunes,
la compétence est – ou était – la qualité
définissant le mieux leur gouvernement.
Ils sont bien conscients que ce dernier est
autoritaire, et plus encore sous M. Xi.
L’autoritarisme ne date pas d’hier, et
même si certains aimeraient que les
choses soient différentes, c’est une réalité
qui leur est familière. D’autant que ce
même régime autoritaire a profondément
transformé leur pays au cours des der-
nières décennies, faisant en sorte que la
jeune génération bénéficie d’une prospé-
rité impensable à l’époque de ses grands-
parents. Dit autrement, les jeunes sont à
la fois cyniques et patriotes ; ils sont très
fiers de cette Chine prospère et à la pointe
de la technologie… du moins jusqu’à la
mi-décembre 2022, lorsque le gouverne-
ment a laissé s’installer le chaos sanitaire,
mettant en péril sa légitimité acquise.
Cinq mois après cette décision égoïste,
Y ne décolère d’ailleurs pas.

X, lui, semble perdu. «Rien dans ma
formation ne m’a préparé à cela, a-t-il
confié. Je ne sais plus quoi penser, j’ai
l’impression d’avoir perdu mon équili-
bre. » Il a beaucoup parlé de ses amis
qui avaient décidé d’abandonner leur
poste dans telle ou telle entreprise ou
au sein du gouvernement parce qu’ils
«ne voulaient plus faire partie du sys-

tème». En chinois, on dit « s’allonger
à plat », c’est-à-dire baisser la tête pour
éviter les coups et se mettre à l’abri. Il
a aussi évoqué des amis qui ont carré-
ment quitté le pays ou que la crise avait
rendus incapables de reprendre une vie
normale, et pas seulement profession-
nellement – ce qui m’a fait penser aux
soldats américains rentrant de la guerre
d’Irak, hantés par l’angoisse. Il voulait
évoquer tout cela avec moi, un étranger,
parce que personne ne l’aborde ici. En
parler voudrait en effet dire que l’on
remet en question cette fameuse «vic-
toire » sur le virus, et donc s’exposer à
de potentiels problèmes.

Il a également fait part de nombreux
conflits du travail au quotidien, surtout
dans les petites et moyennes entreprises,
qui, après trois ans de fermeture, fonc-
tionnent toujours avec difficulté et souf-
frent encore des séquelles de cette poli-
tique gouvernementale. À l’entendre, les
gens seraient désormais colériques, per-
dus, malheureux, désabusés, tout cela à
la fois – une situation bien sûr pas propre
à la Chine.Après coup, l’idée m’est venue
que X et ses amis faisaient leur deuil de
quelque chose, comme s’ils avaient perdu
un parent ou un ami.

J’ai été bouleversé par cette rencontre
intense et inattendue. Le lendemain, lors
d’un déjeuner avec un universitaire – une
nouvelle connaissance lui aussi –, j’en ai
profité pour lui demander son avis sur les
propos de X et Y entendus la veille. Il
s’est déclaré pleinement d’accord avec
leurs paroles et leur analyse, sans la moin-
dre hésitation. Tout le monde ici vit, bien
qu’à des degrés divers, un stress post-
traumatique, a-t-il ajouté.

En fait, tous mes interlocuteurs ont
raconté la même histoire. Ils ont confirmé
que la fin de la politique zéro Covid a laissé
une blessure douloureuse qui peine à cica-
triser. Une plaie béante cependant moins
difficile à gérer pour les plus âgés. C’est
en tout cas ce qu’ont précisé la plupart des
intellectuels fréquentés habituellement.
«Nous avons déjà eu notre 4 juin », a
déclaré l’un d’entre eux, en référence à la
répression des manifestations de la place
Tiananmen en 1989, qui fut un moment
fort de remise en question de la légitimité
de l’État et de la foi en lui. Effectivement,
de telles crises parsèment l’histoire de
l’État-parti, qui demeure, contre vents et
marées, d’une indéniable robustesse.

Les intellectuels auteurs des textes que
je traduis ont semblé moins souffrir de cet
épisode d’arrêt du confinement que de
l’usure quotidienne dans cette Chine de
M. Xi. «Personne ne peut plus rien dire» :
c’est le cri du cœur entendu le plus
souvent de la part de ceux me décrivant
un système régi par des mots-clés, où le
simple terme « religion », tabou du
moment, ne trouve plus sa place dans
aucun texte. Nombreuses sont les publi-
cations surWeChat ouWeibo, équivalents
locaux de Facebook et Twitter, à être sup-
primées sans explication.

OCTOBRE 2023 – LE MONDE diplomatique

PAR DAVID OWNBY *

Comment, en Chine, les intellectuels ont-ils vécu le confine-
ment strict imposé pendant trois ans et surtout la sortie
chaotique de la politique zéroCovid décidée par le président
Xi Jinping? Universitaire canadien, fin connaisseur de la
pensée chinoise et des débats qui l’agitent, David Ownby est
allé à la rencontre de ces chercheurs particuliers – ni dissi-
dents ni inféodés au pouvoir. Il livre son carnet de route.

AVANT la pandémie de Covid-19, la
Chine semblait à portée de main. Les vols
directs entreMontréal et Pékin survolaient
le pôle Nord et parcouraient les dix mille
kilomètres séparant les deux métropoles
en douze heures environ. Mais en ce prin-
temps 2023, tandis que la Chine décidait
finalement de sortir de trois ans d’isole-
ment, ces lignes avaient disparu. Faute de
mieux, il a fallu se résigner à réserver un
billet Montréal-Toronto-Zurich-Hong-
kong, un périple de plus de trente heures.
J’allais bientôt découvrir que la pandémie
n’avait pas perturbé seulement les dépla-
cements aériens.

Je suis donc parti à la recherche du
«rêve chinois», pour reprendre le titre de
mon blog «Reading the China Dream»,
créé en 2018. Pour suivre la vie intellec-
tuelle chinoise, je lis, traduis, interprète et
rappelle le contexte de textes publiés par
des auteurs qui ne sont ni à la solde du
régime, ni des dissidents (1). Il y a bien
sûr des sujets tabous – le Xinjiang, le Tibet,
Hongkong, le président Xi Jinping ; mais,
en dehors de ces zones sensibles, il existe
de réels espaces de discussion et de débat
sur l’actualité.

Nous parlons ici d’« intellectuels
publics aux caractéristiques chinoises»
dont la plupart sont des universitaires qui
écrivent également pour le grand public.
Ils sont le pur produit d’une période de
réformes et d’ouverture, à l’exemple des
trains à grande vitesse et des aéroports
dernier cri qui quadrillent le pays. Dans

CELA étant dit, ces intellectuels for-
mulent cette même plainte – «personne
ne peut plus rien dire » – depuis la
dizaine d’années que je les fréquente.
Il est donc indispensable de prendre
leurs propos avec la distance néces-
saire. Peut-être regrettent-ils les années
qui ont précédé la montée en puissance
de M. Xi, quand ils pouvaient encore
dire ouvertement que, si le Parti com-
muniste avait joué un certain rôle his-
torique, le temps était venu de passer
à autre chose. De tels propos ne
seraient plus acceptés aujourd’hui. Cela
ne signifie pas pour autant que « per-
sonne ne peut plus rien dire ». Malgré
la grogne générale, de bons livres sont
publiés en Chine, et je trouve sans pro-
blème matière à traduire.

Cependant, mes amis intellectuels sont
plus désabusés que jamais. Plusieurs
d’entre eux ont avoué ne plus rien lire,
ou se limiter aux échanges de leur groupe
WeChat. J’ai, à plusieurs reprises, eu l’im-
pression d’être mieux informé sur «qui
écrit quoi en Chine» qu’eux. Cela n’était
pas le cas par le passé.

De nombreux intellectuels, qui conti-
nuent de refuser de « s’allonger à plat »,
font de leur mieux pour s’éloigner des
campus universitaires, où les contrôles
sont les plus stricts. Ils exercent leur
métier ailleurs, par exemple en donnant
des cours particuliers à des groupes d’en-
trepreneurs qui s’avèrent souvent bril-
lants et payent bien. Une reconversion
qui ne fait pas avancer la recherche. Fait
intéressant : selon un de mes amis de
toujours, ces entrepreneurs partagent un
antiaméricanisme profond et attribuent le
moindre problème aux États-Unis – fruit
de la politique d’endiguement lancée par

M. Donald Trump et poursuivie par
M. Joseph Biden. Cela n’existait pas
auparavant.

J’ai aussi rencontré un jeune auteur
libéral qui a déjà publié un best-seller et a
deux autres ouvrages en tête. Il a une vision
des choses plutôt optimiste et ses travaux
méritent d’être suivis de près. J’ai égale-
ment passé un après-midi avec les éditeurs
de laBeijing Cultural Review, l’une demes
sources préférées. J’y ai puisé vingt-cinq
à trente de leurs textes, bien écrits et parfois
légèrement critiques à l’égard du régime.
Si beaucoup d’amis journalistes, chinois
comme occidentaux, sont des cyniques
avérés, surtout en ce qui a trait au monde
politique, tel n’est pas le cas à la Beijing
Cultural Review. Je fus donc surpris de
découvrir à quel point ces journalistes s’ali-
gnent désormais avec l’État-parti.

Une dernière anecdote résume bien la
situation actuelle. Un ami libéral (pro-
démocratiemodéré)me précisait que d’au-
tres libéraux plus «radicaux» que lui, cer-
tains appuyant mêmeM.Trump, voyaient
d’un bon œil la possibilité d’une guerre
avec Taïwan, persuadés qu’elle pourrait
faire chuter le Parti communiste. Il faisait
remarquer, non sans une pointe d’ironie,
que la plupart de ces radicaux étaient très
aisés, voire propriétaires d’unemaison aux
États-Unis. «Pour ma part, je n’ai rien de
tout cela, a-t-il conclu. Je préfère en consé-
quence me passer de la guerre et rester en
Chine, tant et aussi longtemps que je peux
échapper à la prison.»

Un rêve peut-il hiberner ?

(1) Lire «Cette Chine qui pense en marge des
discours officiels », Le Monde diplomatique,
janvier 2023.

rêt de la politique zéro Covid. Je n’en
avais pas mesuré l’incidence sur les
esprits chinois.

Un jour à Pékin, je rencontre X et Y,
deux jeunes dans la trentaine qui travail-
lent comme journalistes et éditeurs dans
une société privée. Nous étions vague-
ment liés par un projet plus ou moins col-
lectif qui a servi de prétexte à notre entre-
vue, mais nous ne nous connaissions pas.
Malgré cela, à peine le taxi m’avait-il
déposé que je me suis retrouvé dans une
pièce fermée par leurs soins, et ils se sont
vidés le cœur pendant une heure et demie.

De quoi ont-ils parlé ? De cette fin en
forme de catastrophe. Visiblement
furieux, Y n’y est pas allé par quatre che-
mins : «Tu aimerais croire que ton gou-
vernement a l’intention de prendre soin
de toi, ne serait-ce qu’un peu, et tu te
rends compte que ce n’est pas du tout ça,
non, qu’ils se fichent complètement de ce
qui pourrait t’arriver. »

La dimension profondément politique
des décisions prises dans la campagne
contre le coronavirus a été plus qu’évi-
dente à n’importe qui en Chine ; certains
ont donc cru qu’il y aurait un assouplis-
sement des mesures au lendemain de
moments-clés du calendrier du Parti com-
muniste, par exemple après son
XXe Congrès à la mi-octobre 2022. Tout
le monde a également compris que la
politique zéro Covid était fortement liée
à l’image – on pourrait même parler
d’ego – deM. Xi. C’est d’ailleurs une des
raisons pour lesquelles fermetures et
contrôles de la dernière année ont suscité
un certain nombre de crispations, cer-
taines très affichées comme les manifes-
tations de la fin novembre 2022. Mais
personne n’avait imaginé ce virage à
180 degrés, en plein hiver, sans campagne
préalable de vaccination des personnes
âgées, sans même prendre le temps de

MENGZHI ZHENG. – «Plissements n° 56», 2018
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* Chercheur sur la vie intellectuelle chinoise associé
au Max Planck Institute for Social Anthropology à
Halle (Allemagne), et auteur notamment de L’Essor
de la Chine et les intellectuels publics chinois,Éditions
du Collège de France, Paris, 2023.
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Il y a bien eu, dans ce G20, l’intégration
de l’Union africaine (au même niveau que
l’Union européenne), qui peut être inter-
prétée comme une ouverture. Peu de
chances pourtant que cela change le rap-
port des forces. Pour faire oublier la
déconvenue du sommet de New Delhi, la
présidence américaine et ses relais média-
tiques ont mis en avant la proposition de
M. Joseph Biden, acceptée par tous, de
créer un «corridor» reliant l’Inde et l’Eu-
rope via les Émirats arabes unis (EAU),
l’Arabie saoudite, la Jordanie, Israël, avec
une voie de chemin de fer, un câble sous-
marin à haut débit et un gazoduc à hydro-
gène. Lyrique, la présidente de la Com-
mission européenne Ursula von der Leyen
s’est extasiée : «Bien plus qu’une simple
voie ferrée ou un câble, c’est un pont vert
et numérique qui reliera les continents et
les civilisations (4).»

Le communiqué final rappelait alors
la résolution de l’Assemblée générale des
Nations unies de mars 2022, adoptée à
la majorité et déplorant l’«agression de
la Fédération de Russie ». Cette année,
il ne fait référence qu’à la « guerre en
Ukraine » : « Une formulation que les
partisans de Kiev, tels les États-Unis et
leurs alliés, ont précédemment rejetée
car elle implique que la Russie et
l’Ukraine ont le même niveau de respon-
sabilité, note le Financial Times (3). (...)
Un coup dur pour les pays occidentaux,
qui ont passé l’année dernière à tenter
de convaincre les pays en développement
de condamner Moscou et de soutenir
l’Ukraine. » Le Sud condamne la guerre,
mais n’adhère pas au récit occidental.

franchement nouvelle mais totalement
inacceptable au regard du droit interna-
tional. De plus, New Delhi est engagé
dans le Dialogue quadrilatéral pour la
sécurité (QUAD), dirigé par Washing-
ton pour lutter contre l’essor de la
Chine. Au Proche-Orient, les EAU et
l’Arabie saoudite abritent des bases

Aucun modèle économique alternatif

Du côté du Proche-Orient, il n’est pas
étonnant de voir arriver l’Iran, déjà inté-
gré à l’Organisation de coopération de
Shanghaï (9) en 2021, ainsi que l’Arabie
saoudite. En début d’année, sous l’égide
de Pékin, tous deux ont rétabli leurs rela-
tions diplomatiques, brisées depuis sept
ans. On imagine donc que le président
Xi Jinping tenait beaucoup à leur pré-
sence. Mais le premier ministre indien
Narendra Modi, qui a reçu le ministre
des affaires étrangères iranien l’an der-
nier, était, lui aussi, plus que favorable
à l’adhésion de Téhéran. D’une part, il
n’entend pas laisser la Chine occuper
seule le terrain. D’autre part, il entretient
des liens économiques importants avec
l’Iran. Comme on l’a vu, un « corridor »
lie les deux nations, et leurs échanges
commerciaux, encore modestes, grim-
pent rapidement, malgré les pressions
américaines : + 44 % l’an dernier, pour
un total de 2,5 milliards de dollars
(2,34 milliards d’euros).

Quant à la surprenante cooptation de
l’Égypte, elle s’éclaire si l’on se rappelle
que le pays abrite le siège de la Ligue
arabe – que M. Xi soigne particulière-
ment pour cause de soutien à sa politique
au Xinjiang –, et surtout qu’il possède

la clé du canal de Suez, par lequel tran-
site une grande partie du commerce
international. Une plate-forme géostra-
tégique essentielle, donc. De plus, la
Chine, qui entretient des rapports étroits
avec l’Éthiopie, escale africaine impor-
tante des nouvelles routes de la soie,
espère peut-être remporter un autre suc-
cès diplomatique en contribuant à résou-
dre le différend égypto-éthiopien à pro-
pos du grand barrage de la Renaissance,
construit par Addis-Abeba sur le Nil
Bleu (10). Elle cherche à s’affirmer en
faiseuse de paix, face à l’ennemi améri-
cain accusé de porter la division, voire
la guerre, partout sur la planète.

Peut-on pour autant voir dans ces Brics
élargis l’éclosion d’un bloc politique
antilibéral et antioccidental ? Le commu-
niqué final des Cinq ne laisse guère de
place à l’ambiguïté. Il ne promeut aucun
modèle économique alternatif. Comme
n’importe quelle instance occidentale, il
vante les vertus des accords de libre-
échange (qu’il faudrait étendre), ainsi
que les partenariats public-privé (PPP),
dont on connaît pourtant la devise : le
public paie, le privé récolte. Deux exem-
ples parmi d’autres.

Pas de front antioccidental non plus
sur le plan géopolitique. Ni même un
front uni du tout : les deux mastodontes
du groupe, l’Inde et la Chine, s’affron-
tent régulièrement sur la frontière hima-
layenne. La porte du sommet de Johan-
nesburg à peine fermée, le ministère des
ressources naturelles chinois publiait
une carte nationale incluant des terri-
toires contestés. Une représentation pas

POUR l’heure, les tracés restent flous
et les financements inexistants. Lors du
précédent sommet du G20, l’an dernier,
M. Biden avait lancé l’idée d’un parte-
nariat pour les infrastructures et les
investissements mondiaux (PIIM), sup-
posé contrer les fameuses routes de la
soie chinoises. Mais les dollars qui
devaient ruisseler n’arrivent qu’au
compte-gouttes… quand ils arrivent.
Sans attendre, le reste du monde s’or-
ganise, imagine d’autres « corridors »,
tel l’International North-South Trans-
port Corridor (INSTC), qui relie la Rus-
sie, l’Iran et l’Inde, bientôt rejoints par
la Turquie, le Kazakhstan, Oman (5)…
En matière de développement, les pro-
messes occidentales ne suffisent pas
pour enrôler dans leur camp les pays
pauvres ou émergents. C’est aussi ce
que traduit le succès du sommet de
Johannesburg.

Pour mesurer le chemin parcouru, il
faut se rappeler que l’acronyme Brics est
né sous la plume d’un économiste amé-
ricain, Jim O’Neill, au service de la
banque d’investissement Goldman
Sachs, en 2001. Dans son esprit, les
membres du groupe n’étaient que quatre,
le s final étant la marque d’un pluriel. Il
s’agissait alors de pointer leur dévelop-
pement rapide, comme, à sa suite, deux
de ses collègues le formuleront un peu
plus tard : « Si tout continue normale-
ment, dans moins de quarante ans, les
économies des BRICs pourraient dépas-
ser celles du G6 [les six pays les plus
riches] (6).»

En pleines négociations commerciales
avec les pays occidentaux pour une libé-
ralisation accélérée des échanges dans
tous les domaines, les quatre en question
vont décider d’incarner l’acronyme et
de se retrouver une première fois en Rus-
sie en 2009, puis au Brésil l’année sui-
vante et, un an plus tard, en Chine, où
l’Afrique du Sud les rejoint. Les Brics
– avec un s pour South Africa au même
niveau que les autres, cette fois – s’ins-
titutionnalisent : le sommet d’août der-
nier est le quinzième du genre. Toutefois,
ses membres ne se structurent pas en
organisation classique, avec un dirigeant,
un secrétariat, etc. Le pays hôte du som-
met préside pendant un an, un sherpa de
chaque pays et son adjoint préparent la
réunion et les décisions sont prises par
consensus. Autrement dit, quel que soit
leur avis à l’origine, les Cinq se sont
accordés pour accueillir, le 1er jan-
vier 2024, six nouveaux membres : l’Ar-
gentine, l’Arabie saoudite, l’Égypte, les
EAU, l’Éthiopie et l’Iran.

Il est, en revanche, très difficile de
savoir quels critères ont été appliqués
pour retenir tel ou tel pays. L’Algérie,
par exemple, qui, forte du soutien de son
allié russe, pensait être adoptée, fut fort
marrie de ne pas faire partie des heureux
élus. Plus que l’état de son économie, ses
querelles viscérales avec le Maroc ont
probablement joué.

Bien sûr, les intérêts économiques ont
occupé une bonne place dans les choix
de l’élargissement. On comprend par-
faitement tout ce que l’Arabie saoudite,
les Émirats ou l’Iran, et dans une moin-
dre mesure l’Égypte, peuvent apporter
dans le domaine énergétique : les Onze,
désormais appelés Brics +, vont
contrôler plus de 54 % de la production
pétrolière mondiale. Cela donne un
certain poids. Dans le domaine des
métaux rares devenus essentiels
aujourd’hui, les plus grands gisements
planétaires se trouvent au Brésil, en Rus-
sie, en Afrique du Sud, tandis que la
Chine détient déjà les deux tiers de la
production de terres rares sur la planète.
De même, l’Argentine fait partie des
plus grands producteurs de blé, de soja
et de viande bovine. Avec les céréales
russes, le safran et les pistaches iraniens,
le café et le sésame éthiopiens, les
oranges et les oignons égyptiens, les
Brics +, note le chercheur Sébastien
Abis, «représentent désormais 23 % des
ventes mondiales agricoles (en valeur),
contre 16 % au début du siècle (7)» – ce
qui en fait un groupe qui compte sur les
marchés, mais aussi pour l’aide alimen-
taire aux nations les plus démunies, per-
mettant ainsi d’asseoir son influence.

En effet, les considérations géopoli-
tiques ne sont jamais très loin chez les
Brics. Et pas seulement pour la Chine.
Ainsi, le président brésilien Luiz Inácio
Lula da Silva, qui a « plaidé pour que
[ses] frères argentins puissent participer
aux Brics (8)», a cherché d’un même
mouvement à aider son homologue
Alberto Fernández, en difficulté à la veille
de l’élection présidentielle du 22 octobre,
tout en confortant son quatrième parte-
naire économique (après la Chine, l’Union
européenne et les États-Unis) pour assurer
un développement mutuellement profita-
ble. Pas sûr que cela marche, les deux can-
didats de l’opposition ayant immédiate-
ment fait savoir qu’ils ne tiendraient pas
cet engagement, s’ils étaient élus : «Je ne
parlerai en aucun cas avec les commu-
nistes [la Chine et le Brésil]», a même
affirmé M. Javier Milei, l’étoile montante
de l’extrême droite enArgentine (lire l’ar-
ticle pages 4 et 5).

(Suite de la première page.) militaires américaines tandis que l’Égypte
– deuxième bénéficiaire de l’aide des
États-Unis après Israël – a encore ren-
forcé son partenariat sécuritaire avec
Washington. C’est dire si ni les uns ni
les autres ne veulent renverser l’ordre
international. En revanche, ils entendent
bien le transformer.

(3) Henry Foy, John Reed, James Politi et Joe Leahy,
«G20 statement drops reference to Russia aggression
“against” Ukraine », Financial Times, Londres,
9 septembre 2023.

(4) Fabrice Nodé-Langlois, «Au G20, l’Europe,
l’Inde et les États-Unis veulent contrer la Chine avec
leurs propres “routes de la soie”», Le Figaro, Paris,
9 septembre 2023.

(5) «Un vent s’est levé, le signe desBrics», La Lettre
de Léosthène, n° 1761,Villemaréchal, septembre 2023.

(6) Jim O’Neill, «Building better global economic
BRICs», Global Economics, paper n° 66, Goldman
Sachs, 30 novembre 2001; Dominic Wilson et Roopa
Purushothaman, «Dreaming with BRICs : The path
to 2050», Global Economics, paper n° 99, Goldman
Sachs, octobre 2003.

(7) SébastienAbis, «Brics : l’appétit agricole vient
en marchant», L’Opinion, Paris, 4 septembre 2023.

(8) «Le Brésil fait entrer son principal partenaire
latino-américain, l’Argentine, dans les Brics », Le
Grand Continent, Paris, 26 août 2023.

(9) Chine, Inde, Iran, Kazakhstan, Kirghizstan,
Ouzbékistan, Tadjikistan, Pakistan et Russie.

(10) Lire Habib Ayeb, «Qui captera les eaux du
Nil ?», Le Monde diplomatique, juillet 2013.

(11) Discours de M. Guterres sur le site des Brics.
(12) Lire Renaud Lambert, «FMI, les trois lettres

les plus détestées du monde», Le Monde diplomatique,
juillet 2022.

(13) GrahamAllison, «US-China : More decoupling
ahead », Top of Mind, n°118, Goldman Sachs,
1er mai 2023.

(14) Lire « Finance, puissances… le monde
bascule», Le Monde diplomatique, novembre 2008.

Pas de camp idéologique préétabli

IL faut dire que « les structures
actuelles de gouvernance mondiale
reflètent le monde d’hier (…) Elles
doivent se réformer pour refléter les
réalités économiques et les logiques de
puissance contemporaines (11) », selon
les propres mots du secrétaire général
des Nations unies, M.António Guterres,
à Johannesburg. Le communiqué final
du sommet appelle, lui aussi, à « une
plus grande représentation des marchés
émergents et des pays en développement
dans les organisations internationales
et les forums multilatéraux dans les-
quels ils jouent un rôle important ». Il
liste les grandes questions à affronter,
réclame une révision du poids de chaque
pays dans les instances du Fonds moné-

taire international (12) (les quotes-
parts), ainsi qu’une réforme de l’Orga-
nisation des Nations unies et de son
Conseil de sécurité, en « incluant
l’Afrique du Sud, le Brésil et l’Inde »
– réforme à laquelle Pékin s’était
toujours opposé jusqu’à présent.

Mais le vieux monde emmené par
Washington ne veut rien entendre, pétri-
fié à l’idée de devoir partager le pouvoir
avec des nations hier subalternes. Pro-
fesseur à Harvard, Graham Allison
résume parfaitement la situation : « Les
Américains sont choqués par l’idée que
la Chine ne reste pas à la place qu’ils
lui ont assignée dans l’ordre internatio-
nal dirigé par les États-Unis (13).» Elle
l’a longtemps acceptée, avant de s’aper-
cevoir, depuis la crise de 2008, qu’elle
ne serait jamais traitée à égalité (14).
Elle n’est pas la seule à ressentir cet
ordre injuste, mais elle dispose des
moyens économiques et financiers pour
entraîner d’autres acteurs – cela explique
la réussite du sommet des Brics.

Ainsi, le communiqué final insiste sur
« l’importance d’encourager des mon-
naies nationales dans le commerce inter-
national et les transactions financières
entre les Brics ainsi qu’avec leurs par-
tenaires commerciaux », en lieu et place
du dollar. Ce mode de paiement sans
passer par le dollar a commencé et cela
marche, même si le billet vert reste très
largement dominant. À ces premiers pas
s’ajoutent le renforcement du mécanisme
d’entraide en cas de crise (l’arrangement
de réserve contingente) et l’élargisse-
ment des membres de la Nouvelle

Banque de développement, la « banque
des Brics » comme on l’appelle, à des
pays comme les EAU qui peuvent appor-
ter des fonds. Les Brics + s’arment
financièrement.

Autrement dit, le sommet de Johan-
nesburg ne doit pas être lu avec les
lunettes du passé. Ni parade diploma-
tique, ni alliance à l’image de l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN), les Brics + reflètent la capacité
des pays émergents à nouer des accords
en fonction de leurs intérêts nationaux
– et non en fonction du camp
idéologique préétabli comme lors de la
guerre froide. En fait, explique Allison,
« la plupart des pays refusent de choisir

entre des États-Unis essentiels à leur
sécurité et une Chine essentielle à leur
prospérité ». Leurs différences voire
leurs divergences ne suffisent pas à
anéantir leur volonté d’agir ensemble
pour imaginer une nouvelle configura-
tion mondiale. C’est déjà en route.

MARTINE BULARD.

REENA SAINI KALLAT. – «Anatomy of Distance», 2013

DU SOMMET DES BRICS À CELUI DU G20

Quand le Sud s’affirme
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DES RICHESSES MINIÈRES CONVOITÉES

Une très fréquentable junte guinéenne

moyens de pression sur Conakry. En
effet, contrairement au Mali, au Burkina
Faso et au Niger, la Guinée bat sa propre
monnaie, et bénéficie d’une façade mari-
time et de recettes publiques importantes
grâce à son secteur minier, ce qui la rend
peu vulnérable à des sanctions écono-
miques et financières sous-régionales.

LaGuinée est une pièce importante dans
la géoéconomie de Pékin. Le président
déchuAlphaCondé (2010-2021) était pour
la Chine un précieux allié, qu’elle n’avait
pas manqué de féliciter pour sa réélection,
très contestée, à un troisième mandat
en 2020. Sous son régime, les intérêts éco-
nomiques chinois ont été bien servis. Cona-
kry participe aux routes de la soie depuis
2018. Dans le secteur de la bauxite, le
consortium Société minière de Boké
(SMB), créé en 2014 et dont est
actionnaire Hongqiao, géant
mondial chinois de l’aluminium,
a connu une croissance fulgu-
rante (3). Sa production a rapi-
dement dépassé celle de l’histo-
riqueCompagnie des bauxites de
Guinée (CBG), fondée par l’Alu-
minium Company of America
(Alcoa) et d’autres entreprises
dans les années 1960. De plus,
nous rappelle M. Amadou Bah,
directeur exécutif de l’orga-
nisation non gouvernementale
(ONG)ActionMines, «la Chine
a signé en 2017 un accord stra-
tégique avec la Guinée. Elle doit
lui accorder, sur vingt ans,
20 milliards de dollars de prêts
pour réaliser des infrastructures
– des routes, des ports et des uni-
versités. Ces prêts sont adossés
à des ressources naturelles, et
trois entreprises chinoises qui
opèrent dans la bauxite doivent
les rembourser (4)».

PAR TANGI B IHAN *

À l’inverse des autres putschistes d’Afrique de l’Ouest, le
colonel guinéen Mamadi Doumbouya s’est rendu à New
York pour l’Assemblée générale des Nations unies le
21 septembre 2023. Multipliant les rencontres officielles
et officieuses depuis son accession au pouvoir en 2021, il
tisse sa toile diplomatique tout en veillant autoritairement
sur les ressources du sous-sol de son pays.

«NOUS ne pouvons pas être le
deuxième producteur [mondial] de
bauxite et ramper devant la “commu-
nauté internationale” (1) », lance,
bravache, M. Morissanda Kouyaté, le
ministre des affaires étrangères du gou-
vernement de transition guinéen, lors
d’une séance de questions au Parlement
le 26 avril dernier. Le Comité national
du rassemblement pour le développe-
ment (CNRD) – la junte dirigée par le
colonel Mamadi Doumbouya depuis le
coup d’État du 5 septembre 2021 – ne
semble pas pressé d’organiser les élec-
tions, officiellement prévues en 2024
pour rendre le pouvoir aux civils. Depuis
deux ans, les putschistes de Conakry
n’ont presque fait aucun geste en ce sens.
Pour autant, ils subissent peu de pres-
sions internationales, contrairement à
leurs homologues du Sahel (2).

Comment expliquer une telle diffé-
rence de traitement ? À l’inverse des
militaires ayant pris le contrôle de l’État
à Bamako, Ouagadougou et Niamey, la
junte guinéenne a fait le choix d’entre-
tenir des relations équilibrées avec les
grandes puissances, ce qui lui attire une
certaine clémence de la part de la «com-
munauté internationale », et en particu-
lier des États-Unis et de la France. Elle
dispose pour cela d’un atout de taille :
la richesse de son sous-sol. Depuis des
décennies, la bauxite et, plus récem-
ment, le fer guinéens attirent des entre-
prises aussi bien américaines que russes
ou chinoises. La France, elle, veut éviter
de perdre un allié de plus dans la sous-
région après ses récentes déconvenues
au Sahel.

Chaque puissance semble se satisfaire
de ce statu quo, tandis que la Commu-
nauté économique des États de l’Afrique
de l’Ouest (Cedeao) dispose de peu de

nieur conseil du gouvernement dans le
projet Simandou. Lors de sa visite en
Guinée en avril dernier, la secrétaire
d’État auprès du ministre des affaires
étrangères français, Mme Chrysoula
Zacharopoulou, a rappelé la disponibi-
lité de la France à « accompagner » la
transition de la Guinée vers le régime
civil. D’ailleurs, l’entreprise française
Aztelco serait en passe d’être choisie
pour assurer le recensement biomé-
trique des électeurs destiné à l’établis-
sement du nouveau fichier électoral. Et
Paris a récemment accordé deux prêts
pour des projets dans le secteur de la
santé et de la communication (radio et
télévision), pour un montant total de
plus de 150 millions d’euros (9).

le golfe de Guinée. Le colonel Doum-
bouya, ancien légionnaire de l’armée fran-
çaise et marié à une gendarme originaire
de Valence (Drôme), a demandé l’aide de
Paris. Son ministre de la défenseAbouba-
car Sidiki Camara, dit «Idi Amin», s’est
d’ailleurs rendu au dernier salon de l’ar-
mement Eurosatory, mi-juin 2022 à Paris-
Nord Villepinte, et a été reçu par le chef
d’état-major des arméesThierry Burkhard.

Qu’une junte dirige le pays n’em-
pêche pas le gouvernement français et
les entreprises tricolores de signer des
contrats, bien au contraire. L’entreprise
Egis, qui supervisait déjà les travaux de
réhabilitation de la route Coyah-
Dabola, a été choisie comme l’ingé-

De la bauxite et du fer

(1) Sekou Sanoh, «Révélations sur les sanctions
contre la Guinée », Guinéenews, Conakry, 26 avril
2023, https://guineenews.org

(2) LireAnne-Cécile Robert, « Pourquoi tous ces
putschs», Le Monde diplomatique, septembre 2023.

(3) Olivier Blamangin, Akoumba Diallo et Agnès
Faivre, «Les bons comptes offshore du champion
de la bauxite guinéenne », Afrique XXI, Paris,
10 février 2022, https://afriquexxi.info

(4) Il s’agit de Chalco (filiale de Chinalco), de
CDM Chine et de State Power Investment Corpo-
ration (SPIC).

(5) Lire Anne-Cécile Robert, « La guerre en
Ukraine vue d’Afrique », Le Monde diplomatique,
février 2023.

(6) «La junte de Mamadi Doumbouya en quête
d’hélicoptères de combat»,Africa Intelligence, Paris,
11 avril 2023, www.africaintelligence.fr

(7) Lire Julien Brygo, «Les Russes et le “petit
bijou” de la Guinée », Le Monde diplomatique,
octobre 2009.

(8) Lire Rémi Carayol, «La France partie pour
rester au Sahel», Le Monde diplomatique,mars 2023.

(9) « Signature de deux accords intergouverne-
mentaux en Guinée », direction générale du Trésor,
Paris, 2 février 2023.

bauxite, qu’elle importe désormais à
40 % de Guinée, tandis que le projet
Simandou doit l’aider à diversifier ses
sources d’approvisionnement en fer,
qu’elle importe encore aujourd’hui à
60 % d’Australie.

Moscou était un autre grand soutien
de M. Condé. L’ambassadeur russe
Alexandre Bregadzé avait même publi-
quement défendu le principe d’un troi-
sième mandat. « Les Constitutions ne
sont pas des dogmes. Ni Bible ni Coran,
elles s’adaptent à la réalité », avait-il
lancé devant un parterre de diplomates
en 2019. Le coup d’État a cependant
légèrement rafraîchi les relations entre
Conakry et Moscou. Si la Guinée s’est
abstenue – ou absentée – lors des diffé-
rents votes de l’Assemblée générale de
l’Organisation des Nations unies (ONU)
au sujet de la guerre en Ukraine (5), le
colonel Doumbouya a préféré, contrai-
rement à ses homologues malien et bur-
kinabé – et à M. Condé en 2019 –, ne
pas se rendre au sommet Russie-Afrique
de juillet dernier, sans doute pour ne pas
froisser les Occidentaux. En outre, Cona-
kry a renoncé à acheter des hélicoptères
de combat russes, probablement par
crainte des sanctions américaines (6).

Pour autant, Moscou reste un parte-
naire majeur de la Guinée. Les relations
sont anciennes : l’Union soviétique avait
immédiatement reconnu l’indépendance
du pays en 1958 après sa rupture avec

la France et soutenu le régime d’Ahmed
Sékou Touré (1958-1984). La Russie
accueille beaucoup d’étudiants guinéens
et exploite la bauxite locale depuis les
années 1970, aujourd’hui via l’entreprise
Rusal (7). Malgré la déstabilisation pro-
voquée par la guerre en Ukraine, cette
société minière poursuit ses activités en
Guinée. Si la raffinerie de Mykolaïv, qui
transformait l’essentiel de cette produc-
tion, a cessé de fonctionner, sa petite
sœur Rusal Aughinish, située dans le
comté de Limerick en Irlande, continue
de tourner à plein : elle n’a pas fait l’ob-
jet de sanctions tant les Européens en
dépendent pour leurs approvisionne-
ments en aluminium.

Quant à Paris, sa priorité est d’éviter une
nouvelle brouille comme ce fut le cas avec
les putschistes auMali et au Burkina Faso,
d’où la France a dû retirer ses troupes (8),
et au Niger, que les soldats français
devraient quitter d’ici la fin 2023. Le putsch
a d’ailleurs été l’occasion de réchauffer les
relations entre Paris et Conakry, qui
s’étaient beaucoup refroidies sous la pré-
sidence de M. Condé – dont le président
Emmanuel Macron avait critiqué le troi-
sièmemandat.Après une brève interruption
consécutive au coup d’État, la France a
rapidement repris la coopérationmilitaire.
La sécurisation de la frontière avec leMali
reste un enjeu important dans un contexte
d’expansion de la menace djihadiste vers

APRÈS ses succès dans la bauxite,
Pékin lorgne le mont Simandou, réputé
être le plus grand gisement de fer non
exploité du monde. «La convention de
base venait d’être signée. Avec le coup
d’État, la Chine pouvait craindre une
remise en cause de ses intérêts, mais le
colonel Mamadi Doumbouya a rapide-
ment déclaré qu’il respecterait tous les
accords, ce qui a rassuré », poursuit
M. Bah. Le site est divisé en quatre
blocs. Deux appartiennent à la coentre-
prise Simfer, qui regroupe l’anglo-aus-
tralienne Rio Tinto et l’entreprise
publique chinoise Chinalco ; deux à
Winning Consortium Simandou (WCS),
composé des mêmes sociétés que la
SMB. Depuis que le CNRD est aux
commandes du pays, la Chine a encore
renforcé sa présence : Baowu, le géant
chinois de l’acier, a signé un accord non
contraignant avec Rio Tinto pour le

développement des infrastruc-
tures du Simandou, accord qui
mènerait à un pacte d’action-
naires à l’avenir. Baowu pour-
rait se positionner comme le
potentiel sidérurgiste qui consommerait
le fer du Simandou. «Ce projet est stra-
tégique car des pays comme l’Irak et la
Syrie, et bientôt l’Ukraine, sont à
reconstruire, tandis que les États-Unis
ont lancé de grands travaux. Le cours
de l’acier va donc connaître une embel-
lie sur le marché mondial », analyse
M. Bah.

Si Pékin a tant investi en Guinée, c’est
aussi pour garantir ses approvisionne-
ments en matières premières et en diver-
sifier les sources. La Chine cherche en
effet à s’émanciper de sa dépendance
envers l’Australie – grand pays minier
allié des États-Unis –, avec qui elle a
déjà connu des guerres commerciales.
C’est chose faite dans le secteur de la

Répression des oppositions

POUR leur part, les États-Unis soufflent
le chaud et le froid. Suivant leurs usages
face aux coups d’État, ils ont suspendu
leur coopération militaire et exclu le
pays de l’African Growth and Opportu-
nity Act (AGOA), un accord de libre-
échange avec de nombreux pays du
continent. L’ambassadeur américain
Troy Fitrell ne cesse d’appeler le gou-
vernement de transition au respect des
libertés et au dialogue avec la classe
politique et les mouvements sociaux.
Mais on imagine difficilement Washing-
ton lâcher Conakry dans un contexte où

Pékin s’impose comme son principal
partenaire. D’ailleurs, les négociations
entre l’État guinéen et l’entreprise amé-
ricaine West Africa LNG Group se sont
accélérées en 2023. Cette dernière a
annoncé la construction d’un terminal à
gaz naturel liquéfié (GNL) dans la ville
minière de Kamsar, pour raffiner la
bauxite sur le sol guinéen.

Les autorités de transition profitent
de cette situation pour affaiblir les prin-
cipales forces contestataires sans,
contrairement à celles du Mali et du
Burkina Faso, s’isoler diplomatique-
ment. Les deux principaux leaders poli-
tiques du pays, MM. Condé et Cellou
Dalein Diallo, se sont exilés. La Turquie
accueille le premier, poursuivi pour cor-
ruption et pour la répression meurtrière
de manifestations durant sa présidence.
Le second, qui fut premier ministre du
général-président Lansana Conté (1984-
2008) puis principal opposant à
M. Condé, est contraint d’animer son
parti, l’Union des forces démocratiques
de Guinée (UFDG), et de préparer les
élections depuis l’étranger. Il fait lui
aussi l’objet de poursuites, pour corrup-
tion dans le dossier de la privatisation
de la compagnie Air Guinée en 2002.
De Paris, il qualifie ces poursuites de
« fantaisistes » et déplore la faiblesse
américaine : «L’ambassade des États-
Unis avait affiché sur son site Internet

un compteur indiquant le nombre de
jours avant la fin de la transition et le
retour des civils au pouvoir. Mais ils
l’ont enlevé après la protestation du
gouvernement. »

Les coordinateurs du Front national
pour la défense de la Constitution
(FNDC), le mouvement populaire qui
avait mené la lutte contre le troisième
mandat de M. Condé, ont lancé plusieurs
appels à manifester pour le retour des
civils malgré l’interdiction de la junte :
en juillet, août, octobre 2022, février,

mars, mai et septembre 2023. Les mili-
taires n’ont pas hésité à les faire arrêter :
certains ont connu dix mois de prison
sans jugement, d’autres ont préféré fuir
le pays ; leur mouvement a été dissous.
Depuis juin 2022, trente manifestants
ont déjà été tués sous les balles des poli-
ciers et des militaires, qui quadrillent
tout Conakry.

*Géographe, université Paris-I Panthéon-Sorbonne.

NÚ BARRETO. – «Rejected !» (Rejeté), 2021
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DU DROIT À LA DIFFÉRENCE RÉGIONALE AUX DROITS RÉGIONAUX DIFFÉRENTS

L’Espagne à la moulinette identitaire

Pour certains, cela ne fait aucun doute.
En Espagne peut-être plus qu’ailleurs,
l’idée d’unité nationale a mauvaise presse
à gauche. Le phénomène s’explique en
grande partie par le fardeau de la dictature
franquiste (1936-1975), qui promouvait
l’idée d’une «essence» espagnole catho-
lique, conservatrice et millénaire : «Nous
voulons un État où la tradition et la subs-
tance pures d’un passé idéal s’inscriront
dans les formes nouvelles, vigoureuses et
héroïques», proclame le dictateur Fran-
cisco Franco dans un discours prononcé le
1er juin 1936. En rejetant l’idée d’unité
nationale, on s’opposerait donc au fran-
quisme et à ses héritiers du bloc conserva-
teur.Acontrario, défendre la plurinationa-
lité et les particularismes locaux serait un
gage de fidélité à la tradition progressiste.

Mais faut-il vraiment se résoudre à ce
que la vision franquiste de la nation espa-
gnole condamne toute défense de l’unité
territoriale au registre de la réaction? Est-
ce que le raisonnement conduisant à aban-
donner l’idée d’Espagne à Franco n’équi-
vaut pas à celui qui inviterait à associer
celle de république au dictateur chilien
Augusto Pinochet, qui se drapa du titre de
«président de la République» de 1974 à
1990? De façon symétrique, s’il ne fait
aucun doute que la communauté peut
représenter une forme de protection contre
un gouvernement oppresseur, est-on
certain que tout projet de consolidation
identitaire régional soit vecteur de progrès
social ? En 2007, c’est l’oligarchie boli-
vienne de la région orientale, dite de la
Media Luna, qui projette de faire sécession
d’un pays dont elle n’accepte pas qu’il soit
gouverné par un homme de gauche, indien
de surcroît : M. Evo Morales (3).

PAR GUILLERMO DEL VALLE *

Après des législatives qui n’ont donné de majorité à
aucune formation en juillet dernier, les socialistes espé-
raient pouvoir tenter leur chance dans l’hypothèse d’un
échec du chef des conservateurs espagnols Alberto Núñez
Feijóo à être investi par le Parlement. Une ambition qui
dépend du soutien de partis préoccupés par l’explosive
question identitaire. À quel prix ?

LES tractations politiques qui se sont
engagées à l’issue des élections générales
espagnoles du 23 juillet 2023 (qui n’ac-
cordèrent de majorité à aucune formation)
ont semblé diviser le pays en deux blocs.
D’un côté, les conservateurs et l’extrême
droite, respectivement emmenés par le
Parti populaire (PP) et par Vox (1), tous
deux caractérisés par leur défense d’une
conception centralisatrice du pouvoir et
d’une forme de nationalisme «unitaire» :
l’idée que l’Espagne serait constituée
d’une nation unique et indivisible.

De l’autre, un bloc né d’une alliance
entre les partis représentant la gauche au
sens large et une autre forme de natio-
nalisme : un nationalisme « périphé-
rique», issu de certaines des communau-
tés autonomes du pays (la Catalogne, le
Pays basque, la Navarre, etc.), et qui sou-
ligne que l’Espagne est composée de dif-
férentes nations, distinctes sur les plans
linguistique et culturel. Dans l’espoir de
former un gouvernement, les dirigeants
du Parti socialiste ouvrier espagnol
(PSOE) et de la coalition Sumar (2) se
sont ainsi rapprochés de partis revendi-
quant la plurinationalité espagnole, voire
la sécession. Le 19 août 2023, M. Íñigo
Errejón, l’un des fondateurs de Podemos,
proclamait sur X (anciennement Twit-
ter) : «C’est une erreur de penser que
les programmes social et plurinational
sont incompatibles. L’histoire, l’oppo-
sition à un même adversaire, la nécessité
de joindre nos forces et la démocratie :
tout nous pousse à marcher main dans
la main. Et c’est ce à quoi nous tra-
vaillons. » Mais l’horizon progressiste
et celui des nationalismes se superpo-
sent-ils toujours ?

Hans-Hermann Hoppe : «Le
plus grand espoir de liberté
se trouve dans les petits
pays : Monaco, Andorre, le
Liechtenstein, et même la
Suisse, Hongkong, Singa-
pour, les Bermudes, etc. Tous
les partisans de la liberté
devraient encourager l’émer-
gence de dizaines de milliers
de ces petites entités indépen-
dantes. Pourquoi pas une
Istanbul libre et indépen-
dante qui entretiendrait des
relations cordiales avec le
gouvernement central de Tur-
quie, mais qui n’aurait pas à
payer d’impôts ni à recevoir
de transferts ? Et qui ne
reconnaîtrait pas les lois
imposées par le gouverne-
ment central, puisqu’elle dis-
poserait des siennes?»

Dans un post de blog inti-
tulé «Le syndrome catalan»
et publié le 14 novem-

bre 2017 (9), l’économiste français
Thomas Piketty souligne que la décen-
tralisation fiscale, qui s’opère depuis
2010 sous l’impulsion des revendica-
tions du « nationalisme périphérique »,
fait « d’ores et déjà de l’Espagne l’un
des pays les plus décentralisés au
monde sur le plan fiscal et budgétaire,
y compris lorsqu’on le compare à des
États fédéraux de beaucoup plus grande
taille ». Un dispositif où les régions
contrôlent la capacité de régulation des
principaux impôts progressifs, tels que
l’impôt sur le revenu, l’impôt sur la for-
tune ou les droits de succession et de
donation, «met à mal l’idée même de
solidarité à l’intérieur du pays et
revient à opposer les régions entre elles,
ce qui est particulièrement probléma-
tique s’agissant d’un outil comme l’im-
pôt sur le revenu, qui est supposé per-
mettre de réduire les inégalités entre
les plus pauvres et les plus riches, au-
delà des identités régionales ou profes-
sionnelles », poursuit l’économiste.
Selon lui, le nationalisme catalan relè-
verait, au moins en partie, d’une logique
« qui conduit à toujours plus de suren-
chère vers le “chacun pour soi” ».

ne visent pas l’émancipation de tous,
mais uniquement des membres d’un
groupe spécifique (6). »

Il arrive ainsi que la ligne de partage
entre les deux blocs évoqués plus haut
– d’un côté, un nationalisme central
conservateur et, de l’autre, un progres-
sisme plurinational – se dissolve dans une
commune compatibilité avec les logiques
néolibérales. Car si le néolibéralisme
requiert des États suffisamment forts pour
mettre en œuvre sa feuille de route (7), il
s’épanouit dans leur décomposition nor-
mative, territoriale et fiscale, y compris
lorsque ce délitement conduit à un pro-
cessus de fragmentation territoriale.
Comme dans le cas bolivien cité plus haut
ou lors du processus général de « régio-
nalisation » des territoires européens
visant à placer les populations en concur-
rence les unes avec les autres en les
conduisant à accepter des baisses de
salaires, des reculs dans la protection
sociale ou une fiscalité plus amène avec
le secteur privé (8).

C’est d’ailleurs la logique que défend
le philosophe de l’école autrichienne

* Avocat et directeur du site El Jacobino,
www.eljacobino.es

Ni impôts, ni transferts, ni État

Vers un modèle confédéral

ralité de Catalogne, M. Pere Aragonès,
a, par exemple, indiqué qu’il envisage-
rait de soutenir la formation d’un nou-
veau gouvernement de M. Pedro Sán-
chez (au pouvoir depuis 2018) « à
condition » que le socialiste accepte
d’« en finir avec le déficit fiscal » (4)
catalan : la différence entre les impôts
prélevés en Catalogne et ce que la région
reçoit en retour de Madrid. Le Parti
socialiste catalan y réfléchit… Or qu’im-
pliquerait, pour la gauche, d’accepter le
concept même de «déficit fiscal » ? Les
prélèvements obligatoires, dont l’une
des vertus consiste à opérer une forme
de redistribution, ne sont pas versés par
les territoires, mais par les individus.
Faudrait-il que, pour des raisons électo-
ralistes, la gauche rejoigne le chœur de
ceux qui dénoncent le fait qu’un terri-
toire concentrant un plus grand nombre
de contribuables aisés et d’entreprises
contribue davantage que d’autres ?

Un peu plus au nord, constatant que les
prestations sociales ne suffisent pas, le
Parti national basque (PNV) ne demande
pas la refondation de la Caisse de sécurité
sociale mais… son transfert aux autorités
locales. Si le gouvernement basque pilote
l’institution, justifie le président du PNV
Andoni Ortuzar, alors «les Basques béné-
ficieront de meilleures garanties, de meil-
leures pensions et ils pourront vivre
mieux (5) ». Et qu’importe ce qu’il
adviendra des autres Espagnols…

«Qu’il me soit permis de réaffirmer
ici ce qui doit l’être, a écrit l’historien
britannique Eric Hobsbawm en 1996. Le
projet politique de la gauche est univer-
saliste : elle se bat pour tous les êtres
humains. (...) Il ne s’agit pas de liberté
pour les actionnaires ou pour les Noirs,
mais de la liberté pour tous. Il ne s’agit
pas de l’égalité pour les membres du
Garrick Club [un club privé de Londres]
ou pour les handicapés, mais de l’égalité
pour tous. Il ne s’agit pas de la fraternité
pour les seuls élèves d’Eton [l’école pri-
vée de l’aristocratie britannique] ou pour
les homosexuels, mais de la fraternité
pour tous. Or les politiques de l’identité

SELON leurs partisans, les passerelles
récemment édifiées entre la gauche et les
formations revendiquant la défense
d’identités nationales se justifieraient
également par l’urgence électorale :
«Quand les blés sont sous la grêle, fou
qui fait le délicat», écrivait LouisAragon
en 1943. Sans jonction avec des forces
au-delà de l’arc de gauche, il n’y a
aucune chance de voir les progressistes
former un gouvernement en Espagne,
puisque le PSOE et Sumar ne disposent
respectivement que de 121 et 31 sièges

au Parlement, loin des 176 requis pour
atteindre la majorité. A priori, l’arithmé-
tique s’avère imparable. Encore faudrait-
il que le prix à payer pour rendre viable
une telle coalition ne soit pas, précisé-
ment, d’enterrer, au nom de l’identité,
certaines des politiques pour lesquelles
la gauche prétend se battre. À commen-
cer par l’égalité et la justice sociale…

Dans la foulée du scrutin de juil-
let 2023, les partenaires « en devenir »
du PSOE et de Sumar ont déroulé l’in-
ventaire des conditions qu’ils mettaient
à leur soutien d’un éventuel gouverne-
ment de gauche. Le président de la géné-
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(1) Lire Maëlle Mariette, « Impossible recentrage
du Parti populaire espagnol», LeMonde diplomatique,
juillet 2023.

(2) Issue d’un accord électoral entre Podemos,
Izquierda Unida et divers partis progressistes
régionaux.

(3) Lire Maurice Lemoine, «Périlleux bras de fer
en Bolivie», LeMonde diplomatique, septembre 2008.

(4) « Pere Aragonès insta a Sánchez a
“moverse” y pide unión a Junts para “avanzar”
hacia un referéndum », Onda Cero, 1er août 2023,
www.ondacero.es

(5) MíriamVázquez, «El PNVexige la transferencia
de la Seguridad Social para mejorar las pensiones
vascas», Deia, Bilbao, 9 juillet 2023.

(6) Eric Hobsbawm, «Identity politics and the left»,
New Left Review, n° 217, Londres, mai-juin 1996.

(7) Lire François Denord, Rachel Knaebel et Pierre
Rimbert, «L’ordolibéralisme allemand, cage de fer
pour le Vieux Continent», Le Monde diplomatique,
août 2015.

(8) Lire Paul Dirkx, «États en miettes dans l’Europe
des régions», LeMonde diplomatique, novembre 2014.

(9) Thomas Piketty, «Le syndrome catalan», sur
«Le blog de Thomas Piketty», 14 novembre 2017,
www.lemonde.fr

(10) « Díaz Ayuso blindará con una Ley la
autonomía fiscal de la Comunidad de Madrid »,
communiqué de la communauté de Madrid,
17 juin 2021.

(11) «EAJ-PNV rechaza rotundamente la Ley de
Vivienda española porque “indudablemente invade
competencias exclusivas de Euskadi”», communiqué
du Parlement basque, 4 mai 2023.

(12) Jorge Sáinz, «Sánchez lanza la “España multi-
nivel” para encajar las demandas del nacionalismo
vasco y catalán », Vozpópuli, 1er septembre 2023,
www.vozpopuli.com
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MÊME la droite espagnole ne s’y
trompe pas. En dépit de ses proclama-
tions de défense de « l’unité» et de l’ho-
mogénéité espagnoles, elle s’empare
des possibilités offertes par la fragmen-
tation territoriale du pays pour défendre
les intérêts de sa base sociale. En juin
2021, l’égérie du PP Isabel Díaz Ayuso,
alors présidente de la communauté de
Madrid, a annoncé qu’elle s’appuierait
sur la Constitution espagnole pour pro-
poser à la Chambre madrilène une loi
de défense de l’autonomie fiscale.
Oubliée, l’unité indivisible de l’Es-
pagne. Il s’agissait de «protéger l’in-
dépendance de la communauté de
Madrid en matière de gestion des
impôts (10) » dès lors que la mesure
« protégeait » également les contribua-
bles locaux les plus fortunés contre un
projet du gouvernement central visant
à augmenter les impôts sur les succes-
sions et sur le patrimoine en vue
d’amortir la crise liée à la hausse des
prix de l’énergie.

Alors qu’en mai 2023 le chef du gou-
vernement, M. Sánchez, voit le PNV
rejeter une loi sur le logement visant à
renforcer le droit de tous à un logement
digne au prétexte qu’elle « enfreint de
toute évidence les compétences exclu-
sives » de la région basque (11), le voici
qui propose désormais une «Espagne
multi-niveaux (12)» pour satisfaire ses
potentiels partenaires basques et catalans.
Un pas de plus vers le modèle confédéral
que prônent certains, à commencer par
le lehendakari (chef du gouvernement
de la communauté autonome basque)
Íñigo Urkullu.

Contrairement à ce que suggère
M. Errejón, le plurinationalisme n’est
donc pas toujours synonyme de progrès
social. Notamment lorsqu’il facilite un
mouvement centrifuge de fragilisation

de l’État et de mise en concurrence des
territoires. De sorte qu’il existerait peut-
être un danger, pour la gauche, à laisser
utiliser le droit à la différence de chacun
pour justifier des différences entre les
droits dont jouissent les citoyens d’un
même pays.

GUILLERMO DEL VALLE.
(Texte traduit de l’espagnol par Renaud Lambert.)

ANTONI TÀPIES. – «L’esperit Català» (L’esprit catalan), 1971



NIKOS
ECONOMOPOULOS.
– Dans un bar du
village d’Olympos, île
de Karpathos, Grèce,
2003 (à gauche)

– Danse improvisée
dans une taverne
du village de Ktismata,
Épire, Grèce,
1997 (à droite)

Né au début des années 1920 dans un État en profonde mutation,
le rébétiko constitue un marqueur de l’identité nationale. Chant
de l’exil, de la plainte et de la douleur d’exister, il exprime également
la crise, en constante résonance avec l’histoire de la Grèce.
Sa trajectoire politique ambivalente fait de cet art le miroir
d’une culture tiraillée, trait d’union entre Orient et Occident.

T ABLES carrées, carrelage orangé, étroits
escaliers en fer forgé : de prime abord, la petite
salle aux allures de réfectoire ne paie pas de mine.
Steki Pinoklis est pourtant une institution à
Athènes : cette taverne est réputée pour ses
concerts, qu’on écoute jusque tard dans la nuit en
savourant des mets traditionnels, une bière ou un
verre de raki. Campé derrière son comptoir, devant
le grill de la cuisine qui fume sans discontinuer, le
gérant n’est pas bavard. Tout de noir vêtu,
casquette vissée sur le crâne, il impose le silence
aux clients trop bruyants d’un geste de la main.
Ici, soit on chante, soit on se tait. Une méthode
qui semble avoir fait ses preuves : à Athènes, tous
en conviennent, il n’y a pas meilleur endroit où
écouter du rébétiko.

Le rébétiko, c’est un ensemble d’expressions
musicales traditionnelles qui s’est répandu en
Grèce au siècle dernier pour devenir constitutif de
l’identité du pays. S’il existe de nombreux récits
de l’émergence de ces formes et peu d’éléments
historiques sur lesquels s’appuyer, les spécialistes
s’accordent à situer sa naissance dans les
années 1920, à la faveur de l’exode rural de
paysans ruinés et de l’émigration massive de
réfugiés grecs chassés de Turquie à la fin de la
seconde guerre gréco-turque, en 1922. Ce choc
des cultures et le métissage musical qui en découle
se propagent rapidement dans les banlieues des
cités nouvellement urbanisées d’Athènes et de
Salonique, ainsi que dans les faubourgs de ports
comme Le Pirée. On chante la précarité de ces
vies aux mutations précipitées, les aléas de l’exis-
tence et les bouleversements sociopolitiques de
l’époque. Et ce à l’aide de deux alliés embléma-
tiques : le bouzouki – instrument à long manche
constitué de trois paires de cordes et d’une caisse
de résonance en forme de poire – et son petit frère,
le baglama – bouzouki miniature d’une trentaine
de centimètres, accordé une octave plus haut.

Sous la dictature de Ioannis Metaxas (1936-
1941), le rébétiko est qualifié d’immoral et les
«rébètes», ceux qui le pratiquent, sont pourchassés,
accusés de mener des vies dissolues et d’inciter à
la débauche. La raison : les textes qu’ils entonnent,
qui parlent de haschich et de démêlés avec la police
ou qui étalent la misère de vies à la marge. Instru-
ments cassés, paroles censurées, les racines orien-
tales du rébétiko sont jugées contraires aux valeurs
de la Grèce, que le pouvoir aligne alors sur celles
de l’Occident (1). Le genre perdure toutefois
clandestinement, et les baglamas, plus maniables,
circulent sous le manteau.

Durant la seconde guerre mondiale et l’occu-
pation allemande, l’âpreté du quotidien constitue
une nouvelle source d’inspiration : en 1941, le
compositeur Vassilis Tsitsanis (1915-1984) écrit
Dimanche nuageux, une ode à la mélancolie aux
accents baudelairiens. La chanson devient un tube.
Dénonçant entre autres le désarroi des individus
face une société injuste, les trahisons du pouvoir et
les inégalités, les plaintes du rébétiko sont politiques
presque malgré elles.

Après-guerre, les textes s’orientent vers des
sujets plus consensuels comme l’amour, la douleur

* Journaliste.

de la perte. Plus uniquement circonscrit aux petits
bouges des bas-fonds, le rébétiko résonne dans
les tavernes cossues d’Athènes et l’industrie
musicale s’empare du genre, qui finit par se défaire
de toute connotation sulfureuse. Dans les
années 1950, il est adoubé par la même élite qui
le conspuait. Aujourd’hui, personne en Grèce ne
conteste ce marqueur d’identité culturelle et
géographique, qui unit les régions du pays malgré
leurs particularismes musicaux ou politiques. En
1984, Tsitsanis a droit à des funérailles
nationales, d’une envergure excep-
tionnelle, et depuis 2017 le rébétiko
est inscrit sur la liste du patrimoine
culturel immatériel de l’Organisation
des Nations unies pour l’éducation,
la science et la culture (Unesco).

La fréquentation
des tavernes
ne faiblit pas

On l’entend même dans un des
thèmes-cultes de Pulp Fiction (1994),
ce film de Quentin Tarantino au reten-
tissement international.Misirlou (mot
dérivé de l’arabe et du turc qui
signifie « l’Égyptienne ») a connu
plusieurs versions rébétiko dans les
années 1920 et 1930, jusqu’à celle
de Nikos Roubanis en 1943 à
l’orchestration jazz, devenue le
standard parmi les nombreux enregis-
trements que l’on doit à la diaspora
grecque établie en Amérique,
notamment à New York. La chanson
devient un tube avec la reprise instru-
mentale à la guitare électrique de Dick
Dale en 1963, suivi des Beach Boys
l’année suivante, avant la version de
Pulp Fiction trente ans plus tard.
Musique nationale ancestrale, le
rébétiko s’est ainsi retrouvé au cœur
d’une grande production américaine,
devenant élément marketing d’une
industrie culturelle hégémonique.

Ce lundi soir, Fotis Vergopoulos,
un bouzoukiste renommé, se produit
à Steki Pinoklis en duo avec Yannis
Niarchos au chant et à la guitare.

Avant le concert, autour d’un verre, les musiciens
passent en revue l’ordre de leur performance, qui
doit durer plusieurs heures. Le set débute par des
taximia, sorte d’introductions au rythme libre, où
les chansons sont harmonisées à deux voix. En
constante quête de réinvention, Vergopoulos fait
la part belle aux solos et autres espaces d’impro-
visation. Alors que dans les années 1970 et 1980
on cherchait à imiter à la perfection les icônes du
rébétiko, aujourd’hui les musiciens s’autorisent

une certaine marge de liberté pour réinterpréter
ce répertoire du passé : sans dénaturer les textes
ou structures initiaux, les joueurs de renom peuvent
exister par eux-mêmes, forts d’une virtuosité qui
n’a rien à envier à celle de leurs aînés. Tandis que
le restaurant se remplit, notre échange aborde
rapidement les vertus du silence. Ici, le rébétiko
s’écoute presque religieusement, ce qui tient sans
doute à un certain usage social de la musique.
« Le musicien est le médecin du cœur, résume
Stefanos Floras, artiste franco-grec. En France, le
statut d’artiste est souvent défendu politiquement,
mais il reste une catégorie à part. Ici, le musicien
doit être au contact des gens, produire plusieurs
fois par semaine un contenu artistique inséparable
de la société et de ses maux. » En 2010, au plus
fort de la crise économique, le rébétiko est partout
et la fréquentation des tavernes ne faiblit pas.
Aujourd’hui, Athènes fait toujours figure d’exception
en Europe : rares sont les autres capitales où l’on
peut écouter de la musique live si tard, partout
dans la ville, du lundi au dimanche…

Car le rébétiko est plus qu’un divertissement :
il fonctionne comme un exutoire. « Il y a une
jubilation, une communion qui émane de l’interpré-
tation de ces peines», souligne le spécialiste Nicolas

Pallier. Quand il s’installe à Athènes en
2011, le mouvement d’occupation des
places bat son plein et les airs embléma-
tiques du rébétiko traversent les assem-
blées, résonnent dans les cortèges.
Captivé, il se passionne pour le genre et
son histoire ; aujourd’hui, il travaille sur la
traduction d’une biographie de Markos
Vamvakaris (1905-1972), une de ses
figures tutélaires. «C’est l’écart entre
l’expression d’une souffrance et la jouis-
sance qu’elle procure en retour qui fascine
dans le rébétiko : l’entêtante simplicité des
paroles, si graves soient-elles, et celle des
mélodies, avec leurs jeux d’écho et de
reprise, peuvent vite vous rendre eupho-
rique.» Selon Haroula Tsalpara, chanteuse
et accordéoniste à la renommée grandis-
sante, ce répertoire est unique en ce qu’il
parvient à mêler des sentiments opposés.
« Il y a même un mot pour cela :
harmolypi », forgé à partir des mots
« tristesse» et « joie». «Et les endroits où
l’on vient écouter cet organisme vivant
qu’est le rébétiko concentrent ce qui fait
le sel de la vie sociale : nourriture, alcool,
musique, danse… En Grèce, la taverne
fonctionne comme le cœur d’une pensée
différente, plus proche de l’humain, bien
loin du prêt-à-penser de certains projets
issus de la grosse industrie musicale. »

Dans son vaste appartement à quel-
ques encablures du parc Pedion tou
Areos, en plein centre d’Athènes, M. Pana-
giotis Kounadis exhibe les reliques d’un
autre temps. Ce collectionneur de plus de
80 ans a créé dans les années 1960 une
association pour faire remonter sur scène
les grandes légendes du rébétiko, et conti-
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Rébétiko, le chant
des âmes grecques

PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE

COPÉLIA MAINARDI *

(1) Élèni Cohen, Rébètiko, un chant grec, La Simarre -
Christian Pirot, Joué-lès-Tours, 2008.

NIKOS ECONOMOPOULOS. – Le postier du village d’Olympos,
musicien amateur, en train de répéter, île de Karpathos, Grèce, 1989
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tance aux sous-produits artistiques de l’impéria-
lisme culturel qui polluent l’industrie musicale…»

Vert pomme, rose pâle ou marron glacé, la
peinture des murs aurait bien besoin d’être rafraîchie
à Pi Steki, lieu autogéré du nord d’Athènes
proposant diverses activités ouvertes à tous. Longue
chevelure brune rassemblée en queue-de-cheval,
Angelos Skouras y donne tous les vendredis soir
un cours de bouzouki à prix libre. À 36 ans, ce
musicien se dit professionnel, mais précise gagner
sa vie en réparant des équipements électroniques
dans un studio du centre de la capitale. Cela
n’étonne personne : ici comme ailleurs priment la
débrouille et l’entraide, seules conditions pour s’en
sortir dans un contexte socio-économique
accablant. Ils sont une dizaine ce soir à gratouiller
leur instrument, tentant de traduire en accords les
notes inscrites sur le grand tableau blanc. Sur la
table, des cendriers à demi pleins côtoient bouteilles
de Coca-Cola et gobelets en plastique remplis de
vin rouge. Entre école et squat, ce lieu associatif
tente de fédérer autour de valeurs communes et
d’intérêts partagés, et le bouzouki en fait partie.
Cet instrument emblématique a connu une
trajectoire contrariée, pour le moins étonnante.
Après avoir été interdit par les autorités dans les
années 1930, il est désormais érigé en fierté
nationale. Son histoire ambivalente résonne avec
celle du rébétiko et par extension celle de la Grèce :
un pays ballotté entre Orient et Occident.

À l’origine, les bouzoukis d’Asie Mineure ne
disposent pas de frettes, ces éléments métalliques
présents sur les manches des guitares, mandolines
et banjos qui délimitent les intervalles entre les
notes. Tout au plus utilise-t-on des frettes mobiles
(des berdèdes), positionnées irrégulièrement aux
demis et quarts de ton, intervalles
typiques des gammes orientales,
plus complexes. Rapidement, dans
la Grèce des années 1920, les instru-
ments sont « frettés» par les luthiers
selon des intervalles et un quadrillage
qui permettent de jouer les princi-
pales gammes occidentales, dites
« tempérées ». Cette modification
appauvrit les possibles musicaux,
mais facilite l’harmonie avec les
autres instruments occidentaux,
notamment la guitare. Ceux qui
chercheront à gommer une influence
turque ou persane impopulaire
prêteront donc régulièrement au
bouzouki des ancêtres issus de la
Grèce antique comme le
pandouris… Alors qu’il descend tout
aussi bien du saz, ce luth oriental
très présent dans la culture
ottomane. Ces dissensions autour
de son utilisation et de son origine
ont travaillé l’histoire du rébétiko, et
sont le reflet du parcours identitaire
de la Grèce, à l’échelle collective.

Tantôt qualifié de «mauvais
élève de l’Europe » ou de « loco-
motive des Balkans», à cheval sur
deux rives, deux histoires et deux
continents, la Grèce a toujours
navigué entre Est et Ouest,

appuyant des valeurs occidentales pour minorer
la proximité avec une Turquie déclassée ou reven-
diquant au contraire son histoire orientale quand
la confiance en une intégration européenne réussie
dégringole. Ce déchirement existentiel et
géopolitique se retrouve dans le rébétiko. Dans
les années 1930, c’est notamment en raison de
ses marqueurs orientaux que le genre est banni.
En 1949, le compositeur Manos Hadjidakis lui
donne ses lettres de noblesse en le comparant à
la tragédie grecque : comme elle, il parviendrait
à unir parole, musique et danse et serait ainsi
« authentiquement grec». À l’époque, et jusqu’à

son entrée dans la Communauté économique
européenne en 1981, la Grèce met en avant son
socle antique, rappelant qu’elle fut le «berceau
de la démocratie occidentale ». Changement de
cap dans les années 1980, où la fascination pour
l’Europe a fait son temps ; et retour à certaines
racines ottomanes, notamment via des
instruments comme l’oud.

Aujourd’hui, les Grecs, aux niveaux individuel et
collectif, acceptent cette double identité. Cette
évolution s’inscrit dans un travail mémoriel plus
ancien sur le rapport à la Turquie et à certaines sous-
cultures volontairement écartées du récit national.
«Jusqu’aux années 1950, on a voulu refouler l’apport
des réfugiés d’Asie Mineure et de la double culture
gréco-turque pour affirmer une grécité “pure”,
analyse Olivier Delorme. La redécouverte de cet
héritage a eu lieu dans un second temps, par la

deuxième génération à la recherche de ses racines.
Une trajectoire assez classique : les descendants
directs veulent oublier et s’intégrer, quand les petits-
enfants cherchent ensuite à se souvenir.»Aujourd’hui
encore, fouiller ce passé n’a rien de neutre, et choisir
de renouer avec la Turquie témoigne d’une sensibilité
politique largement orientée. Lamusique peut alors
se faire vectrice de cette quête mémorielle, servant
à rappeler que les Grecs d’aujourd’hui ne sont pas
tous issus du territoire actuel. «Un Grec sur quatre
descend directement d’un réfugié, rappelle Olivier
Delorme. Il faut imaginer un million et demi de
migrants arriver dans un pays de quatre millions

d’habitants uniquement ! Les
tragédies de la Grèce contempo-
raine sont toutes plus oumoins liées
à cette déstabilisation initiale de la
société par un afflux de population
– des familles qui bénéficiaient
d’une bonne situation sociale et
arrivent dans un pays où elles ne
sont plus rien.» En chantant cet exil
et ce déracinement, le rébétiko
continue de parler.

Une musique
en constante
réinvention

C’est peut-être parce qu’il
illustre le mieux ces boucles
temporelles et le rythme intérieur
de son pays que le rébétiko n’a
rien perdu de son actualité. Il
accomplit l’exploit d’être à la fois
immobile et en mouvement :
immuable, sacralisé, intouchable,
et en même temps constamment
en réinvention, modifié par l’his-
toire, son public, les évolutions
sociétales et le niveau technique
de ses joueurs. Sans conduire à
une lutte politique tangible, cette
musique traduit la difficulté à sortir
de l’impasse, à muer le désespoir
en colère. «Depuis huit ans, date
du référendum de 2015 et de la
trahison qui a suivi, tout le monde
a baissé les bras, constate Nicolas
Pallier. Il y a des luttes microsco-
piques ici et là mais personne ne

semble croire en un combat possible. La classe
politique a trop invisibilisé les résistances, trop
écrasé le peuple. En février, la catastrophe ferro-
viaire de Tempé [une collision entre deux trains
qui a fait cinquante-sept morts et mis en lumière
les problèmes structurels du réseau de chemins
de fer dans le pays] a bien occasionné un regain
de rage et de mobilisation, mais globalement les
gens n’ont plus rien à donner. » Malmenées par
un pouvoir qui liquide les acquis sociaux et les
condamne à la précarité et au travail non déclaré,
les nouvelles générations semblent particuliè-
rement sensibles au rébétiko. Chez les jeunes,
une conviction revient inlassablement : la Grèce
sera toujours en crise. Et chaque fois qu’une
crise survient, le rébétiko est là. Lui ne fait jamais
faux bond.

COPÉLIA MAINARDI.

nuera d’œuvrer pour leur mémoire bien après leur
mort. Classeurs, dossiers, coupures de presse en
tout genre encombrent les étagères, et partout
trônent des dizaines de modèles de gramophones.
L’endroit est un véritable musée – la poussière et
les chats en plus, vautrés sur le sofa. Une salle est
même consacrée à un fonds d’archives de plus
de dix mille disques, pièce maîtresse de cette
collection. La ferveur avec laquelle M. Kounadis a
milité pour cette mémoire a participé du retour du
genre sur le devant de la scène dans les
années 1970 et 1980 (le rébétiko ayant accusé une
baisse de popularité dans les années 1950, rattrapé
par le laïko, son dérivé plus récent, et plus léger).
Aujourd’hui, ce vieil homme à l’épaisse moustache
blanche est le témoin vivant d’un autre temps, où
le rébétiko, miroir de clivages politiques prononcés,
pouvait encore exprimer la contestation populaire.
Certaines figures iconiques portaient alors la voix
du peuple : Mikis Theodorakis en est un exemple.
Ce compositeur de symphonies, opéras et
musiques de film a intégré assez tardivement des
éléments de rébétiko à sa musique, mais sa grande
notoriété a joué en la faveur du genre à la fin des
années 1960. «Theodorakis tenait à ce que certains
morceaux soient rejoués par des ouvriers, visages
d’un prolétariat sans qui le rébétiko ne serait pas,
raconte l’historien Olivier Delorme. La droite criait
au scandale, mais à l’époque, le message passait :
ces artistes croyaient en la musique comme
puissance d’éducation des masses. »

Les amateurs renouent
avec l’esprit subversif
des débuts

Aujourd’hui, il n’y a pas de discours politique
revendiqué derrière l’écoute ou la pratique du
rébétiko. « Ce n’est plus un marqueur effectif,
souligne Nicolas Pallier. Avant, la bourgeoisie était
rebutée par cet imaginaire populaire. À présent,
rares sont les milieux sociaux où on dédaigne
encore ce style. » Pourtant, il se dégage de ces
textes une gravité contrastant avec les paroles
plus légères du laïko, un fond politique presque
involontaire qui semble plaire malgré lui. « Le
rébétiko est la seule musique grecque qui traite
de justice pour tous et d’égalité des chances,
précise Stelios Papadopoulos, chanteur et
bouzoukiste. Pauvreté, immigration, drogue, mort,
maladie : les joueurs comme le public trouvent
consolation et équilibre dans la vérité de ces
paroles. » Difficile aujourd’hui d’attribuer au
rébétiko une couleur politique, mais ses amateurs
entendent le plus souvent renouer avec l’esprit
subversif des débuts. «C’est comme réapprendre
sa langue maternelle, redécouvrir son identité,
analyse Haroula Tsalpara. Évoluer dans cette
communauté d’artistes, c’est aussi défendre un
modèle anticapitaliste qui existe sans avoir besoin
de le crier haut et fort. » À sa naissance dans les
années 1920, le rébétiko représente la première
révolution culturelle de la classe ouvrière, « un
événement politique capital », appuie Argiris
Nikolaou, musicien engagé. Non sans limites : «Le
genre échoue à désigner un responsable ou
proposer une solution en articulant une pensée
politique effective. Même s’il représente une résis-
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NIKOS ECONOMOPOULOS. – Pendant la fête du village d’Avlona,
île de Karpathos, Grèce, 1989

NIKOS ECONOMOPOULOS. – Sur la terrasse d’un bar de Preveza, Grèce, 1996
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(1) Lire Réda Zaïreg, « Consensus marocain sur
le Sahara », dans Manière de voir, n° 181, « Le
Maghreb en danger…», février-mars 2022.

(2) Arab Opinion Index 2022, janvier 2023,
https://arabcenterdc.org

(3) « Résolution du Parlement européen du
19 janvier 2023 sur la situation des journalistes
au Maroc, en particulier le cas d’Omar Radi »,
Journal officiel de l’Union européenne, Luxem-
bourg, 19 janvier 2023.

(4) « France-Maroc. Les relations économiques
impactées par la crise politique », 21 juin 2023,
https://econostrum.info

* Professeur de relations internationales à l’Ame-
rican College of the Mediterranean (ACM) à Aix-
en-Provence.
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MOHAMED LEKLETI. – « Les Volontés souveraines », 2016

Rabat reproche à Paris de ne pas céder à ses injonctions sur le Sahara occidental

Les dessous d’une fâcherie franco-marocaine
Depuis janvier, le royaume chérifien n’a plus d’ambassa-

deur dans l’Hexagone. Les tensions qui empoisonnent les

relations entre les deux capitales ces dernières années ont

été ravivées par la polémique autour de l’aide humanitaire

après le séisme du 8 septembre.Mais derrière les querelles,

de part et d’autre de la Méditerranée, on sait s’accorder

sur des intérêts bien compris.

PAR ABOUBAKR JAMAÏ *

Assiste-t-on à une irrémédiable
dégradation des relations entre la France
et le Maroc, ce dernier ayant décidé
d’ignorer la proposition d’aide française
après le tremblement de terre du 8 sep-
tembre ? Le séisme qui a frappé le Haut
Atlas a causé près de trois mille morts
et fait des milliers de blessés et des
dizaines de milliers de sans-abri. Avant
de répondre à cette question, un constat
s’impose : M. Emmanuel Macron n’est
pas le bienvenu dans le royaume ché-
rifien. Le 16 septembre, l’agence de
presse marocaine officielle Maghreb
Arabe Presse (MAP) publiait ainsi un
communiqué annonçant qu’une visite du
président français n’était «ni à l’ordre
du jour ni programmée ». Cette mise
au point lapidaire survenait quelques
heures après que la ministre des affaires
étrangères française, Mme Catherine
Colonna, eut déclaré que M. Macron
comptait se rendre bientôt au Maroc.
Avant cela, les autorités de Rabat ne
cachaient déjà pas leur irritation, le loca-
taire de l’Élysée s’étant adressé directe-
ment aux Marocains via une vidéo dif-
fusée sur le réseau X (ex-Twitter) pour
leur exprimer sa solidarité et celle de
son pays (12 septembre). Pour nombre
de responsables, il s’agissait là d’un acte
de condescendance à l’égard d’un État
souverain « coupable » d’avoir snobé

la main tendue française – de même
que les offres venues de près de qua-
rante autres capitales – pour ne retenir
que les secours proposés par les Émi-
rats arabes unis, l’Espagne, le Qatar et
le Royaume-Uni.

Cette polémique n’a fait que renfor-
cer un malaise déjà palpable entre les
deux pays. En effet, les relations entre
Rabat et Paris se sont dégradées depuis
la reconnaissance par les États-Unis de
la marocanité du Sahara occidental en
décembre 2020. Le ministre des affaires
étrangères, M. Nasser Bourita, s’était
alors empressé de sommer les alliés
occidentaux de son pays de s’aligner sur
la position américaine. En août 2022, le
souverain MohammedVI réitérait cette
exigence lors d’un discours : «Doréna-
vant, l’affaire du Sahara est l’unique
prisme à travers lequel le royaume du
Maroc organise ses alliances. Elle est
l’unique baromètre pour fixer ses ami-
tiés et ses partenariats. » M. Bourita
adressa fermement la même demande
à Mme Colonna à Rabat lors d’une visite
en décembre 2022, alors même que la
restauration par Paris d’une « relation
consulaire normale » dans le cadre de
la délivrance des visas aux Marocains
– un autre contentieux bilatéral – pré-
sageait un apaisement.

Indulgence vis-à-vis de Madrid

En apparence, Rabat reproche à
Paris de ne pas se conformer à ses
injonctions à propos du Sahara occi-
dental, sur lequel le Maroc reven-
dique la souveraineté (1). Mais ce grief
repose sur une autre motivation. En
effet, le virage de la diplomatie améri-
caine décidé sans crier gare par le pré-
sident Donald Trump fut le fruit d’un
donnant-donnant à haut risque pour
la monarchie. En contrepartie de la
volte-face de Washington – jusque-là
favorable à une solution sous l’égide
des Nations unies –, Rabat a accepté
de normaliser ses relations avec Tel-
Aviv. Avec la perspective évidente de
s’aliéner une opinion publique majo-
ritairement propalestinienne. Malgré
une campagne médiatique massive sur
les avantages d’un tel rapprochement,
67 % des Marocains se déclaraient
opposés au tatbi’ (la normalisation)
en 2022 (2). Une reconnaissance de la
marocanité du Sahara occidental par
Paris aurait sans doute aidé à faire pas-
ser la pilule en démontrant que le béné-
fice pour le Maroc était à la hauteur du
geste consenti à l’égard d’Israël.

Même si Paris n’a pas suiviWashing-
ton, on peut s’interroger sur le caractère
excessif et partial de la colère maro-
caine à son égard. Car si la France n’a
pas récusé le droit à l’autodétermination
des Sahraouis, comme l’exige Rabat, ni
les États-Unis ni l’Espagne ne l’ont fait
de manière définitive. L’évolution de la
position américaine après la reconnais-
sance par l’administration Trump de la
souveraineté marocaine sur le Sahara
occidental est même embarrassante
pour le royaume. Entré en fonctions
en janvier 2021, le président Joseph
Biden n’a pas cessé de réaffirmer son
soutien au processus onusien, dont la
pierre angulaire, l’autodétermination
des populations concernées, est systé-
matiquement inscrite dans les résolu-
tions annuelles votées par le Conseil de

sécurité pour renouveler le mandat de
la Mission des Nations unies pour l’or-
ganisation d’un référendum au Sahara
occidental (Minurso).

Depuis 2007, le Maroc défend comme
solution un plan d’autonomie pour le
Sahara occidental. S’il a réussi à faire
admettre la crédibilité de cette proposi-
tion, il a échoué à disqualifier l’autodé-
termination comme autre voie de réso-
lution du conflit. C’est en ce sens que
la décision de l’administration Trump
semblait représenter un tournant majeur.
Elle devait signifier le rejet par les États-
Unis du droit des Sahraouis à décider de
leur sort via des élections. L’administra-
tion Biden a corrigé le tir sans essuyer les
foudres de Rabat.

Le cas de l’Espagne est tout aussi
emblématique. En mars 2022, le cabi-
net royal marocain annonçait que le
souverain Mohammed VI avait reçu
une lettre du chef du gouvernement
espagnol Pedro Sánchez dans laquelle
celui-ci aff irmait voir dans le plan
d’autonomie de Rabat « la solution
la plus sérieuse, crédible et réaliste »
pour résoudre le conflit. Cette mis-
sive a provoqué une grave crise diplo-
matique entre l’Espagne et l’Algérie,
qui reste favorable à l’autodétermi-
nation sous l’égide de l’Organisation
des Nations unies (ONU). Interrogé
par la presse et attaqué par son oppo-
sition de droite ainsi que par une partie
de son camp, M. Sánchez n’a jamais
confirmé, ni infirmé d’ailleurs, l’exis-
tence de cette lettre. Lors de son inter-
vention devant l’Assemblée générale
de l’ONU le 21 septembre, il a réaf-
firmé son soutien au processus onu-
sien, sans déclencher, lui non plus, l’ire
de la diplomatie marocaine.

Dans le fond, la position du gou-
vernement français ne diffère guère
de celle de ses homologues américain
et espagnol. Sur le plan historique, la
France est même le membre perma-
nent du Conseil de sécurité qui défend

le plus les intérêts marocains. Ainsi,
en 2014, lorsque l’administration de
M. Barack Obama avait décidé d’ap-
puyer la demande des indépendantistes
du Front Polisario d’ajouter le contrôle
du respect des droits humains au man-
dat de la Minurso, ce fut Paris qui fit
capoter cette démarche visant à mettre
tôt ou tard le royaume en accusation.

Il y a d’autres exemples du traite-
ment différencié que le Maroc réserve
à la France d’un côté, aux États-Unis et
à l’Espagne de l’autre. Ainsi, la presse
proche du régime a fait grand cas du
soutien des élus macronistes à la réso-
lution du Parlement européen du 19 jan-
vier 2023 condamnant le Maroc pour ses
violations de la liberté de la presse (3).
Depuis cette date, le royaume n’a plus
d’ambassadeur en France, le roi Moham-
med VI ayant mis fin aux fonctions de
M.Mohamed Benchaâboun, qui occupait
le poste depuis octobre 2021. Mais en
novembre 2022, alors que les États-Unis
reprochent auMaroc l’usage de logiciels
espions et les pressions subies par les
défenseurs des droits humains devant le
Conseil des droits de l’homme de l’ONU
à Genève, Rabat ne réagit pas.

Le rapprochement avec Israël expli-
que aussi pourquoi nombre d’officiels

marocains n’hésitent plus à rabrouer
leurs homologues français, quand, hier,
ils signifiaient leur mécontentement de
manière bien plus mesurée. La norma-
lisation entre Rabat et Tel-Aviv a fait
naître un sentiment de toute-puissance
du fait du soutien, désormais acquis
au royaume, du lobby pro-israélien en
Occident, notamment aux États-Unis.
Sans oublier l’appui encore plus franc
d’Israël dans les domaines militaire et
de l’espionnage.

Dans leur récent ouvrage Le Déclas-
sement français (Michel Lafon,
2022), les journalistes Georges Mal-
brunot et Christian Chesnot confir-
ment, sources du contre-espion-
nage français à l’appui, l’usage par
les services marocains du logiciel
espion Pegasus contre des personna-
lités politiques de l’Hexagone, dont le
président Macron. Selon ces auteurs,
le contre-espionnage aurait même la
certitude que les services marocains
travaillent en sous-main pour le Mos-
sad en France. Plusieurs enquêtes sur
des binationaux franco-marocains
employés par des entreprises jugées
sensibles, telles que Total et Airbus,
auraient été menées. Deux d’entre
elles auraient abouti à des condam-
nations pour espionnage.

Colère du roi

Les tensions entre les services maro-
cains et français ne datent d’ailleurs ni
de ces enquêtes ni de l’affaire Pegasus.
En février 2014, la justice française a
reçu plusieurs plaintes pour tortures et
crimes contre l’humanité à l’encontre de
M. Abdellatif Hammouchi, le tout-puis-
sant directeur général d’un pôle sécuri-
taire englobant la direction générale de
la surveillance du territoire (DGST) et
la direction générale de la sûreté natio-
nale (DGSN). En déplacement à Paris, il
est surpris par la visite d’officiers de la
police judiciaire venus lui remettre une
convocation à comparaître devant le juge
qui instruit l’une des affaires l’incrimi-
nant. La sévérité de la réponse marocaine
sera à la hauteur du poids de M. Ham-
mouchi au sein du régime. En mai de la
même année, un média proche des auto-
rités révèle ainsi l’identité de la cheffe
d’antenne de la direction générale de la
sécurité extérieure française (DGSE) à
Rabat, ce qui oblige Paris à la rappeler
en catastrophe. L’aide apportée par les
services de renseignement marocains aux
autorités françaises lors des attaques ter-
roristes de novembre 2015 à Paris ouvre
toutefois la voie à un apaisement déjà
esquissé au mois de février précédent

quand, en visite au Maroc, le ministre de
l’intérieur français Bernard Cazeneuve
décore M. Hammouchi de la Légion
d’honneur.

Refus de l’aide humanitaire fran-
çaise, rappel de l’ambassadeur, cri-
tiques acerbes échangées par voie de
presse… Une rupture complète des
relations entre les deux pays est-elle à
redouter ? Le risque semble faible, ne
serait-ce que parce que les échanges
économiques bilatéraux demeurent
importants. Déterminé à accroître ses
exportations automobiles, le royaume
considère les groupes français Renault
et Stellantis comme des locomotives
de son développement industriel. La
proximité géographique de leurs prin-
cipaux marchés, une main-d’œuvre à
bas prix, des infrastructures modernes
et une défiscalisation généreuse sont
autant d’attraits offerts par le Maroc
à ces multinationales. Certes, depuis
quelques années, la France a perdu
sa place de premier partenaire com-
mercial du royaume au profit de l’Es-
pagne (4), mais elle conserve une avan-
tageuse deuxième place dans un pays
où ses ressortissants représentent le

premier contingent de touristes inter-
nationaux. Véritable garant de la sta-
bilité sociale du pays, les transferts
des Marocains résidents à l’étranger
(MRE) représentent 10% du produit
intérieur brut. Or 32% de ces envois
proviennent de France, où vit une
importante communauté demeurée très
attachée à son pays d’origine.

Un autre facteur réduit la probabi-
lité d’une rupture totale entre les deux
pays : les élites politiques et économiques
marocaines et françaises ont souvent des
intérêts communs. À travers sa holding
Al-Mada, le roi est le partenaire de nom-
breuses entreprises hexagonales, dont
l’une contrôlée par l’État français, Engie.
Délaissant les marchés les plus ouverts
à la concurrence internationale dans son
pays, cette holding oriente ses investis-
sements personnels vers les secteurs les
plus surveillés, notamment la finance et
l’énergie. Ces domaines étant régulés par
un État que la monarchie contrôle, elle en
tire un avantage compétitif certain dont
ses partenaires, comme Engie, profitent.
Cette multinationale est ainsi coaction-
naire d’Al-Mada dans Safiec, une cen-
trale électrique au charbon critiquée
– sans résultat – par des organisations
non gouvernementales pour son impact
environnemental sur la ville de Safi.

Ainsi, les deux parties bénéficient
l’une de l’autre. D’un côté, un pouvoir
autoritaire et personnalisé, de l’autre
un pays qui s’en accommode pour pré-
server ses intérêts économiques. Mais
il arrive parfois que le facteur humain
mette à mal cet équilibre. Selon Tahar
Ben Jelloun, romancier et thuriféraire
du régime dans les médias français, une
part de la brouille s’expliquerait par un
manque de respect de M. Macron au
souverain Mohammed VI. En pleine
affaire Pegasus, le président fran-
çais aurait refusé de croire son royal
interlocuteur, qui l’avait personnelle-
ment appelé pour le convaincre que
les services marocains ne l’avaient pas
espionné. La colère du roi ne s’étant
pas calmée, les relations entre les deux
pays devraient demeurer tendues.
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BÉNÉFICES POUR LES FOURNISSEURS, PRÉCARISATION DES CLIENTS

Électricité, une inflation délibérée

L’ALGORITHME détermine ensuite le
prix de marché. Pour s’assurer que la
dernière centrale nécessaire à l’équilibre
du réseau sera bien démarrée par son
propriétaire, le prix du courant corres-
pondra au coût le plus élevé parmi
toutes les centrales utilisées : c’est le
principe de la tarification dite « au coût
marginal ». Pour la France, en période
de faible consommation, l’éolien, le
solaire, l’hydraulique et le nucléaire
peuvent couvrir les besoins. Mais, en
période de pointe, il faut démarrer des
centrales au gaz, au fioul ou au charbon
peu performantes et coûteuses, ou bien
importer des pays voisins.

Dès lors se déroule la logique aber-
rante du marché : une filière de produc-
tion (nucléaire, gaz…) déterminera le
prix du courant non pas en proportion de
sa part dans le mix électrique, mais en
fonction du nombre d’heures durant les-

proviennent du nucléaire français, du gaz
italien ou d’éoliennes danoises, d’opéra-
teurs publics ou privés, se négocieraient
au même prix sur une même Bourse.
Mais le réseau électrique impose une
contrainte technique : il faut en perma-
nence équilibrer la production et la
consommation, laquelle varie tout au
long de l’année et de la journée. Il
incombe non plus à l’État mais au mar-
ché de donner le bon « signal prix» pour
réaliser cet équilibre. Or, contrairement
à un monopole public, qui ajuste l’offre
sur la demande quel que soit le coût de
production à l’instant t, un producteur
privé ne démarrera sa centrale que si le
marché lui garantit un prix suffisant pour
couvrir ses coûts.

Si le marché unique de l’électricité
reste inachevé faute d’interconnexions
suffisantes aux frontières, les Bourses
européennes fonctionnent d’ores et déjà
dans cette perspective. Sur les marchés
au comptant (dits spot), des enchères sont
organisées pour chaque zone tarifaire (en
attendant l’unification ultime, on compte
le plus souvent une zone par État mem-
bre) et chaque créneau horaire du jour
suivant. Les producteurs proposent des
mégawattheures à un certain prix de
vente, les acheteurs demandent des
volumes et offrent des prix d’achat. Puis
un logiciel classe les propositions d’achat
et de vente : il établit un «programme
d’appel» qui sollicite en priorité les cen-
trales de production au fonctionnement
le moins coûteux.

tion. Le plan REPowerEU (3) commu-
niqué par Bruxelles au Parlement et au
Conseil le 18 mai 2022 adapte la straté-
gie énergétique des Vingt-Sept à la nou-
velle situation internationale créée par
la guerre russo-ukrainienne. Pour tenter
de limiter leur exposition à la hausse des
prix, le document incite les entreprises,
les États, les collectivités locales et les
ménages à réduire leurs consommations.
Le geste ne manque pas d’ironie : vouant
un culte à la croissance, la Commission
et les gouvernements nationaux mépri-
sent d’ordinaire les politiques de sobriété
et célèbrent les technologies « vertes »
comme le véhicule électrique, les
sources de courant renouvelables privées
ou, plus récemment, l’hydrogène. Dans
ces conditions, les rares leviers disponi-
bles pour agir à court terme sur la
demande consistent à baisser la tempé-
rature de chauffage des bâtiments ou à
réduire l’activité économique. Par
chance, l’hiver 2022-2023 fut clément.
Mais les prochains ?

Sans surprise, la Commission refuse
de modifier la tarification au coût mar-
ginal, indispensable à la réalisation du
marché unique. Mais elle tend égale-
ment l’oreille aux grands industriels
qui, échaudés, réclament davantage de
stabilité des prix. Pour les satisfaire,
Bruxelles compte sur deux dispositifs :
les « accords d’achat d’énergie »
(power purchase agreements ou PPA)
et les « contrats pour différence »
(contracts for difference, CFD). Grâce
aux premiers, un propriétaire de cen-
trale électrique et un consommateur
s’engagent directement sur une longue
période – généralement dix à vingt
ans : les conditions de fourniture et la
formule de calcul des prix offrent une
certaine prévisibilité. Les CFD visent
le même objectif, mais ils font inter-
venir les pouvoirs publics pour amortir
les embardées du marché : le produc-
teur vend son électricité en Bourse,
mais l’État fixe un prix de référence
qui agit à la fois comme plancher et
comme plafond. Si le cours de Bourse
est inférieur au prix de référence,
l’État verse la différence au produc-
teur ; si le prix de marché est supérieur,
le producteur reverse le surplus aux
pouvoirs publics. En stabilisant ainsi

le prix de gros, la Commission espère
lisser les prix de détail payés par le
consommateur final.

Apparus dans les années 2010 pour
sécuriser les grands projets d’énergies
renouvelables, ces mécanismes com-
plexes, avant tout destinés aux gros pro-
ducteurs et consommateurs aux garanties
financières importantes, vont s’étendre
à davantage d’activités et de productions

«bas carbone». La France réclame qu’ils
s’appliquent au nucléaire existant, ce que
refuse l’Allemagne. Quelle que soit l’is-
sue des négociations, ces contrats ne
remplaceront pas la Bourse de l’électri-
cité mais coexisteront avec elle. Se pro-
file un marché à deux vitesses : un péri-
mètre relativement sécurisé pour les
grandes entreprises ; un marché dérégulé
et très volatil pour tous les autres
consommateurs.

PAR AURÉLIEN BERNIER *

La dérégulation du marché de l’électricité voulue par la
Commission européenne se traduit par un envol des fac-
tures pour les consommateurs. Si M. Emmanuel Macron
promet que l’État français va «reprendre le contrôle» des
prix dans le cadre de son projet de planification écolo-
gique, Bruxelles entend poursuivre une politique qui fait
des particuliers les dindons de la libéralisation du secteur.

DEPUIS l’envol des prix de l’énergie
au cours de l’année 2021, la presse rap-
porte des histoires de ce genre : «Sa fac-
ture d’électricité va augmenter de 400%,
elle doit fermer son restaurant le midi »,
lit-on dans Ouest-France (27 décem-
bre 2022) à propos de la gérante d’un
hôtel-restaurant en Lozère. Le Télé-
gramme dépeint des communes finisté-
riennes confrontées à des « hausses
vertigineuses de plus de 200 %»
(1er octobre 2022). Plus récemment,
plusieurs médias relaient le désespoir de
clients de fournisseurs privés : « J’ai
2700 euros de régularisation de facture
d’électricité à payer et pourtant ma
consommation a diminué » (LaMon-
tagne.fr, 31 août 2023).

L’explication avancée s’éloigne peu
de celle donnée par les gouvernements
et l’Union européenne : la guerre russe
en Ukraine et, dans une moindre mesure,
la sécheresse, les problèmes de corrosion
touchant les centrales nucléaires fran-
çaises. Mais quelles sont les causes
structurelles de cette augmentation ? Et
comment se fixent concrètement les
prix ? Depuis la libéralisation de la pro-
duction et de la fourniture opérée par
Bruxelles à partir de la fin des
années 1980 (1), les tarifs nationaux
basés sur les coûts moyens de production
ont laissé place à la « loi » de l’offre et
de la demande.

L’Union rêve d’un marché unique de
l’électricité où tous les électrons, qu’ils

(1) Lire «Prix de l’énergie, une folie organisée»,
Le Monde diplomatique, juin 2021.

(2) Échanges de gré à gré, marchés à terme, marché
infrajournalier, lequel permet d’ajuster plus finement
la production à la demande.

(3) Terme technique, le repowering désigne le
remplacement d’anciennes infrastructures énergé-
tiques par de nouvelles, plus puissantes ou plus
efficaces.

(4) «Électricité : l’État pousse les fournisseurs
à revoir leur grille tarifaire pour passer l’hiver »,
La Tribune, Paris, 13 juillet 2022.

quelles elle assure l’équilibre du réseau.
Il en va de même pour les importations.
En tenant compte de ces dernières, ce
sont les centrales à charbon, à gaz ou au
fioul qui, le plus souvent, apportent les
mégawattheures qui éviteront l’effondre-
ment du réseau. Résultat : en France, où
près des trois quarts du courant provien-
nent de l’atome et de l’hydraulique, les
prix dépendent davantage de ceux des
énergies fossiles que des coûts réels de
production. Ainsi, lorsque les tarifs du
gaz s’envolent, comme en 2021, ceux de
l’électricité explosent sur le marché spot,
lequel sert de référence aux autres
transactions (2). Mieux : ces prix fluc-
tuent chaque heure, en fonction de la
filière qui s’impose en Bourse. Par exem-
ple, le prix de gros de l’électricité fran-
çaise peut passer entre 13 heures et
19 heures de 160 euros à plus de
600 euros par mégawattheure, comme ce
fut le cas le mardi 4 octobre 2022.

Malgré sa violence, la crise des prix
de l’énergie n’a pas dissuadé l’Union
européenne de poursuivre la dérégula-

Les prix fluctuent d’heure en heure
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Couper l’alimentation à distance

CES derniers seront d’autant plus
exposés aux fluctuations du marché que
la Commission européenne souhaite ali-
gner les prix de détail sur les prix de
gros. En application de ce principe censé
inciter aux économies d’énergie, la
directive 2019/944 impose aux princi-
paux fournisseurs de proposer au moins
une offre en « tarification dynamique» :

l’abonné paie, heure par heure, le cou-
rant qu’il consomme au prix du marché
spot. Début 2021, les premiers abonne-
ments de ce type apparaissent en France,
mais aucun n’a résisté à la flambée des
prix des mois suivants. Pionnière en la
matière, l’entreprise finlandaise Barry
a vite déguerpi du marché français.
E.Leclerc énergies, qui s’apprêtait à
commercialiser une offre en tarification
dynamique, a également suspendu son
activité. Cette déroute peu évoquée par
les pouvoirs publics et les médias sanc-
tionne non pas un fiasco commercial
mais la débâcle d’un système d’appro-
visionnement et de tarification fondé sur
la concurrence et la prétendue « loi » de
l’offre et de la demande : il ne fonc-
tionne pas, les consommateurs le rejet-
tent, mais Bruxelles l’impose par sec-
tarisme libéral.

La convergence des prix de gros et de
détail s’opère également par d’autres
moyens. En 2014, le gouvernement espa-
gnol mettait en place une offre régulée
baptisée «prix volontaire pour le petit
consommateur». L’abonné voit les tarifs
du kilowattheure recalculés tous les jours,
avec trois types de plage horaire, corres-
pondant à trois montants différents :

périodes creuses, intermédiaires et de
pointe. Chaque jour de la semaine, le prix
de l’électricité change six fois ! De leur
côté, les fournisseurs privés développent
des offres révisables en les proposant
souvent moins cher que les contrats à prix
fixes. En Belgique, depuis la crise de
2021, la formule à prix fixe a tout
bonnement disparu. Lorsqu’il signe son
contrat, le consommateur ne connaît que
le prix du mois suivant. En France, les
tarifs régulés de vente (TRV) proposés
par Électricité de France (EDF) n’évo-
luent que deux fois par an, en février et
en août. Pour les concurrencer, les
fournisseurs privés ont dû conserver des
offres aux caractéristiques similaires.
Mais cela devrait changer : le 13 juil-
let 2022, le journal économique La Tri-
bune révélait que la ministre de la
transition énergétique, Mme Agnès Pan-
nier-Runacher, exigeait des fournisseurs
une révision de leurs propositions tari-
faires. Objectif : facturer plus cher en
période de pointe (4).

On comprend mieux la frénésie de
Bruxelles et des pouvoirs publics natio-
naux à remplacer les anciens compteurs
mécaniques par des appareils numé-
riques qualifiés de « communicants » ou
d’« intelligents ». L’« intelligence » per-
met en effet de basculer plusieurs fois
par jour d’un créneau de pointe à une
période d’heures creuses ou intermé-
diaires, ou encore d’appliquer en temps
réel les cours de Bourse aux consomma-
tions du client. De plus, les fournisseurs
entendent limiter leurs impayés grâce à
une fonctionnalité peu médiatisée de ces
nouveaux compteurs électriques : ils per-
mettent de couper l’alimentation à dis-
tance. Cette option facilite la mise en
place du prépaiement. Plutôt que de
régler l’énergie déjà consommée, l’uti-
lisateur paie d’avance ; si son compte
n’est plus crédité, l’alimentation cesse.

En Wallonie, la loi oblige à installer
un compteur numérique à prépaiement
appelé « compteur à budget » dès lors
qu’un ménage se trouve en défaut de
paiement pour une dette d’au moins
100 euros. Au Royaume-Uni, environ
quatre millions de foyers doivent payer
l’électricité à l’avance. Depuis le début
de la crise, des fournisseurs ont auto-
matiquement basculé des centaines de
milliers de consommateurs en mode pré-
paiement : leurs compteurs « intelli-
gents » se convertissent à distance… En
France, le cahier des charges du comp-
teur Linky n’intègre pas directement
l’option de prépaiement, mais une pro-
cédure permet la coupure à distance par
le gestionnaire de réseau sur demande
du fournisseur. Lequel pourrait imposer
à ses abonnés de payer à l’avance et
réclamer la coupure si le compte client
n’est plus approvisionné pour instaurer,
de fait, un système de prépaiement. Au
moment précis où l’électrification géné-
rale s’impose face au réchauffement cli-
matique, les opérateurs privés et leur
tuteur bruxellois auront réalisé un tour
de force : dégrader le service, augmenter
les prix, reporter l’essentiel du risque
sur les plus fragiles – tout en récoltant
de plantureux bénéfices.

FRANÇOIS MORELLET. – «Gesticulation no 15», 2009

* Auteur de L’Énergie hors de prix. Les dessous
de la crise, Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine, qui
paraît le 6 octobre et dont s’inspire cet article.
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Comme un bout de viande…

À L’ISSUE de ce combat avec cet
adversaire israélien plus aguerri que lui,
mon père devint l’une de ces gueules
cassées, ces prolétaires qui boxent pour
le show et, en cas de victoire, pour
quelques billets rapidement enfouis dans
la poche du coach. Un vrai « bout de
viande». L’écrivain américain Jack Lon-
don, bagarreur dans sa jeunesse avant
de devenir boxeur amateur, est l’auteur
de plusieurs nouvelles sur le ring, dont
la plus marquante est sans nul doute A
Piece of Steak – «Un morceau de
viande » (1). Dans ce texte dépouillé et
sombre, London raconte l’histoire de
Tom King, un vieux boxeur en fin de
carrière professionnelle. Sa période de
gloire passée, il devient si pauvre qu’il
n’a même plus de quoi acheter un steak
pour nourrir sa famille. Pourtant épuisé,

tour, “M. Derkaoui, champion de Nor-
mandie”, et… voilà, c’est tout. L’arbitre
me déshabille du regard et souffle à mon
entraîneur : “C’est un combat profes-
sionnel, il doit être torse nu, votre
boxeur !” Je m’exécute. J’ai l’impres-
sion de me foutre à poil devant tout le
monde. Un vrai bout de viande jeté dans
l’arène. Il y avait tout le gratin bour-
geois, comme si je me donnais en spec-
tacle pour leurs beaux yeux. » « Beau
champion racé, l’Israélien Schmuel
Yacon disposera de Derkaoui », légende
une photo de leur combat dans un jour-
nal spécialisé. « J’étais au tapis dès le
premier round. J’avais la tête qui son-
nait. Le troisième round, je ne m’en sou-
viens même plus. Je me suis réveillé dans
le vestiaire. J’ouvre les yeux, je regarde
le soigneur, je lui dis : “J’ai perdu ou
pas ?” Il me dit : “Tu as perdu aux
points !” Même lui n’a pas tilté que
j’avais perdu la mémoire, et encore
moins mon entraîneur ! »

en cognant contre les quartiers de viande
suspendus dans les chambres froides,
comme Joe Frazier avant lui, champion
du monde des lourds (1970-1973) sur-
nommé « le Besogneux».

Les boxeurs amateurs pouvaient être
payés par des primes en fonction des
médailles qu’ils décrochaient ou des com-
bats qu’ils remportaient, mais plus main-
tenant. «Jusqu’à il y a quelques années
– cinq ou six ans –, les amateurs étaient
payés 15 à 20 euros par round. Les ama-
teurs de niveau national pouvaient toucher
une prime allant de 100 à 400 euros par
combat. Désormais, les boxeurs ne tou-
chent plus de prime, récession oblige. Les
entraîneurs touchaient également des
primes d’environ 30 euros et un rembour-
sement du kilométrage. Tout
ça n’existe plus », précise
M. Nasser Lalaoui, ancien
boxeur amateur devenu
coach en 1992 et directeur
d’un club à Aulnay-sous-
Bois. Par contre, la paie est
systématique dans le circuit
professionnel, mais peu éle-
vée : «Il faut compter 100 à
150 euros le round pour un
débutant, 200 à 300 euros
pour les confirmés. Les meil-
leurs peuvent gagner jusqu’à
1000 euros. Quand il y a un
titre, ça peut aller de 15000
à plusieurs millions d’euros,
quand ce sont des titres mon-
diaux et des stars de la
boxe», expliqueM. Lalaoui.
Le boxing business favorise
l’organisation de combats
arrangés, de paris manigan-
cés ou de rencontres déséqui-
librées : «Les agents des
boxeurs professionnels sont
là pour gagner de l’argent.
Normalement ils prennent
10 %, comme partout. Mais
il y en a, ce sont des escrocs,
comme s’il s’agissait pour
eux de marchander le corps
du boxeur.»

Les combats sont plus
violents en boxe profes-
sionnelle qu’en amateur :
ils durent plus longtemps
– douze rounds contre trois –,
les adversaires peuvent
continuer le combat même
après avoir été mis au sol plus d’une
fois. Il faut parvenir à mettre son adver-
saire hors de combat, l’utilisation de
protections est réduite à l’essentiel, à
savoir le protège-dents. Il faut faire vivre
le show à tout prix. La cote de popularité
d’un boxeur professionnel augmente en
fonction des KO administrés à ses
adversaires. En boxe amateur, on favo-
rise surtout la touche : les coups sont
plus nombreux et rapides, mais moins
puissants ; grâce aux casques, la vio-

lence est atténuée. La boxe profession-
nelle est surtout construite autour du
divertissement, tandis que le circuit
amateur est davantage axé sur l’esprit
sportif. «Comment réaliser un spectacle
accrocheur, séduisant, émotionnel, à
partir d’une rencontre où les seuls
enjeux sont le choc des corps et la répu-
tation que l’on se forge ?», interroge le
sociologue Fabrice Burlot (3).

Au début du XXe siècle, assister à une
mise hors de combat suscite l’intérêt
d’un public en quête de sensations fortes.
Le goût pour la boxe en elle-même,
comme un sport à part entière, se déve-
loppe progressivement, au-delà de la
simple violence-spectacle. Cette évolu-
tion rend les spectateurs capables d’ap-

précier les combattants et la valeur de la
rencontre. Un système d’évaluation de
la qualité d’un match ou d’un gala se
met alors en place. «Chacun porte avec
lui une réputation déterminant la valeur
des prochains galas auxquels il partici-
pera. La présence de tel manager au ser-
vice de tel champion dans un gala orga-
nisé par tel organisateur s’estime en
termes de valeur, laquelle va attirer le
public et conférer au gala une certaine
cote », résume le chercheur.

De jeunes boxeurs peuvent voir dans
ce sport un moyen de s’élever sociale-
ment. En 1920, Georges Carpentier, fils
de mineur, pilote d’avion récompensé lors
de la Grande Guerre, est le premier fran-
çais à devenir champion du monde, et
mêmemillionnaire. Le noble art fabrique
alors les premières vedettes sportives. «De
nos jours, la boxe pro paie bien, mais seu-
lement pour une petite élite. La dernière
grosse vedette en France, le très média-
tique Christophe Tiozzo, passait au
“20 heures”! Avant lui, il y avait eu Jean-
Claude Bouttier. Mais après eux, plus de
boxeur médiatisé, alors qu’il y a eu
quelques grands champions, comme Jean-
MarcMormeck, originaire de Seine-Saint-
Denis et qui a terminé sa carrière chez
nous. Il faut admettre que la boxe n’a plus

l’aura d’avant. Ce sont des périodes, des
tendances que l’on n’explique pas forcé-
ment», observe M. Lalaoui, que la nos-
talgie encore vive n’empêche pas de
rester lucide. On compte actuellement
450 boxeurs professionnels en France,
contre 1361 joueurs de football profes-
sionnels, à titre de comparaison. De vrais
Pokémon rares, même si certains espèrent
encore évoluer au niveau international.

Mustapha Zaouche, 22 ans, est de ceux-
là. Coaché parMM.Lalaoui et HalimCha-
labi àAulnay-sous-Bois, ce jeune homme,
grand et mince, charrie ses entraîneurs
entre deux coups assénés à son sac de
frappe. Il n’en demeure pasmoins concen-
tré sur ses objectifs. Après son entraîne-
ment, il m’énumère fièrement son palma-
rès : demi-finaliste aux championnats de
France juniors, quart de finale aux cham-
pionnats de France… «Je suis passé pro-
fessionnel en juin 2020. Je m’entraîne
deux fois plus qu’en amateur, tous les
jours, matin et soir. Je mange et je vis pour
la boxe ! Pour l’instant, je bosse à côté
comme coach sportif dans une salle pari-
sienne. J’aimerais un jour pouvoir en vivre
même si j’ai bien conscience que c’est loin
d’être évident.»C’est un peumoins le cas
de nos jours, mais on a longtemps fait
miroiter aux jeunes de la classe laborieuse
qu’ils gagneraient beaucoup d’argent avec
ce sport. En réalité, la course aux sponsors
est semée d’embûches et les paies des
combats, souventmodestes. CommeMus-
tapha Zaouche, la plupart des boxeurs pro-
fessionnels jonglent entre leurs horaires
de travail et d’entraînement.

OCTOBRE 2023 – LE MONDE diplomatique

PAR SELIM DERKAOUI *

Il y a eu Muhammad Ali, le plus grand boxeur de tous les

temps, héros d’un duel désormais mythique à Kinshasa en

1974. Avec lui, d’autres noms figurent au panthéon des

boxeurs :Marcel Cerdan, RockyMarciano ouMike Tyson.

Et puis il y a les milliers d’anonymes, payés au round, le

plus souvent issus des classes laborieuses et dont le sport a

désormais perdu son lustre d’antan.

BOXEUR amateur en Normandie,
mon père était loin de s’imaginer qu’il
se retrouverait un jour sur un ring, torse
nu comme un vrai pro, devant Alain
Delon et Jean-Paul Belmondo. Bel-
mondo, le fan de boxe, et Delon, l’am-
bitieux boxeur de Rocco et ses frères,
l’un de ses films préférés. Ce jour-là,
mon paternel devait affronter à Paris
un Israélien, grand champion dans son
pays d’origine, quart-de-finaliste aux
Jeux olympiques et vainqueur de nom-
breux combats internationaux. «Une
vraie pointure ! », se souvient-il, avec
une lueur d’admiration dans les yeux.
Âgé de 27 ans, il venait quant à lui
d’être sacré champion amateur de Nor-
mandie, ce qui était déjà une belle
prouesse.

Canal Plus filmait les combats de cette
salle parisienne. «Au moment de monter
sur le ring, ils annoncent l’interminable
palmarès de mon adversaire. Vient mon

(1) Jack London, Un steak, Libertalia, Montreuil,
2010 (1re éd. : 1909).

(2) Loïc Artiaga, «Rocky Balboa ou la revanche
de l’Amérique blanche », Ballast, 6 mars 2023,
www.revue-ballast.fr

(3) Fabrice Burlot, L’Univers de la boxe anglaise.
Sociologie d’une discipline controversée, Insep,
Paris, 2013.

KONRAD LUEG. – « Boxer », 1964
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* Journaliste.Auteur de Rendre les coups. Boxe et
lutte des classes, Le Passager clandestin, Paris, 2023,
dont ce texte est extrait.

Paris manigancés

il décide quand même de remonter sur
le ring face au jeune Sandel, en pleine
ascension, l’enjeu réel du combat étant
la somme promise au vainqueur : « Si
c’est gagné, c’est trente billets et je peux
payer tout ce qu’on doit avec un peu
d’argent en plus. Si c’est perdu, je n’au-
rai rien, même pas un penny pour rentrer
à la maison. » Il échoue, prouvant tris-
tement au public qu’il avait raison de
miser sur la jeune gloire locale plutôt
que sur le bout de steak périmé. Pour-
quoi une telle focalisation sur la viande?
«Aux premiers temps de la boxe, les
bouchers, dont le métier implique une
puissance musculaire suffisante pour
manier les carcasses, fournissaient d’im-
portants contingents de pugilistes. La
consommation de viande rouge est alors
considérée comme le meilleur moyen
d’apporter de l’énergie, et les bouchers
sont en bonne place pour accéder au
meilleur choix », analyse le chercheur
LoïcArtiaga (2). Rocky, dans le célèbre
film du même nom, travaille dans les
abattoirs de Philadelphie et s’entraîne

AU cours des trois dernières semaines du mois
d’août dernier, la presse française a consacré au

moins 1755 articles ou séquences audiovisuelles à
Médine. Ce rappeur havrais invité à l’université d’été
d’Europe écologie - Les Verts comme à celle de La
France insoumise (LFI) se trouve accusé dans les
médias et sur les réseaux sociaux d’avoir tweeté un
jeu de mots à connotation antisémite. Le massacre
de centaines de migrants éthiopiens par les gardes-
frontières d’Arabie saoudite, pays allié des
Occidentaux, a été neuf fois moins médiatisé, trois
semaines après sa révélation par l’association Human
Rights Watch le 21 août (1). Mieux : du 27 août au
17 septembre, l’abaya – robe longue dont le gouver-
nement a interdit le port à l’école – a suscité
6174 articles ou séquences.

Bien documentée depuis la fin des années 1980,
la capacité des grands médias à faire graviter le
débat public autour de sujets de diversion « identi-
taires » ou des priorités gouvernementales forme
l’un des grands obstacles à la contestation de l’ordre
social. Mais ce pouvoir serait sans doute affaibli
sans la contribution des personnalités de gauche
aux polémiques qui ne profitent qu’à la droite.
Quiconque regardait Mme Sandrine Rousseau se
laisser engluer dans les filets du journaliste Benjamin
Duhamel sur BFM TV le 22 août dernier en obtenait
la spectaculaire illustration.

Après un tour de chauffe sur le meurtre d’un enfant
de 10 ans dans une banlieue nîmoise et un échange

sur les personnes âgées qui utilisent des climatiseurs
(« Est-ce que vous leur dites “c’est pas bien” ? »),
Duhamel, qui avait déjeuné quelques mois plus tôt
à l’Élysée dans le cadre d’une opération de commu-
nication présidentielle, en vient au fait : l’« affaire
Médine ». D’emblée, chacun comprend qu’il s’agit
pour lui d’arracher à Mme Rousseau la petite phrase
propice au scandale, d’autant que les Verts, plutôt
que de parler d’écologie, se déchiraient
publiquement sur la question. Pendant de longues
minutes, Duhamel somme son invitée de se désoli-
dariser de ses camarades, de la secrétaire nationale
de son parti, de M. Jean-Luc Mélenchon (qu’il
pourfend régulièrement). Faute de quoi elle se
trouvera à son tour accusée de complaisance avec
l’antisémitisme. Comme Nanni Moretti dans son film
Aprile (1998) exhortait devant son écran l’ancien
communiste peu pugnace Massimo D’Alema face
à Silvio Berlusconi – «Dis quelque chose de gauche !
Dis quelque chose, réagis ! » –, on imagine un Moretti
français encourageant Mme Rousseau à « réagir » en
répliquant à Duhamel : les entreprises privées de
communication sont-elles fondées à organiser la vie
publique ? Pourquoi relaie-t-il lui-même aussi
docilement les arguments du pouvoir contre les
Verts ? Interrogera-t-il avec autant de pugnacité
M. Patrick Drahi, propriétaire de BFM TV, sur ses
déboires financiers et judiciaires ? On attendra en
vain. Difficile de s’extirper du jeu politico-médiatique
lorsqu’on a beaucoup investi pour se placer sur le
marché des bons clients cathodiques… Le

lendemain, Duhamel opposera les déclarations de
Mme Rousseau à M. Manuel Bompard, invité à son
tour sur BFM TV. Le coordinateur de LFI les qualifiera
de « faute », et vogue la polémique…

Interpeller les éditorialistes sur leur rôle de télégra-
phistes des consignes gouvernementales suffirait-il
à changer la donne? Face à la journaliste-Bolloré
Sonia Mabrouk ravie de mettre en musique la
campagne de M. Gabriel Attal contre l’abaya,
M. Bompard, interrogé sur CNews (6 septembre), tente
sans succès de recadrer la discussion sur la pauvreté.
Mais quel bénéfice politique escompter d’un entretien
où chaque question ressemble à une frappe dans un
punching-ball – «Est-ce que ce matin, M. Bompard,
vous persévérez dans l’aveuglement?» Quatre jours
plus tard, M. Bompard se rend sur BFM TV pour
s’entendre accuser par Duhamel de «mettre une cible
dans le dos des proviseurs » qui appliquent
l’interdiction de l’abaya (10 septembre)…

Dans ce scénario de droite écrit par le pouvoir et
mis en scène par des journalistes, les politiques de
gauche acceptent le rôle de figurants. Ce cinéma
dure depuis l’affaire du foulard à Creil en 1989. N’est-
il pas temps de tirer le rideau ? Abaya, burqa ou le
prochain faux débat : « rien à déclarer ».

PIERRE RIMBERT.

(1) Comptage réalisé sur Europresse, un agrégateur qui scrute
plusieurs centaines de médias.

Abaya, rien à déclarer
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« ILS CONTINUENT POUR LE LOGEMENT, PAS POUR LE TRAVAIL »

Gardien d’immeuble, profession en sursis

la convention collective des gardiens
d’immeuble ne prévoit pas qu’ils reçoi-
vent les colis déposés contre signature
par des sociétés privées, rappelle
M. Eloy Fernandez, de la Confédération
générale du travail (CGT). « Beaucoup
les prennent pour se montrer servia-
bles », constate-t-il. Par ignorance ou
volonté de bien s’entendre avec les rési-
dents, de nombreux gardiens ne s’en
tiennent pas aux tâches qui leur incom-
bent. Or, comme le souligne Dominique
Vidal, professeur de sociologie à l’uni-
versité Paris-Cité, « dès lors qu’on leur
demande tout un tas de services qui ne
figurent pas au contrat de travail, il y a
une part de domesticité dans le métier ».

Si le janitor de l’époque romaine était
un esclave de dernière catégorie, le mot
désigne toujours, aux États-Unis, les
fonctions de portier et de gardien d’im-
meuble. Ces métiers n’apparaissent tou-
tefois dans leur forme moderne qu’au
XVIIIe et surtout au XIXe siècle (1).
« Dans les maisons à porte cochère, des
maisons bourgeoises, décrit Jean-Marc
Stébé, professeur d’études urbaines à
l’université de Lorraine, il y a une loge,
un local pour le gardien. » On en ins-
talle ensuite dans les maisons à allée,
habitées par la classe moyenne supé-
rieure, puis dans l’habitat populaire.
Aux yeux des industriels paternalistes
qui commencent à le financer, les gar-
diens contribuent au contrôle des
ouvriers, parce qu’ils récupèrent les
loyers et éduquent le peuple à l’hygiène.

Les gardiens du XIXe siècle doivent
rester sur place en permanence, et ouvrir
même la nuit aux locataires ou aux
propriétaires : c’est le « tirage du
cordon». Malgré la création de leur pre-
mier syndicat en 1903, ils ne profitent
ni du repos hebdomadaire ni de la jour-
née de huit heures, acquis par les tra-
vailleurs en 1906 et 1919. La suppres-
sion du cordon n’interviendra qu’en
1947, le droit au repos hebdomadaire
qu’en 1956 et l’adoption d’une conven-
tion collective qu’en 1966.

PAR T IMOTHÉE DE
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Longtemps assimilés à l’univers
de la domesticité, les gardiens
d’immeuble aspirent à faire leur
métier, rien que leur métier. Une
gageure pour cette profession,
féminisée et peu syndiquée, à qui
l’on demande toujours plus : se
tenir à la disposition des copro-
priétaires dans les beaux quar-
tiers; œuvrer à l’accompagnement
social et au maintien de l’ordre
dans les banlieues populaires.

DE la rue Oberkampf, dans le
XIe arrondissement de Paris, on peut
entrapercevoir à travers une grille, dans
la cour pavée, la loge de Mme Natalia
Teixeira Syed. La devanture est bor-
deaux, la porte vitrée ; un discret pan-
neau métallique bleu marine indique :
«Gardien ». Dans l’entrée exiguë sont
entreposés un aspirateur et des produits
ménagers. Sur la table basse du salon,
le téléphone portable de la gardienne
d’immeuble de 45 ans vibre. L’écran
affiche « casa portuguesa » («maison
portugaise »). Une fois par an, au mois
d’août, elle rend visite à sa famille.
Avant l’été, elle doit trouver une rem-
plaçante pour éviter que les courriers
s’amoncellent et attirent l’attention des
cambrioleurs, nourrir les chats des rési-
dents, arroser leurs plantes, etc.

Pour accomplir ses tâches – nettoyer
les parties communes, sortir les pou-
belles, accueillir les entreprises de tra-
vaux, etc. –, Mme Teixeira Syed dispose
d’une grande autonomie. Elle touche
chaque mois 1 230 euros net, un salaire
qui a peu progressé depuis le début de
sa carrière. Son contrat, lui, fixe des
horaires – de 7 h 30 à 12 heures, puis de
15 h 30 à 19 heures –, en réalité très
théoriques : « Ce sont les horaires d’ou-
verture de la loge. Mais vu que je suis
là tout le temps, je ne peux vraiment pas
m’y tenir, parce que maintenant on a
beaucoup de colis. »

Amazon, UPS ou DHL en apportent
sans cesse depuis quelques années. Igno-
rant l’affichage des horaires de la loge,
les livreurs déposent même des colis le
week-end. « Je sais très bien que pour
les gars d’Amazon, ce n’est pas évident,
précise Mme Teixeira Syed. C’est la
course contre la montre. » Tandis que la
gardienne nous explique comment elle
doit « s’arranger au mieux », on toque à
sa porte. Une femme à l’accent anglais,
qui travaille dans l’une des entreprises
installées dans l’immeuble, s’étonne de
ne pas avoir reçu la machine à café com-
mandée une semaine plus tôt. Pourtant,

1120 gardiens auprès de résidents en
demande de présence humaine, à l’heure
de la dématérialisation des services
publics. Durant la pandémie de Covid-19,
ils ont assuré une «veille sanitaire et
sociale auprès des habitants les plus fra-
giles», avant de contribuer aux campagnes
de vaccination.

Mme Hannen Kebdani, 37 ans, est
employée de la Régie immobilière de la
Ville de Paris (RIVP) dans le IVe arron-
dissement. « Les tâches qu’on nous
demande ont énormément évolué en dix
ans», raconte-t-elle derrière l’écran de son
ordinateur, depuis sa loge dont la porte
arrière donne sur son appartement. L’in-
formatisation des procédures, qu’il
s’agisse des courriels aux locataires ou
des bons de commande aux entreprises, a
alourdi la charge de travail. Ces nouvelles
missions ne donnent pourtant pas lieu à
une augmentation de salaire. La RIVP
avait proposé de graver dans le marbre
d’un accord cette «veille sociale», mais
les syndicats ont refusé.

« On a une nouvelle génération qui
acquiert des logements, qui a l’habitude
de prendre un Uber, de se faire livrer par
Amazon et qui préfère une boîte aux
lettres aux gardiens afin d’économiser
les charges », explique M. Rachid Laa-
raj, fondateur de Syneval, une entreprise
qui accompagne les copropriétés sou-
haitant changer de syndic. Le sociologue
Jean-Marc Stébé fait, lui, remonter ce
déclin à plusieurs décennies : en vingt
ans, la région parisienne a perdu un quart
de ses gardiens (5).

Le logement social n’est pas épargné
par la tentation de l’externalisation, au
moins partielle, du gardiennage. «Chez
certains bailleurs, les gardiens ont été rem-
placés par des régisseurs», décrit un cadre
du secteur.Dans les nouveaux immeubles
de logements sociaux, relève Jean-Marc
Stébé, «la loge tend à disparaître, pas for-
cément le concierge ou le gardien».
Mme Emmanuelle Copin, directrice géné-
rale de Paris Habitat, défend, elle, la «mis-
sion de service public renforcé» de ses
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distribution du courrier et la présence
d’ascenseurs dans les bâtiments por-
taient son salaire à 1 800 euros.
« Souvent, les gardiens ne font pas
attention à la grille », regrette l’homme,
ses yeux bleus cachés derrière des
lunettes fumées. M. Prince s’en tient
aux clauses de son contrat et refuse de
prendre les colis des transporteurs ou
d’ouvrir sa loge hors de ses horaires.

« Le logement de fonction, c’est bien
de l’avoir, mais finalement on ne s’ar-
rête jamais », explique quant à elle
Mme Teixeira Syed. Le sien fait vingt-
huit mètres carrés, soit trois de plus que
la moyenne de ceux des gardiens du
parc privé parisien, héritage d’un temps
où on hébergeait des domestiques plutôt
que des salariés et leur famille (2). Dans
la loge de la rue Oberkampf, la
concierge vit avec son mari et ses trois
enfants : un simple rideau sépare les
autres pièces du salon où elle dort,
toujours habillée, prête à se lever en
urgence parce qu’un résident ivre ne
retrouve pas ses clés ou parce qu’une
fête tardive occasionne un conflit de
voisinage. Le contrat de Mme Teixeira
Syed stipule d’ailleurs que « le salarié
est assujetti à l’astreinte de nuit et devra
dormir dans la loge, sauf pendant ses
congés hebdomadaires ou annuels ».

Le départ à la retraite occasionne la
perte du logement de fonction alors que
les pensions versées demeurent faibles
en raison de rémunérations modestes,
sous couvert de compensations en
nature. À sa permanence de la CGT, il
n’est pas rare que M. Fernandez reçoive
des septuagénaires encore en activité.
« Ils continuent pour le logement, pas
parce qu’ils adorent leur travail. »

39 % des gardiennes et gardiens de la
branche ont 55 ans ou plus (3). Pour
cette population vieillissante, certaines
tâches s’avèrent pénibles à exécuter.
Boulevard Suchet, dans le XVIe arron-
dissement de Paris, Mme Lia Gomes en
témoigne : «Dernièrement, j’ai été arrê-
tée quinze jours à cause d’un problème
de cervicales, à force de me baisser. »
En cause, la multiplication par deux des
conteneurs à poubelles, tri sélectif
oblige. En 2016, une étude publiée dans
les Cahiers de médecine interprofes-
sionnelle montrait que l’isolement de
ces salariés aggravait les risques pro-
fessionnels et les accidents, sous-éva-
lués, tout comme la toxicité des produits
d’entretien (4).

Lorsque Mme Teixeira Syed est arrivée
dans son immeuble, il y a tout juste vingt-
cinq ans, presque tous les bâtiments de
la rue comptaient une gardienne.
Aujourd’hui, elles ne sont plus que trois.
Des sociétés de nettoyage passent géné-
ralement quelques heures chaque
semaine, afin de laver les parties com-
munes et ramasser les poubelles. La gar-
dienne en ressent les conséquences. Des
livreurs lui déposent les paquets destinés
à d’autres adresses. Des résidents d’au-
tres immeubles lui proposent du ménage
dans leurs parties communes, en plus de
celui des prestataires. Dans son immeu-
ble, les nouveaux propriétaires, plus
jeunes, ont envisagé de la passer à mi-
temps pour récupérer sa loge.

CES conquêtes tardives tiennent en
partie à la sociologie d’un métier consi-
dérablement féminisé au XXe siècle et
souvent exercé par des migrants, de l’in-
térieur puis de l’étranger. L’historien Vic-
tor Pereira raconte comment, au cours
des « trente glorieuses », une Mission
catholique portugaise – installée en 1958
dans le XVIe arrondissement de Paris et
très proche de la dictature d’António de
Oliveira Salazar – oriente de jeunes vil-
lageoises vers les loges des immeubles
bourgeois. Les réseaux d’immigration
familiaux ou villageois perpétuent dans
le secteur la place majeure des Portu-
gaises, perçues comme plus dociles que
les Espagnoles et plus assimilables que
les Maghrébines. Encore aujourd’hui,
relève Dominique Vidal, les trois quarts
des gardiennes et gardiens du parc privé
à Paris sont d’origine portugaise, de
nationalité portugaise ou française.

Promesse d’un contrat à durée indé-
terminée (CDI, 93 % des contrats de la
branche) et d’un logement de fonction :
le métier se transmet de génération en
génération, sans doute parce qu’il reste
attrayant. Le salaire varie toutefois sen-
siblement, en raison de son calcul fondé,
pour les concierges logés, sur une grille
qui attribue aux tâches à effectuer des
«unités de valeur». Un contrat de travail
stipulera deux mille unités de valeur
pour s’occuper des ordures ménagères,
trois cents pour nettoyer les cours et les
parkings, deux cents pour surveiller les
ascenseurs, etc.

M. Mickaël Prince, 49 ans, s’occupe
de l’entretien des espaces communs et
des bâtiments privés d’une résidence
mixte (pour moitié en copropriété, pour
l’autre appartenant à un bailleur social)
située à Palaiseau, dans l’Essonne. Ses
6 500 unités de valeur lui valent un
salaire mensuel net de 1 282 euros. À
Vanves, où il travaillait auparavant, la
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64% de femmes

LES incivilités donnent aussi du fil à
retordre aux gardiens. Paris Habitat a mis
en place, en 2018, des assermentations
pour des employés volontaires, afin
qu’ils puissent dresser des procès-ver-
baux. Environ quatre cents employés de
l’office sont aujourd’hui assermentés,
dont une majorité de gardiens. La RIVP
vient de lui emboîter le pas. Ces mesures
de verbalisation renvoient les gardiens
du parc social à l’ancienne fonction d’en-
cadrement des classes populaires. Une
certaine conception du métier que met
en évidence une moindre féminisation
dans le social : alors qu’on compte 64 %
de femmes parmi les 71000 salariés de
la branche (6), elles représentent 84 %
des gardiens du parc privé parisien,
contre 43 % à Paris Habitat.

À la RIVP, Mme Kebdani s’oppose
résolument à toute évolution répressive,
comme l’ensemble des syndicats et des
organisations de copropriétaires. « J’ai
refusé d’être assermentée parce que je
pars du principe que je ne suis pas flic.
J’habite sur place. Si, demain, il y a le
moindre problème, on va venir taper à
ma porte ou casser ma fenêtre, pas celle
de mon directeur, qui est allongé chez
lui tranquillement. »

Il y a deux ans, Mme Kebdani a décidé
de prendre sa carte à Force ouvrière (FO).
Désormais membre du comité social et
économique (CSE) de la régie, elle
déplore le manque d’engagement dans
sa profession. Le président du Syndicat
national indépendant des gardiens
d’immeuble et concierges (Snigic),
deuxième organisation représentative du
secteur derrière la CGT, M. Paul Briey,
confirme : «Les gardiens ne sont pas là
pour aller manifester, mais pour qu’on
leur donne des conseils. C’est un syndi-
calisme de service. »

Réticentes à s’engager dans les syn-
dicats, les employées du parc privé
créent leurs propres espaces collectifs.
Dans la crypte de Notre-Dame du Tra-

vail, dans le XIVe arrondissement, les
paroissiens se réunissent chaque
dimanche matin après la messe portu-
gaise, célébrée par un prêtre brésilien.
C’est dans cette église qu’est née l’idée
de l’associationAlma, après une rencon-
tre entre Mme Alice Magalhaes, gar-
dienne du XVIIe arrondissement, et
M. Sanches Ruivo.

Vêtue d’une élégante robe jaune, Vera,
42 ans, qui travaille dans le XVe arron-
dissement, s’est installée dans la crypte
de l’église pour boire un café avec d’au-
tres paroissiens. «S’il y a quelque chose
pour lequel je pourrais faire des manifs,
c’est les horaires. Parfois, j’ai envie
qu’on se mette ensemble pour se faire
entendre. » Fin 2014, un avenant à la
convention collective a réduit l’amplitude
horaire. Son syndic n’a appliqué cette
diminution qu’en 2018. Lorsqu’elle s’en
est aperçue, elle a demandé et obtenu la
régularisation de ses heures, qui excé-
daient le maximum légal. En attendant
l’émergence d’une véritable conscience
collective dans cette profession décli-
nante, une aspiration demeure partagée :
gagner en dignité et être reconnus comme
travailleurs, non plus comme serviteurs.
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L’armée, miroir
Révolus, la défense territoriale et son

corps de bataille. La faveur est donnée
aux régiments de la force d’action
rapide conçus « doctrinalement, maté-
riellement et humainement pour faire
vite, bien et avec peu de moyens », nous
explique le consultant en risques inter-
nationaux Stéphane Audrand. Ce sont
eux qu’on envoie d’abord en opérations
extérieures et dont les chefs s’élèvent
plus vite dans la hiérarchie. Selon le
spécialiste, les sommets de l’État
seraient ainsi peuplés d’officiers « qui
pensent à l’intérieur d’un cadre mental
contraint » : celui d’un modèle féru de
contre-insurrection et de lutte antiter-
roriste, mais « qui se méfie, pêle-mêle,
du char de combat, de la logistique fer-
roviaire ou des réservistes ». L’idéal
pour un monde politique souhaitant à
la fois exister sur le théâtre mondial,
limiter les pertes humaines… et réduire
les dépenses.

La nomination de M. Jean-Yves Helmer
à la tête de la direction générale de l’ar-
mement (DGA) en 1996 accompagne ce
changement de doctrine. Le polytechni-
cien, ancien numéro deux de PSA Peu-
geot-Citroën (Stellantis depuis 2021), doit
mener la «bataille des coûts». Entre 1991
et 2021, le stock de chars de bataille fond
de 1349 à 222, celui des grands bâtiments
de surface de 41 à 19, des avions de
combat de 686 à 254 (3). L’artillerie de
longue portée, la défense sol-air, le génie
divisionnaire sont escamotés. Tout comme
la santé, la maintenance ou la logistique,
parfois externalisées. Les savoir-faire se
perdent. Et, tandis qu’avec la privatisation
des industries de défense on privilégie le
commerce des armes à la satisfaction des
besoins intérieurs, des régions entières
voient leurs usines fermer. Les grèves, aux
arsenaux de Brest, à la «Manu» de Saint-
Étienne et dans tant d’autres lieux, ne par-
viendront pas à enrayer la chute du nom-
bre d’ouvriers d’État et la destruction d’un
appareil productif stratégique.

n’a réuni contre elle qu’une centaine de
personnes. Les arguments du collectif
Gardarem Lo Larzac ont pesé bien peu
face aux promesses d’emplois, à l’ouver-
ture d’une crèche, d’un collège et d’une
maison de santé.

De toute évidence, la suspension de
la conscription par la loi du 28 octo-
bre 1997 (effective à partir de 2001) a
entraîné une démobilisation politique.
Avec elle, et à la suite de mesures qui
supprimèrent la justice militaire et la
Cour de sûreté de l’État, l’armée cesse
d’être un « fait social englobant (6) ».
Mais ce reflux s’explique aussi par une
série de réalignements doctrinaux qui
contribuèrent à forger un consensus poli-
tique sur les questions de défense. Le
Parti communiste français (PCF) se ral-
lie dès 1977 à la dissuasion nucléaire, à
la suite du rapport Kanapa. Le PS s’y
résout l’année suivante, du fait de l’ac-
tion combinée de Charles Hernu et des
membres du Centre d’études, de
recherches et d’éducation socialiste
(Ceres) de M. Chevènement. À rebours
de la ligne des sociaux-démocrates alle-
mands ou de celle des travaillistes bri-
tanniques, cette position, longtemps
minoritaire au PS, isole les Français au
sein de l’Internationale socialiste.

À l’inverse, les écologistes restent oppo-
sés à la dissuasion. «Nous sommes tous
d’accord pour demander l’adhésion de la

France au traité international sur l’inter-
diction nucléaire (TIAN). Lequel prohibe
à son article premier l’utilisation, le déve-
loppement, la production, les essais, le sta-
tionnement, le stockage et la menace d’uti-
lisation des armes nucléaires, explique
M. Gérard Lévy. Sur ce point, au moins,
Europe Écologie - Les Verts (EELV) parle
d’une seule voix.» Le coresponsable de la
commission Paix et désarmement,membre
des Verts depuis le congrès fondateur de
1984, regrette que son parti, oublieux de
sa tradition libertaire et non violente, n’ait
pas pris position contre l’augmentation
récente des crédits militaires. «Il est pour-
tant clair qu’ils renforceront la dissuasion,
ce qui est contraire à l’article 6 du traité
de non-prolifération nucléaire (TNP), que
la France a ratifié. Tous ces milliards
seraient mieux employés à renforcer la
sécurité civile, à acheter des bateaux-hôpi-
taux ou des Canadair pour prévenir les
risques majeurs comme la sécheresse ou
les incendies.»

Plus encore, M. Lévy déplore les prises
de position d’écologistes en faveur de la
guerre en Ukraine. «La commission Paix
et désarmement est minoritaire dans le
mouvement. On ne trouve pas grand
monde pour dire qu’il faut un cessez-le-

feu immédiat et l’ouverture de négocia-
tions. En revanche, beaucoup sont
convaincus, même si c’est contraire à la
Charte des Verts mondiaux, que la guerre
peut régler la guerre. Voyez le groupe
écologiste au Parlement européen, où les
Français s’alignent sur les positions des
Grünen et des Verts de l’ancien bloc
soviétique. Voyez Yannick Jadot, qui
appelle à livrer des avions : même
l’OTAN [Organisation du traité de
l’Atlantique nord] ne dit pas ça» (7).

Dans les années 1980, déjà, au sujet
du Tchad, on avait vu plastronner ceux
que Guy Hocquenghem avait baptisés les
« stratèges de brasserie », grisés
d’«accéder enfin à la froideur des puis-
sants, au rôle de conseiller du PC de

Taverny [et] aux fourchettes à escargot
de l’abri antiatomique présidentiel » (8).
Mais la guerre au Kosovo a marqué un
tournant et la formation d’un «complexe
militaro-intellectuel» (9). «En 1999, rap-
pelle M. Lévy, Daniel Cohn-Bendit,
alors tête de liste aux élections euro-
péennes, avait menacé de retirer sa can-
didature si le parti ne donnait pas son
blanc-seing aux bombardements en ex-
Yougoslavie. Et le mouvement s’était
résolu à accepter le droit d’ingérence. »
Pour l’occasion, Le Nouvel Observateur
et Libération, Télérama et Charlie
Hebdo enfilèrent leurs plus beaux treillis.
Loin de se limiter à l’Hexagone, cet
emballement belliqueux emporta aussi
les travaillistes de M. Anthony Blair et
les écologistes de M. Joschka Fischer.
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PEU de secteurs publics ont connu
pareille restructuration. Le Parti socialiste
(PS) au pouvoir (4) l’a accompagnée. Le
mouvement social, où les travailleurs de
la défense tiennent une place marginale,
acquiesce ou reste indifférent. Les
63000 civils pèsent peu face aux mili-
taires en activité de service qui composent
les trois quarts des effectifs. Ceux-là n’ont
acquis le droit de vote que tardivement,
en août 1945, la loi du 13 juillet 1972 por-
tant statut général des militaires leur inter-
disant toujours d’adhérer à un «groupe-
ment » politique. Elle leur barre
également la voie des groupements pro-
fessionnels à caractère syndical ; tout juste
peuvent-ils appartenir à l’une des douze
associations professionnelles nationales
de militaires.

Au reste, la préférence politique de l’ar-
mée va à la droite. Et il n’est pas certain
que la syndicalisation de ses membres
résorberait une coupure si nette avec le
mouvement social, comme le suggère le
cas de la police, où le corporatisme règne
en maître. Car, davantage qu’un ensemble
de normes juridiques, ce sont, plus sûre-
ment, des dispositions sociales et cultu-
relles qui séparent les militaires de la
gauche. En 2022, ils ont massivement voté
à l’extrême droite au premier tour de
l’élection présidentielle, vingt points au-
dessus de la moyenne nationale. Dans les
petites communes de garnison d’Auxonne
(Côte-d’Or), Mailly-le-Camp (Aube) ou
Suippes (Marne), les scores cumulés de
Mme Marine Le Pen et de M. Éric Zem-
mour s’élevaient respectivement à
39,56%, 54,99 % et 55,31 % (contre
30,22 % pour la moyenne française).

Il fut un temps où, à défaut d’emporter
l’adhésion des militaires, la gauche,
consciente qu’il en allait de la souverai-
neté nationale et populaire, traitait avec
sérieux des questions de la guerre et de
la paix. Elle réfléchissait autrement qu’en

termes comptables ; moins déférente, elle
ne s’en remettait pas entièrement aux
experts militaires pour forger sa doctrine.
Jean Jaurès signait L’Armée nouvelle.
Léon Trotski fondait l’Armée rouge. Les
progressistes se querellaient au sujet des
guerres de libération nationale. Ou bien
de l’antimilitarisme, dont la dernière
vague, après l’affaire Dreyfus et les
années 1920, survient entre 1968 et 1981.

Après la guerre d’Algérie et ses quinze
mille appelés tués, dans le contexte
d’insubordination des années 1968
ensuite, s’affirme ce que l’historien
Maxime Launay qualifie d’«antimilita-
risme révolutionnaire (5)». Celui-ci est
structuré par des militants anarchistes et
trotskistes et prend alors des formes
variées : comités de soldats, manifesta-
tions d’appelés, renvoi de livrets mili-
taires, objection, insoumission… Le
contexte international amplifie cette
rébellion. La guerre du Vietnam (1946-
1975), le coup d’État au Chili (1973) et
la dictature des colonels en Grèce (1967-
1974) jettent le discrédit sur l’armée en
tant qu’institution. Les éditions Maspero,
les dessins de Cabu ou de journaux de
caserne comme Crosse en l’air ou le Col
rouge s’en font alors l’écho.

Au printemps 1973, les manifestations
de la jeunesse contre la loi dite Debré
– supprimant les sursis accordés aux étu-
diants avant l’incorporation – élargissent
la contestation. La conscription semble
avoir perdu son sens alors que la France
dispose de l’arme nucléaire. Les guerres
coloniales prennent fin et le monde entre
dans une phase de «détente». On blâme
désormais les conditions matérielles de
la vie en caserne, l’inconfort, l’ennui. La
mobilisation contre l’extension d’un
camp militaire débute au même moment :
au Larzac, entre 1971 et 1981, des mili-
tants de tous horizons fraternisent.

Un demi-siècle après, rares sont ceux
qui mettent en cause « le pouvoir et son
armée». Mme NathalieArtaud, dirigeante
de Lutte ouvrière (LO), vilipende encore
« le militarisme, qui se traduit par un
réarmement et un conditionnement idéo-
logique de la population. Pour nous, la
“défense nationale” ne peut en aucun cas
être assimilée à la défense des intérêts
des travailleurs. Ce, quel que soit le
modèle d’armée. Il est vain de prétendre
qu’on pourrait la démocratiser dans le
cadre d’un État bourgeois. Le problème,
ce n’est pas la composition sociale des
armées, c’est la conscience politique».

Les dockers de la Confédération géné-
rale du travail (CGT) peuvent refuser
d’embarquer des armes françaises à des-
tination de l’Arabie saoudite en 2019.
Mais le mouvement social s’insurge
dorénavant contre la police, ses vio-
lences, sa militarisation. Comme il arri-
vait de protester contre les massacres de
Fourmies (1891) ou de Draveil (1908),
du temps où la troupe maintenait l’ordre.
Car l’institution militaire jouit mainte-
nant d’une bonne image. L’implantation,
en 2016, de la 13e demi-brigade de la
Légion étrangère sur le plateau du Larzac
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«Tout le monde adore les militaires»

Vigueur du «parti de la guerre»

Calendrier
des fêtes nationales

1er - 31 octobre 2023

1er CHINE Fête nationale
CHYPRE Fête nationale
NIGERIA Fête nationale
PALAU Fête de l’indépend.
TUVALU Fête de l’indépend.

2 GUINÉE Fête nationale
3 ALLEMAGNE Fête nationale

CORÉE DU SUD Fête nationale
4 LESOTHO Fête nationale
9 OUGANDA Fête nationale

10 FIDJI Fête nationale
TAÏWAN Fête nationale

12 ESPAGNE Fête nationale
GUINÉE-ÉQUAT. Fête nationale

24 ZAMBIE Fête nationale
26 AUTRICHE Fête nationale
27 SAINT-VINCENT-

ET-LES-
GRENADINES Fête de l’indépend.
TURKMÉNISTAN Fête de l’indépend.

28 GRÈCE Fête nationale
RÉP. TCHÈQUE Fête nationale

29 TURQUIE Fête nationale

CONCOMITANTE de l’effondrement du
PCF et d’une organisation qui lui était
liée, le Mouvement de la paix, l’appari-
tion d’un «parti de la guerre» n’est pas
non plus sans lien avec la professionna-
lisation des armées. «La fin du service
national a considérablement affaibli le
débat démocratique sur les questions de
défense», explique M.Aurélien Saintoul,
député La France insoumise (LFI), mem-
bre de la commission de la défense natio-
nale et des forces armées. Les institutions

discrétionnaires de la Ve République, où
en matière de guerre et de paix l’exécutif
est souverain et le peuple sujet, s’en sont
trouvées renforcées. Une certaine bour-
geoisie désinvolte aussi, qui se moque
des morts à la guerre comme des morts
au travail. Qui n’a cure des questions
internationales. Et qui tance par exemple
« raisonneurs, munichois, planqués et
frocs baissés » d’autant plus vertement
qu’elle prétend qu’une «guerre se gagne
quand chacun est à sa meilleure place»,
c’est-à-dire, pour ce qui la concerne, plu-
tôt «avec un clavier qu’avec une mitrail-
lette » (10).

Au moment de sa suspension, la
conscription était inégalitaire. Le «creu-
set républicain» relevait déjà largement
du mythe, près d’un quart des jeunes
gens, les plus diplômés, préférant l’une
des trois formes civiles du service natio-
nal. Aujourd’hui, toutefois, la sécession
est presque totale. Ce sont les classes
populaires qui s’engagent d’abord. Pour
les enfants des banlieues pauvres et des
campagnes en déclin confrontées à la
désindustrialisation et au chômage, l’ar-
mée constitue l’une des « voies natio-
nales de l’honorabilité locale», comme
l’analyse le sociologue Benoît Coquard.

Il en va de même pour les ultramarins,
qui, eux aussi, ont « incorporé l’idée que
l’avenir “ici” ne passerait pas par l’éco-
nomie locale» (11). Chaque année, envi-
ron 10 % des recrues de l’armée de terre
viennent des Caraïbes, de l’océan Indien
ou d’Océanie. Là-bas, où l’État préposi-
tionne des « forces de souveraineté », le
dispositif du service militaire adapté
(SMA), en vigueur depuis 1961, permet
à six mille jeunes hommes et femmes de
se former professionnellement.

«Nombreux sont ceux qui consomment
la défense, sans s’y intéresser vraiment,
poursuit M. Saintoul. Au mieux, on consi-
dère l’armée comme un prestataire de
services quand on ne reste pas indifférent
à l’emploi des forces armées à l’étranger.
Or il ne peut y avoir de souveraineté
populaire si les citoyens ne s’en mêlent
pas, si l’armée demeure aux mains d’une
caste ou d’un groupe d’intérêt. » Avec le
passage qu’elle espère à une VIe Répu-
blique plus respectueuse du Parlement et
la création d’un pôle public de l’arme-
ment, LFI propose la création d’une
conscription citoyenne de neuf mois. Le
service, rémunéré au salaire minimum de
croissance (SMIC) et effectué près de son
lieu de résidence, sans casernement,
concernerait les hommes et les femmes
de moins de 25 ans. Il comprendrait une
formation militaire initiale (avec droit
d’objection de conscience) puis la réali-
sation de missions d’utilité publique. Ce
projet veut déjouer la démobilisation
populaire en «renouant avec la tradition
jaurésienne d’une armée républicaine»,
conclut M. Saintoul.

Il y a cependant loin entre cette manière
de conscription et la nation en armes. La
figure du citoyen-soldat et la mémoire de
Valmy ont disparu de l’imaginaire de la
gauche. Plus grande encore est la distance
qui la sépare du service national universel
(SNU) voulu par le président français :
M. Emmanuel Macron emprunte à l’ar-
mée ses rites (port de l’uniforme, lever
des couleurs, marche au pas…) sans la
« finalité guerrière de la vie mili-
taire (12) ». Il concerne actuellement
32000 volontaires par an, dont près de
40 % ont un parent policier, militaire ou

ALAIN JACQUET. – «Camouflage Walt Disney – Donald watching TV»
(Donald regarde la télé), 1963

SÉRIE «Le grand
réarmement»

(Suite de la première page.)
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pompier. Ces jeunes, âgés de 15 à 17 ans,
effectuent, hors de leur département, un
« séjour de cohésion » de douze jours,
puis, dans l’année qui suit, une «mission
d’intérêt général» pendant douze autres
jours, souvent dans un corps en uniforme
(près de 50 % des missions en 2021). Un
engagement facultatif de trois mois à un
an, dans le cadre d’un service civique ou
chez les cadets de gendarmerie, constitue
la dernière étape.

Le champ du dispositif devrait s’élar-
gir dès mars 2024. Mme Sarah El Haïry,
ancienne secrétaire d’État chargée de la
jeunesse et du SNU, a annoncé qu’il
s’adresserait dorénavant aux élèves de
seconde et de première année de
certificat d’aptitude professionnelle
(CAP) inscrits dans un établissement
volontaire. Le «projet pédagogique» qui
se déroulerait sur le temps scolaire per-
mettrait d’« obtenir des points bonus
intégrés dans le calcul algorithmique de
Parcoursup» (13).

Les organisations de gauche, rassem-
blées dans deux collectifs, « Non au
SNU » et « Jeunesses, citoyenneté, éman-
cipation », s’y opposent. La CGT fustige
la «militarisation de la jeunesse » ; le
Mouvement national lycéen y voit «un
pas de plus dans la casse du code du tra-
vail » en pointant ces missions qui «obli-
geront les jeunes à travailler [gratuite-
ment] sur des postes parfois équivalents
à un emploi réel et avec des horaires
dépassant sans souci les trente-cinq
heures » (14) ; le Syndicat national des
enseignants du second degré (SNES-
FSU) déplore «que l’école de la Répu-
blique [ne soit] plus le lieu par excellence
de la fabrication de la nation», du fait
notamment de séjours de cohésion qui
empiètent sur le temps éducatif (15). Et
toutes, de la Ligue des droits de l’homme
(LDH) à EELV, de la Confédération
nationale du travail (CNT) à la Libre Pen-
sée, condamnent les «noces barbares »
des ministères des armées et de l’éduca-
tion nationale (16).

Nœud du resserrement des liens entre
l’armée et l’école, le SNU vise à aug-
menter le nombre de recrues dans l’ac-
tive et la réserve. Mais il relève aussi, et
plus largement, d’une croyance. Dès la
fin de la guerre d’Algérie, rappelle l’his-
torienne Bénédicte Chéron, les classes
dirigeantes n’ont eu de cesse de vouloir
conférer à l’armée un « rôle social » et
non plus strictement militaire (17). Au
temps des sociétés ingouvernables et de
la catastrophe, on envisage plus encore

l’armée comme un recours, la société
militaire comme un refuge. Et quand
c’est tout le corps social qui est déréglé,
survient le succès d’un ancien chef

d’état-major devenu écrivain, d’un
légionnaire hissé au rang d’influenceur.
Ou l’apparition de pratiques crépuscu-
laires comme le survivalisme.

parateur physique et mental. Quand il
part à la retraite, il se reconvertit : «Au
début des années 2010, on se suicidait
à EDF et à La Poste à cause d’un
management, disons, un peu délicat. Je
me suis dit que les entreprises auraient
peut-être besoin de mes compétences. »
L’ancien militaire dispense aujourd’hui
des séances de coaching aux cadres diri-
geants de Hilton, Vinci Autoroutes ou
Levi’s. «Ce sont les valeurs que porte
l’armée qui séduisent : la franchise,
l’humilité, la tradition. Le respect de
l’humain, surtout. Et puis, il y a le
contexte : une économie hyperconcur-
rentielle, un combat permanent. Mieux
on est préparé, plus on a de chance de
s’en sortir. »

La concurrence, M. Lucas y fait face.
«Quand j’ai commencé, on n’était pas
nombreux à proposer des formations aux
manageurs. Aujourd’hui, ils font tous
ça. » Le ministère des armées a vu les
bénéfices qu’il pourrait tirer de cette

convergence de vues. «Se rapprocher de
la nation, c’est aussi tenter parfois d’en
être l’inspiratrice», affirme l’armée de
terre, qui se déclare toute disposée à pro-
pager «sa philosophie de l’autorité, au-
delà de ses propres rangs, à tous ceux qui
ont la responsabilité de commander
aujourd’hui : chefs d’entreprise et mana-
geurs, éducateurs et professeurs, person-
nel d’encadrement professionnel, leaders
politiques et bien d’autres» (20).

L’académie militaire de Saint-Cyr
Coëtquidan propose à des étudiants de
grandes écoles, à ceux qui ont «une âme
de manageur et souhaitent développer
[leur] leadership», des stages en immer-
sion de six mois. Elle s’adresse aussi à
des cadres qui veulent «décider dans l’in-
certitude», « emmener leurs équipes à
développer l’engagement », « sortir de
leur zone de confort » (21). Les parties
d’airsoft et de laser game entre collègues
n’y suffisent visiblement plus. Là-bas, on
s’enhardit et on s’adapte, on éprouve sa
résilience, on s’instruit pour vaincre : faire
son lit au carré, construire un radeau de
fortune, marcher à quatre pattes dans un
tunnel tout noir. Enrôleurs et enrôlés à la
fois, ils repartiront demain à la guerre.

ALLAN POPELARD.
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UN RÉARMEMENT SANS AMBITION SOUVERAINE

d’une France sans boussole

Du champ de bataille au « laser game»

(13) Aude Bariéty et Caroline Beyer, «Le SNU va
être intégré en classe de seconde, annonce Sarah El
Haïry au Figaro», Le Figaro, Paris, 15 juin 2023.

(14) « Retour en douce du service militaire et du
contrôle de la jeunesse, le service national universel
est le nouveau moyen d’embrigadement qu’a trouvé
l’État », Mouvement national lycéen, www.mnl-
syndicat.fr

(15) «SNU au lycée, généralisation ou obligation?»,
26 février 2023, www.snes.edu

(16) Communiqué du collectif « Non au SNU »,
18 juillet 2022.

(17) Bénédicte Chéron, Le Soldat méconnu. Les
Français et leurs armées : état des lieux,Armand Colin,
Paris, 2018.

(18) Christophe Charle, «Le pantouflage en France
(vers 1880-vers 1980)»,LesAnnales, n° 42-5, Paris, 1987.

(19) Éliane Assassi, «Un phénomène tentaculaire :
l’influence croissante des cabinets de conseil sur les
politiques publiques», rapport du Sénat fait au nom
de la commission d’enquête sur les cabinets de conseil,
n° 578, tome I (2021-2022), Paris, 16 mars 2022.

(20) Armée de terre, Commandement et fraternité,
l’exercice de l’autorité dans l’Armée de terre,
Economica, Paris, 2016. Cité par Nicolas Chabut,
«Pour un service des officiers hors les murs», Revue
Défense nationale, 2019, www.defnat.com

(21) Ces citations sont tirées de documents promo-
tionnels publiés par Saint-Cyr et par Scyfco, chargé
de la formation continue.

LE commandant Matthieu Danielou nous reçoit au centre
de recrutement et d’information des forces armées de

Marseille. « Ici, on recrute plutôt des hommes, plutôt sans
diplôme, sportifs. 30 à 40% viennent des quartiers populaires.
Pas mal de Comoriens. Il y en a beaucoup qui poussent la
porte parce qu’ils ont besoin d’argent. Quand tu es un jeune,
que tu as “bac – 5” et qu’on te propose un temps plein,
1400 euros net, logé, nourri, blanchi, ça fait réfléchir. Ils
viennent pour la gamelle, mais ce n’est pas pour ça qu’ils ne
feront pas de bons soldats. La seule chose qui est rédhibitoire,
c’est s’ils sont un peu lourds ou s’ils ont des problèmes de
dents. Ou s’ils ont des plaques de fer dans les bras, un
membre en moins. On ne recrute pas les handicapés. Ce
n’est pas de la discrimination, juste du bon sens. Pareil, tireur
d’élite, ça attire beaucoup à cause des jeux vidéo et des
influenceurs, mais pour ça, il ne faut pas avoir un cognitif
faible. Si ça ne câble pas au bon endroit ou si tu as un
strabisme, ça ne sert à rien. C’est la règle des 5 C : “C’est
Con, mais C’est Comme Ça”. » Bon an mal an, indique
M. Danielou, «on arrive à pourvoir les seize mille postes. Ce
n’est pas autant que McDo, mais on reste quand même l’un
des plus gros employeurs du pays».

En 1965, le général Charles de Gaulle souhaite amorcer la
transition vers une armée demétier. Mais en période de plein-
emploi, doutant de trouver assez de volontaires, l’état-major
l’en dissuade (1). Il faudra attendre que le chômage de masse
s’installe dans les années 1990 pour que le projet ressorte
des cartons. Le taux de sélectivité reste cependant faible :
autour de 1,27 candidat par poste chez les militaires du rang
de l’armée de terre en 2021 (2). Du reste, « la proportion des
candidats médicalement aptes est passée de 83 % à 76 %
entre 2011 et 2016». En cause : «Un mode de vie de plus en
plus sédentaire, une surconsommation d’écrans susceptible
de favoriser surpoids et myopie (3). » En 2018, Le Monde
révélait par ailleurs que «sur les dix dernières années, en
moyenne 1810 soldats, presque tous issus de l’armée de
terre, ont déserté chaque année (4)».

«Vous avez compris ce qu’on vous reproche? La DÉ-SER-
TION.» Ce jour-là, quatorze affaires sont jugées à la chambre
militaire du tribunal judiciaire de Marseille : douze déserteurs.
Trois prévenus sont issus du même régiment d’artillerie.
M. Lopez, 20 ans, est né à Vénissieux. Après avoir raté un
bac S, il s’engage parce qu’il veut « faire des trucs intenses,
dormir dehors». «Quand vous voyez les pubs à la télé, précise-
t-il, les reportages sur YouTube, ça fait rêver. Les trois premiers
mois, j’ai kiffé, on a fait des marches de quarante kilomètres,
mais une fois dans le régiment les gradés ont commencé à
forcer l’activité. On devait frotter les bâtiments jusqu’à quatre
heures du matin, sans raison. » M. Lopez se met en arrêt.
M. Demouchy, 21 ans, a signé un contrat de cinq ans après
l’obtention d’un bac professionnel «métiers de la sécurité»
dans le Val-d’Oise. «À l’époque, je fumais des joints, alors
mes parents ont eu l’impression que je me prenais enfin en
main.»Mais « les cadres n’arrêtaient pas deme dire que j’étais
nul. Comme une foudre de négativité. Un jour, je me suis mis
en arrêt». De son côté, M. D. – qui requiert l’anonymat – se
met en arrêt après avoir signé un second contrat de cinq ans.
«J’avais un bac pro “géomètre”. Mais à la Réunion, la vie
n’est pas facile.» Lui qui aimait « le sport et le stress» dit avoir
« forgé [son] mental » à l’armée. «Le problème, poursuit-il,
c’est que je n’étais pas un lécheur. C’est pour ça qu’ils ne
m’ont pas donné les missions à Tahiti et en Guyane.»

MM. Lopez, Demouchy et D. écopent d’une peine d’un à
trois mois avec sursis. L’un travaille désormais dans les
mutuelles, l’autre dans la filière béton. Le troisième, qui
apprécie de pouvoir se laisser pousser les cheveux et la
barbe, conduit des autolaveuses.

A. P.

(1) Marius Loris Rodionoff, Désobéir en guerre d’Algérie. La crise de
l’autorité dans l’armée française, Seuil, Paris, 2023.

(2) Jean-Dominique Merchet, «L’armée rencontre des difficultés inhabituelles
de recrutement », L’Opinion, Paris, 31 août 2023.

(3) «Recrutement, fidélisation : quelle attractivité des carrières militaires?»,
commission des affaires étrangères du Sénat, Paris, non daté, www.senat.fr

(4) Faustine Vincent, «Le temps des déserteurs», LeMonde, 17 avril 2018.

Rêves de recrue, regrets de déserteur

ALAIN JACQUET. – «Camouflage chapelle Sixtine, la tentation d’Ève», 1962-1963
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outique

LA militarisation de l’espace public
signe l’avènement du néolibéralisme
autoritaire. La guerre (au terrorisme, aux
virus…) s’impose comme un mode de
gouvernement. La fusion des élites mili-
taires et économiques s’accélère. L’his-
torien Christophe Charle a montré que,
«depuis l’entre-deux-guerres, les cadres
supérieurs de l’armée se caractérisent
par une forte évasion vers le secteur
privé, la plus forte, semble-t-il, de toute
la haute fonction publique (18)». Mais,
à l’image des trajectoires de hauts gradés
comme M. Pierre de Villiers (chef d’état-
major des armées entre 2014 et 2017),
M. Denis Favier (directeur général de la

gendarmerie nationale), M. Christophe
Gomart (chef du renseignement militaire)
ou M. Antoine Creux (inspecteur général
des armées), respectivement nommés
senior advisor du Boston Group Consul-
ting (BCG) et chefs de la sûreté de Total,
Unibail-Rodamco-Westfield ainsi que de
la Société générale, la reconversion ne se
cantonne plus aux seules entreprises d’ar-
mement. Un rapport sénatorial indiquait
ainsi qu’entre 2018 et 2021 six officiers
généraux ont rejoint un cabinet de conseil
et cinquante-quatre ont créé le leur (19).

M. Dominique Lucas a passé trente
ans dans l’armée de l’air comme pré-

Prochain article : «L’État français au
service des industriels de l’armement»
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global. Ce nouveau cadre pourrait com-
porter deux piliers. D’une part, un sys-
tème de surveillance multilatérale des
principaux acteurs de la finance, en par-
ticulier des grandes banques dites systé-
miques qui ont été au cœur de la crise
financière mondiale de 2007-2008. Ce
système de surveillance existe déjà, il a
été institué par le G20 en 2009. D’autre
part, un système international de finan-
cement en faveur des pays les plus expo-
sés au dérèglement climatique.

Plusieurs initiatives récentes vont déjà
dans ce sens, notamment le Fonds vert
pour le climat déjà mentionné. Et, dans
le cadre de ces nouveaux mécanismes
financiers, un élargissement de l’offre de
DTS, créés ex nihilo par le FMI, pourrait
être décidé. Il s’ensuivrait une double
transformation du SMI : d’un côté, les
émissions de DTS seraient directement
liées aux besoins de liquidités internatio-
nales, et ne seraient plus limitées par les

ressources financières du Fonds, qui
deviendrait ainsi le prêteur en dernier res-
sort du système financier mondial ; de
l’autre côté, la logique actuelle du SMI,
encore largement dominée par le rôle du
dollar, évoluerait. Ce serait une première
étape vers une rénovation du SMI qui
s’apparenterait aux propositions de
Keynes à Bretton Woods.

IL est peu probable, dans ces conditions,
que les États-Unis renoncent à leur position
dominante. En témoigne leur politique
récente de sanctions extraterritoriales à
l’égard des pays européens et de la Russie,
fondée sur l’utilisation internationale du
dollar, et destinée à défendre leurs intérêts
stratégiques et commerciaux. En témoigne
également leur préférence concernant l’aide
aux pays en difficulté : si les États-Unis ont
accepté une allocation du FMI équivalant
à 650 milliards de dollars de DTS en
août 2021, sur fond de crise économique
internationale et afin d’approvisionner
l’économie mondiale en liquidités et de
compléter les réserves officielles des pays
membres, ils préfèrent les aides condition-
nelles. Notamment les accords dits de
«swap» entre banques centrales, qui per-
mettent à celles-ci d’obtenir des liquidités,
en particulier en dollars, en échange de leur
monnaie nationale. Bénéficier d’un tel pri-
vilège implique de «montrer patte
blanche» sur le plan géopolitique.

L’heure n’étant pas à la coopération, on
pourrait imaginer que le SMI continue de
se fissurer sous l’effet d’un scénario non
coopératif, dont l’une des manifestations
serait une «guerre des monnaies». L’ir-
ruption de l’économie numérique et de ses
innovations dans le domaine monétaire est
susceptible de jouer un rôle important. La
Chine a pris de l’avance avec sa monnaie
numérique de banque centrale (MNBC)
– le e-yuan – mise en place à l’occasion
des Jeux olympiques d’hiver de 2022, et
dont elle compte se servir pour faire
contrepoids à la puissance du dollar, en
nouant des liens avec les MNBC d’autres
pays partenaires en Afrique et en Asie
dans le cadre de sa stratégie des nouvelles
routes de la soie (9). De son côté, l’Union
européenne a décidé de lancer un projet
d’euro numérique à l’horizon 2024. Le
rôle international de l’euro en sera facilité.
La question de la coexistence de ces
MNBC pourrait être au cœur de la trans-
formation à venir du SMI.

Mais une guerre des monnaies porterait
préjudice à un grand nombre de pays. Elle
nuirait à leur développement du fait d’un
risque de fragmentation de l’économie
mondiale entre les zones monétaires anta-
goniques sous l’influence des principales
devises. Les problèmes globaux de la pla-
nète, à commencer par le dérèglement cli-
matique, imposent de l’éviter et d’accep-
ter de négocier un cadre multilatéral

UN VIEIL OUTIL PRÉSENTÉ COMME UNE SOLUTION À LA CRISE FINANCIÈRE ET CLIMATIQUE

Une «monnaie » mondiale contre le dollar ?

pour compléter les réserves officielles de
change des banques centrales. Il s’agit
donc d’un instrument à la disposition des
États pour financer leurs transactions exté-
rieures. Leur création, en 1969, découle
du dysfonctionnement du système moné-
taire international (SMI) issu des accords
de Bretton Woods, en 1944.

À l’époque, les États-Unis imposent leur
monnaie comme la «devise-clé» du SMI,
un pilier majeur de la «pax americana»
qu’ils instaurent après la seconde guerre
mondiale. Opposé à cette idée d’étalon-
dollar qu’il jugeait irréaliste sur le long
terme, l’économiste britannique John
Maynard Keynes propose sans succès la
création du bancor : une monnaie vérita-
blement internationale.

Très rapidement, le fonctionnement du
SMI fondé sur le dollar connaît des ratés,
les périodes de pénurie de liquidité alter-
nant avec des périodes d’excès de dollars
dans l’économie mondiale. Ce dysfonc-
tionnement s’explique par le «paradoxe
de Triffin», selon lequel une monnaie
nationale dont la création dépend de la
politique du pays émetteur ne peut jouer
le rôle de monnaie internationale adaptée
au développement des échanges et au
financement des balances des paiements
des différentes capitales. Or l’une des
fonctions du SMI est précisément d’assu-
rer la régulation des liquidités afin de per-
mettre à tous les pays d’avoir accès à ces
liquidités en fonction de leurs besoins…
Confronté à ce problème, le FMI, garant
de la stabilité monétaire, crée les DTS :
un nouvel avoir de réserve mondiale capa-
ble d’accompagner l’expansion du com-
merce et des flux financiers, même en cas
de pénurie du dollar.

PAR DOMINIQUE PLIHON *

Deux défis s’imposent à une grande partie des pays du
Sud : dégager des liquidités pour faire face aux urgences
sociale et climatique et, depuis la guerre en Ukraine, tenter
de se libérer de l’hégémonie du dollar américain. Selon
certains économistes, unmême outil permettrait de répondre
à ces deux préoccupations : les droits de tirage spéciaux du
Fonds monétaire international.

LE sommet pour «un nouveau pacte
financier mondial » qui s’est tenu les 22
et 23 juin 2023 à Paris a souligné le gouf-
fre qui sépare les pays riches des pays
du Sud. Tandis que ces derniers ont des
besoins de financement massifs pour
faire face à une crise climatique qu’ils
subissent de plein fouet et dont ils ne sont
pas responsables, les premiers se conten-
tent de promesses vagues. Une nouvelle
fois, les pays du Sud ont exigé une
réforme du système financier internatio-
nal, largement dominé par les États-Unis,
et la mise en place de nouveaux instru-
ments leur permettant de financer la tran-
sition écologique. Notamment l’utilisa-
tion d’un outil conçu par le Fonds
monétaire international (FMI), les droits
de tirage spéciaux, ou DTS.

Depuis quelque temps, le sigle revient
dans les discours officiels. Le 20 janvier
dernier, le directeur du département
macroéconomie des Nations unies pour
l’Afrique, M.Adam Elhiraika, avance la
même solution pour subvenir aux besoins
du continent africain face aux effets
socio-économiques de la pandémie de
Covid-19 (1). Il ne fait que reprendre les
propositions de plusieurs experts, de
Joseph Stiglitz – ancien économiste en
chef de la Banque mondiale et récipien-
daire en 2001 du prix de la Banque de
Suède en sciences économiques en
mémoire d’Alfred Nobel – à Mark Weis-
brot, du Center for Policy and Economic
Research (CEPR). Et si, comme ils le sug-
gèrent, la solution à la crise économique
actuelle était déjà là, sous nos yeux?

Formellement, les DTS sont une ligne
de crédit accordée aux pays en fonction
de leur quote-part dans le capital du FMI

s’inscrit dans la logique des DTS, une
«monnaie panier» dont la composition
reflète cette multipolarité monétaire.
Pourtant, s’il est vrai que le poids du dol-
lar dans le SMI a régressé, le billet vert
continue de le dominer. Il s’agit toujours,
et de très loin, de la monnaie la plus uti-
lisée dans les transactions de change
(44 %, contre 16 % pour l’euro, 8 % pour
le yen, et seulement 2 % pour le renminbi
en 2019 [8]). L’usage international de la
devise chinoise est encore peu développé,
la situant au huitième rang, loin derrière
le dollar et l’euro.

nationale, indépendante et au-dessus des
monnaies nationales, nécessite de remettre
en cause la logique de la devise-clé et le
rôle dominant du dollar dans le SMI.

Les conditions sont-elles vraiment réu-
nies d’un point de vue politique ? On
pourrait être tenté de penser que l’évolu-
tion récente du SMI va dans le sens d’un
scénario favorable à l’élargissement futur
du rôle des DTS. En effet, on est passé à
un SMI multipolaire, avec la montée en
puissance de l’euro et du renminbi,
concurrents du dollar, un phénomène qui

*Professeur émérite (université Sorbonne Paris
Nord) et membre du conseil scientifique de l’Asso-
ciation pour la taxation des transactions financières
et pour l’action citoyenne (Attac).

«Le meilleur mécanisme au monde»

(1) Busani Bafana, «Africa wants IMF special
drawing rights re-allocated to finance its development»,
AllAfrica, 20 janvier 2023, www.allafrica.com

(2) Les pondérations du dollar, de l’euro, du renminbi,
du yen et de la livre sterling sont, respectivement, de
41,73 %, 30,93 %, 10,92 %, 8,33 % et 8,09 %.

(3) Lire Renaud Lambert, «FMI, les trois lettres
les plus détestées du monde», LeMonde diplomatique,
juillet 2022.

(4) Joseph Stiglitz, Pour une vraie réforme du
système monétaire et financier international, Les
Liens qui libèrent, Paris, 2010.

(5) Alain Grandjean et Mireille Martini, Financer
la transition énergétique, Éditions de l’Atelier, Ivry-
sur-Seine, 2016.

(6) FMI, «Droit de tirage spécial», www.imf.org
(7)AndrésArauz, Kevin Cashman et Lara Merling,

«Special drawing rights : The right tool to use to
respond to the pandemic and other challenges», Center
for Policy and Economic Research, avril 2022,
https://cepr.net

(8) Données publiées par la Banque des règlements
internationaux.

(9)Cf.MichelAglietta, Guo Bai et Camille Macaire,
La Course à la suprématie monétaire mondiale à
l’épreuve de la rivalité sino-américaine,Odile Jacob,
Paris, 2022.

les nécessaires transferts financiers Nord-
Sud liés à la transition énergétique. Ce qui
serait un moyen de contribuer à apurer une
partie de la dette écologique des pays du
Nord. Encore faudrait-il, pour que la pro-
position emporte l’adhésion, que ces der-
niers reconnaissent leur responsabilité his-
torique dans le dérèglement climatique…

En dépit de son intérêt, le recours aux
DTS présente toutefois des limites qui sou-
lèvent une question : constituent-ils lameil-
leure voie pour réformer le système moné-
taire international? Pas nécessairement.
D’abord parce que les allocations de DTS
sont inégalitaires : les droits ne sont pas
attribués à ceux qui en ont le plus besoin,
mais en fonction des quotes-parts dans le
capital du FMI. De sorte que les pays qui
reçoivent le plus de DTS sont… les plus
riches. Ensuite car les DTS ne sont pas une
véritable monnaie de paiement internatio-
nal. Comme l’indique le FMI, «les DTS
ne sont pas une monnaie. Les avoirs en
DTS doivent être convertis en devises pour
être utilisés comme moyens de paiement
ou instruments d’intervention sur les mar-
chés des changes (6)».Toutefois, une étude
du CEPR suggère que la possibilité d’uti-
liser lesDTS pour équilibrer sa balance des
paiements permet de réinsérer dans les cir-
cuits économiques nationaux des liquidités
préalablement bloquées; de sorte que, si
les DTS ne sont pas une «monnaie», ils
permettent de «libérer» de la monnaie (7).
Troisième voie d’utilisation des DTS pro-
posée au sommet de Paris de juin dernier,
mentionné au début de cet article : mobi-
liser 100 milliards de dollars de DTS pour
les pays vulnérables afin notamment de
permettre lamontée en puissance du nouvel
outil du FMI, le Resilience and Sustaina-
bility Trust (RST) – un fonds fiduciaire

pour la résilience et la durabilité. En tout
état de cause, les DTS ne constituent pas
un étalon monétaire invariable; leur valeur
est fonction du poids et des cours desmon-
naies qui composent le panier. Or, pour
jouer un rôle d’unité de compte, lamonnaie
doit avoir une valeur stable. Enfin, la four-
niture de liquidités internationales sous
forme de DTS demeure contrainte et limi-
tée, notamment parce que le FMI n’est pas
une banque centrale dotée du pouvoir de
création monétaire.

Pour l’heure, le rôle du grand argentier
se limite à redistribuer les ressources finan-
cières dont le montant est décidé par les
pays membres. Envisager une transforma-
tion de ses fonctions implique donc de
réformer l’institution.Aumoins trois condi-
tions devraient être satisfaites. Une démo-
cratisation du FMI – dominé par les pays
avancés et dont la légitimité est contestée –
apparaît nécessaire. Or les États-Unis et
l’Europe s’y opposent : la révision des
droits de vote à laquelle aspiraient la Chine
et les pays émergents à la suite de la crise
des subprime s’est heurtée au veto de fait
de Washington. Se pose aussi la question
du changement de statut du FMI, qui n’est
pas une véritable banque en mesure de
créer de lamonnaie en fonction des besoins
de l’économie mondiale, mais un fonds
dont les prêts sont contraints par les déci-
sions des pays membres. En dernier lieu,
attribuer auxDTSun rôle demonnaie inter-

ADOSSÉE à un panier de devises dont
le nombre a varié selon les époques, la
valeur des DTS a également évolué dans
le temps. Depuis 2016, cinq devises sont
prises en compte : le dollar, l’euro, la livre
sterling, le yen et le renminbi, sur la base
de pondérations distinctes (2). Le princi-
pal avantage des DTS résulte de leur neu-
tralité politique en tant qu’instrument de
liquidité internationale. En effet, la four-
niture de DTS ne dépend pas de la situa-
tion de la balance des paiements des
États-Unis. Elle fait l’objet d’une gestion
multilatérale, sous l’égide du FMI.

En 2009, l’utilisation des DTS reçoit
le soutien remarqué du gouverneur de la
Banque populaire de Chine, M. Zhou
Xiaochuan. Alors que le FMI vient de
procéder à la plus importante allocation
de son histoire (182,6 milliards de dollars
entre 2007 et 2009, contre 9,3 milliards
entre 1970 et 1972 et 12,1 milliards entre
1978 et 1981), il voit dans l’institution
sise à Washington les prémices d’une
banque centrale mondiale capable de
gérer la liquidité internationale avec un
objectif de stabilité globale des prix.
Selon cette vision, les DTS pouvaient être
considérés comme une source de liquidi-
tés monétaires internationales complé-
mentaires, voire alternatives au dollar. À
la même époque, la Chine et les pays
émergents exigent du FMI une révision
des droits de vote correspondant à leur
nouveau poids économique (3).

La même année, le rapport de Stiglitz
pour les Nations unies sur «La réforme du
système monétaire et financier internatio-

nal après la crise mondiale» présente les
DTS comme «le meilleur mécanisme de
la liquidité mondiale (4)». Le document
plaide pour des émissions comprises entre
150 et 300 milliards de dollars par an, gui-
dées par trois principes. Les émissions de
DTS, indexées sur la croissance du com-
merce mondial, permettraient d’apporter
aux paysmembres le surplus annuel néces-
saire de réserves de change. Les DTS faci-
literaient le financement des pays les
moins avancés, en augmentant leurs lignes
de crédit au FMI à des conditions avanta-
geuses. Et les émissions auraient un rôle
contracyclique : elles seraient plus impor-
tantes lorsque la croissance mondiale serait
inférieure à son potentiel, le FMI jouant
ainsi la fonction de prêteur en dernier res-
sort des banques centrales. Si le G20 de
Londres, en avril 2009, décide en effet
d’augmenter les ressources du FMI de
500 milliards de dollars afin que l’institu-
tion de BrettonWoods puisse accroître ses
prêts, notamment en DTS, aux pays en dif-
ficulté face à la crise des subprime, la pro-
position de Stiglitz reste lettre morte.

Une deuxième proposition, lancée lors
de la COP21 de Paris en 2015, concerne
les «DTS verts», qui seraient utilisés pour
abonder le Fonds vert pour le climat géré
par l’Organisation des Nations unies et
destiné à financer l’adaptation des pays du
Sud à la transition énergétique. Les contri-
buteurs en seraient les vingt et un pays
– incluant la Chine – responsables de l’es-
sentiel des émissions de gaz à effet de
serre (5). Ces derniers transféreraient au
Fonds vert une partie de leurs réserves de
change, détenues par le FMI sous forme
de DTS. L’utilisation de ces ressources
serait décidée par les contributeurs, en
toute indépendance par rapport au FMI.
Les DTS seraient ainsi utilisés pour assurer

Réticences américaines
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« LA FIRME EXÉCUTE, ELLE NE FAIT PAS DE POLITIQUE »

Confessions d’un repenti de McKinsey

le monde. Plus de 3000 clients ont déjà
recouru à ses services, dont la quasi-totalité
des 100 plus grandes entreprises de la pla-
nète.Mais que fait cette société? En géné-
ral, elle déploie des armadas de jeunes sur-
diplômés en manque de sommeil auprès
d’organisations, afin de résoudre des «pro-
blèmes». Il s’agit souvent d’entreprises
privées, mais aussi d’institutions publi-
ques, d’associations, etc. Si vous êtes
patron et que vous hésitez sur l’opportunité
de pénétrer un nouveau marché ou de
licencier des milliers d’employés, vous
pouvez vous tourner versMcKinsey, et en
toute discrétion : la firme garde secrète la
liste de ses clients et de ses projets.

Pour attirer de jeunes talents, elle pré-
tend offrir la possibilité de «changer le
monde » et d’« améliorer des vies ».
Aussi naïf que cela puisse paraître, c’est
en croyant à ces mots que je suis arrivé
chez McKinsey : j’étais enthousiaste à
l’idée de participer au changement d’une
prison emblématique. Tous les candidats
sélectionnés sont emmenés sur leur futur
lieu de travail pour un «week-end de
célébration». On est logés dans un hôtel
chic ; le vendredi soir, les participants
investissent un restaurant luxueux ; les
mets sont excellents et le bar est en accès
libre. J’étais affecté au bureau de Phila-
delphie, où les employés ont pour tradi-
tion de ridiculiser leurs collègues avec
de petits poèmes. Un exemple : «Et
maintenant la date de mariage est fixée
/ Juste parce que les règles n’étaient pas
encore arrivées. » Chaque nouveau rece-
vait une petite bouteille de champagne.
La culture de la boisson était bien
implantée au bureau de «Philly ». Les
«moments vin» du vendredi soir se pro-
longeaient en happy hours dans des bars
alentour, en dîners au restaurant, et finis-
saient dans des boîtes de nuit à des heures

PAR GARRISON LOVELY *

On le sait depuis la campagne présidentielle de 2022, un rap-
port de la Cour des comptes l’a confirmé en juillet dernier :
les cabinets de conseil se sont introduits au cœur de l’État,
jouissant de généreux contrats sans apporter la preuve de leur
efficacité. Aux États-Unis, la pratique existe depuis longtemps,
avec des résultats aussi mitigés. Un ancien consultant raconte
son histoire, celle d’une imposture financière et morale.

DURANT l’été 2015, jeme suis retrouvé
à travailler dans une célèbre prison améri-
caine. J’étais alors stagiaire pour le cabinet
de conseil McKinsey & Company et nous
étions chargés de faire diminuer les vio-
lences à Rikers Island, le plus grand com-
plexe pénitentiaire de New York. À mon
arrivée,McKinsey était présent depuis neuf
mois sur ce site où la corruption, la violence
et le recours à l’isolement régnaient.

En dépit des prétendus efforts de la
compagnie, l’usage de la force par les
gardiens de cette prison n’a cessé d’aug-
menter depuis 2016, jusqu’à atteindre
en 2020 un niveau qualifié de « record
historique » par un agent fédéral chargé
de contrôler le pénitencier. Entre 2011
et 2021, la fréquence des coups de cou-
teau s’est accrue de 1000 %. En 2019,
le site ProPublica a révélé que McKinsey
avait falsifié ses chiffres sur la réduction
des violences – ce que le cabinet a
démenti (1). En mai 2022, la municipa-
lité de NewYork a cessé d’utiliser le sys-
tème de classification des détenus mis
au point par nos consultants. Au bout du
compte, les services de McKinsey ont
coûté 27,5 millions de dollars à la ville,
pour de piètres résultats. La firme, elle,
a pris son argent, et elle est passée à
d’autres projets.

Fondée en 1926,McKinsey est auréolée
de prestige. L’entreprise affichait l’an der-
nier 15milliards de dollars de chiffre d’af-
faires ; elle comptait plus de 45000 em-
ployés, répartis dans 133 bureaux à travers

d’employés de l’époque. Tout cela allait
dans le sens de l’injonction à «expulser
plus rapidement», mais ce changement
dans notre mission a troublé notre équipe,
dont de nombreuxmembres avaient parti-
cipé à la Marche des femmes organisée à
Washington le 21 janvier 2017, pour pro-
tester contre les propos misogynes et
homophobes du président. Lors des repas
et des trajets en Uber, nous partagions nos
craintes et objections. Dans d’autres
contextes, certains se seraient peut-être
rebellés ; chez McKinsey, nous avons
organisé une visioconférence. Unmatin de
février, notre équipe s’est ainsi retrouvée
au téléphone avec M. Richard Elder, un
associé senior chargé des relations avec
l’ICE. Il a comparé notre mission à des
projets précédents auxquels certains
employés du cabinet s’étaient opposés tout
en faisant néanmoins leur travail, comme
l’«Obamacare», la réforme de l’assurance-
maladie deM. Obama. «La firme exécute,
elle ne fait pas de politique», a-t-il déclaré
– un refrain fréquent chez McKinsey.

Mon travail au sein de l’ICE consistait
à modéliser l’embauche d’un nombre
d’agents suffisant pour se conformer au
décret de M. Trump. J’étais terrifié par
ce qui arriverait si l’agence finissait par
trouver ces dix mille recrues. Je me sou-
viens d’un consensus au sujet des agents
ICE : ils passaient pour les moins com-
pétents de l’administration fédérale. À
quel point la situation s’aggraverait-elle
si l’agence en venait à baisser encore ses
exigences à l’embauche? J’ai donc appris
à me cacher derrière les feuilles de calcul
et les diapositives, pour construire des
modèles de recrutement dont je redoutais
la mise en œuvre.

McKinsey promet à ses consultants
qu’ils n’auront pas à travailler pour des
clients qu’ils désapprouvent. Le cabinet
fait retomber la responsabilité éthique sur
les épaules de ses employés, sans risque
pour lui : il suffit d’une minorité de
consultants disposés à s’occuper d’un
projet pour que celui-ci soit mené à bien.

(Texte traduit de l’anglais parAnneAlbinet.)

* Journaliste. Une version longue de cet article est
parue dansTheNation,NewYork, 18-25 septembre 2023.

(1) Ian MacDougall, «New York City paid
McKinsey millions to stem jail violence. Instead,
violence soared», ProPublica, 10 décembre 2019,
www.propublica.org
(2) Abigail Hauslohner, «The Trump adminis-

tration’s immigration jails are packed, but deportations
are lower than in Obama era», The Washington Post,
17 novembre 2019.
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GRAND EST
METZ. Le 12 octobre, à 18h30, petite salle
des Coquelicots : «café-Diplo» autour de l’ar-
ticle «Les noces de la guerre et de la vertu» de
Christopher Mott (janvier). (pollmann5@univ-
lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE
FACHES-THUMESNIL. Le 18 octobre, à
18h30, salle d’honneur de la mairie : «Climat :
quel avenir pour le transport aérien?», avec
Aurélien Bigo. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE
PARIS. Le 26 octobre, à 19 heures, aux
Amarres : rencontre avec Laurent Bonelli pour
son article «Brutalisation de l’ordre manifes-
tant» (mai). (amis.diplo.75@gmail.com)
YVELINES. Le 7 octobre, à 17 heures, salle
Montgolfier, hôtel de ville de Versailles : ren-
contre avec Audrey Millet pour son livreWoke
Washing (Les Pérégrines, 2023). (evele-
veque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE
GIRONDE. Le 13 octobre, à 18h30, à la
bibliothèque du Haillan : «Enquête sur les mou-
vements féministes», avec Magali Della-Sudda.
Le 18 octobre, à 18h30, à la médiathèque
Gabriela-Mistral d’Artigues-près-Bordeaux :
«L’évasion fiscale, une fatalité ?», avec Michel
Cabannes. Le 24 octobre, à 19h30, au Théâtre
Le Levain à Bègles : « café-Diplo ».
(amis.diplo33@gmail.com)
POITIERS. Le mardi 3 octobre, à 20 heures,
au supermarché coopératif Le Baudet : réunion
des Amis et lecteurs. Le 19 octobre, à
20 heures, Maison de la Gibauderie : «L’éner-
gie hors de prix : une folie organisée ! », avec
Aurélien Bernier. (dominique.leblanc@wana-
doo.fr)
SAINT-JUNIEN.Dans le cadre de la 4e édition
du festival «Foutez-nous la paix !», débats avec
Anne-Cécile Robert et Pierre Hazan, les 27 et
28 octobre, sur la médiation dans les conflits
armés et le rôle des Nations unies. (danimagi-
naire@yahoo.fr)

OCCITANIE
AUDE. Le 5 octobre, à 18 heures, médiathèque
intercommunale de Lézignan-Corbières : «Immi-
gration, rejet et stigmatisation de l’autre», avec
Marie-Laure Morin. Le 7 octobre, à 16h30, au
Théâtre + Cinéma à Narbonne : «Les échanges
interculturels autour du bassin méditerranéen»,
avec Mounir Anastas ; rencontre suivie, à
18 heures, d’une représentation du spectacle
Entre-là. Le 10 octobre, à 18 heures : «Les trans-
fuges de classe», avec Grégory Rzepski ; ren-
contre suivie, à 20 heures, d’une représentation
du spectacleMa distinction (réservation obliga-
toire pour les spectacles, entrée libre pour les
conférences). (contact@amisdiplo11.org)
MONTPELLIER. Le 5 octobre, à 18h30, salle
Guillaume-de-Nogaret : rencontre avec Sonia
Dayan-Herzbrun, autour de l’ouvrage d’Edward
Saïd L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occi-
dent (Seuil, 2015). (janinerobert@wanadoo.fr)
PERPIGNAN.LesAMD66 se réunissent chaque
troisième jeudi du mois, à 19h15, au Casal de
Perpinyà, pour discuter du dernier numéro du
Monde diplomatique. (amisdiplo66@gmail.com)
TOULOUSE. Le 18 octobre, à 18 heures, à
l’«N7» : «Grandes écoles, contester, bifur-
quer», table ronde avec Madeleine d’Arren-
tières, Hélène Delmas, Benoît Halgand et Victor
Lebeau. Le 28 octobre, à 17 heures, à la librairie
Ombres blanches, rencontre avec Jean-François
Simonin pour son livre Esquisse d’une stratégie
de l’espérance (Libre et Solidaire, 2023). (jpcre-
moux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE
LA ROCHE-SUR-YON. Le 7 octobre, à
10 heures, au Champ libre, «café-Diplo» autour
de trois articles du numéro de septembre :
«L’éthique protestante et l’esprit “woke”» de
Ian Buruma, «Singapour, l’envers d’un décor
futuriste» de Martine Bulard et «Pourquoi tous
ces putschs» d’Anne-Cécile Robert. (michel-
merel54@laposte.net)
NANTES. Le 19 octobre, à 19 heures, au Café
Le Flesselles, «café-Diplo» autour de quatre
articles du numéro de septembre : «Comment
assurer une mort digne pour tous» de Philippe
Descamps, «Des céréales ukrainiennes au goût

amer» de Corentin Léotard, «L’émeute, entre
jacquerie et carnaval » de Loïc Wacquant et
«L’éthique protestante et l’esprit “woke”» de
Ian Buruma. (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
AIX-EN-PROVENCE. Le 19 octobre, à
20h30, au théâtre de la Maison des jeunes et
de la culture Jacques-Prévert : projection du
film Premières Urgences, d’Éric Guéret, suivie
d’un débat avec un cadre hospitalier. Le 21 octo-
bre, au même endroit, «Comment l’industrie
pharmaceutique vide les caisses de la Sécurité
sociale», avec Rozenn Le Saint. À 14 heures,
projection du documentaire Médicaments, les
profits de la pénurie, de Rozenn Le Saint, et, à
15 heures, discussions autour de son livre Chan-
tage sur ordonnance. (d.bruet@orange.fr)
AVIGNON. Le 24 octobre, à 18h30, au
Fenouil à vapeur : «La Russie et le nouveau
(dés)ordre mondial», avec David Teurtrie. (bal-
laylavallee@gmail.com)
NICE. Le 12 octobre, à 19h45, Chez Pauline :
«café-Diplo» autour de l’article de Ian Buruma
«L’éthique protestante et l’esprit “woke”» (sep-
tembre). (diplo@geller-conseil.eu)
SAINT-MAXIMIN-LA-SAINTE-BAUME.
Le 12 octobre, à 20 heures, au cinéAzur : pro-
jection du film de Jean-Pierre Bloc Par la fenê-
tre ou par la porte, suivie d’un débat.
(pierre.arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE
GENÈVE. Le 10 octobre, à 18h30, à la Maison
des associations : «café-Diplo» autour de deux
articles du numéro de septembre : «Pourquoi
tous ces putschs » d’Anne-Cécile Robert et
«Chanter le fantastique social » de Gilles
Costaz. (gardondenis@gmail.com)
BRUXELLES. Le 26 octobre, à 19 heures, à
La Vieille Chéchette à Saint-Gilles : débat
autour d’articles du numéro d’octobre.
(amd.belgique@gmail.com)
LUXEMBOURG. Le 19 octobre, à 18h15, au
Casino syndical de Bonnevoie (salle 103) : soi-
rée-discussion autour de l’article d’Anne-Cécile
Robert «Pourquoi tous ces putschs» (septem-
bre). (amdluxembourg@gmail.com)

SÉANCE E-CINÉMA
Le 3 octobre, à 21 heures, en direct sur Ciné-
Mutins (www.cinemutins.com) : « Les
pédagogies alternatives sauveront-elles
l’école ? ». Avec Laurence De Cock et des
extraits de films pour poursuivre la réflexion
sur l’école d’hier, d’aujourd’hui et de
demain. En partenariat avec Les Mutins de
Pangée. (Informations pratiques sur le site
de l’association.)

CINÉ-DÉBAT
Projections de Des idées de génie?, documen-
taire de Brice Gravelle, suivies de débats.
Paris. Le 9 octobre, à 20h15, Espace Saint-
Michel, en présence de Brice Gravelle et de
Danièle Linhart.
Toulouse. Le 17 octobre, à 18 heures, salle du
Sénéchal, en présence de Pascal Gassiot.
Montbéliard. Le 25 octobre, à 20h15, au
cinéma Le Colisée, en présence de Brice
Gravelle.
Lure. Le 30 octobre, à 20 h 30, au cinéma
Espace Méliès, en présence de Brice Gra-
velle.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES
GRENOBLE. Le 12 octobre, à 18h30, à la
bibliothèque centre-ville : «Le tournant
géopolitique de la guerre en Ukraine», avec
Anne-Cécile Robert. (amd38gre@gmail.com)

RHÔNE. Le 6 octobre, à 18 h 30, à la Maison
des passages à Lyon : «Chili : 50 ans ». Confé-
rences, témoignages et débat, avec Angel San-
hueza, ancien prisonnier politique, Juan Car-
los Huichalaf, militant mapuche, et Juana
Aguilera, présidente de la Commission
éthique contre la torture du Chili. En partena-
riat avec le Comité Al Sur, Lyon avec le Chili,
Visages d’Amérique latine - Radio Canut. Le
12 octobre, à 18 heures, au cinéma Gérard-
Philipe à Vénissieux : projection du film Les
Âmes perdues, de Garance Le Caisne et
Stéphane Malterre, suivie d’un débat avec
Clémence Bectarte. (catherine.chauvin@
wanadoo.fr)

BRETAGNE
BREST. Le 4 octobre, à 19 heures, au Gra-
buge, « café-Diplo » autour de deux articles du
numéro de septembre : « Pourquoi tous ces
putschs » d’Anne-Cécile Robert et «Le grand
écart de la neutralité autrichienne » de Fabian
Scheidler. Le 25 octobre, à 20h15, au même
endroit : rencontre avec Sonia Combe pour
son article «Peut-on critiquer Israël en Alle-
magne ? » (avril). (vibayard@gmail.com)
QUIMPER. Le 3 octobre, à 19 heures, au pub
Le Ceili (salle du 1er étage), « café-Diplo »
autour de deux articles : «L’éthique protestante
et l’esprit “woke”» de Ian Buruma (septembre)
et «Au risque de la catastrophe industrielle»
de Benjamin Fernandez (juillet). Le 17 octobre,
au même endroit : «café-Diplo» autour de deux
articles : «Les pédagogies alternatives sauve-
ront-elles l’école ? » de Laurence De Cock
(septembre) et «Effervescence féministe au
Proche-Orient » d’Hicham Alaoui (juillet).
(amd29quimper@gmail.com)
RENNES. Le 10 octobre, à 19 heures, au Café
BabaZula : « café-Diplo» autour de l’article
« L’éthique protestante et l’esprit “woke” »
de Ian Buruma (septembre). (amd.rennes@
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE
TOURS. Le 20 octobre, à 20h30, association
Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et lec-
teurs de la région et débat sur «La guerre
d’Ukraine». (pjc.arnaud@orange.fr)

Travailler au siège de l’ICE était irréel.
Nous étions presque comme des employés
permanents, disposant même d’adresses
électroniques au nom de l’agence. Il y
avait toutefois des limites : comme je ne
bénéficiais pas d’une accréditation m’au-
torisant à me déplacer seul dans les cou-
loirs, un collègue habilité de McKinsey
m’accompagnait à notre bureau. Comme
pour le contrat avec Rikers Island, mon
équipe devait s’occuper d’une «transfor-
mation organisationnelle ». Parmi nos
objectifs : «Arrêter plus d’individus à res-
sources constantes» et «expulser les indi-
vidus plus rapidement».

Une fois arrivé dans le bureau Ovale,
M. Trump a décidé de rendre expulsables
presque tous les immigrés sans papiers.
Dans cette optique, il a demandé à l’ICE
d’embaucher dix mille agents d’immigra-
tion, ce qui aurait presque triplé le nombre
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avancées. ChezMcKinsey, «l’alcoolisme
est surreprésenté, mais sous-discuté »,
plaisantait un collègue.

Après mon stage, j’ai terminé ma der-
nière année à l’université, et en septem-
bre 2016 j’ai commencé à travailler véri-
tablement pour la firme. En janvier 2017,
on m’a proposé un projet dans un service
fédéral que je connaissais peu : l’Immigra-
tion and Customs Enforcement (ICE),
l’agence de contrôle de l’immigration. Je
devais m’occuper de la « gestion des
talents » au service des ressources
humaines, à Washington. On approchait
de la fin du mandat de M. Barack Obama
et le sigle « ICE» n’était pas encore pré-
cédé de la réputation queM.DonaldTrump
lui donnerait – quand bienmême le premier
a expulsé plus de personnes au cours des
trois premières années de sa présidence
que le second sur la même période (2).

LEVALET. – «The Block», 2016
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Reconnaître les tragédies
COMMENTpromouvoir une conception de lamémoire

non concurrentielle? La reconnaissance des crimes
coloniaux ou la relation entre la Shoah et la Nakba

– l’expulsion des Palestiniens de leur terre et de leurs
maisons au lendemain de la création de l’État d’Israël en
1948 – remettraient-elles en cause la singularité du
génocide juif ?

La thèse de la singularité, rappelle la philosophe
américaine Susan Neiman, avait constitué en 1986 une
réponse à la tentative de l’historien ouest-allemand Ernst
Nolte de relativiser l’entreprise exterminatrice nazie. Il
ne s’agissait pas d’une «définition métaphysique». En
mettant un signe d’équivalence entre la Shoah et les
crimes du communisme, Nolte avait déclenché un débat
entre historiens (Historikerstreit). C’est cependant sa
thèse qui l’a finalement emporté, note Neiman, dès lors
qu’on ne cesse enAllemagne de mettre sur le même plan
le régime nazi et le régime est-allemand, tous deux
appelés «dictatures», sans que personne ou presque ne
s’en émeuve (1)…

Trente-cinq ans plus tard, l’inscription dans la
politique mémorielle des crimes coloniaux qui n’ont
pas, ou peu, de place dans l’histoire nationale a
provoqué un second Historikerstreit, auquel contribue
le livre de Charlotte Wiedemann (2). Empire colonial

tardif, l’Allemagne a du mal à prendre en compte ses
propres crimes.Alors que les trois quarts de la population
herero furent exterminés en Namibie entre 1904 et
1908, pas un seul monument ou musée ne commémore
ce génocide, guère présent par ailleurs dans l’historio-
graphie allemande. Journaliste-reportrice, Wiedemann
a sillonné toutes les « terres de sang» de la domination
coloniale, de la Malaisie à la Tanzanie en passant par
le Cambodge. «Nous devons, écrit-elle à l’issue de
ses investigations, maintenir la Shoah au centre de
nos responsabilités. Mais ceux qui l’utilisent pour
minimiser la souffrance des autres n’ont rien compris
à ses enseignements. »

De leur côté, deux chercheurs israéliens, Bashir Bashir
et Amos Goldberg, ont réuni il y a quelques années une
quinzaine de contributeurs autour du lien entre le génocide
juif et la Nakba (3). S’il n’explique pas tout, le lien
temporel est évident : la tragédie palestinienne s’inscrit
dans le sillage – si ce n’est comme conséquence, les avis
divergent sur ce point – de la tragédie juive. Certes, ainsi
que l’énonça jadis Edward Saïd, cité dans la préface par
l’écrivain libanais Elias Khoury et dans la postface par
l’universitaire britannique Jacqueline Rose, on ne saurait
comparer «une extermination massive avec une dépos-
session massive». Mais ce n’est pas pour autant que le
traumatisme subi par les Palestiniens, dépossédés de leur

terre par les sionistes, doit faire l’objet d’un déni de
reconnaissance. Pourquoi refuse-t-on en Israël le droit
aux Palestiniens de commémorer leur tragédie? La
question a d’autant plus d’acuité que la Nakba n’a pas
cessé et qu’elle continue dans les colonies.

On trouve dans ce recueil des travaux d’historiens
comme des récits personnels, des textes littéraires ou
des poèmes, qui font le lien entre le génocide juif et la
Nakba. Ainsi l’analyse d’un des plus célèbres poèmes
d’Abba Kovner, ce survivant du ghetto de Vilna, qui
esquisse un parallèle entre la conquête israélienne de la
ville de Beer Sheva en octobre 1948 et l’attaque allemande
sur Guernica en 1937. Ce premier livre où des intellectuels
juifs et arabes abordent ensemble la question a été
traduit en italien et en japonais, mais pas encore en
français ni en allemand.

SONIA COMBE.

(1) Susan Neiman et Michael Wildt (sous la dir. de), Historiker
streiten. Gewalt und Holocaust – die Debatte, Propyläen, Berlin,
2022, 370 pages, 26 euros.

(2) Charlotte Wiedemann, Den Schmerz der Anderen begreifen.
Holocaust undWeltgedächtnis, Propyläen, 2022, 288 pages, 22 euros.

(3) Bashir Bashir etAmos Goldberg (sous la dir. de), The Holocaust
and the Nakba. A New Grammar of Trauma and History, Columbia
University Press, New York, 2019.
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Visions, suspense
et vibrations

Écoutez-moi jusqu’à la fin
de Tess Gunty
Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jacques Mailhos, Gallmeister,
Paris, 2023, 547 pages, 26,60 euros.
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DANS LATÊTEDUMÉDECIN. –Monique
Horwitz-Guérin

Gallimard, Paris, 2023, 260 pages, 21 euros.

Tout malade souhaiterait se retrouver devant
un médecin de cette humanité-là, un médecin
qui s’interroge, partage, dit l’indicible parfois,
qui apaise et même accompagne. Monique
Horwitz-Guérin, qui exerce depuis quarante
ans, est de ceux-là. Elle a découpé sa vie
professionnelle en douze verbes comme
autant de chapitres : «Débuter », «Respecter »,
« Prescrire », « Se tromper », « Finir », « Espé-
rer », etc. Elle donne ainsi à comprendre le
rapport avec le patient qui autorise cet « accès
à l’intime » physique ou psychique, même
«quand il ne vous connaît pas », et qui n’existe
dans aucune autre relation. Elle rappelle ses
tout débuts, quand elle ignorait encore la
(bonne) distance à respecter entre elle et son
interlocuteur ; sa découverte des violences à
l’encontre des femmes qui se déroulent dans
tous les milieux, y compris huppés ; ces
moments où il faut annoncer le pire, ou ceux
où il est (il serait) nécessaire d’accompagner
le patient en fin de vie… Elle n’évacue aucune
question, mais n’assène rien : elle chemine dans
les recoins de son métier, avec tendresse et
humour, multipliant les anecdotes pour mieux
bousculer les idées toutes faites.

MARTINE BULARD

EUROPE 1. De la singularité au déclin (1955-
2022). – Denis Maréchal

Le Bord de l’eau, Lormont,
2023, 272 pages, 22 euros.

La récente extrême-droitisation d’Europe 1, radio
généraliste contrôlée par le groupe Vivendi,
s’inscrit dans une certaine continuité. «De
Charles Michelson à Sylvain Floirat, puis de la
famille Lagardère père et fils à Vincent Bolloré
aujourd’hui, les hommes d’affaires ont été partie
prenante bien au-delà de l’actionnariat», rap-
pelle l’historien Denis Maréchal. Parallèlement,
le pouvoir politique a constamment influencé sa
ligne éditoriale.

En 1974, le directeur de la rédaction était
« débarqué » à la demande du chef de l’État,
alors actionnaire majoritaire par le biais d’une
entreprise publique, la Sofirad : Valéry Giscard
d’Estaing lui reprochait son « persiflage ».
Toujours plus à droite, Europe 1 fut surnommée
« radio Sarko » durant le quinquennat de
M. Nicolas Sarkozy. Quant à l’actuel proprié-
taire, il s’inspirerait de la croisade ultraconser-
vatrice de M. Rupert Murdoch. Ce que ce der-
nier « entreprit aux États-Unis dès 1996 avec
Fox News et le NewYork Post notamment, Vin-
cent Bolloré en a tout simplement dupliqué le
modèle deux décennies plus tard en France
avec CNews et Europe 1».

DAVID GARCIA

PEINES MINEURES. – Sonia Chiambretto

L’Arche, Montreuil, 2023,
108 pages, 14,50 euros.

Depuis une dizaine d’années, Sonia Chiambretto
transpose sous forme théâtrale ce qu’elle voit,
sait et ressent d’une jeunesse dite délinquante
broyée par la misère et la répression, en France
et ailleurs. Elle le fait avec succès, ses textes
étant joués dans le circuit professionnel (Théâtre
du Rond-Point à Paris, Festival d’Avignon).
Mixant les mots parlés et son propre langage,
disant écrire des « langues françaises étran-
gères», elle fait défiler, dans Peines mineures,
une galerie de très jeunes filles (entre 13 et
16 ans) qui, parfois dans la dépendance des
drogues, toujours désemparées, se débattent face
à un entourage plus oppressant que bienveillant.

Chaque scène est un cri et un coup de poing :
en quelques phrases, le malheur et le refus des
conventions sociales sont martelés dans la tris-
tesse d’une humanité laminée. Une structure
en séquences, portée par une écriture simulta-
nément sèche et tendre, permet à Chiambretto
de les représenter libres et entre les murs d’un
« centre éducatif ». Elle fait aussi surgir en
parallèle la rééducation telle que la pratiquait
un institut religieux en 1957 – guère de progrès
depuis, semble-t-elle suggérer.

GILLES COSTAZ

L’INDUSTRIE DU COMPLOTISME.
Réseaux sociaux, mensonges d’État et destruc-
tion du vivant. – Matthieu Amiech

La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax,
2023, 211 pages, 18 euros.

Coauteur du Cauchemar de Don Quichotte
(2004), l’auteur analyse ici le complotisme,
désormais omniprésent, comme un « épouvan-
tail au service des classes dirigeantes » en
même temps que signe de la «misère de la
contestation sociale » et s’interroge sur les sou-
bassements objectifs de son essor. Il les voit
tout d’abord dans « les mensonges sur les nui-
sances de l’industrie », dont le scandale de
l’amiante reste le plus représentatif, ensuite
dans le fait que le futur nous paraisse sans ave-
nir (krach économique, crise climatique, leurre
de la transition énergétique, etc.). Le vrai dan-
ger, pour lui, réside dans le système de domi-
nation qui se profile avec la numérisation de la
société, avec toutes les conséquences mortifères
qu’elle comporte.

Convaincant sur les bases du développement
du complotisme dans les sociétés occidentales,
il l’est moins quand il évoque ce qui lui paraît
un éventuel bon côté du phénomène, qui
porterait une sorte de critique sociale incom-
plète ou inachevée : il oublie de mentionner
une autre de ses origines – la stratégie d’États
dictatoriaux.

CHARLES JACQUIER

BIRCHERS.How the John Birch Society Radi-
calized the American Right. – Matthew Dallek

Basic Books, NewYork,
2023, 384 pages, 32 dollars.

La John Birch Society a vu le jour en 1958 lors
d’une réunion secrète d’une douzaine d’hommes
d’affaires farouchement opposés au New Deal et
au mouvement pour les droits civiques. Pétri de
moralisme religieux, de racisme et d’antisémi-
tisme, ce groupe, dans la tradition américaine du
«style paranoïaque», était convaincu que la classe
politique américaine était infiltrée par l’Interna-
tionale communiste. Ne faisant pas dans la
nuance, il affirmait que le président Dwight Eisen-
hower lui-même en était un agent stipendié… Le
Parti républicain avait longtemps tenu à distance
ce mouvement, même si certains de ses membres
influents – comme le journaliste Patrick Buchanan
ou Mme Sarah Palin, gouverneure de l’Alaska et
candidate à la vice-présidence en 2008 – parta-
geaient ses sensibilités. À force de persistance et
d’entrisme, l’influence des «Birchers» s’est ren-
forcée au sein du parti. Radicalisé après la crise
de 2008, ce dernier a fini par leur ouvrir ses portes.

IBRAHIM WARDE

SERVANTS OF THE DAMNED. Giant Law
Firms, Donald Trump, and the Corruption of
Justice. – David Enrich

Mariner Books, Boston, 2022,
375 pages, 32,50 dollars.

En 1973, le cabinet d’avocats Jones Day refusait
d’avoir pour client le président Richard Nixon,
jugé trop retors.Aujourd’hui il compte 2400 avo-
cats dans 42 pays et n’a plus de tels scrupules.
La trajectoire de l’entreprise, créée au XIXe siècle
à Cleveland, dans l’Ohio, reflète l’évolution et
les dévoiements du droit : une profession autre-
fois régie par des principes déontologiques s’est
transformée en un business soucieux avant tout
de maximiser ses profits. Pugnace, guidé par le
principe selon lequel la fin justifie les moyens,
Jones Day défend bec et ongles des clients (en
particulier dans les domaines du pétrole, du char-
bon, du tabac ou des armes à feu) parfois peu
recommandables mais toujours puissants. Depuis
son entrée en politique en 2015, M. Donald
Trump prend pour avocat M. Don McGahn, l’un
des partenaires de Jones Day, également membre
de la Federalist Society, un groupe de juristes
ultraconservateurs. Président, il tiendra sa pro-
messe de ne nommer que des juges présélection-
nés par cette organisation. Le grand virage à
droite de la Cour suprême est alors entamé.

I. W.

L’ENFER DU REGARD. Une sociologie du
vivre jusqu’à consumation. – Mita Munesuke

CNRS Éditions, Paris,
2023, 157 pages, 22 euros.

Grand penseur du désenchantement du monde
et de la société de masse, Mita Munesuke (1937-
2022) occupe une place centrale dans le paysage
intellectuel japonais. Père de ce qu’il nommera
la sociologie de l’«effervescence existentielle»,
il envisage la réalité comme l’«entrelacement
inextricable des relations tissées par des indivi-
dus». Dans L’Enfer du regard, il s’intéresse à
une série de meurtres commis par un jeune
homme de 20 ans en 1968. Selon lui, ce fait
divers est la résultante de la «dépossession de
soi» à laquelle sont confrontés les adolescents
des grandes villes. Il en pousse l’analyse, en
l’associant à l’émergence de la famille nucléaire
et au délitement des liens sociaux, dans l’autre
texte du recueil : Les Chants de la nouvelle nos-
talgie (publié initialement en 1965), où il s’ap-
puie aussi bien sur l’interprétation des statis-
tiques que sur des chansons populaires.

EMIL PACHAVALENCIA

UN PRINTEMPS SANS LE PEUPLE. Une
histoire arabe usurpée. – Saber Mansouri

Passés composés, Paris, 2022,
224 pages, 20 euros.

Hâtivement qualifiée de miracle politique, la
«révolution du jasmin» (2010-2011) s’est dérou-
lée à huis clos sans que le peuple tunisien n’ait
son mot à dire, martèle Saber Mansouri, docteur
en histoire. Dressant un inventaire critique de la
transition démocratique, il affirme que cet évé-
nement a accouché d’un monstre. En témoigne
la fracture qui sépare l’image idyllique d’une
révolution aux lendemains qui chantent et un
peuple ignoré en détresse sociale. Épris de culture
grecque, l’auteur note l’absence d’une sémantique
arabe appropriée pour nommer les bouleverse-
ments en cours. Et remarque que les élites répètent
les erreurs du passé en égrenant des concepts
empruntés à l’Occident. Il déplie le tapis de l’his-
toire de son pays natal, explique la révolution de
2011 par le «moment Ben Ali» et le «moment
Bourguiba», rappelle le protectorat français établi
en 1881 en le mettant en relation avec la colonie
de peuplement qu’était l’Algérie. La «révolution
du jasmin» aura été un mouvement éphémère sur
lequel auront eu un fort impact la chute de
Mouammar Kadhafi et la descente aux enfers de
la Libye, poumon économique d’une Tunisie aux
ressources limitées.

TIGRANE YÉGAVIAN

NÛDEMDURAK. Sur la terre du Kurdistan.
– Joseph Andras

Ici-bas, Toulouse,
2023, 256 pages, 22 euros.

Détenue depuis 2015, à tout juste 22 ans, la
chanteuse et musicienne kurde Nûdem Durak a
été condamnée à dix-neuf ans de prison pour
«propagande terroriste» et une supposée appar-
tenance au Parti des travailleurs du
Kurdistan (PKK), une accusation qui permet au
président turc d’embastiller ses opposants.Après
avoir médiatisé sa situation et la campagne inter-
nationale pour sa libération, ainsi que celle de
tous les prisonniers politiques en Turquie, l’écri-
vain Joseph Andras a mené, durant quatre ans,
une minutieuse enquête de terrain pour recons-
tituer le parcours de la jeune artiste et l’histoire
de la lutte kurde. Avec ses écrits de prison, il
compose un requiem à deux voix qui donne la
mesure des souffrances de ce peuple, éclaté entre
Turquie, Syrie, Irak et Iran, mais aussi de son
obstination et de son combat. On est saisi par la
puissance d’interpellation des deux écritures
fusionnant et se répondant, livrées dans un souf-
fle aussi poétique que politique.

MARINADA SILVA

TAKSIM! Chypre divisée, 1964-2005. –
Étienne Copeaux et Claire Mauss-Copeaux

Presses de l’Inalco, Paris,
2023, 268 pages, 21 euros.

Les historiens Étienne Copeaux et Claire Mauss-
Copeaux avaient réalisé une enquête de terrain à
Chypre, indépendante depuis 1960 et divisée (tak-
sim signifie partition) depuis 1974 avec l’invasion
turque. Initialement publiée en 2005, elle demeure
éclairante. Ils tentent de décrypter l’agressivité
des mouvements nationalistes turcs fomentés par
Ankara et comment ces derniers ont suscité des
affrontements interethniques conduisant à la sépa-
ration des communautés hellénophones et turco-
phones. En 1974, un tiers des Chypriotes ont subi
un exode forcé. Le tissu social ne s’en est jamais
remis. Si la tragédie des Chypriotes grecs a été
mise en lumière par plusieurs ouvrages en langue
française, il manquait une étude sur leurs compa-
triotes turcs. Ce travail a également le mérite de
montrer les dommages causés par l’instrumenta-
lisation du fait religieux.

T. Y.

24

EN novembre 2022, son nom a surgi
au milieu d’une liste très resserrée, celle des
lauréats à peine trentenaires du National Book
Award, une des deux récompenses littéraires
les plus prestigieuses aux États-Unis. Tess
Gunty s’est alors inscrite à la suite notamment
de Philip Roth (en 1960) ou de Joyce Carol
Oates (1970). Elle avait 29 ans, et frappait un
grand coup avec The Rabbit Hutch, son tout
premier roman.

Écoutez-moi jusqu’à la fin (titre de la version française) surprend dès
sa première phrase : «Par un soir de chaleur dans l’appartement C4, Blandine
Watkins sort de son corps. Elle n’a que dix-huit ans, elle a passé l’essentiel de
sa vie à souhaiter que ça se produise.» On saura très vite qu’un homme «a
cambriolé son corps quand elle avait quatorze ans». Et que depuis, elle est
désespérée, mais surtout désireuse de se venger. Pour l’heure, donc, elle sort
de son corps…

Pour expliquer ce phénomène, le roman va retracer les mois précédents
de la vie de Blandine, qui a choisi de changer son prénom, Tiffany, pour celui
d’une sainte et martyre. On s’immerge dans Vacca Vale, petite ville (fictive)
de l’Indiana frappée par la désindustrialisation. Où les crimes se multiplient.
Et où les lapins prolifèrent, plus nombreux que les habitants. Ballottée de
famille d’accueil en famille d’accueil, cette orpheline à l’étrange beauté
comme «fantômisée» et aux penchants mystiques avait trouvé là une colocation
avec trois jeunes post-ados aussi paumés. Elle va habiter à la Lapinière, un
ensemble de logements sociaux délabrés surnommé «le Clapier» (the Rabbit
Hutch), dont les vieux murs laissent filtrer les bruits des voisins. La vie des
uns devient la vie des autres. C’est d’ailleurs pourquoi le Clapier devient vite
l’épicentre de l’histoire – et The Rabbit Hutch le titre original du roman.
Passé le premier chapitre, le récit devient un puzzle. Digressions, retours en
arrière, dessins même…

Pour raconter les jours précédant l’événement, le récit bifurque vers les
voisins, devenant une ronde de portraits, racontant des chômeurs, des déclassés,
des étudiants à la ramasse, des retraités. Bientôt, la ronde s’élargit et montre
d’autres quartiers de cette ville de l’«Amérique dumilieu», d’autres personnages,
gens du cru ou seulement de passage. La plupart ne sont pas dans cette ronde
par hasard. S’enlaçant entre eux, ces portraits racontent Blandine, sa vie, sa
damnation, et le fil en revient toujours à elle. Réalisme cru, ironie, provocation,
empathie, chacun d’eux fonctionne comme une microfiction, une nouvelle,
autonome, mais qui éclaire cependant toute l’histoire. Celle-ci prend progres-
sivement une densité saisissante.

Car cette farandole d’acteurs, majeurs ou secondaires, permet d’évoquer
des bigots, des athées, des jeunes féministes et de vieux conservateurs. De
traiter de la surconsommation, des végans ou des «viandards», des pro ou
antiavortement, de l’écologie, des sites pornographiques, des réseaux sociaux,
du système capitaliste, etc. Réflexion sociale critique, qui propose aussi des
pistes pour répondre à la grande question : qui est Blandine, qui a «cambriolé
son corps», et pourquoi ce moment de crise mystique?

Elle-même native de l’Indiana, et de la (vraie) ville de South Bend, Tess
Gunty a surgi avec une voix inoubliable. Aussi inoubliable que son héroïne.

HUBERT ARTUS.
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Comment penser la couleur?
LE Franco-Canadien Hervé Fischer, dans son

précédent essai, sociologue et artiste, analysait
l’évolution historique de la codification des

couleurs en Occident. Il montrait comment leur langage
visuel contribue à exprimer et à faire respecter l’ordre
social voulu par les élites religieuses, politiques, écono-
miques, établissant ainsi les bases de ses «lois socio-
chromatiques», qui mettent en rapport des relations
d’homologie entre structures sociales et systèmes chro-
matiques (1). «Lorsqu’il y a des tensions dans l’ordre
social, il y a des contradictions dans l’ordre chro-
matique.» Et quand à l’inverse ce dernier est très
«affirmé ou se rigidifie (primitivisme religieux duMoyen
Âge par exemple)», on constate que «l’idéologie sociale
est extrêmement réglementée (autoritarisme féodal,
religieux…)». Pourtant, bien que ce soit les «sociétés
humaines qui décident diversement du langage idéo-
logique des couleurs, et non pas la nature ou la physique

optique qui l’imposerait universellement», la société
est «le seul paramètre qu’aucune théorie de la couleur
n’a jamais considéré».

Pour être indispensable, une lecture sociohistorique
des couleurs ne saurait tout expliciter. Si elles peuvent
être décryptées sous le prisme des usages qu’en font
les sociétés, chacune rationalisant les couleurs selon
l’ordre qu’elle entend promouvoir, celles-ci gardent
une part irrationnelle (le rouge attire, le bleu repousse),
irréductible à tout enrôlement social. Car ces «énergies
lumineuses» nous restent en grande partie mystérieuses.
En témoignent les multiples questions qui traversent
les siècles, que Fischer aborde dans Mythanalyse de
la couleur, qui vient poursuivre sa réflexion (2).
Qu’est-ce que la couleur ? D’où vient-elle ? Où est
elle ? Dans la décomposition de la lumière (Isaac
Newton)? Dans l’œil (JohannWolfgang von Goethe)?

Les objets (le chimiste Michel-Eugène Chevreul) ?
Le cerveau (Edwin Land) ? Dans les hypothèses nour-
rissant les discours psychomystiques des artistes (Paul
Klee, Vincent Van Gogh…)? Ou dans ces mythes qui
surplombent «nos théories philosophiques, théologiques
et scientifiques » et nourrissent nos grands récits
collectifs ? Qu’est-ce qui fait que le blanc peut être le
symbole de la virginité en Occident et du deuil en
Chine…? Ce à quoi invite Fischer, c’est à une ambi-
tieuse sociologie de nos imaginaires. Sans oublier
que savoir, c’est aussi «découvrir ce qui a de la
saveur» ; ce qui peut avoir par exemple comme le
goût d’un souvenir d’enfance et rappeler, à l’instar
des sels d’argent qui révèlent les couleurs, une mémoire
sensorielle, inconsciente mais déterminante dans nos
lectures chromatiques…

«Tant qu’on n’a pas encore pensé le gris, on
n’est pas un philosophe. » Cet aphorisme aux allures
de défi, le philosophe allemand Peter Sloterdijk le
fait sien à partir d’une réflexion de Paul Cézanne :
«On n’est pas un peintre tant qu’on n’a pas peint un
gris. » Pourquoi, s’interroge l’essayiste, cette couleur
terne, neutre comme le béton, sans grande force d’at-
traction pour n’avoir pas su trancher entre le noir et
le blanc, pourrait-elle faire l’objet d’une «mission
de pensée essentielle » ? C’est tout l’objet de Gris,
mené à grands traits de digressions érudites (3). Parce
que le gris est source d’ambivalence. «C’est l’inclusion
de la clarté dans l’obscurité » ; c’est aussi la couleur
du compromis. De ces blancs et noirs qui font des
concessions réciproques jusqu’à se décliner en d’infinis
dégradés de gris, seuls à donner au «noir et blanc »
photographique cette palette du sensible qui le rend
lisible. Convoquant philosophes, de Platon à Martin
Heidegger, écrivains (Franz Kafka, Thomas Mann,
Cormac McCarthy…), religieux et politiques (n’ou-
blions pas le cardinal de Richelieu et son « éminence
grise », le père Joseph, l’influent conseiller sous sa
robe de bure gris foncé, couleur qui siéra à la bureau-
cratie), c’est à un virevoltant tour d’horizon d’un
gris sans grisaille que nous convie Sloterdijk.

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER.

(1) Hervé Fischer, Les Couleurs de l’Occident, de la préhistoire
au XXIe siècle, Gallimard, Paris, 2019, 512 pages, 35 euros.

(2) Hervé Fischer, Mythanalyse de la couleur, Gallimard, 2023,
432 pages, 35 euros.

(3) Peter Sloterdijk, Gris, une théorie politique des couleurs,
Payot, Paris, 2023, 332 pages, 26 euros.

É CONOM I E

MATERIEOSCURE/DARKMATTERS. Sulla
sorveglianza della nerezza. – Simone Browne

Meltemi, Milan, 2023, 268 pages, 19 euros.

«La CIA ne confirme ni n’infirme l’existence ou
l’inexistence de documents susceptibles de répon-
dre à votre demande.» Cette demande, adressée
au printemps 2011 à l’Agence centrale de rensei-
gnement américaine (CIA) et au Bureau fédéral
d’investigation (FBI), portait sur la documentation
relative à une éventuelle surveillance de Frantz
Fanon, venu se soigner, en 1961, aux États-Unis.
Dans cet essai traduit par le collectif Ippolita,
Simone Browne, professeure de Black studies à
l’université du Texas, part de cet exemple pour
étudier ce qu’il en est de l’absence de «résistance
ontologique» du Noir au regard du Blanc, pour
reprendre un concept central de Peau noire,
masques blancs. Elle examine la négritude comme
métaphore et comme expérience matérielle, et
analyse dans cet esprit le concept de surveillance :
en explorant une série de lieux (l’aéroport, les
plans du bateau négrier Brookes, diffusés par les
antiesclavagistes, à la fin du XVIIIe siècle, le pro-
jet de panoptique de Jeremy Bentham, le NetArt)
et différentes périodes historiques (de l’époque
de l’esclavage à la période post-11-Septembre),
pour raisonner sur la multiplicité que recouvre le
fait d’être noir.

GERALDINACOLOTTI

DERRIÈRE LES LIGNES ENNEMIES.
Entretiens 1973-1993. – Jean-PatrickManchette

La Table ronde, Paris,
2023, 300 pages, 24 euros.

Après Play it again, Dupont et Lettres du mauvais
temps (2020), La Table ronde rassemble en un
volume les principaux entretiens accordés par
Jean-Patrick Manchette (1942-1995). À maintes
reprises, l’auteur de Nada charme en retraçant
son parcours : le militantisme d’extrême gauche
des années 1960, sa proximité intellectuelle avec
le situationnisme, la cinéphilie et les velléités de
mise en scène, un statut de «soutier de l’écriture»
(travaux pour films érotiques, feuilletons, nové-
lisations, rewriting, traductions…) et le pari, dans
l’espoir d’en finir avec les vaches maigres, de
faire du roman noir «la forme adéquate de la lit-
térature contestataire». L’irruption de celui qui
fut surnommé le père du «néo-polar» fit grand
bruit. Il mettait quelque espoir dans l’adaptation
de ses romans au cinéma. Mais les films effecti-
vement tirés de ses livres, pour la plupart dispen-
sables, laisseront ce talent singulier «isolé en rase
campagne devant l’artillerie et l’aviation enne-
mies». Les dégâts non seulement artistiques mais
aussi psychologiques seront immenses.

CARLOS PARDO

THE CAPITAL ORDER. How Economists
Invented Austerity and Paved the Way to Fas-
cism. – Clara E. Mattei

The University of Chicago Press,
2022, 480 pages, 30 dollars.

L’après-première guerre mondiale est une
période d’intense lutte des classes. Les expé-
riences de prise de pouvoir des travailleurs sur
la production se multiplient et des mouvements
sociaux de grande ampleur émergent, à l’image
des occupations d’usine en Italie à l’été 1920.
Face à ces menaces pour le capitalisme, des
économistes mettent au point une contre-offen-
sive : l’austérité. Telle est la thèse de ce livre
qui nous fait découvrir ces experts à travers
les exemples britannique et italien. On constate
alors que leurs théories découlent de leur vision
de la société : les travailleurs sont fainéants et
dépensiers, les investisseurs sont économes et
rationnels. L’austérité vient discipliner les pre-
miers et transférer les richesses vers les
seconds. Et tant pis si ces mesures sont appli-
quées de manière autoritaire : la démocratie
est inefficace puisque les gens, ne sachant pas
ce qui est bon pour eux, poussent leurs gou-
vernements à prendre les mauvaises décisions.
Ces économistes s’accommodent alors du fas-
cisme de Benito Mussolini, « l’homme de la
situation » selon le gouverneur de la Banque
d’Angleterre.

JEAN-CHRISTOPHE CATALON

VIE, VIEILLESSE ET MORT D’UNE
FEMME DU PEUPLE. – Didier Eribon

Flammarion, Paris, 2023, 327 pages, 21 euros.

Lorsque Didier Eribon a dû installer sa mère
dans une maison de retraite médicalisée, il ne
savait pas encore que le lieu ne compterait pas :
elle ne quitta bientôt plus son lit, survécut à
peine quelques semaines, et il ne retourna pas la
voir. Elle aurait sans doute détesté leur être com-
parée, mais sa situation de «recluse» l’apparenta
aux autres invisibles et sans-voix de la société
française. À ceci près qu’elle ne pouvait même
pas descendre dans la rue. Elle se résigna donc
à la résignation. À «être raisonnable» à mesure
que ses forces l’abandonnaient, lui interdisant
tout avenir, toute volonté, tout désir.
Cette chronique des rapports entre un intellec-
tuel de gauche, qui lit des livres sur le monde
ouvrier, et sa mère, une ouvrière «raciste»mais
aussi l’«archiviste et historienne de ma jeu-
nesse, qui n’est plus là pour la raconter », pose
également la question de l’occultation de la
vieillesse par la philosophie, en particulier exis-
tentialiste : «Les personnes âgées dépendantes
ne fuient pas la liberté : elles n’en ont plus. »
Comment alors faire entendre un groupe qui
ne peut pas parler pour lui-même, et n’a jamais
de porte-parole ?

SERGE HALIMI

J’SUIS DU 50 BOULEVARD PAUL-VAIL-
LANT-COUTURIER. – Richard Dethyre

Arcane 17, Paris, 2023, 198 pages, 15 euros.

L’auteur, né en 1949, restitue, avec les mots des
ouvriers, la dureté des conditions de vie des
classes populaires, notamment dans les années
de sa jeunesse. À Ivry, des usines de métallurgie
sont fermées l’une après l’autre, avec le blanc-
seing de l’État. En 1985, M. Laurent Fabius fera
évacuer l’usine SKF après deux ans de grève.
Désindustrialisation caractéristique de l’avidité
du patronat et d’une volonté politique de mater
la classe ouvrière, celle qui seule, selon François
Mauriac, aura «été fidèle» à la France lors de
l’occupation allemande. Entré à 14 ans comme
ajusteur dans l’usine où travaille son père,
Richard Dethyre deviendra un militant du Parti
communiste français en 1975. Il crée en 1988
l’Apeis, une association pour la défense des chô-
meurs et des précaires, occupant à l’occasion
des agences de l’Assedic. Il deviendra socio-
logue, écrivain et homme de théâtre, propulsant
les chômeurs sur scène avec la troupe des Z’en-
trop. Plaidant pour l’absolue nécessité de se tenir
aux côtés des exploités, il reproche amèrement
aux forces de transformation sociale d’avoir
délaissé ce champ de luttes.

HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD

GASTON. L’IMPOSSIBLERETOUR. – Yves
Gauthier

Paulsen, Paris, 2023, 187 pages, 21 euros.

Le romancier Yves Gauthier dépeint la vie de
Gaston Thivet, un ouvrier ordinaire né dans le
Paris des années 1920, celui des «poilus», celui
aussi, pour lui, des Jeunesses communistes et
des vélos La Française-Diamant. Requis de force
en 1943 pour le Service du travail obligatoire
(STO), Gaston est envoyé en Allemagne, où il
rencontre Louba, une ouvrière ukrainienne. Au
sortir de la guerre, le couple réussit à atteindre
le village natal de la jeune femme, mais face à
leur volonté de gagner la France, la guichetière
de la gare rétorque à Gaston : «Les trains, jeune
homme, ça ne roule que dans un sens. Vers
l’est. » Effectivement. Soupçonné d’espionnage,
Gaston se retrouve privé de sa nationalité, doté
d’un nouveau patronyme et assigné à la Kinofa-
brika, une usine de pellicules de film. Il se rési-
gnera. Ce destin ne fut pas unique. D’autres
«naufragés » restèrent contre leur gré dans
l’URSS à la fin de la seconde guerre mondiale.
En 2017, Gaston écrira au consul général de
France à Saint-Pétersbourg : «Le temps a passé,
toutes les questions sont résolues, je ne me plains
pas (…) Le principal est que nos peuples vivent
en paix et en sécurité. »

DELPHINE CASSIMAN

DU MONDE

DÈS l’abord elle prévient : «Les membres de ma
famille élargie ont subi au moins une fois dans leur vie la
plupart des faits de violence évoqués dans ces pages», et elle
ajoute que le reste est tiré «soit d’archives historiques, soit
de l’histoire orale aborigène». Elle cite aussi son arrière-
grand-mère, arrêtée en 1907 pour avoir tiré sur l’homme qui
tentait de la violer et pour qui elle n’était qu’une «traînée
aborigène» dont il pouvait faire ce qu’il voulait. L’«Abo»
regrettait bien de l’avoir manqué d’ailleurs…

Melissa Lucashenko est née en 1967, d’une mère de
la nation Bundjalung, de la Nouvelle-Galles du Sud, sur la
côte est de l’Australie, et d’un père d’origine européenne.
La violence qui parcourt son livre semble avoir imprégné
sa vie et celle de ses proches. Tout comme celle de sa flam-
boyante héroïne, Kerry Salter, motarde et rebelle, soupçonnée
d’avoir participé à un cambriolage. Sa compagne n’a pas
réussi à éviter la prison. Elle, elle monte sur sa Harley,
fonce au chevet de son grand-père mourant et retrouve
Durrongo, la triste bourgade qui l’a vue naître. Elle y
découvre que sa terre natale est menacée justement par la
construction… d’une prison. Son engagement contre ce
projet va la replonger dans les complications familiales,
aussi remuantes que perturbantes.

On pourrait, à s’en tenir à ce résumé, s’attendre à lire
un constat social mâtiné de luttes écologiques, une sorte de
Norma Rae (1) au pays des Aborigènes. Mais ce serait
compter sans l’iconoclaste talent de Lucashenko. La voix
de Kelly est éclatante de vie, d’énergie, d’humour noir. Les
personnages, la mère tireuse de cartes, le frère alcoolique,
le grand-père souvent odieux, sont tous des caractères pour

Infréquentables.
Mais toniques

Celle qui parle aux corbeaux
de Melissa Lucashenko

Traduit de l’anglais (Australie)
par David Fauquemberg,

Seuil, Paris, 2023, 427 pages, 23 euros.

le moins hors normes. C’est presque Affreux, sales et
méchants dans le bush. Il y a des rebondissements, des
trahisons, des disparus qui réapparaissent, des secrets de
famille, et une effervescence gaillarde.

Si le racisme a tissé leurs vies (le patriarche agonisant
fut jadis arraché à sa famille pour être intégré de force dans
une mission blanche selon la politique d’assimilation des
Aborigènes dans les années 1950), s’il est toujours là en
toile de fond, il n’est pas l’objet de dénonciations appuyées.
Lucashenko préfère laisser parler la vitalité de ses héros et
refuser l’angélisme. Elle ne leur cherche pas d’excuses, et
ne défend pas des personnages qui ne sont pas toujours
défendables. La langue est directe, proche de l’oral, truffée
d’argot et de mots bundjalung, non traduits. On sent aussi
frémir le bush, ses paysages infinis, ses dangers latents.

Lauréat du prestigieux prix littéraire Miles Franklin
en 2019, ce roman, le sixième de Lucashenko, mais le
premier à être traduit, est le deuxième titre de la jeune
collection «Voix autochtones», dont l’objectif est précisément,
selon ses responsables, de faire connaître des romans écrits
par des écrivains issus de peuples premiers, c’est-à-dire,
selon la définition des Nations unies, des peuples qui ont
été spoliés de leurs terres. Un mouvement déjà engagé (en
France, on peut citer, entre autres, les éditions Dépaysage),
qui trouve ici une remarquable illustration.

HUBERT PROLONGEAU.

(1) Un film deMartin Ritt (1979), souvent considéré comme représentatif
du cinéma social américain.

répondre à la question initiale «Quelle
heure est-il ?». Tout dépend de ce qu’on
en attend… «Patience, patience : les
grands mouvements de l’histoire ont
toujours commencé durant ces petites
parenthèses qu’on nomme “pendant
ce temps”. »

En dépit du côté «artificiel»
de cet assemblage, l’incroyable
inventivité de la soixantaine de
dessins de Selçuk parvient à
faire diversion. «Chaque type
de dessin parle à un temps

différent.»Les amoureux de Berger
seront peut-être légèrement déçus, à l’ex-
ception des inconditionnels qui percevront
dans cette ultime collaboration

l’hommage saisissant d’un ami à son pair.

SUZY GAIDOZ.

(1) John Berger et Selçuk Demirel, Quelle heure est-il ?, intro-
duction et édition de Maria Nadotti, Éditions Manifeste !, Clichy,
2023, 121 pages, 15 euros.

JOHN Berger et Selçuk Demirel
(collaborateur régulier du Monde
diplomatique) étaient de vieux

complices, qui ont cosigné plusieurs
ouvrages (Un homme sur la plage,
2006 ; Cataracte, 2015 ; Fumée,
2016). Ils ont commencé à rêver
d’un autre projet en 2016. La
mort de l’écrivain, l’année
suivante, l’a interrompu subi-
tement. Pourtant, il s’est d’une
certaine façon poursuivi, avec
un étrange livre, qui n’est de
Berger que de façon très
particulière (1). Leur amie
commune Maria Nadotti a choisi
dans l’ensemble de son œuvre les
histoires, pensées et observations que
l’on retrouve ici, et, avec Selçuk, a inventé le
« fil narratif ».

Exclusivement sur le thème du temps, dont Nadotti
considère qu’il est le sujet constant de Berger, et, à
sa manière, celui de Selçuk, chaque page amène à

L I VRE I LLUSTRÉ

L’horloge et les deux amis



DA N S L E S R E V U E SH I S TO I R E

INSURGÉ.ES. Regards sur celles et ceux de
la Commune de Paris de 1871. – Sous la direc-
tion d’Anne Yanover et Laure Godineau

Libertalia - Musée d’art
et d’histoire Paul-Éluard, Montreuil -
Saint-Denis, 2022, 96 pages, 12 euros.

Fort de son fonds, majeur, sur la Commune de
Paris, le Musée d’art et d’histoire Paul-Éluard de
la ville de Saint-Denis lui a consacré une exposi-
tion, dont le catalogue reprend le principe qui en
organisait le parcours : donner la parole à des his-
toriens, des artistes, des témoins pour mettre en
dialogue les documents de 1871 avec des regards
contemporains, afin de souligner l’actualité de
ses questionnements. L’attention portée aux indi-
vidus qui ont vécu la Commune, célèbres ou ano-
nymes, confirme cette volonté de présenter une
histoire incarnée. La place accordée aux mots ne
cesse de multiplier les points de vue pour ne
jamais laisser le lecteur à sa seule contemplation,
puisqu’il s’agit bien de lui montrer combien
– comme l’explique Walter Benjamin – la Com-
mune, héritière de 1793, fait partie de ces
moments qui rompent le continuum de l’histoire
– de ces «constellations où l’autrefois et le main-
tenant se rencontrent».

ERNEST LONDON

ARTS

Les matériaux des œuvres
«CETTE angoisse au moment de

commencer. La peur des mots», note
Ingmar Bergman (1918-2007) dans

sesCarnets (1). Légués par le cinéaste à l’Institut
suédois du film, ils offrent, après Laterna
Magica, Images et le monumental volume de
ses archives (2), un véritable journal du travail
de création. De ses débuts comme scénariste
en 1944 jusqu’à son dernier film (Saraband,
2003), ce fils de pasteur luthérien a œuvré sans
trêve à la fois pour le théâtre, l’opéra, le cinéma
(un ou deux films par an dans les années 1950)
et la télévision. Ces mille pages présentent un
auteur plongé dans ses tâches quotidiennes :
ébauches d’intrigues, développements de
scénarios, parfois abandonnés à un stade avancé,
notes sur ses personnages, répétitions, relations
avec les comédiens, les producteurs… Il ne
s’y ménage pas, moque son trop grand sérieux,
se traite d’abruti, combat ses tourments
psychiques qui nécessiteront, à plusieurs reprises,
une hospitalisation. En 1976, arrêté en pleine
répétition, sa société de production étant soup-
çonnée d’irrégularités par l’administration
fiscale – l’affaire, très médiatisée, sera classée
sans suite –, il plonge dans la dépression et
s’exile en Allemagne, où, à 58 ans, il accepte
pour la première fois un tournage en anglais :
L’Œuf du serpent est un échec commercial.
« Il est temps qu’on commence à ne plus aimer
Bergman…» Et il se lance dans l’écriture d’une
fresque autour de l’enfance, Fanny et Alexandre
(1982), qui sera son chef-d’œuvre.

C’est avec une autre grande figure du cinéma
que Les Fondeurs de briques poursuivent la
publication des œuvres de Max Aub (3). Resté
inachevé, son Luis Buñuel, roman (4), auquel il
s’est consacré durant l’année précédant sa mort
(1972), est moins une biographie qu’un essai
personnel, composé d’une part des entretiens
avec son ami Buñuel et de l’autre de textes
situant l’œuvre du cinéaste au sein des
mouvements avant-gardistes du XXe siècle,
espagnols et européens.Assimilé à la Génération

de 27, un groupe littéraire rassemblant notamment,
entre 1923 et 1927, les poètes Jorge Guillén,
Rafael Alberti et Luis Cernuda, Buñuel (1900-
1983) est fasciné par un autre de ses membres,
Federico García Lorca (5), qu’il côtoie en
compagnie de Salvador Dalí. Contrairement à
la génération précédente, celle dite de 98 (Miguel
de Unamuno, Pío Baroja), ces jeunes artistes
sont peu politisés – Buñuel se consacre plus
volontiers à la culture physique et à l’entomologie.
Nihiliste déclaré, il sera toujours entouré de
militants ou sympathisants communistes sans
jamais prendre la carte du parti. Son premier
film, réalisé à Paris dans la mouvance surréaliste,
Un chien andalou, coécrit par Dalí, fait immé-
diatement scandale. Suivent L’Âge d’or, financé
par les Noailles, puis le documentaire Terre sans
pain, qui dénonce l’extrême misère de l’Aragon,
sa région d’origine. Buñuel fut parfois comparé
à un de ses illustres compatriotes, le peintre
Francisco de Goya, qui affirmait que «le rêve
de la raison engendre des monstres». «Mais
pourquoi le rêve?, lui répond Aub. La raison,
tout simplement. Buñuel le démontre sans même
recourir à ses dons d’hypnotiseur.»

CARLOS PARDO.

(1) Ingmar Bergman,Carnets. 1955-2001, traduction de
Jean-Baptiste Bardin, Carlotta, Paris, 2022, 1067 pages,
59 euros.

(2) Chez Gallimard, Paris, pour les deux premiers
ouvrages (1987 et 1992), et Taschen, Paris, pour Les Archives
Ingmar Bergman (2018).

(3) Max Aub (1903-1972) est auteur de romans, de
nouvelles (dont l’étonnant Crimes exemplaires, Phébus,
2000). Il a signé pour Luis Buñuel les dialogues de Los
Olvidados (1950).

(4) MaxAub, Luis Buñuel, roman, traduction de Claude
de Frayssinet, Les Fondeurs de briques, Saint-Sulpice-la-
Pointe, 2022, 639 pages, 30 euros. Une partie des entretiens
avait été publiée chez Belfond en 1991.

(5) Le recueil posthume de García Lorca, Poète à New
York, est disponible dans une édition bilingue et une
nouvelle traduction (Zoraida Carandell et Carole Fillière),
Robert Laffont, coll. « Pavillons Poche », Paris, 2023,
267 pages, 11 euros.

C INÉMA

Pour la France

ON a pu le remarquer depuis quelques
années, l’armée est devenue une
thématique, voire un imaginaire, sur les

écrans. Des séries télévisées comme Sentinelles (1)
ouCœurs noirs (2) ont présenté des personnages
ordinaires qui révèlent des ressources insoup-
çonnées de courage et d’à-propos lors du
déploiement d’opérations spéciales. Parallèlement
à ces grands feuilletons, le cinéma d’auteur s’est
lui aussi emparé du sujet, moins cependant pour
en exploiter le potentiel dramatique que pour en
faire le cadre d’une réflexion sur le regard
décolonial. Ainsi Disco Boy, de Giacomo
Abbruzzese (3), Pour la France, de Rachid
Hami, ou même Pacifiction, d’Albert Serra (4),
conjuguent-ils des intrigues liées au milieu
militaire à des inspirations cinéphiles – puisées
dans Beau Travail, de Claire Denis (5) (1999),
et samise en scène très physique des entraînements
de la Légion étrangère, ou dans La Folie Almayer,
de ChantalAkerman (6) (2011), adaptation d’un
roman de Joseph Conrad, près de quarante-cinq
ans après Apocalypse Now. Les thématiques
conradiennes que sont la culpabilité coloniale
de l’homme occidental et la tentation de l’exotisme
sont d’ailleurs le sujet même de Pacifiction. À
Tahiti, le haut-commissaire de la République
suit l’état de l’opinion, écoute les rumeurs qui
évoquent une reprise des essais atomiques, traîne
dans des cabarets… Couchers de soleil aux
couleurs de tequila sunrise, chemises hawaïennes,
militaires éméchés qui déambulent sous une
chaleur écrasante : autant d’images qui sont le
fruit de fantasmes occidentaux et que Serra utilise
pour mieux dénoncer le fait que l’impérialisme
est aussi un système de représentations dont il
est difficile de se libérer.

Bribes arrachées à ces fantasmes, images
nocturnes et oniriques, traces dans la mémoire
collective d’Apocalypse Now : de manière signi-
ficative, c’est la directrice de la photographie
Hélène Louvart qui a été récompensée à la
Berlinale (2023) pour le film Disco Boy. Lors
d’une mission de la Légion étrangère dans le
delta du Niger, Alex, le protagoniste biélorusse
deDisco Boy, se fait envoûter par Jomo, activiste
nigérian qui se rebelle contre l’exploitation des
ressources de son village par les puissances occi-
dentales. De retour en France, Alex traîne ses

hallucinations dans les dortoirs de la Légion et
dans les boîtes de nuit bourgeoises de Paris.
L’envoûtement devient une expérience physique
à travers laquelle le passé colonial prend corps.
Cela rappelle Zombi Child, de Bertrand Bonello
(2019), où des jeunes filles du pensionnat de la
Légion d’honneur veulent s’essayer au vaudou
pratiqué par la tante de leur seule camarade à la
peau noire et ressentir les souffrances des esclaves
haïtiens. Chez Bonello comme chezAbbruzzese,
les images résiduelles du colonialisme prennent
ainsi la forme de sensations qui tourmentent les
corps des protagonistes et les corps de l’État.

Pour la France aborde cesmêmes thématiques,
mais de manière plus concrète et, peut-être,
paradoxalement plus optimiste. Un jeune saint-
cyrien d’origine algérienne décède lors d’un
bizutage qui tourne mal. Pour des raisons…
d’image, l’armée lui refuse les honneurs qui lui
seraient dus. La présence du cadavre embaumé
dans la mise en scène est une manifestation
physique et non plus fantasmatique de cette
persistance du passé colonial, dans une violence
que l’institution semble désormais retourner
contre elle-même. La grande réussite de Pour la
France est de proposer une échappatoire, de
déplacer l’action vers un cadre tiers, qui n’est ni
la France ni l’Algérie : Taïwan, une île certes
autrefois coloniséemais filmée très différemment
du Tahiti d’Albert Serra, et dont Hami fait une
terre d’accueil pour tous les citoyens du monde.
Il s’agit sans doute là encore d’un fantasme,
mais, au lieu d’enfermer le regard, celui-ci ouvre
sur la perspective d’un avenir international et
cosmopolite.

LOUISE DUMAS.

(1) Série créée par Thibault Valetoux et Frédéric Krivine,
en intégralité sur OCS ou en DVD, Orange Studio, 2022,
25 euros.

(2) Série créée par Corinne Garfin et Duong Dang-Thai,
depuis février 2023 sur Amazon Prime.

(3) Disponible en DVD, KMBO, 2023, 92 minutes,
20 euros.

(4) DVD, Blaq Out, 2023, 165 minutes, 26 euros.
(5) Disponible en DVD, France Télévisions Distribution,

90 minutes.
(6) Disponible en DVD Shellac Sud, 2013, 131 minutes,

61 euros.

o FOREIGN AFFAIRS. Un sommaire de
guerre froide : les désillusions de la détente
entre Chine et États-Unis ; comment briser
l’étreinte du système érigé par M. Vladimir
Poutine ; la fin du miracle économique chinois,
une chance pour Washington ; routes de la soie
ou route de la ruine ? (Vol. 102, n° 5, septem-
bre-octobre, bimestriel, 80,95 dollars par an. –
New York, États-Unis.)

oTHE NEWYORK REVIEW OF BOOKS.
L’art bouddhiste antique ; capitalisme moral :
l’échec des démocrates américains à atténuer
les inégalités du pays ; Palo Alto Networks, une
histoire de la Californie, du capitalisme et du
monde. (Vol. LXX, n° 14, bimensuel, 9,95 dollars.
– New York, États-Unis.)

o THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT.
Woodrow Wilson, Barry Goldwater, Richard
Nixon, Donald Trump : doit-on être un malade
mental pour prendre des décisions « folles» ?
Restituer aux villes un peu de nature sauvage,
faune comprise, ne les sauvera pas. Ces femmes
devenues des artistes en transgressant les règles
admises. (N° 6281-6282, 18 août, hebdomadaire,
4,50 livres. – Londres.)

o CATALYST. Comment mener le combat
démocratique en pleine guerre ? Comment le
fédéralisme s’accommode de la lutte des classes.
Un article sur ce que peut apporter le président
Luiz Inácio Lula da Silva après son retour au
pouvoir. (Vol. 7, n° 2, été, trimestriel, 15 dollars.
– New York, États-Unis.)

o GLOBAL ASIA. La lutte pour la défense
des droits humains en Asie. Sans surprise
– et à juste titre –, la Corée du Nord, la Bir-
manie, l’Afghanistan, la Chine, la Russie se
trouvent mis en cause, mais pas l’Inde ni la
Thaïlande. (Vol. 18, n° 2, juillet, trimestriel,
abonnement un an : 40 dollars. – Séoul,
Corée du Sud.)

o THE DIPLOMAT. Bilan des dix premières
années des nouvelles routes de la soie lancées
par la Chine, loin des idées reçues ; la lutte des
femmes afghanes qui, malgré la répression,
tentent de faire entendre leurs voix ; les difficiles
relations entre Pékin et New Delhi. (N° 105,
septembre, mensuel, abonnement annuel :
30 dollars. – Washington, DC, États-Unis.)

o EAST ASIA FORUM. À l’occasion du cin-
quantième anniversaire du Forum Association
des nations de l’Asie du Sud-Est (Anase) -
Japon, la revue fait le point sur les relations
entre Tokyo et ses partenaires. (Vol. 15, n° 3,
juillet-septembre, trimestriel, gratuit en ligne. –
Canberra, Australie.)

o LE 9. De nouveaux contrats commerciaux
entre la Chine et l’Algérie, l’arrivée de
Volkswagen chez le constructeur chinois XPeng
(4,99 % du capital), mais aussi une enquête
sur la longue marche vers un «TGV 100 %
chinois ». (N° 64, septembre, mensuel, 2 euros.
– Vitry-sur-Seine.)

o QUESTIONS INTERNATIONALES. Un
état des lieux contrasté des « inégalités dans le
monde», selon le titre du dossier : leur évolution
au long cours, les différences d’accès aux soins,
les remises en cause de la démocratie, etc. À
noter une comparaison entre le Brésil et la
Chine. (N° 121, octobre-novembre, bimestriel,
10,90 euros. – Paris.)

o CONFLITS. Un dossier consacré à l’Occi-
dent, qui oscille entre volonté de puissance et
doute quant à l’avenir. Un entretien avec l’uni-
versitaire Samuel Gregg, pour qui celui-ci vacille
car il oublie ses racines historiques et philoso-
phiques (N° 47, septembre, bimestriel,
9,90 euros. – Paris.)

o LA CHRONIQUE D’AMNESTY INTER-
NATIONAL . La région du Nord-Kivu en
République démocratique du Congo (RDC)
est la proie de milices armées depuis près de
vingt ans. Face aux meurtres, aux viols, à la
prédation, une armée congolaise impuissante
et une « communauté internationale » indiffé-
rente. (N° 442, septembre, mensuel,
3,60 euros. – Paris.)

o COMMENTAIRE. Un texte de Pierre Hass-
ner en 1967 analyse la politique extérieure
gaulliste au moment où celle-ci bouscule les
blocs existants. Également au sommaire, une
longue étude sur la Ve République par Pierre
Avril et des textes de divers auteurs conser-
vateurs, dont Pierre Manent, Alain Besançon
et Philippe Raynaud. (N° 183, automne, tri-
mestriel, 31 euros. – Paris.)

o ÉTUDES. Les discours antifrançais, qui se
développent en Afrique, se nourrissent du
rejet de l’interventionnisme militaire et du
franc CFA. Mais ils servent aussi de repoussoir
commode à des élites prédatrices qui les
utilisent pour se maintenir au pouvoir alors
que la colère sociale grandit sur le continent.
(N° 4307, septembre, mensuel, 13,50 euros.
– Paris.)

o CARTO. Un dossier sur les 100 ans de la
République turque. Avec notamment un article
sur la question kurde, une cartographie des
religions de ce pays et un panorama des séries
télévisées qui y sont produites. (N° 78, bimensuel,
juillet-août, 10,95 euros. – Paris.)

o MONDES ARABES. Pour sa troisième
livraison, cette revue de sciences sociales
s’intéresse à la question de l’école avec, entre
autres, un article sur les Kurdes de Syrie dans
les établissements scolaires du Kurdistan
irakien. (N° 3, semestriel, abonnement :
50 euros. – Paris.)
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THE HORSE. – Matthew Herbert & London
Contemporary Orchestra

Modern Recordings/BMG, 2023.
CD 18 euros, vinyle 30 euros,

numérique 10 euros.
Capable de faire danser sur ses productions de
house minimale, de concevoir des expérimenta-
tions pour auditoriums ou de diriger un big band
de jazz, le Britannique Matthew Herbert habille
souvent ses projets d’une satire de la société de
consommation. Depuis 1996 et sous divers pseu-
donymes, il a signé une trentaine d’albums en pra-
tiquant le sampling (échantillonnage), dont Plat
du jour (2005), un patchwork de bruits – incluant
ceux de trente mille poulets de batterie –, et One
Pig (2011), qui évoque la vie et la mort d’un
cochon. TheHorse déplace le concept sur le thème
équin. Outre qu’il tricote des milliers d’échan-
tillons liés au sujet, Herbert est entouré de musi-
ciens dont les instruments ont été réalisés au
moyen de la dépouille d’un cheval : flûtes en os,
tambours en peau, cordes en crin, lyres
pelviennes… Des jazzmen renommés (Shabaka
Hutchings, Evan Parker, Danilo Pérez…) et le
LondonContemporaryOrchestra interprètent cette
pièce narrative en quinze mouvements qui alter-
nent ambient, musique contemporaine et embar-
dées électroniques. Le propos dans sa totalité s’ap-
préhende au terme de plusieurs écoutes…

ÉRIC DELHAYE

ART S

LA FOLIE DU REGARD. – Laurent Jenny

L’Atelier contemporain, Strasbourg,
2023, 207 pages, 25 euros.

«Face à toute représentation (…), pouvons-nous
vraiment “voir”, c’est-à-dire entrer dans le regard
de l’autre, surtout lorsque cet autre est à distance
historique?»À supposer que nous disposions des
clés en analysant les contextes culturels et sociaux,
serions-nous sûrs de déceler dans le visible le
«trop visible», la vision profonde de l’artiste?
«Expliquer les images n’est pas les voir», répond
Laurent Jenny, dans un subtil essai (illustré) qui
tente à mots feutrés d’approcher ce qui est diffi-
cilement dicible : cette nécessité intérieure qui
pousse certains créateurs vers des images énig-
matiques irréductibles à toute intelligibilité. Leur
«force tient précisément à ce qu’elles aient pu
survivre au monde de significations et de valeurs
dont elles étaient issues». Ce sont ces visions-là
qui intéressent l’auteur. Alberto Giacometti voi-
sine avec Georges Seurat, Lucas Cranach, Henri
Matisse, Gustave Courbet, mais aussi Walker
Evans ou Paul Strand, dont la célèbre photo de la
Femme aveugle (1916) est analysée avec brio.

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER

MUS I QU E

S P O RT S

LA VALEUR DU FOOTBALLEUR. Socio-
histoire d’une production collective. – Manuel
Schotté

CNRS Éditions, Paris,
2022, 333 pages, 25 euros.

«Je ne sais pas si je vaux 80 millions d’euros.»
Cet aveu de la part d’un international français de
football en activité, posé en exergue d’un des cha-
pitres, résume les questions centrales de cet essai :
quelle est la source de la valeur que nous accordons
à cette activité de spectacle en particulier? Et pour-
quoi certains de ses acteurs, les joueurs-vedettes,
tels Kylian Mbappé ou Lionel Messi, en concen-
trent-ils l’essentiel des flux financiers? Face aux
réponses commodes du type «le talent se paie et
le marché en fixe le prix»,Manuel Schotté, socio-
logue et historien, répond que le football n’avait
pas plus vocation qu’un autre jeu à devenir ce
divertissement d’échelle mondiale et que le talent,
non quantifiable par essence, n’y est jamais si iné-
galement distribué qu’il justifie des écarts salariaux
de un à cent (voire plus) au sein de son élite. Ces
particularités, souvent données comme consubs-
tantielles au ballon rond, sont plutôt le résultat de
l’avènement jumelé du capitalisme bourgeois et
de la société du spectacle, deux processus ici bril-
lamment décrits du point de vue sportif.

FRANÇOIS BOREL-HÄNNI
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o SAHARA INFO. Rencontre avec M. Mohamed
Ali Zerouali, le représentant du Front Polisario
en France, et un point sur les accords de pêche
entre l’Union européenne et le Maroc qui
concernent directement les eaux sahraouies.
(N° 192, mai, quatre numéros par an, sur abon-
nement. – Paris.)

o FUTURIBLES. Dossier sur l’évolution des
valeurs et du comportement au travail en
Europe : la part de salariés exposés à des
contraintes physiques est plus importante en
France que dans les autres pays de l’Union
européenne ; les salariés aspirent à l’autonomie
et au télétravail. (N° 456, septembre-octobre,
bimestriel, 22 euros. – Paris.)

oACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Comment l’hétérosexualité s’impose
pendant l’enfance «avec l’évidence du naturel et
le naturel de l’évidence» ; devenir parents de
LGBT. (N° 249, septembre, trimestriel,
17,50 euros. – Paris.)

o REVUE INTERNATIONALE DE L’ÉCO-
NOMIE SOCIALE. Les sociétés de secours
mutuel juives, du XIXe siècle jusqu’à la fin de la
seconde guerre mondiale. Nouvelle génération
de coopératives sur la « frontière » agricole bré-
silienne. (N° 369, juillet, trimestriel, 30 euros. –
Nanterre.)

o LES AUTRES VOIX DE LA PLANÈTE.
Selon l’Occident, la Chine enfermerait l’Afrique
dans un « piège de la dette ». Un peu comme
l’avait fait l’Occident auparavant, rappelle la
revue du Comité pour l’annulation de la dette
du tiers-monde. (3e trimestre 2023, trimestriel,
5 euros. – Liège, Belgique.)

o JAKILEA. Le bulletin du Comité pour la
défense des droits de l’homme en Pays basque
revient sur l’histoire d’Iparretarrak : une réaction
au refus de l’« État jacobin » d’accorder une
reconnaissance institutionnelle et culturelle au
Pays basque. (N° 148, septembre, trimestriel,
10 euros par an. – Bayonne.)

o L’OURS. Assez inattendue dans un mensuel
socialiste, une citation donne le ton d’un
entretien avec le politiste Luc Rouban : «Le
retour du peuple dans le débat politique signifie
que l’on abandonne les sciences sociales pour une
appréhension anti-intellectuelle de la société.»
(N° 531, mensuel, septembre, 60 euros par an.
– Paris.)

o FAKIR. François Ruffin enquête dans un
quartier d’Amiens qui a brûlé lors des soulève-
ments de juin dernier et y trouve une jeunesse
en déshérence, sans avenir. Ce qui cloche dans
le monde des éoliennes. Pourquoi le prix de
l’énergie a explosé. (N° 109, septembre-novem-
bre, bimestriel, 3 euros. – Amiens.)

o LA DÉCROISSANCE. La « décivilisation »
généralisée, c’est d’accepter un schéma culturel
homogène. Comment, à gauche, la peur d’in-
terdire s’est transformée en désir forcené de
prohiber. Numérisation intégrale : vers une
société totalitaire? (N° 202, septembre, mensuel,
4 euros. – Lyon.)

o LA DÉFERLANTE. On y passe une grande
part de notre temps éveillé ; c’est pourtant la
plus petite pièce de la maison : la cuisine. Et,
plus largement, un dossier sur les rapports de
genre dans l’espace domestique. Discussion
croisée entre l’essayiste Mona Chollet et la
dessinatrice Liv Strömquist. (N° 11, août, tri-
mestriel, 19 euros. – Paris.)

o LATOPETTE. Dans le Maine-et-Loire, des
centaines de femmes sont employées par la
maroquinerie de luxe. Salaires minimaux pour
des sacs vendus plusieurs milliers d’euros.
(N° 13, septembre-novembre, trimestriel, 3 euros.
– Angers.)

o LA COULEUR DES JOURS. Le jour où les
oignons n’ont pas fait pleurer, ou comment des
dessins d’enfants sur diapositives racontent le
coup d’État militaire de 1973 au Chili. Un
témoignage sur le travail de mémoire entrepris
au Chili comme en Suisse. (N° 48, automne,
trimestriel, 9 euros. – Genève, Suisse.)

o DÉFENSE DE LA LANGUE FRANÇAISE.
Un article pour défendre le maintien des efforts
pour enseigner le français en Russie. Retour
sur Charles de Gaulle, grand défenseur de la
francophonie. (N° 289, juillet-septembre, quatre
numéros par an, 9 euros. – Paris.)

oTRANSRURAL INITIATIVES. Un dossier
sur les paysans et leur adaptation au change-
ment climatique. À lire aussi, un article sur le
tour de France de deux ingénieurs partis à la
rencontre des acteurs de l’assainissement
écologique (N° 498, juillet-août, bimestriel,
10 euros. – Paris.)

o N’AUTRE ÉCOLE. Une histoire politique
de l’éducation physique et sportive. Bouger
dans la classe rend-il plus libre ? (N° 21, été, tri-
mestriel, 5 euros. – Paris.)

o ALTERNATIVES ÉCONOMIQUES. Pour
les passionnés des débats sur la laïcité, un
chiffre interpelle : dans l’enseignement privé,
essentiellement catholique, 40 % des élèves
sont issus des catégories sociales très favorisées
en 2021, contre 26 % en 2000. (N° 438, sep-
tembre, mensuel, 5,90 euros. – Quétigny.)

Retrouvez, sur notre site Internet ,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues

Opéra «Yvonne, princesse de Bourgogne», de Philippe Boesmans, mis en scène par Luc Bondy
d’après la pièce éponyme de Witold Gombrowicz, décors Richard Peduzzi, Opéra Garnier, Paris, 2009

A RT S D E L A S C È N E

La subvention et le pansement
Les artistes sont accusés de tendre
trop souvent leur sébile à l’État. C’est
oublier que la subvention publique
au «spectacle vivant» figurait au
programme du Conseil national
de la Résistance (CNR) en tant qu’outil
indispensable à une politique
culturelle exigeante et démocratique.

PAR MARIE -NOËL R IO *
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POURTANT de plus en plus fréquentes, il est assez
rare que des réductions, voire des suppressions, de
certaines subventions publiques à des théâtres ou à
des opéras agitent les médias. C’est néanmoins ce
qui s’est produit quand le conseil régional d’Au-
vergne-Rhône-Alpes sous la présidence de M. Laurent
Wauquiez a opéré des coupes claires, notamment
dans le budget de l’Opéra de Lyon, suivant d’ailleurs
les traces de la ville de Lyon, et supprimé ce qu’il
attribuait au Théâtre Nouvelle Génération, dont le
directeur avait tenu des propos qui avaient déplu (1).

Les explications de M. Wauquiez sont captivantes.
Il affirme qu’il mène ainsi un «combat contre la
culture à deux vitesses», et s’exalte sur la «culture
populaire», c’est-à-dire celle qui est «capable
d’emmener un peuple» (entretien sur le site Repu-
blicains.fr, 30 mai 2023). Et, alors que Mme Rima
Abdul-Malak, ministre de la culture, le traite de
néopopuliste, il contre-attaque en affirmant que le
ministère est devenu «une machine à faire tourner
les subventions qu’une petite poignée de personnes
considèrent comme un dû» (Le Figaro, 28 mai 2023).
Ce ne sont pas des propos aussi isolés qu’on pourrait
le croire. Les accusations d’élitisme et d’entre-soi
sont fréquentes, et pas seulement à droite. Comme si
la fonction et l’extension de la subvention publique
au «spectacle vivant» devaient être redéfinies.

Quand le principe même en fut posé, il s’inscrivait
dans la ligne du programme du Conseil national de
la Résistance. La Constitution française de 1946
affirmait alors dans son préambule – maintenu dans
la Constitution de 1958 : «La nation garantit l’égal
accès de l’enfant et de l’adulte à l’instruction, à la
formation professionnelle et à la culture.»Les consé-
quences dans ce dernier domaine furent remarquables.
Dès 1946 est engagée une politique de décentralisation
dont l’objectif est de développer et populariser la
production et la diffusion théâtrales en province; en
1961, André Malraux crée les maisons de la culture ;
en 1969, le plan Landowski s’attache dans le même
esprit aux orchestres, aux théâtres lyriques et à l’en-
seignement musical. La volonté est claire : l’État (et,
pour une moindre mesure, les collectivités territoriales)
choisit de consacrer une part de l’argent public à une
mission précise, celle d’un projet artistique ambitieux
de répertoire et de création, socle d’un travail d’im-
plantation et d’éducation, appuyé par un éventail
tarifaire qui rend les productions des arts du spectacle
accessibles à tous. L’État est le principal financeur,
ce qui permet une politique nationale cohérente
appuyée sur un engagement contractuel à long terme
et des cahiers des charges précis. Ce qui s’est ainsi
affirmé, également, c’est la décision de mettre les
arts de la scène à l’abri du secteur marchand.

Avec l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981,
les choses se compliquent. Si le budget du ministère
de la culture atteint 1 % de celui de l’État, les priorités
changent. Le décret du 10 mai 1982 en définit ainsi la
mission : en premier point, il doit «permettre à tous
les Français de cultiver leur capacité d’inventer et de
créer, d’exprimer librement leurs talents et recevoir
la formation artistique de leurs choix». C’est en
troisième place qu’est mentionné le rôle «de favoriser
la création des œuvres de l’art et de l’esprit et de leur
donner la plus vaste audience». En parallèle s’opère
un tournant gestionnaire. «Économie et culture, même
combat» : c’est le slogan que lance M. Jack Lang lors
d’une conférence de l’Organisation des Nations unies
pour l’éducation, la science et la culture (Unesco), en
juillet 1982. L’audiovisuel public s’ouvre à la privati-
sation, la recherche de mécènes par les responsables
de scènes publiques est vivement encouragée, et il est
demandé de justifier d’un certain taux de remplissage :
ce qui implique, entre autres, une programmation plus
immédiatement «attractive». Et une conception quelque
peu modifiée du service public de la culture.

En 2007, quand M. Nicolas Sarkozy est élu à la
présidence de la République, l’éditorial de l’hebdo-
madaire économique Challenges formule un rêve :
«Il s’agit aujourd’hui de sortir de 1945, et de défaire
méthodiquement le programme du Conseil national
de la Résistance (2) !» Le nouveau président lance

(1) Communiqué de presse du syndicat professionnel Les Forces
musicales, 21 mars 2023, www.lesforcesmusicales.org

(2) «Adieu 1945, raccrochons notre pays au monde», Challenges,
Paris, 4 octobre 2007.

(3) Antoine Pecqueur, «Le pass Culture procure surtout des passe-
droits», Mediapart, 1er novembre 2019, www.mediapart.fr ; «L’ImPass
Culture », Le Canard enchaîné, Paris, 2 août 2023.

(4) «Les multinationales à l’assaut des festivals», L’Humanité,
Saint-Denis, 20 avril 2023.

(5) Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « La production
industrielle des biens culturels, raison et mystification des masses»,
dans La Dialectique de la raison, Gallimard, Paris, 1983.

(6) Confirmé par le rapport 2022 de la Cour des comptes.
(7) Cf. notamment la tribune « Madame la ministre de la

culture, la fermeture de nos établissements n’est plus une
chimère ! », Le Monde, 10 décembre 2022.

(8) Challenges, 29 mars 2023.
(9) La direction actuelle du Syndicat des entreprises artistiques

et culturelles (Syndeac), première organisation d’employeurs repré-
sentative du spectacle vivant subventionné, fait de cette question
la priorité de son mandat, comme en témoigne son livret revendicatif
«La mutation écologique du spectacle vivant. Des défis, une volonté»,
23 mars 2023, www.syndeac.org

son programme de révision générale des politiques
publiques (RGPP) – qui deviendra modernisation de
l’action publique (MAP) : une «rationalisation» de
la dépense publique, soit une chute des crédits de
l’État et, partant, de l’influence internationale de la
culture française. On entre dans la logique des
«objectifs et indicateurs de performance», qui conduit
à ce qu’aujourd’hui 38 centres dramatiques, qui
doivent réaliser 20 % de leur budget en recettes
propres, se trouvent dans la situation de vendre leurs
productions à 78 scènes nationales – dans des conditions
de concurrence proches de celles du marché privé.

Le marché privé lui-même est d’ailleurs subven-
tionné. Passons sur le passe culture, dont les industries
culturelles des mangas, du disque, du cinéma et des
jeux vidéo sont les grands bénéficiaires – un «fiasco
de la Macronie culturelle (3)» –, et qui se voit
attribuer, dans le budget 2023, près de 300 millions
d’euros – soit autant que la totalité de la subvention
de l’État au spectacle vivant.

Mais même le festival Rock en Seine, désormais
détenu par les mastodontes Anschutz Entertainment
Group (AEG), deuxième organisateur de concerts
du monde, et Combat, fondé par M. Matthieu Pigasse
(Radio Nova, Les Inrocks), est subventionné par
les tutelles, dont la région Île-de-France. Ce festival
programme des stars dont les cachets déséquilibrent
l’écosystème musical (4). M. Lang lui-même
(Europe 1, 22 juillet 2017) s’insurgeait : «La prise
de pouvoir par ces groupes risque de tuer la
diversité», et s’étonnait de la «passivité des pouvoirs
publics ». Il est toujours bon de redécouvrir ce
qu’implique une politique de production industrielle
des biens culturels, comme l’énonçaient Theodor
Adorno et Max Horkheimer (5) : stérilisation de la
pensée critique, réduction des formes artistiques à
des clichés rentables, soumission aux critères du
nombre et de l’argent. Certes. Mais il est bon
également de noter que cette « passivité » va dans
le même sens que les partenariats public-privé, la
croissance constante de l’aide au projet au détriment
de la subvention à moyen et à long terme. C’est
l’idée même de « service public de la culture » qui
se voit faussée, sinon progressivement évidée.

LES collectivités territoriales – villes, commu-
nautés d’agglomération, départements et régions –,
sur lesquelles ont été transférées sans guère de contre-
parties des charges de plus en plus lourdes qui
relevaient naguère de la responsabilité de l’État,
pèsent dorénavant pour les trois quarts dans le finan-
cement de la culture publique. Elles subissent de
plein fouet les conséquences de l’inflation et de l’aug-
mentation des coûts de l’énergie, alors qu’elles n’ont
pas droit au déficit. La disparité et la volatilité des
situations locales mettent en danger toute politique
nationale équilibrée et tout projet à moyen ou à long
terme dans les territoires : 25 % de fonte des crédits
ces quinze dernières années (6), une baisse structurelle
fortement accentuée par la conjoncture actuelle (7).
Cette année, les seuls opéras et orchestres symphoniques
(avec un net repli sur le répertoire et les valeurs sûres)
ont annulé près de 200 représentations, soit une perte
de plus de 200000 spectateurs. Sans compter les
fermetures d’établissements pour plusieurs semaines,
les suppressions de programmes… Face à ce naufrage,
la puissance publique débloque quelques modestes
aides d’urgence, au bénéfice de fort peu d’établis-
sements (8). Il est un peu difficile de revenir complè-
tement sur le soutien public aux arts, une conquête
souvent brandie comme une belle spécificité française…

Mais les subventions ne sont pas attaquées que
par les choix économiques. La déploration de l’échec

de la «démocratisation culturelle» est désormais
majeure, et utilisée par quasiment toutes les «sensi-
bilités» politiques – ah, M. Wauquiez… Le fait que
la composition sociale des publics ne change pas
significativement – comme si l’art pouvait suffire à
effacer les différences de classe – semble un argument
indiscutable, en particulier contre les formes censées
être «élitaires», contre les pratiques culturelles «bour-
geoises», et même si un tiers des spectateurs des
établissements subventionnés est constitué de scolaires.

ALORS, faudrait-il passer au mécénat
intégral? Depuis 2019, grâce à l’Association française
des orchestres (AFO), rejointe par le syndicat Les
Forces musicales (orchestres et théâtres lyriques),
est lancée l’idée de mettre en œuvre deux missions
pour un nouveau «pacte symphonique et lyrique»,
qui devra être débattu et défini par le ministère de
la culture, les collectivités territoriales et les orga-
nisations professionnelles, ensemble. Le ministère
approuve. Les conclusions des deux rapports, rendus
en 2021, avancent des préconisations concrètes, qui
renouent avec les principes de base de l’exception
culturelle à la française. Mme Abdul-Malak s’était
engagée à enfin les présenter, en juillet 2023, lors
des rencontres d’Accord majeur, plate-forme de
coordination des musiques de patrimoine et de
création. Elle a pour l’essentiel sermonné les profes-
sionnels, qui «devraient travailler mieux pour
pouvoir être pris en considération».

Ah oui, la subvention à ce qui ne rapporte rien,
ça se mérite. «Travaillez mieux!» En servant des
causes justes, comme la mise en avant de l’urgence
climatique et des mesures concrètes que doivent
prendre les lieux de culture et leurs partenaires publics
pour y répondre (9). En usant de la culture comme
lien ou pansement social – participative, immersive,
inclusive –, au service de la diversité et de la parité,
des notions qui entrent explicitement en jeu dans le
discours du ministère. L’œuvre, sauf exception «pres-
tigieuse», doit servir une idéologie consensuelle,
résumable en quelques mots. Et pleine de bon sens.

C’est ainsi, par glissades successives, que se
dissout l’ambition d’un État finançant les arts au
plus haut niveau au bénéfice de tous ses citoyens, les
protégeant de toute pression mercantile et en assumant
les contradictions inévitables.

Le 16 novembre 1987, des milliers de citoyens,
artistes, créateurs, spectateurs, s’étaient retrouvés sous
le chapiteau du Zénith à Paris pour voter la Déclaration
des droits de la culture, qui commençait par : «Un
peuple qui abandonne son imaginaire culturel à l’af-
fairisme se condamne à des libertés précaires.»

* Écrivaine. Dernier livre paru : Hambourg, Hansaplatz n° 7,
Delga, Paris, 2021.
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Ukraine, le béton
médiatique se fissure

Laure Mandeville a répondu à sa manière. Peu après
les émeutes dans les banlieues de l’été dernier, elle
assimile les jeunes Français en révolte, présentés
comme des étrangers, aux envahisseurs russes : «Ces
deux défis existentiels s’entrelacent étroitement. Car
dans les deux cas, l’Europe est confrontée à de nou-
veaux barbares qui ont la haine de notre civilisation
et qui sont prêts à piétiner tous les principes pour pren-
dre le dessus» (Le Figaro, 7 juillet 2023).Mandeville
admet que ce rapprochement insolite entre deux enne-
mis n’ayant pas grand-chose en commun lui a été souf-
flé par le diplomate ukrainienOlexander Scherba. Nul
doute que, lorsque ce dernier rencontre des journalistes
socialistes ou écologistes, il préfère mettre en avant le
«rêve européen» et l’homophobie des dirigeants russes.

TROISIÈME astuce : quand le silence sur une
méprise médiatique devient trop pesant, la presse
française rectifie en catimini et au conditionnel ses
fake news annoncées en gros titres et à l’indicatif. Le
6 septembre, les rédactions imputent l’explosion d’un
missile sur le marché de Kostiantynivka en Ukraine
(quinze morts) à «une frappe russe (1)», conformé-
ment à l’explication aussitôt fournie par le président
Zelensky.Mais, cette fois, leNewYork Times (18 sep-
tembre) s’emploie à vérifier l’information. Son
enquête «suggère fortement que la frappe catastro-
phique provient d’un missile de défense aérienne
ukrainien errant». Sans enthousiasme, France Cul-
ture, qui dénonçait douze jours plus tôt «une attaque
russe», concède qu’«il pourrait s’agir en fait d’une
erreur de l’armée ukrainienne» (19 septembre).

Àmesure qu’elles tissent la toile de fondmédiatique
du conflit, toutes ces ficelles font apparaître un angle
mort de plus en plus flagrant : l’analyse du traitement
journalistique lui-même.Auparavant, quelques semaines
suffisaient aux dirigeants éditoriaux pour «décrypter»
leur propre travail. Lemodèle était rodé.Animés d’une
lucidité exclusivement rétrospective, ils déploraient les
«dérapages» de l’information repérés lors des conflits
précédents pour se déclarer par contraste très satisfaits
de leur couverture de celui en cours. En 1999, alors que
l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN)

bombarde la Serbie pour favoriser l’indépendance du
Kosovo, la presse relaie les affirmations souventmani-
pulatrices du porte-parole de l’Alliance atlantique.
Simultanément, les chefferies éditoriales s’autocongra-
tulent :«Aujourd’hui on sait prendre du recul. Par rap-
port au porte-parole de l’OTAN, on relativise. On met
tout en doute, puisqu’on ne peut rien prouver» (LCI);
«Échaudés par la guerre duGolfe, lesmédias français
peuvent être cités en exemple, qui font – pour les deux
camps – la traque à la désinformation» (Le Journal du
dimanche); «Les journalistes font bien attention à ne
pas faire de“propagande”pour un campoupour l’au-
tre» (CharlieHebdo); «LeKosovo est un bon exemple
de la capacité des journalistes à tirer les leçons de l’ex-
périence» (Télérama), etc. Six mois après la fin du
conflit,LeMonde admettra pourtant que«pourdéfendre
leur opération, les dirigeants occidentaux ont avancé
des chiffres approximatifs de victimes, des contre-vérités
et des énormités». Des «énormités», le quotidien du
soir en avait relayéquelques-unes.Dont unmonumental
bobard de guerre, le «plan Potkova», pseudo-projet
serbe de nettoyage ethnique du Kosovo (2).

Avec le conflit ukrainien, qui dure pourtant depuis
plus de dix-huitmois, la question du traitementmédia-
tique n’est même plus posée – sauf pour enfoncer les
portes ouvertes de la propagande russe. En 1999, le
correspondant de France Inter auprès de l’OTAN à
Bruxelles avouait avec candeur : «Je pense ne jamais
avoir été manipulé, ou alors je l’étais tellement bien
que je ne m’en étais pas rendu compte.» Cette fois,
desmilitants affichés de la cause ukrainienne, comme
Léa Salamé dans lesmédias publics ouDarius Roche-
bin sur LCI, ont pour dessein premier non pas d’in-
former, mais demobiliser leur audience au service de
Kiev. De son côté, le président Zelensky ne cache pas
qu’il cherche à «convaincre» les gouvernements occi-
dentaux d’accroître l’aide à son pays «en faisant pres-
sion sur eux via les médias» (The Economist, 16 sep-
tembre). Cette guerre-là au moins, il l’a déjà gagnée.

(1) Cf. Mathias Reymond, «Guerre en Ukraine : un missile et
deux journalismes»,Acrimed, 20 septembre 2023, www.acrimed.org

(2) Cf. Serge Halimi, Dominique Vidal, Henri Maler et Mathias
Reymond, L’Opinion, ça se travaille…, Agone, Marseille, 2014
(1re éd. : 2000).
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GOOGLE aurait, selon leNew York Times,mis au
point un robot capable de rédiger des articles de
presse. Le traitement médiatique de la guerre en
Ukraine suggère pourtant que les éditorialistes dis-
posent d’une avance difficilement rattrapable en
matière d’écriture automatique. En France, par exem-
ple, une triade jusqu’au-boutiste formée par Le
Monde, Le Figaro et Libération donne le ton et aligne,
parfois aumot près, les mêmesmots d’ordre : «Céder
face à Poutine signerait une défaite stratégique catas-
trophique pour l’Occident. (…) Les alliés de Kiev
devront accélérer le rythme et la qualité des livraisons
d’armes», proclame Le Figaro (10 août 2023). «Oui,
cette guerre risque d’être longue. Le seul moyen de
l’abréger est d’intensifier l’assistance militaire à
l’Ukraine», confirme l’éditorialiste du Monde
(18 août 2023). D’autant, insiste Serge July dans Libé-
ration (14 août 2023), qu’«il s’agit d’une guerre au
cœur de l’Europe contre les régimes autoritaires, anti-
démocratiques qui privilégient la force et la tyrannie».
France Inter, LCI, BFM TV et la plupart des autres
médias exécutent la même partition.

Déterminés à en découdre –mais à bonne distance
des combats –, les maréchaux de l’informationmobi-
lisent leurs experts pour appuyer leurs analyses. Ce
sont les mêmes qui patrouillent d’une antenne à l’au-
tre : ThomasGomart, François Heisbourg, BrunoTer-
trais, Michel Duclos, etc. Mais Pierre Servent leur
vole souvent la vedette. «Éditorialiste politique de
TF1-LCI», «conseiller défense du Parisien», il méri-
terait aussi de disposer d’un lit de camp dans les stu-
dios de France Inter tant il y est invité. Son approche
scientifique évoque parfois Tintin au pays des Soviets.
Il a accusé à plusieurs reprises les Russes d’avoir
saboté leur propre pipeline Nord Stream 2, mais en
précisant : «J’avoue que je n’ai pas de preuves pour
ça» (LCI, 30 octobre 2022).Aucun risque cependant
qu’on le juge «complotiste»; l’étiquette est réservée
aux critiques du discours dominant.

La farandole pluraliste serait incomplète sans Isa-
belle Lasserre, journaliste duFigaro, néoconservatrice
elle aussi très appréciée de France Inter et de LCI.
Sans M. Raphaël Glucksmann, surtout, député euro-
péen socialiste dont le dernier ouvrage, La Grande
Confrontation (entre la Russie et les démocraties libé-
rales), a été salué par l’ensemble de la presse, y compris
bien sûr par la triade Le Figaro - Le Monde - Libéra-
tion. «Ne cédons pas à la tentation de la capitulation»,
haranguait-il également dansL’Express (24 août 2023).
La couverture de l’hebdomadaire, réalisé «en parte-
nariat avec LCI», ordonnait alors : «Tenir !». Le
16 février précédent, un autre numéro spécial deL’Ex-
press, titré «L’Ukraine doit vaincre», avait été conçu
«en partenariat avec France Info».

Mais comment «tenir», à plus forte raison «vain-
cre», quand les grands journaux américains, voire le
président Volodymyr Zelensky lui-même, concèdent
le piétinement de la contre-offensive ukrainienne et
l’impuissance des sanctions occidentales à détruire
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l’économie et l’armée russes? Un lectorat préparé
depuis l’été 2022 aux succès militaires foudroyants
de Kiev pourrait se trouver désorienté. Pour le tran-
quilliser, plusieurs solutions existent.

Premier tour de passe-passe, toutemauvaise nouvelle
factuelle s’accompagne de la promesse d’une amélio-
ration à venir. Le 2 août dernier, leWall Street Journal
admet sombrement que «l’incapacité de l’Occident à
briser l’économie russe se double d’un échec sur le
champ de bataille en dépit d’une série de livraisons
d’armes létales à Kiev et d’un appui économique à
l’Ukraine». Le Fonds monétaire international (FMI)
venait de relever ses prévisions de croissance pour la
Russie à + 1,5% en 2023, bien loin des – 50%promis
par la Maison Blanche au printemps 2022. Toutefois,
grâce à une experte, l’article peut conclure sur une note
rassurante : «L’économie russe n’est pas soutenable
à long terme. Cela rappelle l’ère soviétique et nous
savons comment ça s’est terminé.» Soixante-douze
heures auparavant, le New York Times convoquait la
même économiste : «Un jour, cela pourrait s’effondrer
comme un château de cartes» (31 juillet 2023).

En attendant ce nirvana, il suffit de réclamer un
nouveau «train de sanctions» ainsi qu’une accéléra-
tion des livraisons d’armes. Et d’associer les scep-
tiques à des agents de l’ennemi. Il y a un an, sur France
Inter, Pierre Haski pouvait encore s’enferrer dans le
déni : «Les amis deMoscou tentent de lancer un débat
sur l’efficacité des sanctions contre la Russie» (6 sep-
tembre 2022).Mais, depuis lemois d’août, les grands
quotidiens français doivent concéder l’enlisement de
la contre-offensive, l’ampleur des pertes ukrainiennes,
l’effritement du soutien occidental, le rétrécissement
des perspectives militaires, puisque… la presse amé-
ricaine les détaille désormais quotidiennement.

Le récit médiatique d’une résistance enthousiaste,
astucieuse, promise au succès, devient plus délicat.
Quelques jours après l’invasion russe, la journaliste
de France 2 Maryse Burgot insistait dans le journal
télévisé sur le cas de «ce père de famille [qui] nous
propose d’entendre ses filles chanter l’hymne ukrai-
nien» (27 février 2022). Le 19 septembre dernier, elle
consacrait un sujet de près de cinq minutes aux mil-
liers d’Ukrainiens «qui veulent échapper au front»
en tentant de franchir illégalement la frontière de leur
pays pour se rendre en Roumanie, et à la difficulté
pourKiev demobiliser des troupes fraîches – un angle
jusque-là réservé aux déserteurs russes. L’annonce
par le président ukrainien d’éclatantes victoires à venir
suffira-t-elle à remettre les pendules à l’heure?

Deuxième méthode pour surmonter les déconve-
nues :maximiser l’enjeu enmartelant que cette guerre
est la nôtre. La ritournelle des «Ukrainiens qui se battent
pour nos valeurs» souffre cependant d’une équivoque :
lesquelles? Celles du libéralisme libertaire, cher aux
Verts allemands, ou celles du conservatisme autoritaire
des dirigeants polonais? Journaliste au Figaro et thu-
riféraire de la campagne deM.Éric Zemmour en 2022,


