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existe-t-il ?

Des non-alignés aux Brics

SOMMA IRE COMPLET EN PAGE 28

QUEL AVEN IR POUR GAZA ? – pages 18 et 19
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PAR SERGE HALIMI
ET PIERRE RIMBERT
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La piste d’Istanbul
M AIS que font donc les journalistes et commenta-

teurs français, d’ordinaire si friands de «documents
secrets» sur la Russie ! Eux qui traquent tout «plan caché» de
Moscou visant à dissoudre la cohésion des sociétés démo-
cratiques, toute «taupe» russe tapie dans l’appareil d’État?
Le 28 avril, le quotidien conservateur allemand Die Welt leur
servait sur un plateau d’argent un projet confidentiel venu de
l’Est, la dernière mouture de l’accord de paix négocié par Kiev
et Moscou au début de la guerre. Un texte d’importance donc,
dont l’adoption aurait pu éviter deux ans d’affrontements et des
centaines de milliers de morts. Les médias hexagonaux n’en
ont presque rien fait (1), peut-être soucieux de ne pas creuser
une affaire où le camp des va-t-en-guerre occidentaux ne tient
pas le meilleur rôle.

Istanbul, 29 mars 2022. Les délégations russe et ukrai-
nienne se retrouvent pour un nouveau round de négociations,
le septième en un mois, dans un contexte militaire mouvant
où l’agresseur russe essuie ses premiers revers. Au terme des
discussions, chaque camp salue des avancées «significatives»
et affiche son optimisme. Kiev ouvre la porte à un statut de
neutralité, Moscou à un cessez-le-feu. Pourtant les discussions
s’interrompent, pour des raisons qui demeurent débattues. Le
document de Die Welt apporte quelques précisions.

D’après la version officielle, la révélation des massacres de
Boutcha, dans les premiers jours d’avril, aurait changé la donne,
convainquant le président Volodymyr Zelensky qu’il ne pouvait
plus négocier avec des «génocidaires». En réalité, les échanges
continuent, en visioconférence, près de quinze jours après la
découverte des crimesdeguerre, jusqu’au 15 avril. Deux semaines
de tractations qui ont transformé les grandes lignes fixées à Istan-
bul en un texte détaillé, long de dix-sept pages. À sa lecture, on
mesure les priorités des deux camps, et l’ampleur des compro-
mis auxquels ils étaient disposés pour faire cesser les combats.

Plutôt que des conquêtes territoriales, la Russie cherche
à obtenir des garanties de sécurité à ses frontières, en posant

dès le premier article la «neutralité permanente» de l’Ukraine,
qui accepterait de renoncer à toute alliance militaire, d’inter-
dire la présence de troupes étrangères sur son sol, de réduire
son arsenal, tout en gardant la possibilité d’adhérer à l’Union
européenne. En contrepartie, Moscou se serait engagé à retirer
ses troupes des zones occupées depuis le 24 février, à ne plus
attaquer l’Ukraine, et aurait consenti pour garantir cet enga-
gement au mécanisme d’assistance réclamé par Kiev : en cas
d’agression de l’Ukraine, les membres du Conseil de sécurité
des Nations unies seraient engagés à la défendre.

Pourquoi les Ukrainiens ont-ils finalement quitté la table
des négociations, alors qu’ils avaient poursuivi les discus-
sions, malgré Boutcha, et que la paix semblait à portée de
main? Depuis deux ans, les indices pointent la responsabi-
lité des États-Unis et du Royaume-Uni, qui, trop confiants
dans la déroute de Moscou, auraient fermement rejeté le dis-
positif de protection imaginé par les négociateurs. «Quand
nous sommes revenus d’Istanbul, Boris Johnson est arrivé à
Kiev [le 9 avril] et il a dit : “Nous ne signerons rien avec [les
Russes], continuons à nous battre”», relatait récemment le
chef des négociateurs ukrainiens, M. David Arakhamia (2). Un
récit contesté par l’intéressé, mais corroboré par une enquête
du Wall Street Journal (3).

Les médias français, eux, regardent ailleurs.

(1)Associé au consortium qui a fait cette révélation, Le Figaro a publié une
traduction de l’article de DieWelt, mais sur son site Internet. L’information fut,
sinon, succinctement relayée par les sites duMidi Libre, de La Dépêche du Midi
et du Parisien.

(2)Cité dans Olena Roshchina, «Head of Ukraine’s leading party claims
Russia proposed “peace” in exchange for neutrality », Ukrainska Pravda,
24 novembre 2023, www.pravda.com.ua

(3)Yaroslav Trofimov, «Did Ukraine miss an early chance to negotiate peace
with Russia?», TheWall Street Journal, NewYork, 5 janvier 2024.

PAR BENOÎT BRÉVILLE

Nécessaire sursaut diplomatique de la France

La guerre n’est pas le plus
court chemin vers la paix
Dansunmondeoùnombred’États–l’Ukraine,
la Russie, la Palestine, Israël– perçoivent les
conflits qui les engagent comme existentiels,
comment éviter une montée aux extrêmes,
surtout quand les grandes puissances s’af-
franchissent de leurs propres règles? Loin
du néoconservatisme décomplexé qu’elle
pratique dans une Europe hors jeu, à quoi
pourrait ressembler la recherche par la
France d’une sécurité collective?

Par Dominique
de Villepin *

La «pax americana » s’achève
et laisse le monde en grand désordre.
Depuis trois décennies, les États-Unis
suivis par leurs alliés, seuls en scène,
avaient cru pouvoir remodeler le monde
à leur image, par l’influence, se croyant
des exemples, par la régulation, se pré-
sentant en sources de droit, et, de plus
en plus, par la force, se sachant les plus
puissants. Ce faisant, ils ont perdu de
vue leurs propres promesses et suscité
une levée de boucliers mondiale dont
nous payons tous aujourd’hui le prix(1).

Le temps n’est pas à regarder en
arrière mais à tirer les leçons et regar-

der en avant, vers le monde qui vient,
prisonnier d’une mécanique infernale,
un engrenage de la guerre globale, fait
de trois processus parallèles.

Tout d’abord, la fragmentation du
monde. Elle résulte principalement
d’une dérégulation de la force sans
précédent. Le consensus de 1945 fon-
dant un ordre international au service
du règlement pacifique des crises, pour-
suivi dans l’intérêt de la désescalade
pendant la guerre froide, puis comme
«gendarme dumonde» par l’hyperpuis-
sance américaine, s’est délité.

D’un côté parce que les puissances
occidentales garantes de cet ordre
se sont affranchies de leurs propres

règles, agissant hors du cadre légal
international, au Kosovo en 1999,
en Irak en 2003 (2), sans garde-fous,
comme en Libye en 2011, et sans pers-
pective politique, comme au Sahel
depuis 2013. De l’autre côté, l’effrite-
ment du droit est le fait des puissances,
comme la Russie ou la Chine, insatis-
faites de l’ordre de 1945 qui leur lais-
sait trop peu de place et leur paraît jus-
tifier un recours plus décomplexé à la
menace et à la force.

(Lire la suite pages 10 et 11.)
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ALEXANDER MASSOURAS. – «And Then the Doorbell Rang»
(Et puis la sonnette sonna), 2011

*Ancien premier ministre (2005-2007) et ancien
ministre des affaires étrangères (2002-2004).Auteur de
Mémoires de paix pour temps de guerre,Grasset (2016).

(1) (Toutes les notes sont de la rédaction.)
Lire Benoît Bréville, «Les États-Unis sont fatigués
du monde», Le Monde diplomatique, mai 2016.

(2)Lire Serge Halimi, «Punir la France, ignorer
l’Allemagne», LeMonde diplomatique,mai 2023.

Construire plutôt que rénover

Écoquartiers,
un alibi en béton
Construire à tout-va mais en se parant des vertus du respect de la
nature et de lamodernité technologique, tel est désormais le credo de
nombreusesmunicipalités enFrance.Discours teintés d’écologisme,
novlanguemultipliant les concepts exaltant un supposé retour de la
nature dans les villes, ces ficelles servent à masquer les processus
de gentrification que subissent des populations de mal-logés.

Par Léa Guedj *

Un tas de gravats. C’est ce qu’il reste
du premier bâtiment démoli dans le quar-
tier de Planoise à Besançon, abritant 90%
de logements sociaux. Près de 1200 loge-
ments doivent être rayés de la carte d’ici à
2025 dans le cadre d’un programme signé
par la municipalité avec l’Agence natio-
nale de la rénovation urbaine (ANRU).
Sur la route qui mène à la cité, un panneau
annonce : «Réinventons Planoise». Fini
la mauvaise presse sur le trafic de drogue
et la criminalité…Ce «quartier prioritaire
de la politique de la ville», dont plus de la
moitié des habitants vivent en dessous du
seuil de pauvreté, doit devenir un «quar-
tier d’excellence numérique», et surtout
un «écoquartier».

En mars 2023, la maire écologiste de
Besançon, Mme Anne Vignot, affichait ses
ambitions devant une délégation d’élus, de
bailleurs sociaux et d’acteurs associatifs.
«Nous voulons montrer que ce quartier a
tous les atouts d’un écoquartier», clame
alors l’édile. Face à«la situation sociale qui
s’est dégradée depuis une trentaine d’an-
nées, la volonté est de changer son image»,
en lui accordant le prestige du label Éco-
Quartier. Une certification nationale qui
«ne doit pas être strictement réservée aux
bourgeois» : ce n’est pas un «ghetto de
bobos», tient-elle à préciser comme pour
anticiper la critique. «Et ça sera ouvert à
tous les Planoisiens?, intervient justement
une habitante qui s’est glissée dans la délé-
gation. Personne ici ne pourra payer un
loyer de 800 ou 1000 euros, et les Planoi-
siens ne veulent pas partir de chez eux.
Qu’est-ce que ça va changer pour nous,

ce mot “écoquartier”? – Des Planoisiens
pourront y accéder ou pas, ça dépendra des
revenus. Mais ce sera aussi pour d’autres
personnes. Allez, on continue!», tranche
hâtivement MmeVignot.

La visite se poursuit. Des panneaux
solaires, «une récup’mobile expérimen-
tale », une esplanade végétalisée, un
tiers-lieu pour accueillir des start-up du
numérique… Plusieurs cases des vingt
engagements de la démarche ÉcoQuartier
sont cochées. Lancé en 2012, ce label s’ins-
crivait dans le plan «Ville durable» initié
par le Grenelle de l’environnement.Après
l’attribution du grand prix ÉcoQuartier à la
ZAC de Bonne de Grenoble, des dizaines
de collectivités ont répondu à l’appel. Pour
entrer dans le processus, les porteurs de
projet signent d’abord une charte d’enga-
gements, tels que «favoriser les énergies
renouvelables», «valoriser les déchets» ou
«assurer une transition numérique respon-
sable». Puis une première évaluation est
réalisée en phase de chantier, par un expert
désigné par le ministère du logement. Un
deuxième examen est mené au moment
de la livraison du projet, par une com-
mission nationale composée de représen-
tants de divers ministères, d’associations
professionnelles et d’élus, ainsi que d’éta-
blissements publics, comme l’Agence de
l’environnement et de lamaîtrise de l’éner-
gie (Ademe). La dernière étape est enfin
franchie trois ans plus tard : la collectivité
porteuse de l’aménagement doit mesurer
le respect de ses engagements et présen-
ter la façon dont le quartier est «vécu» par
ses habitants.

(Lire la suite pages 22 et 23.)*Journaliste.
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Assureurs
Réagissant à l’éditorial «Assureurs sans

risques» (mai), M. Daniel Beretz précise
qu’il n’y a pas que les aléas climatiques
que les compagnies d’assurances refusent
de prendre en charge :

Le risque «sociopolitique» n’est désormais
plus assuré en France. À titre d’exemple, une
association engagée pour s’opposer à des tra-
vaux d’aménagements routiers n’a pu s’assu-
rer en responsabilité civile (démarche néces-
saire pour louer des salles ou organiser des
événements de type festif/revendicatif). Parmi
les nombreuses réponses négatives, l’une
d’elles, formulée oralement, mérite l’atten-
tion : «Vos statuts prévoient de pouvoir inter-
venir auprès des autorités et d’ester en jus-
tice… Nous avons eu récemment de très gros
frais liés à des activités de ce genre.» Bref,
désormais le risque de manifestation envi-
ronnementale n’est plus couvert… pas plus
maintenant que le risque climatique, et chaque
association qui veut préserver son cadre de vie
est suspecte d’«écoterrorisme».

Europe
Mme Marie-Louise Chenois, juriste, a

souhaité apporter une précision à l’ar-
ticle « Faut-il désobéir à l’Union euro-
péenne?» (mai) :

La supériorité de la norme internationale
se fonde sur l’idée qu’un traité international
est une forme de contrat, d’engagement passé
entre les parties (les États), et que si une partie
pouvait le changer unilatéralement en modi-
fiant sa loi nationale, ou en la faisant préva-
loir, il manquerait à sa foi et rendrait le traité
caduc, ôterait toute valeur à celui-ci et toute
sécurité à l’ordre juridique international. La
doctrine moniste prône donc, logiquement,
l’idée que la norme internationale prime sur
la norme nationale, c’est la doctrine adop-
tée dans l’Union européenne. À noter que

l’article mentionne la Constitution française
comme une norme de droit supérieure à la
norme internationale, y compris européenne
(sous réserve), ce qui ne va pas de soi du tout
et est contraire à l’interprétation de la Cour
de justice de l’Union européenne (CJUE), qui
considère toujours le droit européen comme
supérieur y compris à la Constitution.

Jeux olympiques
À la lecture de notre dossier sur

Paris 2024 « Des Jeux sans joie » (mai),
Mme Zaïnaba Saïd-Anzum, conseillère
départementale de la Seine-Saint-Denis
déléguée au sport, apporte une précision
et quelques commentaires :

Le programme «130 pays, 130 collèges»
n’est pas porté par la ville de Saint-De-
nis, l’État et le Cojop [comité d’organi-
sation des Jeux olympiques et paralym-
piques], mais par le département de la
Seine-Saint-Denis avec l’éducation natio-
nale. Les voyages scolaires sont soute-
nus par le département via le dispositif
«Odyssée Jeunes » ou le programme euro-
péen « Erasmus + ». Les équipes ensei-
gnantes ont toute latitude pédagogique pour
apporter un regard critique à leurs élèves,
sans injonction à « ingurgiter un discours
officiel ». Par ailleurs, aucune campagne
« Fier-e-s d’être du 9.3 » n’a été initiée
par notre collectivité. (…) Le département
n’adhère pas à la croyance d’un « ruissel-
lement» du sport de haut niveau pour favo-
riser durablement la pratique amateure. Un
frein majeur à celle-ci est le déficit d’in-
frastructures en Seine-Saint-Denis. Depuis
2015, nous priorisons les piscines afin de
résorber le retard subi par les habitants de
notre territoire, ce rattrapage partiel étant
accéléré par les Jeux. La politique sportive
menée par département permet déjà d’ob-
server une hausse du nombre de licenciés et
une plus forte part de la pratique féminine,
alors que la construction du Prisme, plus

important centre parasportif d’Europe, ren-
forcera l’offre pour les personnes en situa-
tion de handicap.

BlaBlaCar
L’article « BlaBlaCool » concernant le

covoiturage (mai) a suscité la réaction de
nombreux lecteurs. M. Romain Gourvil
regrette que n’aient pas été citées les alter-
natives à l’entreprise BlaBlaCar :

Il est dommage que l’auteur ne mentionne
pas d’alternative [à BlaBlaCar]. À titre
d’exemple, suite à l’apparition des commis-
sions facturées aux usagers en 2011, l’asso-
ciation Covoiturage-libre, devenue depuis une
coopérative (SCIC) du nom de Mobicoop,
permet de pratiquer le covoiturage libre-
ment : sans commission, sans surveillance,
via un logiciel libre. Bien sûr, l’offre y est plus
réduite mais cela ne coûte rien d’y jeter un
coup d’œil ou d’y laisser une annonce, quitte
à se rabattre sur d’autres solutions.

Automobile
Réagissant à l’article «L’automobile à

l’ère de Darwin» (avril), M. Michel Tar-
diou estime que la description des méthodes
de M. Carlos Tavares, président-directeur
général (PDG) de Stellantis, en matière de
réduction des coûts reflète certes la réalité,
mais sans pointer la responsabilité des gou-
vernements européens dans le bouleverse-
ment du marché de l’automobile :

Ce management «à la hussarde» ne dif-
fère guère de celui des principaux concur-
rents [de Stellantis] confrontés, comme
l’entreprise de M. Carlos Tavares, à un envi-
ronnement de la mobilité automobile com-
plètement bouleversé par la marche forcée
vers l’électrification complète voulue par
les autorités politiques. Constatons que cette
démarche imposée aux constructeurs euro-
péens a eu pour conséquence de faire la part
belle à l’industrie automobile chinoise. (…)
Dès lors, on peut comprendre que M.Tavares
puisse exiger une contrepartie d’argent public
pour la création de «gigafactories» en Europe
compte tenu du retard accumulé vis-à-vis de
l’industrie chinoise. (…)

COURRIER DES LECTEURS

NOUVELLE LIVRAISON DE «MANIÈRE DE VOIR »

Le monde a-t-il basculé?

REFUS de condamner l’invasion
russe en Ukraine, dénonciation de
la guerre menée par Israël à Gaza,

rejet du contrôle occidental sur les institu-
tions financières internationales… Quelque
chose est en train de changer dans les rap-
ports de forces planétaires. Si Washington et
ses alliés demeurent capables d’imposer leurs
préférences au reste du monde, c’est désor-
mais au prix de passages en force coûteux
en termes d’image. Alors que le vernis de la
supériorité morale occidentale craquelle, la
réalité de l’«ordre international fondé sur des
règles» transparaît de façon crue : un rapport
de domination dont la consolidation requiert
chaque jour un peu plus de brutalité.

C’est dans ce contexte que semble
avoir émergé un «Sud» que certains disent
«global». Une seconde moitié du monde
désormais soucieuse de faire entendre une
voix distincte. Mais qu’est-ce que le Sud?
Quel projet porte-t-il ? Et au nom de qui
s’exprime-t-il? Cette nouvelle livraison de
Manière de voir(1) répond à l’ensemble de
ces questions.

D’abord en rappelant que, né dans la
géographie, le terme Sud a été trempé au feu
des luttes de libération nationale, à l’issue de
la seconde guerre mondiale, quand apparaît
ce que le démographe Alfred Sauvy quali-
fiera de tiers-monde en 1950 : un ensemble
de pays, dont la plupart viennent d’accéder à
l’indépendance, qui revendiquent la construc-
tion d’un ordre mondial leur permettant de
s’émanciper réellement. C’est-à-dire y com-
pris sur le plan économique. Ce Sud poli-
tique, c’est celui d’Ernesto «Che» Gue-
vara, d’Ahmed Ben Bella ou encore de Mao
Zedong, tous issus de pays pourtant situés
dans la moitié supérieure des planisphères.

Le deuxième chapitre de la publication
documente sa réémergence après son écra-

sement par la contre-révolution néolibérale
des années 1970. Un Sud non plus uni par un
projet commun, mais par une même contesta-
tion du Nord. Manière de voir revient ici sur
l’indocilité qui monte au sein des pays qui,
bien que réputés faibles, acceptent de moins
en moins la suprématie des puissants, qu’il
s’agisse des conflits guerriers en cours, des
votes dans les institutions financières, ou du
rôle du dollar.

Le dernier chapitre dessine les limites
de l’enchevêtrement d’alliances à géométrie
variable qui constitue le Sud «moderne».
Quels points communs, en effet, entre les
projets portés par l’Inde ultraconservatrice
de M. Narendra Modi et la Colombie pro-
gressiste de M. Gustavo Petro? Quel avenir
dessiner ensemble lorsque chacun semble
avant tout chercher à se faire une place dans
un monde dont il ne s’agit plus de modifier
le fonctionnement?
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LE rENsEigNEmENt américaiN, lEs Black PaNthErs Et la NOuvEllE GauchE

Comment la surveillance d’État fut combattue
Les poursuites judiciaires récurrentes engagées en

France contre les mouvements sociaux reposent bien

souvent sur l’activité de services de renseignement. Au

tournant des années 1960, la surveillance policière de

la Nouvelle Gauche faisait aux États-Unis l’objet d’une

vive contestation qui obtint des résultats appréciables.

Depuis, cet enjeu a été largement dépolitisé.

Par Félix Tréguer *

EN ce 29 septembre 1968, à deux
pas du campus de l’université du Michi-
gan dans la petite ville d’Ann Arbor, une
détonation déchire le silence de la nuit.
Cinq bâtons de dynamite viennent de pul-
vériser le centre de recrutement clandestin
de la toute-puissante Central Intelligence
Agency (CIA). Quinze jours plus tard,
c’est au tour du bâtiment de l’Institut des
sciences et des technologies d’être visé.

La police fait alors rapidement le lien
entre les deux événements : l’institut est
connu pour ses activités classées secret-dé-
fense et met au point des capteurs infra-
rouges utilisés par l’armée américaine
pour traquer les guérilleros au Vietnam
ou enAmérique latine. Les responsables?
«Desmilitants anti-establishment», assure
alors le chef de la police locale (1).

Voisine de Detroit, grande ville indus-
trielle du Michigan, Ann Arbor est alors
l’un des principaux foyers de contre-
culture aux États-Unis. C’est là qu’en
1962 M. Tom Hayden, alors étudiant à
l’université, rédige le manifeste fonda-
teur du Students for a Democratic Society
(Étudiants pour une société démocratique,
SDS), l’organisation-phare de la Nou-
velle Gauche, mouvance hétéroclite éri-

gée contre l’ordre capitaliste, raciste et
autoritaire qu’incarnent les États-Unis
aux yeux d’une grande partie de la jeu-
nesse. Au printemps 1968, après l’assas-
sinat du pasteur Martin Luther King et
d’un jeune dirigeant des Black Panthers,
Bobby Hutton, le SDS devient un soutien
actif du Black Panthers Party (BPP), assu-
mant sans fard sa visée révolutionnaire.
Le SDS comptera en 1969 près de cent
mille membres. M. Bill Ayers, une autre
figure de proue de l’organisation à Ann
Arbor, se remémore : «Certains d’entre
nous militaient dans les quartiers pauvres
et ouvriers, d’autresmettaient sur pied des
contre-institutions (écoles, cliniques, coo-
pératives de travail)… d’autres encore se
battaient pour l’inscription libre et gra-
tuite des étudiants noirs (2). »

Pour les élites dirigeantes, après le
conformisme et le verrouillage idéolo-
gique d’après-guerre, l’intensité de la
révolte qui secoue alors le pays apparaît
proprement stupéfiante. Pour y faire face,
le président démocrate Lyndon Johnson
accorde en 1967 un blanc-seing aux ser-
vices de renseignement en vue d’ampli-
fier les mesures de surveillance et les
tactiques de déstabilisation visant les
groupes Nouvelle Gauche.

Noces de la CIA et de l’ordinateur

LE programme Cointelpro (Counter
Intelligence Program) – lancé en 1956
par le Federal Bureau of Investigation
(FBI) pour «accroître le factionnalisme,
provoquer des perturbations et obtenir
des défections» au sein du Parti commu-
niste américain, déjà fort affaibli – s’étend
d’abord au mouvement antiraciste. Le
gouvernement vise les groupes dont le FBI
estime qu’ils relèvent de la «haine noire»
(black hate), au sein desquels comptent
les Black Panthers, Nation of Islam, ou
encore la Southern Christian Leadership
Conference (Conférence des dirigeants
chrétiens du Sud, SCLC) de Martin
Luther King. Les principales figures de
ces organisations sont mises sur écoute
ou victimes d’informateurs et de désinfor-
mation fomentée par le Bureau afin d’en-
traver leur action (3). En octobre 1968, le
Cointelpro élargit son activité aux mili-
tants du SDS et à d’autres groupes estam-
pillés «Nouvelle Gauche» (4).

De son côté, la CIA lance l’opéra-
tion Chaos, un ensemble de programmes
illégaux tournés vers la dissidence inté-
rieure. Cette fuite en avant s’accompagne
d’un autre changement important pour
le monde du renseignement : l’infor-
matisation. Sa promesse d’infaillibilité
froide et impersonnelle nourrit l’espoir
des espions. Faisant écho aux justifica-
tions qui accompagnent aujourd’hui le
déploiement de l’intelligence artificielle
dans l’armée et autres forces de l’ordre,
le «plan à long terme» de la CIA, fina-
lisé en 1965, évoque l’«explosion d’infor-
mations» qui se produit alors et le «défi-
cit d’analyse» qui en résulte – des défis
auxquels seule l’informatique permettrait
de faire face(5). Dans un avenir proche,
promettent encore les auteurs du plan, «il
sera possible d’établir des relations entre
divers types d’événements et de données
grâce à l’application de techniques de
corrélation», par exemple pour prédire les
processus de radicalisation de la jeunesse.
Plusieurs projets de recherche en ce sens
rassemblent des scientifiques éminents,
comme l’un des pères fondateurs d’Inter-
net, Joseph C. R. Licklider (6).

La National Security Agency (NSA)
expérimente le recours à ses capacités
informatiques pour repérer automatique-
ment les noms de certaines cibles dans les
milliers de dépêches télégraphiques qu’elle
analyse chaque jour.Quant à l’armée, appe-
lée en renfort des opérations demaintien de
l’ordre à l’été 1967 pour réprimer les soulè-
vements des ghettos noirs, elle développe à
son tour un vaste réseau de surveillance de
la Nouvelle Gauche – un programme bap-
tisé Conus Intel. Tandis que certains sol-
dats infiltrent les groupes pacifistes ou se
font passer pour des équipes de télévision
afin de mieux surveiller le milieu militant,
ses ingénieurs travaillent à l’encodage de
son Counterintelligence Records Infor-
mation System (Système d’information
des registres du contre-espionnage, CRIS)
sur des cartes perforées. Comme le révélera
plus tard un rapport du Congrès, le CRIS
«a été conçu de manière à extraire rapi-
dement des informations sur les troubles
civils et à générer des données et des sta-
tistiques (7)».

Las, la contribution de l’ordinateur au
travail de renseignement reste prosaïque :
elle tient surtout en l’informatisation des
fichiers, qui facilite le partage des données
entre services. En 1967, le FBI entreprend
ainsi de numériser les fiches qu’il détient
sur les étudiants radicaux. De son côté, la
CIA, dans le cadre de l’opération Chaos,
utilise un ordinateur IBM pour héberger
la base de données Hydra, dont l’index
contient près de 300000 noms (8).

Du reste, l’expansion brutale des acti-
vités de surveillance intérieure a beau se
dérouler sous le sceau du secret et dans
l’opacité administrative, elle est bientôt
mise en cause. Une partie du monde uni-
versitaire se mobilise contre la surveil-
lance et la pénétration croissante au sein
de la société des agences gouvernemen-
tales en charge de la sécurité nationale.
En février 1967, le magazine Ramparts,
l’organe de presse officieux de la Nou-
velle Gauche, révèle que la CIA finance
secrètement la National StudentAssocia-
tion, une organisation étudiante, dans le
cadre de sa campagne mondiale contre
le communisme.

Ces informations mettent en ébullition
les campus, où la CIA organise le recru-
tement des futurs diplômés. Étudiants et
enseignants engagés à gauche accusent les
centres de recherche en informatique de
collaborer directement avec l’armée et les
services à l’édification d’un État orwellien
– et les prennent pour cible. Des sections
locales du SDS organisent des sit-in autour
des centres de recrutement de l’agence.
Et, quelques mois plus tard, deux militants
dynamitent le bureau d’AnnArbor.

Bientôt, cette vague d’opposition gagne
d’autres sphères du pouvoir. En jan-
vier 1970, leWashingtonMonthlypublie un
article sur le programme Conus Intel sous
la plume d’un doctorant en droit de l’uni-
versité Columbia, Christopher Pyle. Né en
1939, il vient de quitter un poste d’ensei-
gnant à l’Army Intelligence School (École
du renseignement militaire) de Baltimore
et a souhaité porter à la connaissance du
public des informations concernant les acti-
vités de surveillance illégale dont il a été
témoin. Son article pousse les sénateurs à
créer une commission chargée d’enquê-
ter sur le monde du renseignement – une
première. Présidée par le démocrate Sam
Ervin, qui mènera deux ans plus tard l’en-
quête du Sénat sur le scandale du Water-
gate, la commission engage Pyle comme
conseiller et révèle l’existence de dizaines
de programmes de surveillance informa-
tique au sein des administrations publiques.

En mars 1971, un petit collectif militant
qui se désigne comme la «Citizens’ Com-
mission to Investigate the FBI» (Commis-
sion d’enquête citoyenne sur le FBI) s’in-
troduit dans le bureau du FBI d’une petite
ville de Pennsylvanie, rassemble plusieurs
documents trouvés sur place et les transmet
à plusieurs agences de presse. Grâce à eux,
le Washington Post révélera pour la pre-
mière fois l’existence du programmeCoin-
telpro. Puis, en juin de lamême année, dans
l’affaire des Pentagon Papers, en réponse
à l’administration Nixon, qui tente d’em-
pêcher la publication de documents secrets
relatifs à la guerre du Vietnam en traînant
le NewYork Times devant les tribunaux, la
Cour suprême porte un coup historique
au secret d’État en consacrant le droit de
publier des informations classifiées(9).

Quelques mois plus tard, la Cour fera
annuler de multiples procès intentés par
les autorités contre des groupes de la
Nouvelle Gauche, en déclarant illégales
les écoutes téléphoniques réalisées sans
mandat judiciaire, même lorsqu’elles sont
conduites au nom de la sécurité nationale.
Quant au Parti démocrate, dont nombre
d’élus ont été mis sous surveillance dans
le cadre du programme Conus Intel, il
crée un groupe de réflexion qui publie en
1972 un rapport appelant à limiter drasti-
quement les pouvoirs des services de ren-
seignement (10).

À la suite des parlementaires, des juges
et des médias, c’est au tour d’anciens
agents du renseignement de se retourner
contre les services. M. Perry Fellwock a
25 ans lorsque, après avoir travaillé pour
des stations d’écoutes de la NSA à travers
le monde, il rejoint la mouvance pacifiste
de San Diego. Quelques mois plus tard,
à l’été 1972, usant d’un pseudonyme, il
accorde une interview à Ramparts dans
laquelle il révèle l’existencedu systèmeglo-
bal de surveillance Echelon. Avec M. Tim
Butz, un ancien officier de renseignement
de l’armée devenu lui aussi militant anti-
guerre et anticapitaliste, il fondeuneorgani-
sation destinée à lutter contre lesméfaits du
renseignement : le Committee for Action/
Research on the Intelligence Community
(Comité de recherche-action sur la commu-
nauté du renseignement, Caric).

Pour jouer son rôle de «vigie indépen-
dante de l’appareil d’espionnage du gou-
vernement (11)», l’association cultive

des sources au sein des services et ouvre
des bureaux à Washington. Début 1973,
MM. Fellwock et Butz lancent leur bulle-
tin d’information,CounterSpy. Bientôt aidé
par l’écrivainNormanMailer, cemagazine
va rallier de nombreux journalistes dési-
reux d’enquêter sur la surveillance d’État.
Les animateurs duCaric sillonnent aussi les
campus pour dénoncer les «tactiques tech-
nofascistes» du renseignement, appellent à
la création d’antennes locales afin de tenir
en échec les politiques de recrutement de
la CIA ou d’obtenir des baisses des bud-
gets policiers. Pour contrer la propagande
gouvernementale, ils débattent à la radio
avec d’anciens responsables des services
et contredisent les allégations de dirigeants
du renseignement au Congrès lors d’audi-
tions parlementaires.Grâce à desméthodes
de renseignement en «sources ouvertes»,
ils publieront même l’identité d’agents de
laCIA travaillant sous couverture dans des
ambassades américaines de par le monde
afin de forcer l’agence à les exfiltrer.

Des agences discréditées

Malgré des démentis et autres tenta-
tives de dissimulation, l’État doit déman-
teler plusieurs programmes de surveil-
lance tels que Conus Intel, Cointelpro, ou
l’opération Chaos. La confiance dans les
agences s’effrite. La proportion des sondés
portant une appréciation «très favorable»
au FBI passe de 84% en 1965 à 52% en
1973 puis à 37% en 1975. Pour la CIA, le
chiffre tombe à 14% en 1975 dont 7% des
étudiants (12).

Face à l’accumulation des scandales, le
Congrès lance en 1975 deux commissions
d’enquête, lesquelles livrent quelques
mois plus tard une critique systémique et
très documentée du rôle joué par le ren-
seignement au sein du système politique
américain. Mais les manœuvres de l’exé-

cutif, le souhait d’une grande partie des
médias dominants d’adopter une posture
moins critique du pouvoir et la lassitude
de l’opinion publique confrontée à l’infla-
tion favorisent un tournant.

Dans les années qui suivent, l’adminis-
tration du président JamesCarter édicte un
droit du renseignement mais qui ménage
de larges marges d’interprétation aux ser-
vices, et surtout réprime durement les lan-
ceurs d’alerte (13). L’accession de Ronald
Reagan à la présidence en 1981 marque
le retour en force de la surveillance poli-
tique (14), laquelle apparaît rétrospective-
ment comme une composante essentielle
de la réaction néolibérale et autoritaire
aux mouvements émancipateurs des
années 1960.
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FAITH RINGGOLD. – « People’s Flag Show » (L’exposition du drapeau du peuple), 1970

* Chercheur, membre de La Quadrature du Net.
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DE la barge qui relie Petite-Terre à Grande-
Terre, les deux îles composant Mayotte, les pas-
sagers descendent, un téléphone portable ou une
petite bouteille d’eau à la main. Grosse chaleur
sur Mamoudzou, le chef-lieu du département :
33 degrés. Près du débarcadère, quelques poi-
gnées d’«expats» (expatriés) s’enfilent des bières
au Camion rouge – « the place to be» – ou au
Camion blanc – «un snack simple et sympa».Noirs,
bruns ou métissés, les Mahorais, islam oblige,
évitent l’alcool : «En public, s’amuse un ex-prof
métropolitain. Au bahut, on se retrouvait dans les
collines pour boire un coup!»

Quelques kilomètres plus loin, à Kawéni, alors
que la nuit tombe, le chant du muezzin s’envole du
haut d’un minaret. Par une fenêtre ouverte, on entend
France Inter. Dans une échoppe, une «métro» règle
un énorme burger dégoulinant de mayo à l’aide de
l’appli sans contact de son smartphone. Hommes
en boubou, femmes en salouva (1) colorée, ou indis-
tinctement vêtus à l’occidentale, se hâtent tranquil-
lement. Bribes de conversations en shimaoré ou en
shibushi – les deux langues locales. Dans les embou-
teillages dantesques de la nationale 1 (N1), unique
voie, au nord, pour entrer ou sortir de la capitale,
un taxi collectif piétine. Les passagers soupirent.
«Un peu de patience, grogne le conducteur, on va
y arriver.» Un silence. Suivent les deux expressions
les plus entendues dans le département : «Pas de
souci», «Inch’ Allah» («Si Dieu le veut»).

Mayotte, c’est donc la France – sans le ramas-
sage des ordures. Celles-ci s’entassent autour des
conteneurs, aussi bien le long de la N1 que près
du conseil général, en plein cœur de Mamoudzou.
«Moins le ramassage des ordures,moins l’aménage-
ment de l’espace public, moins l’accès à l’éducation
ou à la santé, complète Mme Yasmina Aouny, profes-
seure de lycée et candidate de La France insoumise
(LFI) lors des dernières législatives. Il faut voir à quel
point l’État, par son laisser-aller sur plusieurs décen-
nies, a provoqué le chaos…»

Cent unième des départements français,
Mayotte est aussi le plus pauvre. Son économie
languit. Le tourisme a disparu, en raison de la situa-
tion sécuritaire. L’agriculture? Vivrière, minimale et
insuffisante. Tout ce qui se mange vient du bateau.
«Tout le monde s’est habitué à acheter des ailes de

poulet arrivées congelées d’Amérique duSud», nous
confie M. Pablo Guevara, un ex-expatrié.

Principaux employeurs, l’État et les collectivi-
tés territoriales font vivre beaucoup de monde, des
fonctionnaires à leurs familles et à leurs proches.
Mais, «à aucun niveau, souligne le métropolitain
Marc Seigner, je n’ai l’impression d’être dans un
département ». Minima sociaux comme presta-
tions sociales sont inférieurs à ceux de la métropole.
Quand le smic net mensuel s’établit nationalement
à 1398,69 euros, il n’atteint que 1203,36 euros à
Mayotte; le revenu de solidarité active (RSA) stagne
à 303,88 euros contre 635,71. Alors que les cotisa-
tions, excédentaires, alimentent les caisses de la
métropole, la retraite moyenne s’élève à 276 euros
par mois. Le chômage touche 34% des actifs; 77%
des habitants vivent sous le seuil de pauvreté(2).

«Je ne sais pas comment on va s’en
sortir, grimace M. Rivo Rakotondravelo
– dit “Rivo” –, enseignant et secrétaire
départemental du Syndicat national
unitaire des instituteurs, professeurs
des écoles et PEGC (SNUipp-FSU).
“Sarko” a fait de nous un département,
mais à 25%. [François] Hollande est
venu et s’est engagé à créer cent salles
de classe par an. Il n’y en a même pas
eu dix !» L’université de Mayotte parle
de 14000 enfants à scolariser qui ne le
sont pas; le rectorat dit entre 5000 et
10000. «C’est difficile à comptabiliser
car il s’agit d’une population en situa-
tion irrégulière. Tout cela pèse, les struc-
tures actuelles n’étant pas en capacité
d’accueillir et de s’occuper de tout ça.
Ce qui fait qu’on va d’échec en échec
et d’exclusion en exclusion.» Dans le
second degré, précise notre interlo-
cuteur, 50% des professeurs sont des
contractuels «qui, compte tenu de la
situation, ne se voient pas rester long-
temps». Quant aux collègues formés
et diplômés, «aucun ne veut venir ici».

À 8000 kilomètres de la métropole,
Mayotte est située à mi-chemin entre les côtes
malgaches et africaines et au sud de l’Union des
Comores, constituée des trois îles – Grande Comore,
Anjouan et Mohéli. Détail capital : quand le pro-
duit intérieur brut (PIB) par habitant est de l’ordre
de 480 euros à Madagascar et de 1360 euros aux
Comores, il atteint 11579 euros à Mayotte (2022),
malgré son mal-développement. Pour les voisins, et
en particulier ceux d’Anjouan, les 374 kilomètres car-
rés de ce territoire français s’apparentent à un éden.
Seuls 70 kilomètres et cinq heures de navigation les
en séparent. Jouant à cache-cache avec les vedettes
de la gendarmerie et de la police aux frontières (PAF),
les kwassa-kwassa – embarcations de 6 à 9 mètres
de long – débarquent des vagues de clandestins,
dont beaucoup sur le paradisiaque îlot Mtsamboro,
à Mtsanga Safari (« la plage du voyage»), au large de
la commune de Mtsamboro là-haut, au nord. Des
pêcheurs mahorais les rapatrient sur l’île, moyennant
rémunération. Des réseaux les aident à gagner les
bidonvilles de Mamoudzou et des communes envi-
ronnantes de Koungou et de Dembéni où la majorité
de leurs compatriotes ont échoué.

Une pression migratoire intense : 23000 habi-
tants en 1968, 147000 en 2000, 321000 à présent
(officiellement)(3) et peut-être même 400000 (offi-
cieusement), dont une moitié d’étrangers. Avec
10200 nouveau-nés en 2023 (10770 en 2022), dont
les trois quarts ont une mère étrangère, très sou-
vent comorienne, la maternité du centre hospitalier
de Mayotte (CHM), à Mamoudzou, est de très loin
la plus «féconde» de France. À l’échelle du dépar-
tement, seules 17,8% des naissances étaient issues
de deux parents français en 2019, contre 45% de
deux parents étrangers (4). Mayotte craque sur
toutes ses coutures. Tandis que, pour ne rien arran-
ger, explose une vague d’insécurité.

«Bien fait pour vous!», réagit (sans aller jusqu’à
employer la formule) une fraction de la gauche, fort
légitimement anticoloniale, mais aussi très idéolo-
gique, en observant, depuis l’Hexagone, l’enchaî-

nement des événements. «La France, dans les
années 1970, a détaché lesMahorais des Comores.
(…) En montant en épingle les rivalités historiques
entre Mamoudzou et Anjouan, des familles de
notables civils et religieux ont réussi à mobiliser la
population en faveur du ralliement à la France lors
du référendum de 1976, processus couronné par
l’approbation massive de la départementalisation
en 2009 (5).» En substance : il s’agirait d’une assi-
milation forcée allant de pair avec le reniement par
les Mahorais des relations ancestrales les liant à
l’ensemble de l’archipel.

C’est le 25 avril 1841 qu’en échange d’une
rente et d’une protection militaire le sultan Andrian-
tsoly a cédé Mayotte à la France. Le reste de l’ar-
chipel des Comores passera sous pavillon français
en 1886. Dépendant de ce territoire d’outre-mer
(1946) qui jouira d’une certaine autonomie admi-
nistrative et financière (1958), Mayotte voit s’af-
fronter, à partir des années 1960, le mouvement
des « serrez-la-main », pour l’indépendance des
Comores, et les sorodats (soldats), attachés à la
République française et même, déjà, à la dépar-
tementalisation (garante d’une non-possibilité de
retour dans le giron d’un futur État comorien).

En 1974, lors d’une première consultation «des
populations comoriennes» (et non «de la population
comorienne», comme initialement envisagé), l’archi-
pel se prononce à 94,56% en faveur de l’indépen-
dance, mais Mayotte s’y oppose à 65,47%. À nou-
veau consultés en 1976, les Mahorais confirment et
amplifient leur choix (99,4%). Paris prend acte, malgré

les protestations de Moroni, capitale de la naissante
Union des Comores, et la condamnation de l’Organi-
sation des Nations unies (ONU), au nom du principe
d’intangibilité des frontières issues de la colonisation.

Un processus parfois sévèrement résumé dans
l’Hexagone : «peau comorienne, masques fran-
çais»! À partir d’images et de récits, une réécriture
de l’histoire viserait à mettre en scène aux yeux du
monde un pseudo «peuple mahorais».

On n’écartera pas ici les «magouilles» d’une
élite locale qui, pour défendre ses intérêts, a joué
Paris contre Moroni. Pas plus qu’on n’occultera les
turpitudes des nostalgiques de l’empire colonial
instigateurs des trois coups d’État (1975, 1978,
1995) organisés aux Comores par le «mercenaire
de la République» Bob Denard, et l’appui à peine
masqué de Paris aux tentatives sécessionnistes
de l’île d’Anjouan menées par M. Mohamed Bacar
en 1998. Toutefois, la mise en avant de ces seuls
éléments ne permet pas vraiment d’appréhender
le réel. Car, aujourd’hui encore, les Mahorais «de
base» persistent et signent, n’entendant pas lais-
ser d’autres qu’eux décider de leur « identité».

Pour M. Said Mouhoudhoiri, porte-parole du
collectif de Labattoir (Petite-Terre), incontestable-
ment à droite de l’échiquier politique : «La couleur
de peau est la seule chose commune que nous
ayons avec les Comoriens.» Rire clair de l’Insou-
mise Aouny : «C’est comme les gens qui ne font
pas la distinction entre un Chinois et un Japonais.»
Déjà, affirment nos interlocuteurs, il convient de
considérer la langue, pas très éloignée de celle
d’Anjouan mais différente de celle parlée en
Grande Comore et à Mohéli. «La moitié deMayotte
est malgachophone. L’empreinte malgache a été
plus forte ici que dans les autres îles. » S’ajoute à
ce facteur la domination imposée à Mayotte au
cours des incessantes luttes entre «sultans batail-
leurs», sur fond de trafics d’esclaves arrachés à
l’Afrique. Mayotte a ainsi été la seule île de l’ar-

chipel dirigée par un esclave affranchi, Mawana
Mahdi. «Maintenant encore, aux Comores, les
gouvernants descendent de ces sultans, avec le
système des castes, un islam rigoriste, alors que
le nôtre est le plus “cool” du monde, et un pou-
voir quasiment dictatorial, note Mme Aouny, par ail-
leurs féministe et musulmane affirmée. Avec notre
amour de la liberté, il était compliqué pour nous
d’envisager un destin commun.»

«Nous sommes
clairement une société
matriarcale»
Sur les hauteurs de Mtsamboro, où elle vit et

enseigne, Mme Aouny peut, sans un soupçon de
xénophobie, se montrer intarissable sur la spéci-
ficité mahoraise : «La clé pour comprendre notre
choix, c’est la femme. Il n’y a jamais eu de révoltes
de femmes aux Comores ! Ici, dès l’origine, elles
se sont imposées en politique. Nous sommes clai-
rement une société matriarcale alors qu’à côté le
patriarcat a toujours de beaux jours devant lui. »
Et de rappeler le rôle des «Chatouilleuses» des
années 1960 (6), vent debout contre l’administra-
tion territoriale basée à Moroni et rassemblées, en
1967, devant le siège local de l’ORTF, scandant ce
qui deviendra le slogan de leur lutte : «Nous vou-
lons rester français pour être libres ! »

Le débat n’est pas clos, il existe, prouvant s’il
en était besoin qu’une même couleur de peau et

une proximité culturelle n’entraînent pas forcé-
ment une unité d’intérêts.

Pendant longtemps, les Comoriens vont et
viennent entre les îles, comme ils l’ont toujours
fait. Débarquant à Mayotte, ils passent éventuelle-
ment par l’hôpital pour se soigner, travaillent parfois,
restent un moment, repartent, sans s’installer. À par-
tir de 1986, ils se voient automatiquement accorder
un visa de trois mois, qu’ils ne peuvent renouveler
qu’en quittant le territoire. Dès lors, beaucoup pro-
longent leur séjour au-delà de la durée autorisée.
Quand, en 1993, en campagne pour la présidentielle
de 1995, le premier ministre Édouard Balladur atter-
rit à Dzaoudzi (l’aéroport), les élus qu’il rencontre lui
disent que l’immigration ne cesse de s’amplifier et
qu’il faudrait instituer des règles plus contraignantes.
Confronté à son «ami de trente ans» Jacques Chirac,
M. Balladur sait que chaque voix compte. Il dit oui.

Difficile à obtenir, le visa spécifique qu’il ins-
taure – dit «visa Balladur», ou «titre de séjour ter-
ritorialisé» – permet d’entrer à Mayotte, mais pas
sur le reste du territoire français. Le département
se transforme en cul-de-sac. Ne pouvant arriver
légalement, les Comoriens débarquent clandestine-
ment, hésitent à repartir puisqu’un retour, tout aussi
clandestin, leur imposera une traversée maritime

Jour après jour, la situation sécuritaire ne cesse de se
dégrader dans le cent unième département français, déjà
largement pénalisé par son sous-équipement et l’absence des
services de l’État. Dans un contexte de forte pression
migratoire, cette situation accroît le désarroi de la population,
y compris quand elle défend des idées de gauche.

P A R N O T R E E N V O Y É S P É C I A L

M A U R I C E L E M O I N E *

« On est en mode

À Mayotte, la question

* Journaliste et écrivain, auteur de Juanito la vermine, roi du
Venezuela, Le Temps des cerises, Montreuil, 2023.

(1)Vêtement traditionnel de la femmemahoraise : une grande pièce
de tissu coloré nouée autour de la poitrine et tombant aux pieds.
Châle porté sur la tête ou sur les épaules, le kishali complète la tenue.

(2) «Chiffres-clés », Institut national de la statistique et des
études économiques (Insee), Paris, 29 février 2024.

(3) Ibid.

(4)Les autres nouveau-nés (37,2%) ont au moins un de leurs
parents de nationalité française (leur père pour 30%) et sont donc
« français de naissance» («Diversité et précarité : le double défi
des univers ultramarins – Mayotte», Haut Conseil de la famille,
de l’enfance et de l’âge [HCFEA], Paris, 2022).

(5)François Héran, «À Mayotte, de quel droit du sol parle-
t-on?», Le Monde, 13 février 2024.

(6)Mme Aouny est l’auteure du roman La Chatouilleuse, Édi-
tions du Signe, Strasbourg, 2022 (prix littéraire de l’océan Indien).
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surviE ! »

coloniale à front renversé
risquée. Par la force des choses, ils s’établissent.
Pour ceux qui parviennent à régulariser leur situa-
tion, le problème reste entier : ils ne peuvent circuler
sur le reste du territoire national. Ils sont coincés là.

L’afflux de ces voisins dépasse vite toute possi-
bilité raisonnable d’intégration. Ils occupent, squat-
tent, s’installent comme ils le peuvent sur des ter-
rains privés (parfois loués), dans les collines que
traversent des ruelles étroites, des passages, des
escaliers – un labyrinthe pour qui ne connaît pas.
Les bidonvilles s’étalent, débordent, amas de ban-
gas, habitats précaires, insalubres, de bois ou
de tôle, sans aucun service public, au milieu des
mouches et des moustiques, dans la puanteur et
la saleté. Pour la première fois en 2004, davantage
encore en 2016, des tensions entre Mahorais et
étrangers donnent lieu aux premiers «décasages»
– opérations violentes à l’occasion, organisées par
des collectifs de villageois ou d’urbains contre les
habitations des clandestins.

De manière inquiétante, le nombre des mineurs
non accompagnés, abandonnés par des parents
expulsés, confiés à des proches ou livrés à eux-
mêmes, sans être pris en charge par l’aide sociale
à l’enfance, croît. «L’État et l’élite mahoraise, grince
M.Guevara, considèrent qu’ils n’ont pas à s’occuper
des gamins étrangers!»

Bombe à retardement. Avec le temps et l’aug-
mentation d’actes de violence de bandes de jeunes,
tantmahorais qu’étrangers, la situation devient inte-
nable. Conversation captée dans un restaurant :
«Ton frère s’est bien remis de son agression?— Il ne
récupère pas. La sensation du fil de lamachette posé
sur son cou l’a complètement traumatisé.» Les vols
avec armes ont bondi de 121% entre 2019 et 2023;
les vols avec violence ont doublé. Bagarres entre
villages ou entre quartiers, barrages sur les routes,
caillassage demaisons et de véhicules, attaques de
cars scolaires (34 en novembre 2023), apparition de
nouvelles armes – fers limés et effilés dotés d’une
pointe de béton qui, lancés, ont tué deux jeunes filles
dans un bus –, agressions à répétition en bord de
mer, dans les quartiers réputés calmes ou au coin
des rues : «Vous ne les voyez pas, nousmet en garde
un habitant de Petite-Terre, ils ne sortent qu’au der-
niermoment. Quand vous les voyez, c’est trop tard!»

La hantise
d’un nouveau
Lampedusa
Incontestablement très «à gauche», l’institu-

teur Rivo raconte : «C’est aussi à l’école que ça
se passe, surtout dans le second degré. Ou aux
abords du milieu scolaire. On va au travail, on se fait
agresser. Alors, tu as des per-
sonnes qui osent dire :“C’est
comme ça en Essonne ou en
Seine-Saint-Denis.” Non, les
mecs, là-bas, quand ils vont
au travail, ils sont sûrs d’arri-
ver. Nous, on ne sait pas si, en
allant ou en rentrant du bou-
lot, on va se faire massacrer.»

À 19 heures, commerces
et magasins tombent le
rideau. Plus de manifesta-
tions nocturnes, de sorties
entre amis, de concerts à l’air
libre, de cinéma, de restau-
rants – on a peur de tout. Eaux
limpides, beauté des coraux,
les plages sont désertées. «Je
ne fais plus de footing, nous
confie un sportif.Même si les
risques peuvent êtreminimes,
il suffit d’une fois, au mauvais
endroit, aumauvaismoment.»
Les «métros» présents depuis
longtemps ne reconnaissent plus « leur» île. Une
seule question : «Quand partirons-nous? Il n’y a
pas d’espoir, ça ne va faire qu’empirer et, quand ça
explosera, je ne veux pas être là.» Les Mahorais qui
ont lesmoyens s’exilent aussi, notamment les chefs
d’entreprise installés à la Réunion avec leurs familles
et qui font des allers-retours en avion.

Les plus modestes n’ont pas ces choix. Ce
sont eux qui rejoignent les collectifs de citoyens,
et réclament des mesures de l’État, en particu-
lier en matière de «sécurité, qui est un droit pour
tous».Comme il se doit, des propos inacceptables
s’invitent dans le débat : «À un moment donné,
il faut peut-être en tuer », lâche sur la chaîne
publique Mayotte La 1ère le premier vice-pré-
sident du conseil départemental, M. SalimeMdéré,
le 24 avril 2023 (7). «Microfascisme tropical », s’in-
dignent, mettant tout le monde dans le même sac,
des voix de la «gauchemorale» depuis Paris. «Pas
si simple, camarades», répliquent les Mahorais…

Le 24 avril 2023, la vaste opération de police
Wuambushu détruit 700 logements informels où
s’entassaient des clandestins. «C’est une opéra-
tion utile, et je pèse chacun demesmots, considère
sur place, tout en regrettant l’emballement média-
tique qui a accompagné l’épisode, l’Insoumise
Aouny. La République doit reconquérir des pans
entiers du territoire passés du côté du chaos. Il faut
démanteler les bandes, détruire leurs QG et arrêter
leurs meneurs, car elles sont de plus en plus bar-
bares.» S’il exprime son analyse en d’autres termes,
le «gauchiste» Rivo, comme il se définit lui-même en
souriant, la rejoint sur le fond : «Au niveau national,
mon syndicat a condamné, mais on a dû leur dire,
Wuambushu, il y a une adhésion, c’est accepté par
lesMahorais. Alors, si vous voulez taper, tapez, mais
tapez doucement s’il vous plaît…»

Après Wuambushu, une partie des renforts
déployés a dû repartir précipitamment en métro-
pole pour faire face aux émeutes liées à la mort de

Nahel(8). Violence et insécurité remontent d’un cran.
L’opinion s’embrase quand les habitants du quar-
tier de Cavani, à Mamoudzou, voient s’ériger puis
s’agrandir à un rythme accéléré un camp de deman-
deurs d’asile originaires de l’Afrique desGrands Lacs
et de la Corne de l’Afrique autour du stade de leur
quartier. Cinq cents hommes et femmes, fuyant vio-
lence et misère, démunis de tout, sous de misé-
rables bangas de plastique bleu. «La jeunesse de
Cavani s’est sentie chassée de son stade, explique
Mme Safina Soula, présidente du Collectif des
citoyens de Mayotte 2018, et donc les hostilités ont
commencé. Il y a eu régulièrement des affrontements
et, aumilieu, la police venait et balançait des grenades
lacrymogènes, ce qui n’a rien arrangé. La popula-
tion a été obligée d’intervenir pour exiger le départ
du camp.»Une exaspération d’autant plus forte que
ce nouveau «robinet» vers la France continentale et
l’Europe a été ouvert par des passeurs comoriens.
«Ils sont allés démarcher desAfricains qui ne savaient
même pas que Mayotte existait!»

Aux tensions déjà existantes s’ajoute un senti-
ment soudain de panique : Mayotte transformée en
un nouveau Lampedusa. «La France a des conven-
tions internationales de protection des réfugiés poli-
tiques, commenteMme Soula, et on n’est pas contre,
mais, ici, nous n’avons pas les moyens d’accueillir
tous ces gens-là.» D’autant que, nous rapporte un
dirigeant de Solidarité Mayotte (qui a souhaité ne
pas voir cité son nom), «nous ne disposons que
de 450 places d’hébergement, plus 50 places en
urgence pour les primo-arrivants» – déjà toutes
occupées. «Nous sommes dans une situation où
la réponse de l’État est très insuffisante par rap-
port à l’ampleur des flux.» Des demandeurs d’asile
qui, pour les admis, compte tenu de la durée des
procédures et des étapes administratives, peuvent
passer plus d’un an sur place avant d’être autori-
sés à gagner la métropole. Quant aux déboutés, ils
sont… perdus de vue. Mandatée par l’État, Solida-
rité Mayotte – comme la Cimade et l’organisation
humanitaire Mlézi Mahoré – s’est retrouvée dans

une situation critique quand,
accusée de favoriser « l’appel
d’air», elle a essuyémenaces,
intimidations et même cade-
nassage de ses locaux.

Ainsi naissent les Forces
vives (FV), protagonistes de
la paralysie totale du départe-
ment par des barrages qui, du
22 janvier au 29 février 2024,
a secoué l’opinion. «Les gens
de Cavani nous ont appelés
au secours, rappelle M.Mou-
houdhoiri. Nous avons dit :
“Jamais un Parisien ne vien-
dra ici se battre pour nous.
Descendons dans la rue.” »
Donc, enchaîne M. Abdou
Badirou, directeur du service
animation jeunesse et vie
associative de Tingoni, de
l’autre côté de Grande-Terre,
« je fais partie de ceux qui se
sont trouvés dans l’obligation

de bloquer un rond-point, à l’entrée du village». Il
devient porte-parole des FV, comme le deviendra
la militante de gauche Aouny : «Je vis ici, j’ai des
enfants ici, je subis les violences, donc, en tant que
citoyenne, j’ai rejoint le mouvement.» Rivo l’imite,
comme, à titre individuel, d’autres syndicalistes (FO,
CFDT, CGT, SNUipp).

La tension montant autour de Cavani, le
maire de Mamoudzou, M. Ambdilwahédou Sou-
maïla, multiplie les alertes. Faute de réponses du
gouvernement, relate M. Badirou, « il a fallu que
les Forces vives remuent le baobab pour que le
baobab comprenne : le maire de Mamoudzou,
même à 800000 (sic) kilomètres de Paris, est un
maire de la République et il doit être aussi res-
pecté qu’Anne Hidalgo».

Tant le ministre de l’intérieur Gérald Darma-
nin que la ministre déléguée chargée des outre-
mer Marie Guévenoux doivent mouiller la chemise.

«Conscients de ce qu’ils ne sont généralement pas
écoutés, rappelle M. Nabilou Ali Bacar, directeur du
Conseil économique, social et environnemental de
Mamoudzou, membre, lui aussi, des FV, les élus se
sont effacés derrière les Forces vives, à qui ils ont
laissé mener les négociations.» Au terme de ces
dernières, un certain nombre de mesures ont été
notifiées par M. Darmanin : abrogation des titres
de séjours territorialisés, durcissement du regrou-
pement familial, renforcement de la présence poli-
cière, mise en place d’un «rideau de fer» autour
de l’île, à l’aide de moyens technologiques nou-
veaux. Toutefois, l’annonce la plus spectaculaire a
concerné la fin du droit du sol à Mayotte, à travers
une révision constitutionnelle. «Cette demande était
dans l’air», approuve implicitement M. Bacar. «Elle
est légitime», complètent M. Badirou et Mme Soula.
«Ça vamettre fin à la pompe aspirante», estime sur
tous les plateaux de télévision la députée Liber-
tés, indépendants, outre-mer et territoires (LIOT) de
Mayotte, Mme Estelle Youssouffa – dont il se mur-
mure qu’elle se verrait bien ministre des outre-mer
dans un futur… «gouvernement Darmanin».

« Ils s’en foutent du
droit du sol, ils veulent
la sécurité ! »
En première ligne au cours des négociations,

Mme Aouny conteste fortement cette approche :
«Dans la liste des revendications des Forces vives,
la priorité était le “visa Balladur”. L’abrogation du
droit du sol n’était absolument pas mentionnée.
C’est Darmanin qui l’a introduite. Il a lancé ça
comme ça ! On a l’impression qu’il est en cam-
pagne et qu’il se sert beaucoup de Mayotte, un
peu comme Balladur en son temps.»

«Les gars qui tenaient les barrages, réagit éga-
lement Rivo, ils s’en foutent du droit du sol, ils
veulent la sécurité ! » On sent dans son discours
un certain désarroi. «Nous, militants syndicaux,
face au discours de droite et d’extrême droite, on
est perdus. Et battus. On peut parler de social,
avoir un discours de gauche, de développement
des services publics, mais il faut le reconnaître :
si on ne règle pas la question sécuritaire, laisse
tomber ! » Dérangeante elle aussi pour un certain
«confort progressiste» métropolitain, Mme Aouny
réfléchit : «Nous, militants de gauche, savons
pertinemment que la gestion de l’humain est très
importante. Mais il ne peut être bien géré que s’il
y a un cadre. Ce cadre, on l’a perdu. À partir du
moment où on n’a plus la liberté d’aller et venir et
où on n’a plus de sécurité, on n’a plus la quiétude
nécessaire pour réfléchir à la bonne gouvernance.
On est en mode survie ! »

Maurice Lemoine.
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LAURA HENNO. – « La Meute », Mayotte, 2018

(7)Le 7 mars 2024, M. Mdéré a été condamné à trois mois de
prison avec sursis et à 10000 euros d’amende pour provocation
à commettre un crime.

(8)Le 27 juin 2023, Nahel Merzouk, 17 ans, est tué à Nanterre
par le tir à bout portant d’un policier. Des émeutes suivent dans
de nombreuses villes.
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LAURA HENNO. – « Mokatir », Comores, 2017
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Sur lE frONt culturEl EN ArgENtiNE

L’imaginaire « gore » de Javier Milei
M. Javier Milei a peu de sympathie pour la culture,

ses institutions, ses subventions – un secteur parasite,

un milieu progressiste… Même si elle s’appuie sur des

chiffres, son offensive n’est pas fondamentalement dictée

par des choix économiques, mais par une vision politique.

Un messianisme obsessionnellement « antirouge » le

conduit à brandir sa tronçonneuse.

Par Alan Pauls *

Dès sa prise de fonction en
tant que président de la nation, le
11 décembre dernier, M. Javier Milei
a montré quel était son véritable voire
son unique projet dans le domaine de
la culture : la liquider. Sa première
décision fut de réduire le ministère à
un secrétariat et d’en confier la direc-
tion à un producteur de théâtre privé.
La seconde fut d’envoyer au Congrès
une loi éléphantesque connue sous le
nom de Ley de Bases (ou Ley Ómni-
bus, en raison de ses 664 articles) dont
le chapitre 3, consacré aux questions
culturelles, proposait de dégraisser, de
démanteler et, dans certains cas, d’éli-
miner quelques institutions parmi les
plus dynamiques et les plus fécondes :
l’Institut national du cinéma et des arts
audiovisuels (Incaa) – qu’on peut rap-
procher du Centre national du cinéma
et de l’image animée (CNC) français –,
dont il comptait supprimer deux des
sources autonomes de financement ;
le Fonds national des arts (FNA) et
l’Institut national du théâtre (INT),
qu’il suggérait tout simplement de fer-
mer ; le réseau des 1 800 bibliothèques
publiques, dont il voulait interrompre le
modeste programme de services à tarifs
préférentiels. Le plan de coupes n’épar-
gnait pas non plus le monde de l’édi-
tion, puisqu’il annonçait l’abrogation
de la loi sur le prix du livre, inspirée de
la loi Lang, qui empêche les grandes
librairies de pratiquer des rabais désé-
quilibrant le marché et nuisant aux
librairies indépendantes.

La loi, rejetée début janvier, est reve-
nue à la Chambre des députés en mai
avec quatre cents articles en moins, sans
le chapitre 3 et avec une tiède modification
de l’un de ses points les plus critiques : la
possibilité pour l’exécutif de légiférer par
décret, sans passer par le Congrès, dans
de multiples domaines au nom de l’«état
d’urgence» s’appliquerait désormais à un
nombre réduit de sujets et pour une durée
limitée d’un an au lieu de deux, à rebours
de ce que le projet initial prévoyait. En
adoptant la nouvelle loi, le Congrès don-
nerait à M. Milei tout pouvoir pour mettre
en œuvre sans opposition son programme
de démantèlement de la culture contenu
dans l’ex-chapitre 3, une opération déjà
engagée par le président. Au cours de ses
trois premiers mois au pouvoir, ce der-
nier a déjà supprimé Télam, la principale
agence de presse d’Amérique latine, et
envisage maintenant d’en finir avec la télé-
vision et la radio publiques. Il a nommé à
la présidence de l’Incaa un expert finan-
cier sans lien avec l’industrie cinématogra-
phique, dont les premières décisions ont
été de licencier une centaine d’employés,
de supprimer des départements-clés (pro-
motion, exploitation et audience, supervi-
sion de l’activité audiovisuelle), de fermer
les portes de l’Institut pendant quatre-
vingt-dix jours au nom d’une «réorgani-
sation administrative» ainsi que celles du
cinéma Gaumont, la seule salle de Bue-
nos Aires exclusivement consacrée à la
diffusion du cinéma argentin. En bref, il
s’agit de paralyser complètement l’indus-
trie cinématographique.

La tronçonneuse et le progressisme

La culture n’est pas un domaine fré-
quemment évoqué par M. Milei. Elle ne
participe au pays ultralibéral dont rêve le
président que comme un fardeau superflu,
un nid de gaspillage, d’irresponsabilité et
de corruption politique, ce qui vaut d’ail-
leurs, selon les dires de M. Milei, pour
tout organisme public. Pour un obsédé
de l’équilibre budgétaire, de la réduc-
tion des dépenses et de l’arrêt définitif
d’émission monétaire par la Banque cen-
trale, la culture ne peut être qu’un pro-
blème, et un problème intensément exas-
pérant. Selon M. Milei, elle exige de
l’argent qu’elle ne rend pas toujours, ou
au mauvais moment, sous des formes qui
ne sont pas immédiatement comptables,
ce qui entrave l’évaluation des bénéfices
qu’elle génère et complique sa position
par rapport au marché, le seul dieu devant
lequel M. Milei accepte de s’agenouil-
ler. Bien qu’elle représente 2,4% du pro-
duit intérieur brut (PIB) national, elle se
prête mal à la formule, assurément rudi-
mentaire, par laquelle le président résume
habituellement le secret d’un marché per-
formant : «Un produit de qualité au meil-
leur prix possible».

Il y a quelques semaines, lors d’une
des rares occasions où il a accepté de
s’exprimer sur un sujet culturel, M. Milei
se demandait : «Pourquoi l’argent public
devrait-il financer des films que per-
sonne ne voit ? » L’argument n’est pas
nouveau, c’est le leitmotiv avec lequel
ses discours de campagne ont tenté de
séduire un électorat brutalement appauvri
en le confrontant aux présumés respon-
sables de sa misère : les élites, joker dia-
bolique propre à désigner tout « attrac-
teur de haine», de la classe politique (ce
que M. Milei appelle « la caste ») aux

cinéastes qui, précisément, ne produi-
raient pas « des produits de qualité au
meilleur prix » (mais qui, de Lucrecia
Martel à Martín Rejtman, en passant par
Rodrigo Moreno, Santiago Mitre, Laura
Citarella ou Mariano Llinás, réalisent
les films qui ont rendu célèbre le cinéma
argentin ces trente dernières années), en
passant par les enseignants qui font grève
et abandonnent les enfants sans classe,
les chercheurs qui reçoivent des subven-
tions pour travailler sur des sujets qui
n’intéressent personne, etc.

L’argument est fallacieux, bien sûr,
entre autres parce que les films que
M. Milei méprise et accuse d’appauvrir
les Argentins ne sont pas réalisés avec
l’argent des contribuables ou des subven-
tions de l’État, mais avec les sources spé-
cifiques de financement qui alimentent
l’Incaa – entité indépendante depuis plus
d’un quart de siècle –, celles précisément
que la Ley voudrait abolir. Il en va de
même pour le FNA, qui, bien que sans
financement de l’État, est accusé d’être
une institution parasite. En d’autres
termes : l’argument est fallacieux parce
qu’il présente comme un truisme, comme
la simple évidence d’un bilan chiffré
(rapport asymétrique entre recettes et
dépenses, entre investissement et renta-
bilité, etc.), ce qui est en fait une décision
d’ordre politique.

Car le problème que représente la
culture pour M. Milei n’est pas écono-
mique : il est fondamentalement poli-
tique. (Et tout ce qui suivra désormais
sur la culture peut s’appliquer à l’édu-
cation publique, autre monstre satanique
que M. Milei tente de mettre à genoux
à sa manière, en lui attribuant le même
budget en 2024 qu’en 2023, comme si
les 350 % d’inflation annuelle n’étaient
qu’un mirage.) Globalement, le milieu
culturel argentin est ce que l’on pour-

rait appeler « progressiste », un adjectif
vague, parfois ambigu, mais qui désigne
néanmoins un consensus plus ou moins
solide autour de certains principes,
valeurs, conquêtes, points de non-re-
tour, qui, en quarante ans d’absence
de coups d’État militaires, ont fini par
devenir une sorte de sédiment démocra-
tique partagé. Reste à savoir – question
critique s’il en est – quel pourcentage
des 56% d’électeurs de M. Milei jugeait
hier essentiel ce sédiment et pourquoi
ils ont décidé d’y renoncer, et pourquoi
ceux qui en faisaient une bannière poli-
tique n’ont pas trouvé l’écho néces-
saire pour gagner. Pourtant, en janvier,
lorsque le monde de la culture est des-
cendu dans la rue pour dénoncer le plan
Milei, occuper les bâtiments du FNA et
de l’Incaa, organiser des manifestations
de protestation, se rendre en masse dans
les médias afin d’y faire la lumière sur
la relation réelle entre culture et argent
public, c’était pour défendre ses intérêts
spécifiques, certes, mais aussi au nom
de ce consensus qui, au moins jusqu’à
l’arrivée de M. Milei au pouvoir, fonc-
tionnait pratiquement comme un syno-
nyme de la coexistence démocratique
elle-même…

C’est cette relation de synonymie que
M. Milei ne tolère pas, qu’il cherche à
éroder et à briser par l’asphyxie éco-
nomique et juridique, l’indifférence ou
l’hostilité politique, les accusations men-
songères. Sa vice-présidente, en ce sens,
est encore plus radicale : fille de mili-
taires, MmeVictoria Villarruel est arri-
vée au pouvoir de manière presque plus
abrupte que M. Milei, sur la base de la
négation du terrorisme d’État et du sou-
tien aux militaires génocidaires envoyés
en prison par la justice. En quarante
ans de démocratie, personne n’était allé
aussi loin. La politique de mémoire et
des droits humains – le fameux «Nunca
más» (1), pilier fondamental du consen-
sus où « progressiste » signifie « démo-
cratique» – a toujours eu ses nuances,
ses tensions et ses divergences internes,
mais personne n’avait jamais osé la réé-
crire, depuis le sommet du pouvoir, avec
les instruments du révisionnisme néga-
tionniste. C’est là – bien plus que dans
ses politiques d’ajustement, inscrites
dans l’héritage de celles de la dictature
de 1976 et des gouvernements de Carlos
Menem et de M. Domingo Cavallo dans
les années 1990 – la véritable originalité
du gouvernement de M. Milei ; c’est là
le front, culturel, sur lequel il a décidé
de se battre. Jusqu’à présent, même les
gouvernements de droite comme celui de
M.Mauricio Macri, président de 2015 à
2019, explicitement alignés sur les poli-
tiques néolibérales, avaient pris la pré-
caution de ne pas s’engager sur ce terrain.
M. Milei, lui, s’attaque à tout : la lec-
ture progressiste des années 1970 et de la
dictature, les droits humains, l’éducation
publique, la conscience environnemen-
tale, la loi sur l’avortement et le mariage

pour tous, l’Institut national contre la dis-
crimination, la xénophobie et le racisme
(Inadi) et le Secrétariat de la femme (qui
sera fermé), jusqu’au langage inclusif
(qui vient d’être interdit dans l’adminis-
tration sous prétexte qu’il «endoctrine»
et «détruit les valeurs de la société»),
un sujet polémique, mais dont l’interdic-
tion s’inscrit dans un contexte d’obses-
sion antimarxiste stupéfiant.

C’est pourquoi la tronçonneuse, em-
blème de la campagne électorale de
M. Milei, est plus qu’un symbole auda-
cieux et idéal pour promouvoir le style
ultralibéral en mode forcené du pré-
sident dans le contexte bourdonnant
des réseaux sociaux. La tronçonneuse
est l’emblème « gore » du retranche-
ment, de l’élagage, de la réduction, de
l’ajustement économique (« Éliminer
tout ce qui ne génère pas de bénéfices
pour tous les Argentins », résumait il y
a quelques semaines le porte-parole pré-
sidentiel). Mais elle illustre aussi la soif
fanatique qui anime la croisade idéo-
logico-culturelle de M. Milei, dont les
cibles sont nommées dans le discours
du président selon une rhétorique que
l’Argentine n’avait pas entendue depuis
la junte du général Jorge Rafael Videla
(1976-1983). La tronçonneuse, impla-
cable avec les caisses de l’État, le sera
aussi avec les «zurdos» et le «zurdaje»,
des termes méprisants désignant les gens
de gauche avec lesquels M. Milei et son

entourage résument l’identité politique
de l’ensemble ennemi – où se côtoient
communistes, péronistes, populistes,
socialistes, étatistes, syndicalistes, libé-
raux « mous », partisans de l’État-pro-
vidence, keynésiens, sociaux-chrétiens,
« lesbomarxistes », féministes, mili-
tants LGBTQIA+, ceux pour le droit
à l’avortement, ceux des mouvements
sociaux, etc. En d’autres termes, tout ce
qui ne constitue pas l’anarcho-capita-
lisme dont M. Milei, à en juger par son
discours au Forum économique mondial
(FEM) de Davos, le 17 janvier – consacré
à reprocher aux puissants de ce monde
de ne pas faire leur devoir comme il faut
(«L’Occident est en danger !») –, serait
le représentant le plus abouti, le seul, en
tout cas, à être à la hauteur du défi posé
par l’époque : vaincre le chiffon rouge.
Il est difficile de dire s’il y parviendra ;
peut-être contribuera-t-il seulement à le
ressusciter…

S’il existe une «culture Milei» – parta-
gée par tous ses partisans, des adolescents
acnéiques célébrant les crises de colère du
président surTikTok aux pénalistes catho-
liques arborant des patronymes patriciens
et des costumes sur mesure, en passant
par les PDG lassés des réglementations
et les nostalgiques de l’ordre, de la poi-
gne de fer, des femmes à la maison et
des murs sans graffitis politiques –, voilà
ce que serait son ADN : le messianisme
anticommuniste.

Une sorte de fureur biblique

UNE sorte de fureur maccarthyste
aveugle, biblique (« La victoire ne
dépend pas du nombre de soldats mais
des forces du ciel», cite souvent M. Milei
dans ses discours), hater (de «haine»)
à cent pour cent, qui voit des agents du
« collectivisme » dans tous les coins et
dénonce la main noire du spectre rouge
dans toute objection à son credo, à ses
méthodes, à son idéal pour le pays. En
ce sens, en choisissant la tronçonneuse
(et l’imaginaire slasher, bien représenté
par le film Massacre à…) comme icône
fétiche de sa campagne, M. Milei rejoi-
gnait l’esprit, le Zeitgeist anticommuniste
américain des années 1950, qui choisis-
sait un autre registre de la série B, la
science-fiction trash, pour métaphoriser
la menace rouge sous la forme de blobs,
de body snatchers et de toutes sortes
d’extraterrestres terrifiants (2). Mais les
années 1950 américaines étaient fonda-
mentalement paranoïaques ; leurs scé-
narios, écrits au passif, parlaient d’être
envahis, possédés, conquis. Depuis l’en-
trée en fonction de M. Milei, le Zeitgeist
argentin, lui, est sadique. Il exalte la bru-
talité, ne croit pas à la médiation, abhorre
les accords et les négociations. Il parle le
langage élémentaire – parfois militaire,
parfois médical – des solutions impi-
toyables et finales : couper, amputer,

abattre, exterminer, extirper. Et il se jus-
tifie en invoquant une mission suprême :
refonder le pays à partir de zéro, en ima-
ginant l’avenir, certes, mais un avenir qui
ressemble beaucoup au XiXe siècle, quand
l’Argentine était heureuse parce qu’elle
fournissait le monde en céréales, parce
qu’elle était gouvernée par des gentle-
men trilingues, qu’elle n’avait pas encore
été inondée d’immigrants, qu’elle liqui-
dait les Indiens à coups de Remington et
ne soupçonnait même pas la décadence
qu’allait lui réserver le XXe siècle, le
siècle rouge, le siècle de l’État, du suf-
frage universel et des droits sociaux. Car
il y a bien une «utopie Milei», mais c’est
une utopie rétro, régressive, coulée dans
le moule d’un pays réservé à certains et
pour ceux-là uniquement, c’est-à-dire la
plus proche d’une dystopie que le monde
contemporain puisse produire.
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CARLOS ALONSO. – «Manos anónimas» (Mains anonymes), 1976-2019

* Écrivain argentin, auteur de La Moitié fan-
tôme (2023), Histoire de larmes (2009), La Vie
pieds nus (2007), Le Facteur Borges (2006), Le
Passé (2005), tous publiés chez Christian Bourgois.

(1)Cette expression, « Jamais plus», est le titre
du rapport final de la Commission nationale sur la
disparition des personnes (Conadep, 1984).

(2)NDLR : Le mot blob vient du titre du film amé-
ricain d’horreur et de science-fiction (1958) de Chuck
Russell dans lequel un extraterrestre géant et gluant
sème la terreur dans une ville de Pennsylvanie. Les
body snatchers font notamment référence aux enti-
tés («chasseurs de corps») qui se substituent à l’hu-
manité. Don Siegel, avec le film The Body Snatchers
(1956), d’après le roman éponyme de Jack Finney
(1955), crée le genre.
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ON accède au cœur de l’université pri-
vée Francisco-Marroquín (UFM) – du nom d’un
évêque du Guatemala au XVIe siècle – par le pas-
sage des Stèles, une allée bordée de répliques
de monuments funéraires mayas et de massifs de
fleurs. En contrebas, de belles berlines dorment
sur le parking. Passé la résidence des étudiants,
des oriflammes affichent : « Bienvenue à la Mai-
son de la liberté ! »

Dans cet épicentre festif et chic de Ciudad de
Guatemala, à l’écart de la «zone vive», la quié-
tude règne comme en peu de lieux de la capi-
tale du pays. Élégants et sans démesure, les bâti-
ments de brique rouge – matériau inhabituel dans
une ville boursouflée de béton – s’accordent à la
profuse végétation des jardins. Un havre pour les
quelque 3000 étudiants répartis dans une quin-
zaine de cursus : sciences économiques, droit,
relations internationales mais
aussi cinéma et arts visuels, psy-
chologie, éducation ou nutrition.
L’université publique San Carlos
compte, elle, 41 départements et
230000 étudiants sur l’ensemble
de ses campus en 2023.

Les noms sont sans équi-
voque : place de la Liberté,
bibliothèque Ludwig-von-Mises
en surplomb d’une mare buco-
lique, place Adam-Smith, amphi-
théâtres Friedrich-Hayek et Mil-
ton-Friedman, relief en hommage
à la romancière libertarienne Ayn
Rand. Nous sommes bien dans
un temple du libéralisme, où
l’utopie se matérialise. D’ailleurs,
ici, tous les étudiants suivent, en
première année, des cours obli-
gatoires sur l’éthique de la liberté
et la philosophie sociale de Frie-
drich Hayek.

L’une des deux rues menant
au campus porte le nom de
Manuel Ayau. Né en 1925 dans
une famille aristocratique distin-
guée, décédé en 2010, celui-ci
avait fait fortune dans le coton,
le pétrole, la céramique ou la
construction de ports (1). Ayau
siège au Parlement dans les
années 1970. Il intègre aussi le
Mouvement de libération natio-
nale, «parti de la violence orga-
nisée», anticommuniste et lié aux escadrons de
la mort (2). C’est lui le père de la «Marro», le sur-
nom de l’université. Hostile à l’«approche sociali-
sante» de sa rivale San Carlos, «écrasante» dans
le débat d’idées, il crée avec six amis le Centre
d’études économico-sociales (CEES) en 1958.
Alors que domine le keynésianisme et que la droite
est encore étatiste, le CEES se veut avant-gar-
diste : il s’enthousiasme pour Ludwig von Mises,
l’une des icônes de l’École autrichienne d’éco-
nomie. Et son projet, résumé par Ayau – «étudier
et diffuser les principes éthiques, économiques et
juridiques d’une société libre» –, deviendra celui
de l’UFM(3). Le groupe des fondateurs se forme
aux théories économiques, mais intègre aussi les
réseaux néolibéraux internationaux (Liberty Fund,
Société du Mont-Pèlerin, qu’Ayau présidera entre
1978 et 1980), invite des éminences au Guatemala
(von Mises, Hayek ou Friedman notamment) et dif-
fuse ses idées dans les médias.

Les réseaux d’Ayau lui permettent d’obtenir
l’autorisation de créer son université et les soutiens
financiers qui rendent le projet viable. La Marro
ouvre début 1972, et compte alors quatre filières :
droit, économie, gestion d’entreprise et théologie.
Sans surprise, Friedman voyait en l’UFM « l’une
des principales universités d’Amérique latine,
entièrement fondée sur les principes de la Société

du Mont-Pèlerin, sur les marchés libres et la pro-
priété privée». «Elle a eu une influence très impor-
tante en Amérique latine», se réjouissait le pape
du monétarisme(4).

Rues garnies d’agapanthes, de yuccas, de
palmiers : nous rencontrons Daniel Haering dans
la chic « zone 15 ». Arrivé de son pays – l’Es-
pagne – en 2008, il n’a en poche qu’une licence
en journalisme et un master en relations inter-
nationales, mais il est bombardé professeur et
enseigne à l’UFM entre 2009 et 2011. Avec un
franc-parler mordant, il estime que « c’est la troi-
sième division sur le plan universitaire. Il y a un
bon suivi, personnalisé, car ce sont des classes
de sept ou dix élèves ». Il poursuit : « Mais je l’ai
entendu dire explicitement : “Ici, les élèves sont
des clients, et les profs, des coachs person-
nels.” » À l’inverse de Friedman, il considère que

« l’influence de l’UFM a été très faible », que « ce
n’est pas un site intellectuel dynamique. On parle
des théories, mais on ne produit rien». Vraiment ?

«Le patronat
fait irruption
dans la politique»

Dans les locaux d’un laboratoire d’idées
auquel il collabore, l’économiste Hugo Maúl Rivas,
ancien professeur dans l’établissement, affirme le
contraire : «L’influence de l’UFM existe, et elle a
un socle fondamental : le “consensus de Washing-
ton” ! » Et de lister les réformes engagées dans le
Guatemala des années 1990, toutes promues par
la Marro : «Privatisation de l’énergie, libéralisation
des communications, interdiction pour la banque
nationale de prêter, baisse des taxes douanières
et des impôts sur la rente, libre négociation des
devises… Sans l’UFM, ceux qui ont, comme c’est
mon cas, conduit ces réformes ne les auraient
auparavant pas imaginées possibles.» Quand nous
l’interrogeons, l’ex-ministre des finances (2008-
2010) Juan Alberto Fuentes Knight (centre gauche)
concède en effet : « Ici, il n’y a pas eu de pression
de la Banque mondiale. L’initiative est venue du
secteur privé. Les propositions étaient plus radi-
cales que celles de la Banque interaméricaine de
développement ! »

Loin des quartiers huppés, direction la
«zone 2», aux murs et trottoirs décatis. Là se trouve
le groupe de chercheurs indépendants qui édite
la revue El Observador. Son coordinateur général,
Fernando Solís, confirme que «l’influence de l’UFM
s’affirme sous la présidence de Jorge Serrano Elías
(1991-1993) et se concrétise sous celle d’Álvaro
Arzú (1996-2000) avec un programme de privatisa-
tions». En principe défiant envers l’État, Ayau – qui
a toujours eu un lien avec le monde politique – est
nommé président de la commission gouvernemen-
tale pour la privatisation en 1994. «À partir des
années 1990, le patronat fait irruption dans la poli-
tique. L’UFM devient alors le principal think tank du
pays.» À la fin des années 2000, Ayau tente même
– en vain – d’aller plus loin avec le projet «ProRe-
forma» : « Il cherchait une façon “hayékienne” de
contrôler le pouvoir : création d’un Sénat “mérito-
cratique” dont les membres seraient nommés à vie,
lois ayant une durée de validité, remise en ques-
tion du système des partis…» L’homme était, il faut
le reconnaître, explicite : «Je ne considère pas la
démocratie comme un but absolu ; elle n’est pas,
comme la liberté, une finalité (5). »

Si la plupart des professeurs s’accordent sur
les bonnes conditions d’enseignement – et Maúl
Rivas ne manque pas de signaler que certains de
ses anciens élèves ont pu rejoindre l’École des
hautes études commerciales de Paris (HEC), les
universités Harvard ou Berkeley aux États-Unis –,
l’UFM est mal placée dans les classements inter-
nationaux. Il est vrai qu’elle n’exige pas de docto-
rat pour enseigner, n’y prépare pas davantage et
n’investit pas non plus dans la recherche. Un pro-
blème pour Gabriel Zavaleta (qui souhaite conser-
ver l’anonymat et dont le nom a été changé), qui
enseigne à l’UFM et dans d’autres universités :

«Sans recherche, la science s’ankylose et les pro-
fesseurs produisent un savoir obsolète.»

C’est dans une librairie au sein d’un luxueux
centre commercial de la «zone 10» que nous ren-
controns Mme Lucy Rodríguez, ancienne élève
et ancienne professeure de l’UFM. En 2006, elle
découvre l’université à l’occasion de la réunion
générale de la Société du Mont-Pèlerin. Revenue
des «mythes» du ruissellement et de l’Homo œco-
nomicus, son jugement est sévère : « Il n’y a pas de
rigueur universitaire. Les professeurs en restent à
la théorie – et superficiellement. On assiste à une
caricature des concepts, et la solution à n’im-
porte quel problème, c’est de privatiser et libérali-
ser. Résultat : les étudiants reçoivent une doctrine
prémâchée.» Elle souligne, en outre, une contra-
diction : «On parle de limiter le rôle de l’État, mais
pas d’introduire de la concurrence…» Un tabou
pour l’UFM : «On m’a retiré des heures de cours
parce que j’avais pointé les privilèges et le rapport
à l’État d’un certain capitalisme, signale d’ailleurs
Haering. On ne parle pas des lois antilibérales et
anticoncurrentielles qui protègent les monopoles.»
Mais pour Ayau, la mission historique de son univer-
sité résidait ailleurs : «Nous étions convaincus que, à
long terme, ce sont les idées qui gouvernent, avant
d’ajouter : Le moyen que les mandataires et les amis
de l’université Francisco-Marroquín ont choisi pour
parvenir à ce but a été de bien éduquer nos futurs
leaders intellectuels (6).» De fait, confirme le cher-

cheur et économiste néokeynésien Edgar Balsells,
«la Marro fabrique les futurs dirigeants d’entreprise
ou de la politique»… qui serviront l’oligarchie. Emblé-
matique est le cas de M. José Raúl González Merlo,
ancien élève en gestion d’entreprise à l’UFM, devenu
directeur du département de sciences économiques.
Son ascension au sein de la société Cementos Pro-
greso le conduit, en 2012, au poste de directeur
général de ce monopole cimentier, propriété de la
puissante famille Novella.

M. Pablo Menéndez (là encore, une personne
qui souhaite rester anonyme) estime que l’essor
de la Marro s’explique par une réaction à l’évolu-
tion de l’université publique dans les années 1980.
« Elle recevait des gens de diverses classes
[sociales]. Pour certains, c’était le lieu du premier
contact avec les idées de gauche. Voilà pourquoi
il a fallu couper les liens entre l’élite et ces idées
de gauche, ou progressistes. C’est cela la raison
d’être [en français] de l’UFM, nous explique-t-il.
Ce n’est pas une université ; c’est une madrasa !
[en référence aux écoles coraniques] »

Un hub réactionnaire
contre le
keynésianisme

«Le Guatemala n’intéresse pas la Marroquín;
ce qui l’intéresse, c’est le libéralisme!», ironise Hae-
ring. L’UFM a toujours été liée aux réseaux libéraux
internationaux. En témoigne, aujourd’hui encore, le
recrutement de professeurs étrangers et celui d’un
recteur espagnol(7), l’ouverture d’antennes à Ciudad
de Panamá (2017) et à Madrid (2018), ou encore les
titres de docteur honoris causa attribués à quelques

sommités : Hayek, Friedman,
Mario Vargas Llosa, Václav Klaus,
James Buchanan, José María
Aznar ou encore Troy Kenneth
Cribb Jr., conseiller de Ronald
Reagan. Parmi les invités presti-
gieux, on peut encore mention-
ner le Chilien José Manuel Piñera
Echenique (ministre sous Augusto
Pinochet et frère du défunt ex-pré-
sident Sebastián Piñera), ainsi
que le libertarien espagnol Jesús
Huerta de Soto et les Argentins
Alberto Benegas Lynch et Martín
Krause, trois influences revendi-
quées par M. Javier Milei. Bien
avant de devenir président de
l’Argentine, celui que l’UFM aime
à présenter comme l’un des plus
grands économistes latino-améri-
cains était d’ailleurs venu, en juil-
let 2018, pour une série de confé-
rences contre le keynésianisme.

Alors que, parcourant le
campus, nous remontions la
promenade du Mont-Pèlerin,
M. Rolando O. (qui s’était impro-
visé guide et qui souhaite lui
aussi rester anonyme) résumait
le rôle de l’UFM : «Notre succès,
c’est d’éviter les bêtises.» Il y a
cinquante ans, Ayau imaginait,
sur la base de ses croyances
néolibérales, une autre vocation
pour l’université : la lutte contre
la pauvreté au Guatemala. Or ce

pays reste l’un des plus touchés par ce phénomène
sur le continent. «N’êtes-vous pas frustré de voir
que la misère ne recule pas?», demande-t-on à
M. Orozco. «Si on nous en donne le temps, les
idées d’Ayau prévaudront.»

Invités à formuler la liste des pays qui, selon eux, se sont
montrés les plus déterminés zélateurs du néolibéralisme, peu
d’observateurs mentionneraient l’État guatémaltèque.
Au cœur de sa capitale trône pourtant une université privée à
la renommée internationale chez les néoconservateurs. Elle fut
créée par un ancien membre des escadrons de la mort qui
souhaitait poursuivre son combat, mais par d’autres moyens.

P a r n o t r e e n v o y é s p é c i a l

M i k a ë l F a u j o u r *

DaNs uNE fabriquE DE l’utOpiE libErtariENNE

Guatemala, une université contre l’État

©
LA

R
RY

TO
W

EL
L
/M

A
G
N
U
M

PH
O
TO

S

LARRY TOWELL. – Attachés de l’ambassade des États-Unis assistant aux cérémonies officielles de la fête nationale
du «Jour de l’armée», Ciudad de Guatemala, 1988

* Journaliste.

(1)Luis Solano,Guatemala, petróleo y minería en las entrañas
del poder, Infopress Centroamericana, Guatemala, 2005.

(2)Cf. Quentin Delpech, «Des usages improbables de l’écono-
mie?», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 184, Paris,
avril 2010.

(3)Manuel Ayau Cordón, Mis memorias y mis comentarios
sobre la fundación de la Universidad Francisco Marroquín y sus
antecedentes, Universidad Francisco Marroquín, FISIC/IDEA,
Guatemala, 1992.

(4)Entretien avec Rose et Milton Friedman, 15 octobre 2002,
https://newmedia.ufm.edu

(5) «The peculiar case of a US embassy attacking a free-mar-
ket educator in an underdeveloped country», disponible en ligne :
https://muso.ufm.edu

(6)Cité par Quentin Delpech, op. cit.

(7)Économiste espagnol de l’école autrichienne, Gabriel Cal-
zada Álvarez a été le recteur de l’UFM de 2013 à 2021. Membre
de l’Institut Mises et de la Société du Mont-Pèlerin, il est éga-
lement président et fondateur de l’Institut Juan de Mariana, un
laboratoire d’idées espagnol.

Lire sur notre site l’article de Mikaël Faujour,
«Au Guatemala, le grand ménage a commencé»,

www.monde-diplomatique.fr/66888
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RupturE stratégiquE à PyONgyaNg

Qui menace la péninsule coréenne ?
Un discours du dirigeant nord-coréen Kim Jong-un,

en janvier 2024, a suscité de vives inquiétudes dans les

chancelleries occidentales. Annonçant une rupture straté-

gique, Pyongyang semblait menacer son voisin du Sud et

préparer une attaque militaire. Comme bien souvent, les

analyses dominantes de la situation ont omis de prendre

en compte la responsabilité des autres acteurs du conflit.

Par Martin Hart-Landsberg *

Il existe de bonnes raisons de craindre
un conflit militaire dans la péninsule
coréenne. Mais, le plus souvent, ce ne
sont pas celles avancées par les médias et
leurs experts. Ces derniers ont récemment
suggéré qu’une Corée du Nord encore
plus menaçante que d’ordinaire souhaite-
rait profiter de la guerre en Ukraine pour
attaquer la Corée du Sud : «Kim Jong-un
[le dirigeant nord-coréen] se dit prêt à
faire la guerre», annonçait par exemple
un article du quotidien français La Croix,
le 16 janvier dernier, cependant qu’aux
États-Unis deux spécialistes renommés
estiment que la situation dans la région
serait «plus dangereuse qu’elle ne l’a été
depuis le début dumois de juin 1950 (1)»,
le moment où a éclaté la guerre de Corée.
De toute évidence, l’administration amé-
ricaine partage cette analyse. Un article
duNewYorkTimes rapportait que certains
hauts fonctionnaires se disaient convain-
cus que M. Kim «pourrait conduire une
forme ou une autre d’action militaire
contre la Corée du Sud dans les prochains
mois à la suite d’un changement straté-
gique en faveur d’une politique d’hostilité
manifeste à l’égard de Séoul (2)».

Ceux qui se méfient de Pyongyang ont
trouvé matière à alimenter leurs inquié-
tudes dans le discours du 15 janvier 2024
de M. Kim devant l’Assemblée populaire
suprême du pays(3). Le dirigeant y quali-
fie la Corée du Sud de «principal ennemi»
et appelle au démantèlement de «tous les
organes de solidarité que [Pyongyang a]
créés en vued’une réunificationpacifique».
Il ordonne également «l’élimination com-
plète de concepts tels que “réunification”,
“réconciliation”et“compatriotes”de l’his-
toire nationale».

Cette rupture manifeste avec l’engage-
ment de longue date de la Corée du Nord
en faveur d’une réunification pacifique
s’est non seulement accompagnée de la
démolition duMonument aux trois chartes
pour la réunification nationale (une struc-
ture de trente mètres de haut inaugurée
en 2001 et qui avait notamment offert son
logo à l’Association d’amitié franco-co-
réenne), mais également d’une intensi-

fication du programme de tirs de mis-
siles. Du point de vue occidental, autant
d’éléments qui étaieraient la thèse selon
laquelleM.Kim préparerait une opération
militaire. Et pourtant…

Présenté comme une quasi-déclaration
de guerre, ce discours concernait avant tout
l’économie, comme en témoigne son titre :
«Sur les tâches immédiates visant à garantir
la prospérité et le développement de notre
République et à assurer le bien-être de notre
peuple». M. Kim y évoque la nécessité de
mener à bien des projets dans plusieurs
secteurs-clés, notamment la métallurgie,
la chimie, les machines-outils et l’éner-
gie, afin de «placer fermement l’écono-
mie sur la voie d’un développement stable
et durable». Loin d’attribuer les difficultés
économiques du pays à un «adversaire»
contre lequel il conviendrait de prendre les
armes, M. Kim reconnaît la responsabilité
du pouvoir à l’égard d’un certain nombre
de difficultés. Ilmentionne par exemple«la
grande disparité des niveaux de vie entre la
capitale et les provinces et entre les villes et
les campagnes», soulignant le fait qu’une
telle situation va «à l’encontre de l’idée
du développement global de l’édification
du socialisme», avant d’exposer son pro-
jet pour aller de l’avant : la construction
planifiée de nouvelles industries, d’établis-
sements de santé et d’enseignement et de
logements dans vingt comtés au cours des
dix prochaines années.

Lorsqu’il évoque enfin les questions de
politique étrangère, notamment la nou-
velle position de Pyongyang à l’égard
du Sud, M. Kim insiste sur le fait qu’elle
résulte d’une dégradation de l’environ-
nement sécuritaire de son pays. «Nous
n’avons aucune raison de choisir la guerre
et nous n’avons donc aucune intention
d’en déclencher une unilatéralement»,
explique-t-il. Avant d’ajouter : «Mais si
la guerre est une perspective à laquelle
nous sommes confrontés, alors nous ne
chercherons jamais à la fuir. Nous pren-
drons les mesures que nous avons prépa-
rées avec la plus grande attention de façon
à défendre notre souveraineté, la sécurité
de notre peuple et notre droit à exister.»

«Démonstration de force»

La détérioration de l’environnement
sécuritaire de la Corée du Nord est plus
facile à documenter que la folie guerrière
qui se serait emparée d’elle. Comme le sug-
gère un bilan de la seule année 2023. Au
cours de cette période, les États-Unis et la
Corée du Sud ont conduit quarante-deux
exercices militaires conjoints. Rejoints par
le Japon, les deux alliés en ont mené dix
autres.Tous identifiaient la Corée du Nord
comme cible(4). La plupart s’appuyaient
sur des scénarios de conflit exacerbé : une
frappe nucléaire en premier de la part des
alliés ou un renversement du pouvoir à
Pyongyang.

À sept reprises, des bombardiers amé-
ricains capables d’emporter des ogives
nucléaires ont survolé la péninsule. Plu-
sieurs de ces vols ont été réalisés par des
bombardiers B-1, escortés par des chas-
seurs sud-coréens ou japonais, de façon à
tester les systèmes de défense antiaériens
de Pyongyang. En juillet, la Corée duNord
s’est plainte d’avions américains condui-
sant, huit jours d’affilée, desmissions d’es-
pionnage au-dessus de sa zone économique
exclusive(5).

Peut-être plus préoccupant encore pour
la République populaire, les États-Unis
sont parvenus à surmonter la résistance
sud-coréenne à un accord militaire trilaté-
ral avec le Japon lors du sommet de Camp
David d’août 2023. Les trois pays se sont
alors entendus pour mettre en place un
dispositif inédit de partage de renseigne-
ments militaires en temps réel, dans l’op-
tique d’œuvrer de concert en matière de
missiles balistiques de défense, d’organiser
des exercices militaires conjoints annuels
et, de manière plus générale, de renforcer
leur coopération militaire.

Troismois plus tard, la première réunion
des ministres de la défense de la Corée du
Sud et des États membres du Commande-
ment des Nations unies (UNC) s’est tenue
à Séoul (l’UNC a été créé par les États-
Unis pendant la guerre deCorée, sans l’au-
torisation des Nations unies, en dépit de
son nom).À l’invitation des États-Unis, les
ministres de la défense se sont alors enga-
gés à renforcer la préparation militaire de
l’UNCpour répondre aux «provocations»
nord-coréennes.

Moins d’un an avant le discours de
M. Kim, le président sud-coréen, M.Yoon
Suk-yeol, a ordonné l’inscriptionde laCorée
du Nord sur la liste des «principaux enne-

mis» de Séoul dans le Livre blanc du gou-
vernement sur la défense. Lors d’une visite
de la zonedémilitarisée séparant laCorée du
Sud et laCorée duNord en décembre 2023,
M.Yoon déclare aux troupes sud-coréennes
présentes sur place : «En cas de provoca-
tions, je vous demande de riposter immé-
diatement et de le signaler plus tard(6).»

Ne serait-il pas désinvolte, de la part
des dirigeants nord-coréens, de ne pas
prendre tout cela au sérieux? Notamment
la participation de la Corée du Sud à cette
alliancemilitaire trilatérale imaginée pour
servir la politique étrangère deWashing-
ton – laquelle aura pour effet de soumettre
davantage encore la diplomatie et l’ar-
mée du pays aux priorités américaines
et, dans unemoindre mesure, japonaises?
Le gradé américain qui pilote le Com-
mandement des opérations combinées
en Corée du Sud exerce déjà un contrôle
opérationnel sur les forces sud-coréennes
en temps de guerre.Autrement dit, Séoul
risque de devenir un partenaire de négo-
ciation de moins en moins fiable, pour ne
pas dire hostile.

Un tel tableau plaide pour une autre
interprétation du discours de M. Kim :
non pas une montée aux extrêmes, mais
la prise en compte de la nouvelle réalité
militaire régionale. Ainsi qu’une mise en
garde adressée à ses interlocuteurs quant
aux risques liés aux conséquences inatten-
dues de leur politique.

Les déclarations du dirigeant nord-
coréen serviront-elles pour autant son pays
sur le long terme? Il aurait pu se conten-
ter de réduire discrètement l’implication
de Pyongyang dans les projets conjoints
le liant à Séoul, tout en maintenant son
appui aux diverses organisations de soli-
darité que la Corée du Nord avait créées
pour soutenir les efforts en faveur d’une
réunification pacifique. La décision de
démanteler ces structures a placé les mili-
tants sud-coréens qui travaillent à la démi-
litarisation de la péninsule et à l’améliora-
tion des relations entre le Nord et le Sud
dans une position particulièrement délicate.
Les membres de la diaspora coréenne qui
restent attachés à la réunification, ou du
moins à la normalisation des relations entre
les deuxCorées, se voient désormais privés
des rares moyens dont ils disposaient pour
entretenir le dialogue. En outre, l’environ-
nement politique en Corée du Sud est loin
d’être stable. L’actuel président, dont la for-
mation vient de perdre les législatives, en

avril dernier, est particulièrement impopu-
laire. A priori, rien n’interdisait d’espérer
que le prochain gouvernement sud-coréen
s’avère plus coopératif.

On entre ainsi dans un dangereux
cercle vicieux dans la péninsule. En
décembre 2023, un sous-marin américain
à propulsion nucléaire accostait à Pusan, en
Corée du Sud, pour démontrer la détermi-
nation des États-Unis à défendre son allié.
Le lendemain, Pyongyang testait unmissile
balistique intercontinental, en réponse à la
présence du sous-marin au Sud. Ce qui a
conduit Séoul etWashington à condamner
une «provocation» nord-coréenne…

En janvier, quelques jours après le dis-
cours de M. Kim, les États-Unis, le Japon
et la Corée du Sud ont mené un impor-
tant exercice naval trilatéral impliquant un
porte-avions à propulsion nucléaire amé-
ricain. Une opération que l’agence AP
News a décrite comme «probablement le
plus grand exercice naval jamais réalisé»,
«une démonstration de force» (7). Deux
jours plus tard, la Corée duNord procédait
à un essai de ce qu’elle présente comme sa
toute dernière arme : leHaeil-5-23, un sys-
tème d’arme nucléaire sous-marin.

Au mois de mars 2024, les États-Unis
et la Corée du Sud ont organisé leur série
annuelle d’exercices militaires, baptisée
«Bouclier de la paix» (Freedom Shield).
Pour la première fois, douze membres de
l’UNC (dont l’Australie, le Canada, la
France, la Grèce, l’Italie et le Royaume-
Uni) y ont participé.De leur côté,Washing-
ton etTokyo viennent d’annoncer «la plus
importante mise à niveau de leur alliance
de sécurité depuis que les deux pays ont
signé un traité de défense mutuelle en
1960(8)». Un faux pas dans cette danse
macabre pourrait déclencher un conflit à
grande échelle dans la région.Y mettre un
terme implique de sortir de l’idée selon
laquelle les tensions découlent de l’atti-
tude de Pyongyang, pour s’intéresser à
celle des États-Unis, qui, dans cette région
donnent le la.

Depuis la dissolution de l’Union sovié-
tique, la Corée du Nord a toujours cherché
à négocier directement avec les États-Unis.
Elle souhaite signer un traité de paix met-
tant fin à la guerre de Corée afin de nor-
maliser ses relations.Washington refuse.

La menace nord-coréenne profite au
complexe militaro-industriel américain,

justifiant le financement d’une série de
systèmes d’armes particulièrement coû-
teux. Elle plaide également pour le main-
tien de bases et de troupes américaines au
Japon et en Corée du Sud, à proximité de
la Chine. De sorte que les États-Unis n’ac-
ceptent de rencontrer la Corée du Nord
que si l’ordre du jour se limite à la ques-
tion de savoir quand et comment le pays
mettra fin à son programme nucléaire et
détruira ses armes.

Ce sont les États-Unis, et non la Corée
du Nord, qui ont introduit les armes
nucléaires dans la péninsule coréenne
en 1958. Elles ont été utilisées à plu-
sieurs reprises pour menacer la Répu-
blique populaire, des décennies avant que
celle-ci ne lance son propre programme
nucléaire, en violation des principes
du traité de non-prolifération nucléaire
(TNP). Désormais, elle est confrontée à
une alliance de pays hostiles surarmés,
dominée par Washington. Alors que les
dépenses militaires annuelles s’élèvent à
près de 900milliards de dollars aux États-
Unis et à environ 40 milliards de dollars
en Corée du Sud, la Corée du Nord n’est
en mesure d’y allouer qu’environ 4 mil-
liards de dollars, selon les estimations du
département d’État américain. Du point de
vue de Pyongyang, une dénucléarisation
unilatérale ressemblerait à une forme de
suicide. Cela signifie-t-il que la Corée du
Nord menace la paix?
(Traduit de l’américain par Renaud Lambert.)
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MINA CHEON. – «Lil’ Kim», 2016

* Professeur émérite d’économie, auteur de nom-
breux ouvrages sur la Corée et l’Asie de l’Est et
administrateur du Korea Policy Institute, établi aux
États-Unis.
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Mis au baN par lEs OcciDENtaux, lE régimE sE raDicalisE

Les talibans et l’épreuve du pouvoir
Kaboul a annoncé fin mars le rétablissement de la lapida-

tion publique pour les femmes adultères. Un recentrage

du pouvoir sur sa base militante qu’explique largement

le blocage des négociations par Washington. À quelques

mois de la présidentielle auxÉtats-Unis, des considérations

de politique intérieure préoccupent davantage la Maison

Blanche que la défense du droit des Afghanes.

Par Adam Baczko *

EN août 2021, les talibans ont réta
bli leur Émirat islamique en Afghani
stan, après avoir obtenu le retrait des
forces occidentales et conquis les prin
cipales villes du pays. S’ils ont gagné
la guerre grâce à une administration
parallèle, caractérisée par une justice
moins corrompue que celle du régime
précédemment soutenu par la coalition
occidentale (1), les institutions rudimen
taires qu’ils ont créées ne répondent pas
aux besoins d’une population de trente
millions d’habitants en pleine crois
sance démographique et appauvrie par
des décennies de conflit armé.

Avant leur accession à la tête de
l’État, les talibans pouvaient se concen
trer sur les questions de justice. Dans ce
domaine, se contenter de faire mieux que
les gouvernements de M. Hamid Karzaï,
puis de M. Ashraf Ghani, dont l’incurie
était manifeste, garantissait l’assentiment
populaire (2). Mais la stratégie insurrec
tionnelle qui consistait à laisser de côté
les nombreux problèmes politiques,
sociaux et économiques auxquels ils
n’avaient pas de réponse ne suffit plus.
Désormais, lesAfghans ne sollicitent pas
uniquement les responsables du mouve
ment pour résoudre des conflits fonciers,
dénoncer des vols ou des meurtres, ils
les interpellent également pour subvenir
à leurs besoins fondamentaux : nourrir
leurs familles, scolariser leurs enfants,
obtenir des soins médicaux ou trou

ver un emploi. Autant de dossiers que
les dirigeants afghans avaient jusquelà
délaissés. Il leur faut donc une nou
velle donne. Et ce d’autant plus qu’ils
ne contrôlent plus uniquement les zones
rurales, où leur idéologie conservatrice
et patriarcale trouvait un écho favorable,
mais également les espaces urbains et la
région chiite du Hazarajat, particulière
ment opposés à leur retour au pouvoir.

Or les talibans installent leur nouveau
régime dans un pays exsangue après
quarantetrois années de guerre et deux
décennies de gouvernements népotiques
et corrompus. L’intervention internatio
nale la plus importante de l’histoire n’a
produit que peu d’infrastructures, les
trois quarts des fonds versés ne transitant
par l’Afghanistan que pour mieux reve
nir dans les pays occidentaux par le biais
de dispositifs de soustraitances en cas
cade ainsi que par la facturation de frais
opérationnels. Quant à la part congrue
effectivement dépensée dans le pays, elle
a en grande partie été détournée par les
potentats du régime.À la veille de la prise
de Kaboul (15 août 2021), le budget du
gouvernement deM. Ghani, équivalant à
6 milliards de dollars, dépendait encore
en grande majorité de l’aide internatio
nale, et nombre de services essentiels
étaient couverts par des projets de coo
pérations et des organisations non gou
vernementales (ONG) financés par les
pays occidentaux.

Attributs de la souveraineté

DaNs ce contexte, les talibans s’at
tachent à faire tourner une adminis
tration réduite à peau de chagrin en
s’appuyant sur les revenus douaniers,
largement détournés au cours des décen
nies précédentes. Ils veillent également
au versement de certaines taxes (autre
fois ignorées) sur le petit commerce.
Ils ont enfin augmenté les prélèvements
sur le trafic de camions, les recharges
téléphoniques et l’exportation de char
bon à destination du Pakistan. Dans un
contexte d’interruption de l’aide, le nou
veau pouvoir est parvenu à se doter d’un
budget équivalant à 2,6 milliards de dol
lars en 2022, une division par 2,5 par
rapport aux années précédentes. Ainsi,
si les talibans ont maintenu en poste une
grande partie des fonctionnaires en sep
tembre 2021, ils ont ensuite dû en licen
cier un grand nombre faute de moyens
pour les rémunérer.

L’État se trouve donc limité à ses
fonctions régaliennes au moment même
où une famine historique s’abat sur le
pays. Celleci était prévisible avec la
répétition de sécheresses ces dernières
années. 95% des Afghans se trouvent
désormais sous le seuil de pauvreté
et la moitié de la population ne par
vient plus à se nourrir correctement.
En outre, on observe un recul brutal
dans les domaines de l’éducation et de
la santé, les deux seuls où l’interven
tion occidentale avait permis des gains
majeurs. Les talibans n’ont jamais
conçu de véritables politiques autour de
ces questions alors même que l’enthou
siasme de la population pour les écoles
et les établissements de santé était
manifeste. Durant la guerre, la pres
sion populaire était telle que le mou
vement avait fini par cesser ses attaques

contre ces infrastructures à la fin des
années 2000 et laisser les bailleurs de
fonds occidentaux financer écoles et
cliniques dans les territoires sous son
contrôle, se contentant de planter son
drapeau sur leur fronton et d’imposer
un changement de direction. Au pou
voir, le voici obligé de pallier le départ
des organisations liées aux pays occi
dentaux en dépit du fait que ni l’éduca
tion ni la santé ne figurent au premier
rang de ses priorités.

Contraint à des choix drastiques, le
pouvoir privilégie la reconstruction
de l’administration. Au lendemain de
leur victoire, de nombreux juges ainsi
que les cadres les plus fiables du mou
vement ont été nommés pour assister
les nouveaux ministres et gouverneurs
dans leurs tâches au lieu de siéger dans
les tribunaux. L’articulation entre les
fonctionnaires de l’ancien régime et les
cadres du mouvement n’est pas aisée.
Le nouveau procureur général de Balkh
se plaignait ainsi de devoir travailler
avec, d’un côté, les juristes recrutés
par le passé qui connaissent les procé
dures indispensables au bon fonction
nement de son administration, mais
sont susceptibles d’être corrompus et
de manquer de loyauté, et, de l’autre,
des juges talibans dont l’allégeance et
la probité ne font pas de doute à ses
yeux, mais qui manquent des compé
tences nécessaires pour une bureau
cratie qui n’a plus rien à voir avec des
tribunaux insurgés rudimentaires. Face
au manque de cadres qui perdure, les
administrations se font concurrence
pour attirer les rares oulémas disposant
d’une expérience de gouvernement.

L’autre priorité du nouveau régime a
été d’obtenir une reconnaissance inter
nationale. Les talibans sont en effet habi
tés par un fétichisme de l’État : comme
dans les années 1990, ils aspirent à l’en

semble des attributs de la souveraineté
moderne, parmi lesquels la jouissance
du siège du pays aux Nations unies et
des ambassades à travers le monde.
Dans cette perspective, le mouvement
islamiste s’est d’abord efforcé de se
mettre en scène comme « responsable »,
soucieux des frontières internationales
ainsi que des droits humains, et capable
de collaborer avec ses partenaires sur les
questions de terrorisme ou de migration.
Dans un premier temps, la répression
exercée sur la population a été limitée,
en comparaison avec certaines épura
tions qui suivent la victoire d’un camp
dans une guerre civile. Autre signe de
cet effort initial du régime, sa collabo
ration active avec la Mission d’assis
tance des Nations unies, qui joue un
rôle essentiel pour éviter que la famine
ne s’aggrave.

Cette stratégie d’engagement s’est
toutefois soldée par un échec. Trau
matisés par leur défaite, les ÉtatsUnis
s’emploient à isoler l’Afghanistan, en
confisquant l’argent de la banque cen
trale afghane déposé à la Banque fédé
rale américaine et en imposant un
régime de sanctions qui bloquent non

seulement l’action des agences étatiques
de développement, mais également celle
des ONG, ellesmêmes dépendantes des
financements occidentaux.

L’attitude deWashington répond essen
tiellement à des considérations intérieures.
L’administration du président Joseph
Biden n’ignore pas que ces mesures ne
feront pas chuter l’Émirat islamique et
qu’elles s’abattent d’abord sur la popula
tion – une dynamique d’ailleurs systéma
tique comme l’avait bien montré l’échec
des sanctions contre le régime de Saddam
Hussein en Irak.Avec l’élection présiden
tielle américaine de novembre 2024 et la
place prise par les questions internatio
nales dans la campagne, M. Biden entend
surtout éviter toutemesure qui prêterait le
flanc à des accusations de complaisance
de la part de son adversaire probable,
M. Donald Trump.

Sans perspective de reconnaissance de
leur régime, les dirigeants talibans se sont
recentrés sur leur base militante, consti
tuée de jeunes combattants peu enclins
au compromis et qui réclament l’appli
cation du programme islamiste rigoriste
pour lequel ils se sont battus. À partir de
2022, le mouvement a durci la répres
sion en censurant les médias, en arrêtant,
voire en tuant, journalistes et opposants.
Les militantes féministes sont particuliè
rement ciblées. Leurs manifestations sont
violemment dispersées et nombreuses
sont celles qui ont disparu. Le pouvoir

multiplie les mesures restrictives à l’en
contre des femmes, notamment dans l’ac
cès à l’éducation et à l’emploi. Il leur est
désormais interdit de circuler sans tuteur
masculin et d’accéder à certains espaces
publics, comme les parcs. Sur le plan
médical, elles ne peuvent être soignées
que par les rares infirmières et médecins
femmes qui sont restées et ont reçu l’au
torisation de continuer à pratiquer. Autre
signe de raidissement, l’émirat afghan a
promis le rétablissement des peines les
plus brutales du droit islamique, tout en
évitant pour lemoment leurmultiplication
et leur mise en scène médiatique comme
au cours des années 1990.

En dépit d’un tel panorama, l’emprise
des talibans reste assurée à court terme.
Alors que l’Occident détourne son regard,
les pays voisins – Chine, Russie et États
du Golfe – ont rétabli des liens diplo
matiques avec Kaboul, reconnaissant de
facto l’Émirat islamique. Contrairement
aux États occidentaux, ces pays estiment
qu’après plus de quatre décennies de
conflit armé la stabilité régionale exige
de traiter avec le régime en place. Même
l’Inde, soutienclé de l’opposition aux tali
bans, a fermé en novembre 2023 l’ambas

sade du régime déchu deM.Ghani qu’elle
finançait à New Delhi, un prélude pro
bable à la réouverture de son ambassade
enAfghanistan.

Les invitations répétées de la Chine et
de la Russie s’inscrivent également dans
une contestation croissante de l’ordre
mondial, sur fond de guerre en Ukraine
et de tensions dans le détroit de Taïwan.
En janvier 2024, le président chinois Xi
Jinping a accepté les lettres de créance
d’un représentant taliban lors d’une céré
monie officielle, l’accréditant alors en tant
qu’ambassadeur. Cet acte offre à l’Émirat
islamique sa première reconnaissance offi
cielle par l’un des membres permanents
du Conseil de sécurité des Nations unies.
Si elle n’a pas encore pris une mesure de
cette ampleur symbolique, la Russie colla
bore régulièrement avec le régime dans la
lutte contre la drogue et contre les groupes
terroristes centreasiatiques.

Les nouveaux maîtres de l’Afghani
stan misent sur les investissements dans
le secteur extractif pour générer de nou
velles ressources fiscales, relançant ainsi
les projets jamais réalisés par les régimes
précédents d’exploiter un soussol poten
tiellement riche en minéraux. En jan
vier 2023, une compagnie chinoise, la
Xinjiang CentralAsia Petroleum and Gas
Company (Capeic), s’est engagée à inves
tir 540millions de dollars durant trois ans
pour extraire du pétrole dans le bassin de
l’AmouDaria, au nord de l’Afghanistan.

Six mois plus tard, le gouvernement a
annoncé la signature de plusieurs accords
pour plus de 6,5 milliards de dollars avec
des compagnies chinoises, iraniennes,
turques et britanniques en vue d’extraire
de l’or et du fer.

En réalité, la valeur des gisements
afghans, régulièrement estimée dans la
presse à plus de 1000 milliards de dol
lars, est incertaine. Les chiffres mirobo
lants, repris notamment en 2010 dans le
NewYork Times (3), renvoient à une mis
sion géologique soviétique de la fin des
années 1970 dont la validité s’avère très
incertaine. Par ailleurs, l’ampleur des
investissements miniers nécessite des
infrastructures et une stabilité politique
et sécuritaire sur plusieurs décennies
qui font défaut au régime. Par exemple,
la Capeic n’est parvenue à investir que
50 millions des 150 millions de dollars
promis pour la première des trois années.
Dans l’immédiat, les efforts diploma
tiques de Kaboul ne produiront donc pas
les afflux de liquidités dont rêvent les
dirigeants. Discussions et signatures de
contrats renforcent toutefois leur crédi
bilité et contribuent ainsi à la pérennité
de leur pouvoir.

Le régime bénéfi
cie surtout de l’ab
sence d’opposition
organisée, à l’excep
tion de l’Organisation
de l’État islamique
(OEI), qui continue de
perpétrer des attentats
et des attaques spora
diques. Les partisans
de l’ancien régime,
en particulier la classe
éduquée, pour cer
tains descendants des
cadres communistes
des années 1980, sont
partis en exil, formant
une diaspora qui reste
mobilisée pour lutter
de l’extérieur contre
le régime des mol
lahs. Absents du pays
et discrédités, ils ne
représentent plus une
menace significative
pour les religieux.

La victoire des
talibans met donc
un terme, pour le
moment, aux qua
rante ans de confron
tation armée entre
les diplômés des uni
versités et ceux des
écoles religieuses,
qui aspiraient les uns
et les autres à diriger
la société afghane.

Cependant, la guerre civile cède le pas
à une lutte sociale non moins inextri
cable qui se joue sur les plans diploma
tique et médiatique entre les soutiens
de l’ancien régime, qui regardent les
talibans comme des barbares, et ceux
du mouvement islamiste, qui accusent
les premiers d’avoir trahi et collaboré
à une intervention internationale quali
fiée d’«occupation étrangère». Comme
dans l’Espagne franquiste ou l’Iran des
mollahs, cet affrontement risque de
durer, alimentant de concert la mise au
ban du pays, dont la population subit
l’essentiel des coûts, et le durcissement
d’un régime taliban condamné à une
stratégie répressive pour se maintenir
au pouvoir.

©
M
A
N
A
Z
R
A
IS
Z
A
D
EH

-
M
O
ST
A
M
A
N
A
Z
A
RT
,S
A
N

D
IE
G
O

MANAZ RAISZADEH. – «Moi, l’Afghane», 2024

* Chercheur au Centre national de la recherche
scientifique (CNRSCERI), auteur de La Guerre par
le droit. Les tribunaux taliban enAfghanistan (CNRS
Éditions, 2024), dont ce texte est extrait et adapté.

(1) Lire Adam Baczko et Gilles Dorronsoro,
«Comment les talibans ont vaincu l’Occident »,
Le Monde diplomatique, septembre 2021.

(2)Lire Serge Halimi, «Mourir pour Hamid Kar
zaï ?», Le Monde diplomatique, novembre 2009, et
la chronologie «Cinq décennies de fureur» parue
en septembre 2021 dans Le Monde diplomatique.

(3) James Risen, «US : identifies vast mine
ral riches in Afghanistan », The New York Times,
13 juin 2010.

Lire sur notre site deux articles
de Line Golestani :

« En Afghanistan, le prix
des sanctions »,

www.monde-diplomatique.fr/66890,
et «L’exil sans fin des Afghans»,

www.monde-diplomatique.fr/66889



JUIN 2024 – LE MONDE diplomatique | 10

La fragmentation naît aussi d’une
accélération des crises rendant le monde
plus explosif que jamais, après la traînée
de poudre des guerres civiles issues des
«printemps arabes» de 2011, en Libye,
en Syrie, au Yémen. Tous les conflits
gelés des années 1990 semblent chauf-
fés à blanc : guerre en Ukraine depuis
2014 et plus encore 2022, double guerre
du Haut-Karabakh entre l’Azerbaïdjan
et l’Arménie en 2020 et 2023, ou nou-
velle guerre de Gaza en 2023. Partout
des acteurs opportunistes, groupes ter-
roristes, hommes forts, mouvements eth-
no-nationalistes avancent leurs pions sur
l’échiquier du dérèglement mondial.

Enfin, cette fragmentation se nourrit
d’une polarisation du système internatio-
nal aggravée par lamultiplication des sanc-
tions. La rivalité entre Chine et États-Unis
oblige peu à peu chaque pays à s’aligner
et à choisir son camp. Depuis la guerre
froide, nous savons combien la bipolarisa-
tion est lourde de courses aux armements,
de risques d’escalade, de conflits par pro-

curation sur les marges disputées. Mais
celle-ci se produit à une échelle sans pré-
cédent et le rapport de forces n’est pas, sur
la longue durée, de façon absolue, favo-
rable à Washington, ni démographique-
ment, en dépit du vieillissement accéléré
de la Chine, ni économiquement, en dépit
de la crise de la croissance chinoise, ni peut-
être politiquement, à l’heure où les États-
Unis deviennent moins fiables, plus exi-
geants, parfois même impérieux(3). S’ils
semblent croître insolemment aujourd’hui,
c’est que la protection ne va pas sans une
tentation de vassalisation, voire de préda-
tion, de leurs alliés. L’avantage compara-
tifmajeur de l’Amérique restera longtemps
une armée surpuissante, déployée sur tout le
globe, seule dotée de l’arsenal complet de
notre époque et aguerrie par un siècle de
conflits, quand les militaires chinois n’en
ont aucune expérience directe. L’essentiel
du poids des guerres repose sur les points
d’appui asiatiques – Japon, Corée duSud et
Taïwan – et sur les alliés européens, indirec-
tement, puisque la polarisation facilite un
rapprochement et même une complémen-
tarité stratégique de la Chine et de la Rus-
sie qui n’avaient auparavant rien d’évident.

La logique du tout ou rien

UN deuxième processus produit une
logique de confrontation totale (4). Les
situations en Ukraine et à Gaza signalent
de nouveaux niveaux d’intensité de la
guerre. Des parallèles ont été évoqués,
ici avec la guerre des tranchées, là avec
les bombardements de Dresde. Mais plus
profondément, dans ces conflits d’un
nouveau type domine la logique du tout
ou rien, où tout compromis paraît une
compromission. C’est l’air de Munich,
chanté à tout-va.

Ce sont non seulement des conflits terri-
toriauxmais aussi existentiels pour chaque
belligérant. LesUkrainiens, face à l’agres-
sion russe, affrontent une volonté explicite
d’éradication de leur nation, de leur culture
et de leur langue. Mais en Russie prévaut
également, au sommet, l’idée d’une guerre
existentielle pour ses droits en tant que
nation, en butte à la pression d’un Occi-
dent menaçant à ses portes. En Israël, le
7 octobre a réveillé le sentiment d’une vul-
nérabilité existentielle, le vacillement de la
promesse fondamentale de l’État d’Israël
d’offrir un lieu sûr où les Juifs pourraient
vivre en sécurité. L’ampleur et l’horreur des
attaques sur le territoire israélienmême, la
défaillance du renseignement et de l’armée
ont engendré un doute et une peur indé-
lébiles. À Gaza, l’intensité de bombarde-
ments sans relâche, le niveau de destruc-
tion, le sentiment d’un ciblage de toutes les
infrastructures culturelles, sanitaires, édu-
catives, d’une identité collective, renforcent
le sentiment d’une mise en cause totale.

Totales, ces guerres le sont aussi parce
qu’elles sont mémorielles, emportant le
passé dans leurs havresacs. Tous les fan-
tômes de l’histoire semblent convoqués.
En Russie, on mobilise la mémoire de
la « grande guerre patriotique » (1941-
1945), dépeignant l’Ukraine en pays à
dénazifier ; en Ukraine, on rappelle le
souvenir des famines organisées de l’Ho-
lodomor (1932-1933) appelant à désta-
liniser la Russie. En Israël, le 7 octobre
a évoqué l’écho terrible de la Shoah, et
certains considèrent la conquête de Gaza
et la destruction du Hamas comme une
« dénazification » légitimant le bombarde-
ment, l’occupation militaire et, à l’avenir,
la rééducation des Gazaouis ; côté pales-
tinien, c’est la mémoire de la Nakba, la
catastrophe de 1948, qui est dans tous
les esprits, avec la crainte que la straté-
gie d’Israël soit en définitive de chasser
les Palestiniens vers l’Égypte ou ailleurs.

Ne nous y trompons pas, cette spirale
identitaire de l’essentialisation de l’Autre
à l’œuvre dans les guerres est présente
aussi chez nous. Tout le monde a peur.
La « logique de l’ennemi », analysée par
Carl Schmitt, cristallise les craintes de cha-
cun d’un ennemi acharné à sa destruction.
Réduisant l’autre à une caricature, on en
fait un diable aux intentions aussi secrètes
qu’infernales. Et nous confirmons tra-
giquement cet adversaire dans sa propre
conviction que nous ne rêvons que de

l’anéantir. C’est, à l’intérieur, lamécanique
de la guerre civile dont on voit les germes
ici ou là, et d’abord dans une élection pré-
sidentielle américaine hystérisée, et, à l’ex-
térieur, la logique de la guerre totale.

Troisième processus, la mondiali-
sation de la guerre tend vers un point
d’aboutissement : la « guerre globale »,
une guerre sans limites démultipliée par
la mondialisation.

La guerre globale n’a pas de limite dans
sa contagion et sa transmission. Jadis, la
barrière de l’espace, la lenteur des commu-
nications, les limites aux échanges créaient
une contention naturelle des conflits.
Aujourd’hui, au contraire, elle affecte une
humanité totalement interdépendante et
interconnectée, dans laquelle les chocs
économiques, les passions politiques et
lesmobilisations guerrières sont quasi ins-
tantanés. Notre monde devient ainsi plus
inflammable qu’aucun système internatio-
nal du passé, à la merci du moindre déra-
page, de la moindre manipulation.

La guerre globale s’infiltre dans tous
les recoins, les mers, les terres et les airs,
bien sûr, mais elle se dessine également
dans l’espace et le cyberespace avec, dans
les deux cas, des conséquences
sans précédent sur les vies quoti-
diennes de « l’arrière » : disrup-
tions dans la santé, guerre hybride
de l’information et de la déstabi-
lisation politique, transformation
des conflits internationaux en
batailles civiles et identitaires.

La guerre globale est porteuse
d’une destruction potentiellement
illimitée. Le risque non nul d’un
conflit nucléaire, la perturbation
des voies commerciales, avec ses
risques de pénuries et d’inflation,
la menace d’une guerre de l’es-
pace doivent être mesurés par
ceux qui, à la légère, pensent par-
fois que la guerre est le chemin
le plus court vers la paix. Cette
guerre-là ne mènerait qu’à la paix
des cimetières.

La guerre globale est une guerre suici-
daire contre la planète elle-même qui nous
détourne de nos objectifs de décarbona-
tion, divertissant les énergies si difficiles
à mobiliser ; mais plus gravement encore,
elle nous fait entrer dans une démarche
compétitive, dans laquelle la décarbona-
tion devient une variable de la confronta-
tion des blocs, un manque à gagner pour
l’économie de guerre. Et qui acceptera de
se serrer la ceinture, s’il risque de faire
baisser les prix de l’énergie pour un rival ?
Ce calcul vicié nous dirige vers une accé-
lération du réchauffement climatique.

Dans ce monde inflammable, la France
se déracine aujourd’hui dans une Europe
qui se délite. C’est le risque d’une France
hors sol dans une Europe hors jeu.

Pendant soixante ans, laVe République
avait su se réenraciner dans le monde
après la débâcle de 1940, les guerres
coloniales perdues et l’affaire de Suez (5)
qui la mettait pour ainsi dire au coin, en
butte aux critiques des deux blocs. Le
général de Gaulle a pu imprimer une
marque durable qui fondait le prestige
de la France sur quatre piliers : le rôle
de garante et pionnière de l’ordre multi-
latéral, justifiant par son dynamisme son
appartenance inespérée aux vainqueurs
de l’ordre de 1945 ; le rôle d’aiguillon et
de puissance d’équilibre dans l’affronte-
ment des blocs, ni alignée ni indifférente ;
le rôle de puissance indépendante, dotée
de l’arme nucléaire, parlant d’égal à égal
à tous les États du monde ; le rôle enfin
d’animateur prudent d’une Europe poli-
tique solidaire et en constant rapproche-
ment, au nom du dépassement des que-
relles nationales.

La France d’aujourd’hui est comme
déracinée. Elle donne l’impression d’une
étrange impuissance(6). Depuis 1989, elle
a été déséquilibrée par la disparition d’un
des blocs, par la puissance retrouvée de
l’Allemagne et par la perte d’influence en
Afrique. Puis elle s’est jetée à bride abat-
tue dans une fuite en avant d’interven-
tionsmilitaires, de vicariat de la puissance
américaine et de tensions croissantes avec
l’Allemagne.

Elle conduit une politique erratique et
volatile, semblant souvent danser d’un
pied sur l’autre. Face aux États-Unis, elle
hésite entre « bromance » avecM.Donald
Trump et défiance envers une Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord (OTAN)
en état de « mort cérébrale » ; face à l’Al-
lemagne, elle passe d’un discours de 2017,
appel du pied à la chancelièreAngelaMer-
kel, à une confrontation aigre sur tous les
dossiers techniques voire, depuis le dis-
cours de Bratislava (2023), à la tentation
d’une alliance de revers avec l’Europe
de l’Est contre le magistère allemand en
Europe. Sur la crise ukrainienne, un jour il
ne faut pas « humilier la Russie » et l’autre
être « sans limites » dans son soutien, y
compris avec des « troupes au sol ». Sur
la guerre à Gaza, un jour il s’agit de pro-
poser à Israël une coalition internationale
contre le Hamas, un autre jour de deman-
der un cessez-le-feu. Tout le monde a été
en accord au moins une fois avec cette
nouvelle politique étrangère française,
mais personne dans la durée.

Sa politique étrangère est en outre
déséquilibrée. Depuis 2007, elle a quitté
l’orbite que la Ve République lui impri-

mait, pour dévier vers une trajectoire de
plus en plus excentrée, un néoconser-
vatisme décomplexé, propulsée par un
paysage médiatique monochrome et pra-
tiquant pour tout débat la surenchère. La
ligne dominante est celle de l’occidenta-
lisme, du moralisme, du militarisme et
d’un « démocratisme » peu soucieux de
la diversité du monde. Résultat, elle accu-
mule les échecs, comme ses relations dif-
ficiles au Maghreb, son impuissance au
Liban, la gifle de ses alliés anglo-saxons
sur les sous-marins australiens en sep-
tembre 2021 ou son éviction humiliante
du Sahel. Une vague de ressentiment
antifrançais secoue l’Afrique et traverse
le monde, comme un nouveau « moment
1956 » de remise en cause de nos choix
diplomatiques.

Sa politique étrangère s’est militarisée,
surtout pour ce qui concerne la gestion
de crise. « Quand on a un marteau, tous
les problèmes ressemblent à des clous »,
avait coutume de dire le président Barack
Obama. Ce qui est vrai de l’armée amé-
ricaine l’était aussi, à sa mesure, de l’ar-
mée française. Or, à l’opposé, la diplo-
matie est un couteau suisse, une somme
d’outils imparfaits destinés à parer au
mieux à toutes les éventualités et à bri-
coler des solutions qui sont toujours les
moins mauvaises possible. Les grands
diplomates sont d’abord des bricoleurs
de talent, armés d’une culture historique,

d’un esprit de service et d’un
goût de l’autre à toute épreuve.

Dans cette spirale tragique, ces
dérives sont à la fois les causes et
les effets de la faiblesse française,
l’entraînant toujours plus près du
risque d’abaissement. Hors de nos
frontières, qui reconnaît encore la
France lorsqu’elle se caricature
faute de boussole stratégique ?

L’Europe, au mêmemoment, est mena-
cée d’effondrement. Organisme géopoli-
tique friable, elle subit les surpressions
et les dépressions de son environnement
immédiat.

Surpression extrême des grandes aires
de puissance qui l’enserrent d’abord, Rus-
sie, Chine, États-Unis.

La guerre en Ukraine a rappelé à l’Eu-
rope sa vulnérabilité. La souveraineté ter-
ritoriale duVieuxContinent est en jeu ; elle
sait désormais ne pas être en mesure d’as-
surer seule sa défense, dépendant d’une
aide américaine pourtant chaque année
plus incertaine. Elle peine à relancer sa pro-
duction de défense pour remplir ses stocks
et continuer à aider l’Ukraine. Les projets
industriels communs sont souvent encal-
minés ou péniblement relancés, comme
les projets franco-allemands d’avion de
chasse (Système de combat aérien du futur,
SCAF) et de char du futur (Main Ground
Combat System, ou «Système principal de
combat terrestre », MGCS).

La France doit quitter le G7

Mais la souveraineté indus-
trielle européenne n’est pas en
meilleure forme. L’Europe appa-
raît rétrécie face à l’économie
américaine et menacée par la
poussée de protectionnisme et
de planification industrielle que

les États-Unis poursuivent avec prag-
matisme, de M. Trump à M. Biden. Les
produits intérieurs bruts (PIB) européen
et américain étaient similaires en 2008.
Le premier ne représente aujourd’hui
que les deux tiers de celui des États-
Unis. La crise financière des subprime,
loin d’affaiblir l’économie d’où elle par-
tit, l’a renforcée et renouvelée, laissant
l’Union européenne s’étrangler dans
les politiques de rigueur. Les 369 mil-
liards de dollars de subventions de
l’Inflation Reduction Act (IRA, 2021)
créent de vastes capacités produc-
tives stratégiques, dans les batteries et
les semi-conducteurs, au détriment de
l’Europe. Dans le même temps, l’Eu-
rope apparaît trop dépendante com-
mercialement de la Chine, la France

pour le luxe comme l’Allemagne pour
l’automobile. L’industrie européenne
se retrouve en danger sur la nouvelle
filière-clé des batteries et des véhicules
électriques. Il résulte de cette double
pression une crise historique du modèle
industriel européen et le risque d’une
course au protectionnisme et aux sub-
ventions dans laquelle l’Europe cour-
rait pieds et poings liés par une poli-
tique de la concurrence trop rigoureuse,
la fragmentation des subventions et une
politique commerciale contrainte par les
intérêts divergents des Vingt-Sept.

L’urgENcE D’uN sursaut

La guerre n’est pas le plus
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ALEXANDERMASSOURAS. – «Dying Gaul» (Gaulois mourant), 2014 (ci-dessus)
– «But I Might Have Imagined Alternatives» (Mais j’aurais pu imaginer des alternatives),
2020 (ci-dessous) – «It Seemed That Things Weren’t As They Ought To Be» (Il semblait

que les choses n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être), 2013 (ci-contre)

(3)Lire Martine Bulard, «Chine - États-Unis, où
s’arrêtera l’escalade ?», Le Monde diplomatique,
octobre 2018.

(4) Lire John Mearsheimer, « Pourquoi les
grandes puissances se font la guerre », Le Monde
diplomatique, août 2023.

(5) En 1956, lors de l’expédition de Suez, la
France et le Royaume-Uni, obligés d’en rabattre,
avaient mesuré les limites de leur puissance.

(6)Lire Dominique deVillepin « “La France ges-
ticule… mais ne dit rien’’ », Le Monde diploma-
tique, décembre 2014.

(Suite de la première page.)
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DiplOmatiquE pOur la FraNcE

court chemin vers la paix
La place de l’Europe en termes de sou-

veraineté technologique n’est guère plus
brillante. Les « Sept Magnifiques » de la
« tech » américaine (Alphabet, Amazon,
Apple, Microsoft, Meta, Nvidia et Tesla)
dominent le monde. Dans les cinquante
premières entreprises du secteur tech-
nologique figurent en tout et pour tout
quatre entreprises européennes. Le mar-
ché du « cloud » européen est capté à 72%
par trois entreprises américaines, avec des
risques réels d’extraterritorialité des don-
nées des Européens et de perte de souve-
raineté numérique. À l’heure où déferle
une nouvelle vague d’innovation, avec
l’intelligence artificielle et le calcul quan-
tique, l’Europe doit se mettre en situation
de protéger ses start-up talentueuses, en
dirigeant la commande publique vers les
entreprises européennes et en structurant
le « marché unique numérique ».

Dépression ensuite de deux espaces
voisins où le vide de puissances
conduit à l’instabilité et au chaos, au
Proche-Orient et en Afrique subsaha-
rienne, multipliant les défis aux portes.

L’Europe voit son voisinage comme
une source de menaces et de pro-
blèmes, pas de partenariats : guerres à
l’Est, échec des politiques de soutien
et crainte obsessionnelle des vagues
migratoires au Sud.

Ainsi, l’unité européenne se révèle
chaque jour plus diff icile à assurer,
tandis que la démocratie communau-
taire semble suspendue entre saut
fédéral et expansion intergouverne-
mentale. L’élargissement et la surré-
gulation bruxelloise donnent parfois
le sentiment d’une fuite en avant face
aux choix impossibles. Cela aiguise les
divisions intérieures et favorise les pres-
sions internes comme celles que s’in-
génie à exercer le président hongrois
Viktor Orbán. M. Emmanuel Macron
a vu juste avec sa demande d’affir-
mation d’une « autonomie stratégique
européenne », et il a même obtenu de
réels résultats avec la mutualisation de
750 milliards d’euros de dette euro-
péenne durant le Covid. Mais encore
faut-il que l’Europe survive.

Reconnaissance de l’État palestinien

LE temps est pour la France au sursaut
diplomatique, dans la fidélité à sa voca-
tion et à sonmessage. Elle doit se remettre
en ordre de bataille et, pour cela, pouvoir
s’appuyer sur un corps diplo-
matique et un appareil militaire
de qualité, aujourd’hui malme-
nés. Pour échapper au réalisme,
triste et impuissant, comme à
l’idéalisme, naïf et encore
plus impuissant, il faut choi-
sir la voie d’un idéal-réalisme
conséquent, assumant l’ardente
nécessité de la puissance ; de
la France, de l’Europe, de la
communauté internationale.
Mener une diplomatie efficace,
c’est d’abord savoir choisir des
priorités capables de rétablir la
crédibilité française.

La première priorité, c’est
une diplomatie d’engagement pour se
mettre au service de la paix. Travail de
longue haleine et de haute intensité, car
il s’agit d’abord et avant tout de recréer
le lien avec le Sud. Or nous avons perdu
le contact au cours des deux dernières
décennies au point de ne plus même
entendre et comprendre ce qu’on nous dit.

Il est temps pour la France de rede-
venir ce qu’elle a toujours été, un pays-
monde, passerelle et carrefour du Sud et
du Nord, de l’Est et de l’Ouest, capable
de parler à tous.

De nouveaux forums sont néces-
saires, où le message de la France peut
se déployer dans l’intérêt général. Le G7,
créé par le présidentValéry Giscard d’Es-
taing, n’a que la légitimité devenue cari-
caturale d’un gouvernement censitaire
global, un dixième de la population mon-
diale contrôlant la moitié de la richesse
mondiale ; un club de l’entre-soi de l’Oc-
cident global. La France devrait lancer
un signal fort en se retirant de ce forum
sans avenir. Le G20, ressuscité par le
président Nicolas Sarkozy après la crise
de 2008, qui a d’abord été le symbole
de la technocratie financière mondiale,
doit renouer avec une forme de respon-
sabilité devant l’Assemblée des Nations
unies, gardienne du droit international.
À l’heure de la contestation et du blo-
cage de l’ONU, la France doit poursuivre
le projet de réforme du Conseil de sécu-
rité pour en accroître la représentativité,
avec de nouveaux membres permanents,
et l’efficacité, avec une réforme ponc-
tuelle du droit de veto. Parmi les forums
généralistes, les Brics méritent notre
attention. Organisation en pleine trans-
formation, elle se fixe comme ambition
de représenter le Sud global par ses élar-
gissements récents. Elle rassemble déjà
près de la moitié de la population mon-
diale en un ensemble hétéroclite mais
uni par un même ressentiment envers
l’Occident. Nous devons entrer en effet
dans une logique majoritaire à l’échelle
du globe pour faire apparaître des solu-
tions nouvelles et trouver un élan réfor-

mateur commun. Ce serait la place de
la France d’initier un chemin vers un
« Brics+ élargi » dans lesquels des pays
volontaires s’agrégeraient aux discus-

sions de membres de ce regroupement
pour formuler un agenda global porté
par une large majorité mondiale. Nous
devons faire la preuve de l’efficacité de
la méthode collective, dossier par dos-
sier, sur le climat bien sûr, et ce mal-
gré l’épuisement progressif de l’élan de
l’accord de Paris, de COP en COP, mais
aussi sur la question des États faillis, qui
se traduit concrètement par deux fléaux
de la mondialisation : d’une part, le ter-
rorisme international qui gangrène le
Sahel, le Proche-Orient, l’Asie centrale
et touche toutes les puissances ; d’autre
part, le crime organisé qui gagne du ter-
rain sur tous les continents.

Nous devons aussi défendre et por-
ter une vision multipolaire. L’affronte-
ment des blocs ne peut résumer toute la
diversité du monde. Notre longue his-
toire, nos échecs aussi, nous ont appris
que l’équilibre des puissances était le
pire des systèmes internationaux à l’ex-
ception de tous les autres, à l’instar de ce
queWinston Churchill disait de la démo-
cratie. Nous devons affirmer clairement
que le retour de la Chine sur le devant de
la scène mondiale est légitime et néces-
saire, après deux siècles d’oblitération,
mais aussi que le retour d’une Inde forte
et porteuse de ses propres messages est
à espérer et à attendre. Notre diplomatie
doit porter la trace de cette recherche de
grands partenaires.

Deuxième priorité, une politique d’in-
dépendance fondée sur l’idée de prépara-
tion et de libre choix qui mette la France
en situation de conduire une guerre si elle
y était contrainte.

Nous devons d’abord réfléchir au
dimensionnement de l’armée. La loi de
programmation militaire renforce les cré-
dits d’ici à 2030 de plus de 400 milliards
d’euros. Prise de conscience du sous-in-
vestissement des dernières années, cette
loi persévère cependant dans la voie
d’une armée généraliste, nécessairement
réduite, une armée-bonsaï au service des
ambitions-séquoia d’une grande puis-

sance mondiale. Nous devons accepter
de resserrer nos ambitions sur la défense
continentale et territoriale. C’est la pour-
suite de la logique de professionnalisa-
tion des armées engagée par le président
Jacques Chirac en 1995 pour disposer
d’un outil puissant, flexible et moderne.

Nous devons ensuite réfléchir, dans un
cadre européen, à la réorganisation des
industries de défense pour garantir la plus
grande souveraineté française et euro-
péenne, tout en assurant des facilités de
financement. Il faut, d’une part, excep-
ter les dépenses de défense des objectifs
financiers du nouveau pacte de stabilité,
en soulignant leur valeur d’investissements
d’avenir. Il convient ensuite de doter une
agence européenne de l’armement d’au
moins 100milliards d’euros levés en dettes
mutualisées, et enfin d’organiser une plani-
fication coordonnée entre États membres
pour répartir géographiquement les acti-
vités, les sites productifs, la recherche
et développement et la propriété intel-
lectuelle, tout en assurant un niveau de
volumes compétitif à l’échelle mondiale.

Nous devons également resserrer le lien
entre la nation et l’armée. La guerre n’est
pas seulement une affaire de puissance
mais aussi de résistance de la société.
C’est pourquoi nous devons repenser le
développement d’une réserve nationale
qui retrouve les atouts de la conscrip-
tion sans en répéter les pesanteurs. C’est

pourquoi nous devons défendre
et renforcer notre démocra-
tie par la recherche d’un débat
plus éclairé et plus serein, d’un
consensus plus durable et de lois
plus respectables et mieux res-
pectées. C’est pourquoi il faut
aussi des garde-fous, l’augmen-
tation du rôle et des moyens
des armées entraînant inévi-
tablement un accroissement
de pouvoir et le risque d’une
spirale militariste. Il convient
d’augmenter les capacités de
contrôle du Parlement et de la
société civile sur les questions
militaires, et de trancher les
liens entre la sphère médiatique

et les industries liées à la défense, pour
éviter toute capture de l’opinion publique.

Troisième priorité, une diplomatie
d’initiative cherchant à contribuer à la
résolution des crises mondiales, mais
en évitant l’agitation qui brouille notre
image donnant le sentiment de jouer de la
peur et du bellicisme ambiant : « troupes
au sol » en Ukraine, « européanisation »
de notre dissuasion nucléaire, voilà
autant d’idées lancées sans précaution.

Croire que les crises se partagent entre
celles que nous croyons pouvoir laisser
pourrir et celles que nous croyons de notre
devoir de nourrir est irresponsable.

Sur le premier type, les crises du mal-
heur dumonde, nous n’entendons presque
rien ni de la communauté internationale,
ni des Occidentaux, ni, surtout, de la
France : c’est Haïti, où les gangs prennent
possession d’un État failli ; c’est le Sou-
dan, qui replonge dans la guerre civile et
les massacres, vingt ans après le Darfour ;
c’est la Birmanie en guerre civile. C’est
la République démocratique du Congo.
C’est le Liban. Il s’agit de renouveler la
méthode, d’augmenter l’engagement et de
faire de ces situations tragiques le labora-
toire de nouvelles coopérations en faveur
d’un objectif commun à toutes les grandes
puissances : assurer la plus grande stabi-
lité et sécurité au système international
et éviter les dérapages incontrôlés. Tout
conflit, même mineur, même reculé, peut
désormais être la mèche de la poudrière
mondiale. C’est l’occasion de remettre le
Conseil de sécurité des Nations unies au
centre du jeu, avec des « tasks forces »
composites d’acteurs des principales puis-
sancesmondiales, notamment États-Unis,
Chine, Russie, Union européenne, Inde et
Brésil, mettant en avant les solutions poli-
tiques de terrain et les politiques coopéra-
tives de développement.

Mais, bien sûr, l’essentiel de l’atten-
tion porte sur le deuxième type, les crises
de la tragédie de notre monde, où l’en-
grenage de l’injustice et de la guerre

nous entraîne toujours plus près du pré-
cipice. Nous devons prendre conscience
qu’à Gaza comme en Ukraine laisser la
guerre tout dévorer autour d’elle ne fait
qu’accroître chaque jour le risque d’une
mondialisation du conflit. Certains bel-
ligérants pourraient même la souhaiter.

Sur la guerre de Gaza, nous devons
aujourd’hui redonner un horizon politique
crédible et rapide fondé sur la solution à
deux États. Cela passe par un cessez-le-
feu durable. Mais, à l’heure des risques
d’extension régionale, il faut aller plus
loin et réunir une conférence sur la sécu-
rité du Proche-Orient, impliquant l’en-
semble des acteurs régionaux, y compris
Israël et l’Iran, qui puisse être à la fois les
prémices d’un nouvel Oslo et d’un Hel-
sinki de cette région. Il ne s’agit pas de
résoudre en quelques semaines ce qui s’est
enkysté pendant cinquante ans, mais de
créer un cadre et un processus dans lequel
chaque question puisse être traitée selon sa
nature et son degré d’urgence. À Gaza, il
est indispensable de répondre par un ces-
sez-le-feu durable au drame humanitaire
du peuple gazaoui et au drame des otages
israéliens, et de mesurer la dimension tra-
gique et symbolique d’une crise dont les
États-Unis et une partie de l’Europe appa-
raissent parties prenantes. Pour faire avan-
cer la question palestinienne, la France
doit rééquilibrer durablement sa position
en envoyant des signaux forts. La recon-
naissance de l’État palestinien d’abord.
La volonté de placer le droit international
au-dessus de tout, ensuite, en proposant un
tribunal spécial sur les crimes commis en

Israël et en Palestine, concernant à la fois
les attaques terroristes du 7 octobre, les
crimes de guerre susceptibles d’avoir été
commis à Gaza et les crimes de guerre de
l’occupation israélienne en Cisjordanie. Il
faut que la paix naisse de la justice interna-
tionale et sortir de l’aveuglement à la souf-
france de l’autre qui perpétue la guerre.

Sur l’Ukraine, il s’agit d’imprimer dans
la durée le bon équilibre de trois axes, de
poursuivre l’aide résolue aux Ukrainiens
pour repousser la violation russe du droit
international, et les 61 milliards de dollars
d’aide américaine votés au Congrès sont à
cet égard un appel d’air offrant la chance de
ne pas négocier sous la menace de l’effon-
drement imminent. Ensuite, la clarification
de notre position auprès des pays du Sud
global qui ne voient que les « deux poids,
deux mesures » des Occidentaux et pas la
défense d’un ordre international garant de
la paix et de la sécurité. Enfin, un processus
diplomatique conduisant à la désescalade,
à des accords enmarge du conflit et, quand
les Ukrainiens seront prêts à l’accepter, à
un cessez-le-feu susceptible d’engager une
négociation entre Russes et Ukrainiens. Il
faudra trois corbeilles à cette négociation :
l’une concernant les territoires occupés et
annexés par la Russie ; l’autre une archi-
tecture de sécurité viable en Europe ; la
troisième l’ordre international envisageant
un renouvellement des traités Start, caducs
en 2027, et du traité des forces nucléaires
intermédiaires (INF) pourmaîtriser le nou-
veau risque nucléaire global. Ne fermons
pas par principe la porte à une solution
négociée.

Inventer un autre monde

SOyONs sur la brèche également enAsie
orientale, où, deTaïwan à la Corée, semul-
tiplient les menaces de nouveaux fronts
possibles, sur la ligne de faille des deux
grands blocs. Le choix d’un endiguement
musclé dans l’Indo-Pacifique comporte des
risques de spirale guerrière incontrôlable.
Seule la recherche d’un équilibre régional,
donnant toute sa place aux grands émer-
gents de la région, tels l’Inde et l’Indonésie,
peut l’éviter. Ne tenons pas pour acquis que
la guerre est inévitable, comme on semble
trop souvent s’y résigner àWashington, et
sachons prendre l’initiative pour propo-
ser des formats de discussion susceptibles
d’accompagner des solutions graduelles.
La France ne peut s’enfermer dans l’al-
ternative entre une nouvelle guerre mon-
diale et un nouveauYalta. Elle doit refuser
la reconstitution de la logique des blocs.

Rarement le monde aura été aussi
inflammable et dangereux qu’aujourd’hui.
Nous assistons jour après jour au face-à-
face de deux mondes blessés, de deux
camps mondiaux lancés à pleine force
l’un contre l’autre : un camp occidental
agissant au nom d’un progrès déstabili-

sant, craignant son déclin et tenté parfois
d’en découdre plutôt tôt que tard ; un camp
soucieux de réviser l’ordre mondial en sa
faveur, au risque d’en faire un pavage de
prés carrés impériaux entourés de palis-
sades. Unmonde où finalement tout chan-
gement serait tué dans l’œuf au nomd’une
stabilité étouffante.

Entre ces deux mondes, avec le Sud
global laissé enmarge de cet affrontement
de blocs, il faut inventer un autre monde,
dessiner un chemin vers un monde par-
tagé, équilibré et sûr, capable d’éviter la
catastrophe annoncée et de recréer un ter-
rain commun en assurant la défense des
biens de l’humanité – climat, biodiver-
sité, stabilité financière, recherche fon-
damentale. Nul n’est mieux placé que la
France pour impulser ce nouvel esprit du
monde et déployer une autre politique,
fondée sur les principes et tournée vers
le mouvement. Justice, équilibre, sécu-
rité collective et recherche de la paix
doivent être le nouveau cap d’une France
consciente qu’aujourd’hui le repli sur soi,
c’est la chute.

Dominique de Villepin.
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EN sEptEmbrE aura liEu lE SOmmEt DE l’avENir

L’ONU bouge encore
Alors que les guerres d’Ukraine et de Gaza paralysent

le Conseil de sécurité des Nations unies, les diplomates

continuent de négocier des traités importants au sein

de l’organisation mondiale. Pour le secrétaire général

António Guterres, qui organise un Sommet de l’avenir en

septembre prochain, il faudra choisir entre «effondrement

ou relance» de la coopération internationale.

Par Richard Gowan *

LEs ambassadeurs et les diplomates
en poste à l’Organisation des Nations
unies (ONU) peuvent au moins s’ac-
corder sur deux choses. La première,
c’est que leur institution aurait besoin
de réformes profondes pour relever les
défis planétaires, du changement clima-
tique à la régulation de l’intelligence
artificielle (IA). La seconde, c’est que,
dans un contexte d’intenses tensions
politiques, les membres de l’ONU pour-
raient juger ardu, voire impossible, de
s’entendre sur quelque réforme que ce
soit. Certes, à NewYork, chacun se pré-
pare au Sommet de l’avenir, qui doit réu-
nir les dirigeants de la planète en sep-
tembre prochain avec l’ambition de
réparer les défaillances du système mul-
tilatéral. Mais ces négociations risquent
fort d’accentuer les divisions auxquelles
elles sont censées remédier.

Le Sommet de l’avenir est le fruit
des cogitations du secrétaire général de
l’ONU, M. António Guterres. L’ancien
premier ministre portugais fait souvent
montre d’un esprit critique rafraîchissant
au sujet de l’organisation qu’il dirige.
Il la considère comme inefficace et en
décalage par rapport aux évolutions de la
science et de l’économie mondiale. Fas-
ciné par les grandes questions concernant
le devenir de l’humanité, M. Guterres est
convaincu que l’ONU ne doit pas seule-
ment réagir aux crises au coup par coup,
mais aussi contribuer concrètement à
rendre la planète vivable pour les géné-
rations futures.

En 2021, il a esquissé cette vision dans
un rapport intitulé «Notre programme
commun»(1). M. Guterres espérait que

la pandémie de Covid-19 per-
suaderait les dirigeants du globe
de la nécessité d’une coopéra-
tion et d’une solidarité renfor-
cées. Il mettait en évidence une
série de domaines dans lesquels
une régulation internationale est
impérative : non seulement la
santé, mais aussi l’IA ou l’ex-
ploration spatiale. Il appelait de
ses vœux un sommet spécial en
vue de combler ces lacunes et
de « forger un nouveau consen-
sus mondial sur ce à quoi notre
avenir devrait ressembler et sur
les moyens que nous pouvons
déployer aujourd’hui pour le
faire advenir».

Si M. Guterres comptait
vraiment sur la pandémie
pour dessiller les dirigeants
de la planète, les événements qui ont
suivi n’ont pu que doucher ses illusions.
À la suite de l’agression de l’Ukraine
par la Russie, le Conseil de sécurité et
l’Assemblée générale se sont enfer-
més dans des disputes sans fin (2).
«Le système multilatéral est sous une
tension plus grande qu’à aucun autre
moment depuis la création des Nations
unies », avertissait le secrétaire général
le 23 avril 2023. L’assaut du Hamas le
7 octobre et la guerre totale qui s’en-
suivit de la part d’Israël contre Gaza
ont accentué les fractures entre gouver-
nements occidentaux et non occiden-
taux. Fin 2023, des diplomates arabes
se demandaient comment l’ONU pou-
vait organiser un « sommet de l’avenir »
tandis que celui des enfants palestiniens
disparaissait sous les bombes.

Coût politique des sanctions

AbsOrbés par ces crises géopoli-
tiques inédites depuis 1945, les diplo-
mates n’ont accordé qu’un intérêt mesuré
aux visions de M. Guterres. Ils n’en ont
pas moins poursuivi la préparation du
sommet. L’Allemagne et la Namibie ont
accepté la tâche ingrate de faciliter ces
préparatifs. En janvier dernier, les deux
pays mettaient au point une première
ébauche de pacte à négocier en sep-
tembre. Bien que lestée de l’inimitable
jargon de l’ONU, cette copie de travail
fait écho à «Notre programme commun»
en insistant sur l’importance de la coopé-
ration scientifique et technologique dans
l’intérêt des générations futures. Mais ce
n’est pas seulement sur ces questions que
le Sommet de l’avenir doit se pronon-
cer. Mi-mai, l’Allemagne et la Namibie
ont proposé une nouvelle version desti-
née à servir de base aux négociations pré-
vues (3). Les sujets les plus décisifs et
épineux y apparaissent en pleine lumière.
En effet, pour nombre d’États, les visions

à long terme du secrétaire général ne
pèsent pas lourd face à leurs préoccu-
pations économiques et sécuritaires plus
immédiates.

Pour les nations en développement ou
du Sud, la question cruciale concerne
le système économique international.
Environ soixante-dix États – plus d’un
tiers des membres de l’ONU – font face
aujourd’hui à des niveaux d’endette-
ment insupportables. Les répercussions
du Covid-19, de la guerre russe contre
l’Ukraine et des catastrophes liées au
réchauffement climatique ont précipité
ces pays pauvres dans les affres de l’in-
solvabilité. Pour leurs représentants à
NewYork, le mieux qu’ils puissent espé-
rer du Sommet de l’avenir serait que les
États-Unis, l’Europe et les autres nations
riches s’accordent enfin sur une réforme
des politiques de prêt du Fonds monétaire
international (FMI) et de la Banque mon-
diale qui allège leur fardeau. Ils plaident
également pour une modification de la
répartition des pouvoirs au sein de ces
institutions financières mondiales, afin

que les pays pauvres aient leur mot à
dire. Alors que Washington insiste pour
que les institutions dites « de Bretton
Woods» restent seules décisionnaires de
leurs conditions de crédit, sans possibi-
lité pour l’ONU de passer outre, même
les diplomates occidentaux reconnaissent
qu’en l’absence de tout progrès sur ces
questions le sommet court à l’échec.

Mais comment négocier avec quelque
espoir de résultat? Les pays pauvres se
montrent divisés. Ceux qui souffrent le
plus durement sur le plan économique
espèrent passer un marché qui exauce
leurs besoins immédiats. D’autres, plus
remontés contre l’Occident, comme le
Venezuela et le Pakistan, souvent en
coordination avec la Russie ou la Chine,
souhaitent que la discussion englobe la
question des dommages causés à l’éco-
nomie planétaire par les sanctions unila-
térales des États-Unis et de l’Union euro-
péenne. En campant sur cette ligne, les
«durs», dont le Nicaragua ou la Syrie,
ont déjà réussi par le passé à bloquer ou à
retarder des négociations onusiennes sur
les Objectifs de développement durable
(ODD) par exemple. Il n’est pas exclu
qu’ils fassent de même avec le pacte, au
risque de s’aliéner les pays qui espèrent
une issue positive.

Mêmedans l’hypothèse d’un compromis
sur les sujets économiques, rien ne garan-
tit que les diplomates trouvent un terrain
d’entente sur les questions liées à la paix et
à la sécurité. Aux yeux de nombreux pays
membres, l’inaction duConseil de sécurité
sur l’Ukraine ou sur Gaza, combinée aux
menaces de la Russie de recourir à l’arme
nucléaire, signe la faillite de l’architec-
ture sécuritaire internationale. Certaines
puissances régionales, comme le Brésil
ou l’Inde, espèrent que le sommet leur
permettra de réitérer leur demande d’un
siège permanent au Conseil de sécurité.
En revanche, pour les pays signataires du
traité sur l’interdiction des armes nucléaires
(TIAN) adopté par l’Assemblée générale
en 2017, cela représente une occasion de
redynamiser le processus de désarmement,
aujourd’hui au point mort.

Les perspectives de progrès se heurtent
donc à des obstacles de taille. L’Autriche
et le Koweït sont à l’initiative d’un cycle
de discussions à part sur la réforme du
Conseil de sécurité, dont la nécessité est
même reconnue par les États-Unis, la
France et le Royaume-Uni. Mais les pays
hostiles à une telle réforme – à commencer
par la Chine, peu pressée de voir l’Inde ou
le Japon décrocher un siège permanent –
veilleront certainement à empêcher toute
avancée. Le mieux qu’on puisse espérer?
Une promesse formelle de renvoyer les
négociations à plus tard, éventuellement

assortie d’une date butoir. Il y a peu de
chances que Washington, Pékin et Mos-
cou consentent à une quelconque entrave
à leur pouvoir de veto. Quant à l’arsenal
nucléaire, la Russie a déjà annoncé qu’elle
s’opposerait à toute initiative du sommet
sur le contrôle des armes ou le désarme-
ment – une position partagée en silence
par les autres puissances nucléaires.

Si le sommet aboutit à quoi que ce soit
de substantiel sur le dossier de la sécu-
rité, ce sera vraisemblablement à propos
du rôle des Nations unies en matière de
maintien de la paix. À New York, les
diplomates craignent que les casques
bleus ne soient plus adaptés aux pays
instables, en particulier quand il n’y a
plus vraiment de processus de paix à sou-
tenir. La décision de Bamako de mettre
un terme à la Mission multidimension-

nelle intégrée des Nations
unies pour la stabilisation au
Mali (Minusma) en juin 2023
paraît leur avoir donné raison.
L’avant-projet de pacte prévoit
une révision intergouvernemen-
tale des atouts et des faiblesses
des opérations militaires de
l’ONU. Il comporte également
des propositions pour renfor-
cer la Commission de conso-
lidation de la paix (CCP), un
organisme créé par le Conseil
de sécurité afin de traiter des
problèmes de sécurité sans
recourir à des moyens mili-
taires ou à des sanctions.

Ces idées certainement utiles
restent bien en deçà des concep-
tions visionnaires deM.Guterres.
Plusieurs officiels onusiens nous
ont confié que le secrétaire géné-
ral voulait éviter que les discus-
sions s’enlisent sur la question
du maintien de la paix, étant
lui-même sceptique sur le rôle
des casques bleus. Mais, dans
une période où la capacité des
Nations unies à jouer le moindre
rôle enmatière de paix et de sécu-
rité est fortement remise en cause,
il ne paraît pas absurde que les
diplomates se penchent à nou-
veau sur ces questions.

Certaines pistes de réflexion
ouvertes par M. Guterres ont
toutefois produit un effet. Son

insistance sur l’IA, par exemple, a trouvé
un écho positif. La suggestion de créer
une agence internationale de régulation
se heurte certes à la résistance des grands
acteurs du secteur, au premier rang des-
quels les États-Unis et la Chine, qui ne
souhaitent pas aller aussi loin. Néanmoins,
le 21 mars 2024, l’administration Biden a
fait adopter à l’unanimité une résolution
sur les usages de l’IA en tant que moteur
du développement économique – un
thème calibré pour rallier un large sou-
tien. Ce premier texte international sur le
sujet, qualifié d’historique par le président
de l’Assemblée générale Dennis Fran-
cis, pourrait susciter d’autres initiatives,
notamment de Pékin. Le Sommet de l’ave-
nir ne fera peut-être pas de choix décisifs
sur la régulation internationale des nou-
velles technologies, mais il peut ouvrir la
voie à des discussions à long terme.

Distinguer négociations et crises

EN fin de compte, bien des diplomates
s’estimeraient heureux si le sommet se
déroulait sans disputes majeures. Après
deux années de débats éreintants sur
l’Ukraine, et des mois d’accrochages sur
Gaza, nombre d’ambassadeurs redoutent
que la réputation de l’ONU aux quatre
coins du globe soit durablement enta-
chée. Des diplomates de tous horizons
et de tous bords admettent volontiers que
leurs capitales respectives considèrent
l’organisation avec un scepticisme crois-
sant. Lorsque l’ONU adopta le 31 juil-
let 2023 un traité historique inspiré de la
convention sur le droit de la mer – l’ac-
cord sur la biodiversité marine des zones
ne relevant pas de la juridiction nationale
(BBNJ) –, le soulagement était visible à

New York : cela montrait que la diplo-
matie multilatérale pouvait encore four-
nir des résultats probants. L’adoption
d’un «pacte pour l’avenir» constituerait
en réalité une autre modeste victoire,
en réaffirmant que les États membres
de l’ONU trouvent toujours un intérêt à
négocier malgré leurs divisions.

Le risque existe pourtant que des ten-
sions politiques extérieures compliquent
encore davantage le projet. Si la guerre
au Proche-Orient poursuit son engre-
nage sanglant, ou si la Russie lance une
nouvelle offensive en Ukraine, les diplo-
mates auront bien du mal à séparer les
négociations et les crises. Les officiels
onusiens soulignent par ailleurs que le
sommet aura lieu deux mois seulement
avant l’élection présidentielle améri-
caine. Cela vaudra-t-il la peine de cher-
cher un compromis avec Washington,
sachant que la prochaine administration
risque de l’invalider, comme cela fut fait
avec l’accord de Paris sur le climat ?
On murmure du reste que M. Biden,
absorbé par sa campagne électorale,
pourrait ne pas y assister. Un tel événe-
ment des Nations unies en l’absence du
locataire de la Maison Blanche, voilà
qui ferait mauvais effet.
(Traduit de l’américain par Olivier Cyran.)
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JOHN GERRARD. – «Flare (Oceania)» (Flamboiement), 2022

*Directeur pour les Nations unies de l’Internatio-
nal Crisis Group (NewYork).

(1) «Notre programme commun. Rapport du
secrétaire général», Organisation des Nations unies,
2021, www.un.org

(2)LireAnne-Cécile Robert, «Les Nations unies
en panne de réforme», Manière de voir, n° 192,
«Géopolitique. Un monde sur le pied de guerre»,
décembre 2023 - janvier 2024.

(3) «Pacte pour l’avenir – Première révision»,
Organisation des Nations unies, 14 mai 2024,
www.un.org

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 juin 2024

1er SAMOA Fête nationale
5 DANEMARK Fête nationale
6 SUÈDE Fête nationale
8 ROYAUME-UNI Fête nationale
10 PORTUGAL Fête nationale
12 PHILIPPINES Fête de l’indépend.

RUSSIE Fête de l’indépend.
14 ROYAUME-UNI Fête nationale
17 ISLANDE Fête de l’indépend.
18 SEYCHELLES Fête nationale
23 LUXEMBOURG Fête nationale
25 CROATIE Fête nationale

MOZAMBIQUE Fête de l’indépend.
SLOVÉNIE Fête nationale

26 MADAGASCAR Fête de l’indépend.
27 DJIBOUTI Fête de l’indépend.
30 RÉP. DÉMOCRAT. Fête de l’indépend.
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REstrEiNDrE la libErté D’ExprEssiON pOur prOtégEr la DémOcratiE

La passion d’interdire
Dans des pays occidentaux volontiers disposés à clai-

ronner leur attachement à la démocratie et au débat, les

mesures qui réduisent le droit d’expression des partisans

de la cause palestinienne se multiplient depuis octobre

dernier. Parce qu’ils ont accepté la censure des opinions

qu’ils réprouvaient, certains des défenseurs des libertés

publiques sont silencieux.

Par Serge Halimi et Pierre Rimbert

EN janvier 2015, à la veille des
immenses manifestations de solidarité
consécutives à l’assassinat d’une partie
de la rédaction de Charlie Hebdo, le des-
sinateur Luz s’interrogeait : «Dans un an,
que restera-t-il de ce grand élan plutôt pro-
gressiste sur la liberté d’expression (1)?»
Dix ans plus tard, on connaît la réponse :
interdictions de manifester, annulations
de conférences publiques, déprogramma-
tions d’artistes et d’intellectuels, sanctions
contre des humoristes, proscription de slo-
gans scandés depuis des décennies, sus-
pension de subventions publiques à des
établissements universitaires jugés trop
indulgents envers des étudiants solidaires
des Palestiniens rythment l’actualité. À
cela s’ajoute l’intimidation judiciaire. En
avril dernier, plusieurs personnalités poli-
tiques d’opposition ont été convoquées par
la police dans le cadre d’une enquête pour
apologie du terrorisme, et un responsable
syndical condamné à un an d’emprison-
nement avec sursis pour le même motif.
Bernard-Henri Lévy, lui, virevolte de stu-
dio en plateau pour justifier l’écrasement
de Gaza et réclamer l’invasion de Rafah,
sans encourir l’incrimination d’apologie
de crime de guerre, passible de cinq ans de
prison et de 45000 euros d’amende.

La France n’est pas la seule démocra-
tie libérale à fouler aux pieds la liberté
de parole distinguant en principe le
«monde libre » des « régimes popu-
listes autoritaires ». Depuis le vote en
mai 2019 par le Bundestag d’une réso-
lution qualifiant d’antisémite le mou-
vement « Boycott, désinvestissement,
sanctions » (BDS), et plus encore
après les massacres du 7 octobre der-
nier, le gouvernement allemand s’em-
ploie à museler les manifestations de
solidarité avec la résistance palesti-
nienne (2), tandis que le tabloïd Bild
(10 mai) publie une liste de « délin-
quants universitaires » sous ce titre :
«Ces enseignants ont signé une lettre
de soutien aux manifestations de haine
des Juifs. » Aux États-Unis, au pré-
texte de combattre l’antisémitisme sur
les campus, la Chambre des représen-
tants a élargi en mai dernier la défini-

tion de ce terme. Certaines formes de
critiques d’Israël deviendraient un délit
d’opinion : s’opposer au sionisme, qua-
lifier l’État de « raciste », appeler à l’in-
tifada (soulèvement) serait passible de
sanction. M. Eric Adams, maire démo-
crate de New York, a dépêché trois
cents policiers surarmés pour déloger
de l’université Columbia des étudiants
propalestiniens pacifiques. «Ce mouve-
ment cherche à radicaliser la jeunesse,
et je ne vais pas laisser faire sans réa-
gir (3)», a-t-il justifié. Dans un régime
démocratique, « radicaliser » de jeunes
adultes ne constitue pourtant pas un
délit appelant la réaction des autorités
municipales.

En temps ordinaire, un mot permet aux
libéraux de justifier leurs dérives autori-
taires : terrorisme. Après les attentats du
11 septembre 2001, les attaques djiha-
distes des années 2015-2016 en France
contre Charlie Hebdo, l’HyperCasher, le
Bataclan, Nice, etc., les dirigeants occi-
dentaux ont développé un arsenal légis-
latif permettant de restreindre les droits
fondamentaux au nom de la
sécurité, d’abord à titre excep-
tionnel puis de manière per-
manente (4). Secondés par
les médias, ils ont également
encouragé les populations
à adopter le code de pensée
de l’extrême droite, qui assi-
mile la menace, bien réelle, de
l’islamisme radical avec celle,
imaginaire, que feraient pla-
ner sur les sociétés occiden-
tales les combats mobili-
sant les croyants musulmans.
Reformuler le conflit colo-
nial israélo-palestinien en
une défense de la démocratie
contre le terrorisme du Hamas
est par conséquent devenu un
jeu d’enfants. Au risque que
le code pénal permette l’in-
terdiction de scander « Israël
assassin », y compris quand
l’armée de ce pays se rend
coupable de crimes contre
l’humanité.

Quand toute critique devient trahison

La passion d’interdire déborde lar-
gement des frontières de Gaza. L’in-
vasion de l’Ukraine par la Russie en
février 2022 a incité les alliés de Kiev
à bannir les athlètes russes des Jeux
olympiques de Paris, à priver des musi-
ciens de concert s’ils ne dénonçaient pas
publiquement le président russe, à inter-
dire en Europe les médias RT et Sputnik
au nom de la lutte contre les fake news.
Tenues par leurs dirigeants comme des
masses crédules, les populations euro-
péennes devraient être protégées d’une
propagande qui contredit celle de l’Oc-
cident. Opérée au nom du bien, cette
censure paraît aux journalistes d’une
telle évidence qu’un éditorial du Monde
(7 mai 2024), hostile à l’interdiction de
la chaîne Al-Jazira en Israël, estime, à
juste titre, que «de telles pratiques sont
ordinairement le propre de régimes auto-
ritaires qui ne tolèrent pas d’autres voix
que la leur», mais sans imaginer que la
phrase s’applique tout autant au bannis-
sement des médias russes en Europe, à
l’époque salué par Le Monde… L’inter-
diction de TikTok en Nouvelle-Calédo-
nie par le gouvernement le 14 mai, une
première dans l’Union européenne, n’en-
tretient elle aussi qu’un rapport lointain
avec la « libre communication des pen-
sées et des opinions».

Avant même la guerre en
Ukraine et à Gaza, l’élec-
tion inattendue de M. Donald
Trump en 2016 avait encou-
ragé une partie des élites poli-
tiques occidentales à assimiler
ses adversaires à des enne-
mis de l’intérieur ou à des
agents à la solde de Moscou,
comme au temps du maccar-
thysme. Après que M. Trump
fut soupçonné (à tort) d’avoir
été élu grâce au concours du
président russe, le pli fut pris :
les «gilets jaunes» en 2018, les
opposants au vaccin en 2021,
M. Jean-Luc Mélenchon en
2022, lesmanifestants contre la
réforme des retraites en 2023,
les agriculteurs en colère l’an-
née suivante, et même la psy-
chose des punaises de lit, tout
fut imputé à des manigances
de Moscou. Lors d’un débat
parlementaire sur l’Ukraine le
27 février dernier, le premier
ministre Gabriel Attal est allé
jusqu’à lancer : «Il y a lieu de
se demander si les troupes de
Vladimir Poutine ne sont pas
déjà dans notre pays. Je parle
de vous et de vos troupes,

Mme Le Pen.» Au même moment, mais
cette fois aux États-Unis, l’ex-présidente
démocrate de laChambre des représentants
Nancy Pelosi prétendait qu’une partie des
étudiants mobilisés en faveur de la Pales-
tine étaient «liés à la Russie» et réclamait
que le FederalBureau of Investigation (FBI)
enquête sur le sujet.

L’existence éventuelle d’une « cin-
quième colonne» américaine ou d’agents
français deTel-Aviv ne semble en revanche
pas indisposer les responsables politiques
occidentaux. Le député français Meyer
Habib (apparenté au groupe Les Républi-
cains), qui a envisagé d’être ministre de
M.BenyaminNetanyahou, se comporte en
influenceur souvent grossier au service de
l’armée israélienne. Depuis le 7 octobre,
nombre de mairies comme celles d’Aix-
en-Provence et de Nice ont arboré le dra-
peau israélien sans jamais consentir la
même attention aux civils palestiniens.
En 1969, après qu’il eut décidé de placer
sous embargo des livraisons d’armes fran-
çaises à Tel-Aviv, le président Charles de
Gaulle, réagissait ainsi aux imprécations
de la presse : «Il est remarquable, et il a été
remarqué, que les influences israéliennes
se font sentir d’une certaine façon dans
les milieux proches de l’information (5).»
C’est toujours aussi remarquable, mais
beaucoup moins remarqué.

Le périmètre des libertés publiques se
rétracte quand le refus de la censure ne
mobilise plus que ceux qu’on veut faire
taire. Aux États-Unis, le combat légi-
time contre le racisme, le sexisme, l’ho-
mophobie s’est accompagné, notamment
dans les universités, du désir d’imposer
une orthodoxie progressiste destinée à
créer un espace de socialisation et d’ins-
truction affranchi de toute discrimination.

Mais les six pages de critères de «diver-
sité, équité et inclusion » imposés aux
enseignants californiens – « admettre
que les identités sociales et culturelles
sont diverses, fluides et intersection-
nelles», «analyser ses propres biais et
s’employer à corriger les torts qu’ils ont
causés» – évoquent moins la liberté que
les serments de loyauté patriotique de la
guerre froide(6). La droite a d’abord jugé
cette nouvelle règle du jeu intolérante,
«wokiste», etc., puis elle a surenchéri en
exigeant que les universités interdisent
tout soutien à la cause palestinienne, sus-
ceptible d’offenser des étudiants juifs.

Pourquoi les élites cultivées, libérales
et ouvertes qui dirigent les démocraties

empruntent-elles à ce point aux méthodes
des potentats qu’elles exècrent ? D’abord
en raison du discrédit des gouver-
nants. «Des institutions confiantes et
sûres d’elles-mêmes consentent davan-
tage de libertés à la population quand
elles savent qu’on leur fait confiance et
qu’elles n’ont rien à redouter, observe
l’avocat et journaliste Glenn Greenwald.
En revanche, quand ces mêmes institu-
tions perdent leur crédit, elles deviennent
plus autoritaires et plus répressives parce
qu’elles ont peur (7). » Et alors elles dis-
qualifient ou censurent les informations et
opinions dissonantes en leur apposant un
label infamant – fake news, extrémisme,
discours de haine, incitation à la violence,
apologie du terrorisme.
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NIGEL HENDERSON. – « Écran », 1960

(1)Entretien paru le 10 janvier 2015, www.lesin-
rocks.com

(2)Lire Sonia Combe, «Peut-on critiquer Israël
en Allemagne?», et Pierre Rimbert, «À Berlin, la
politique du pire au nom du bien», LeMonde diplo-
matique, avril et décembre 2023.

(3)Cité par The Nation, NewYork, 3 mai 2024.

(4)Lire Raphaël Kempf, «La loi des suspects»,
Le Monde diplomatique, juillet 2017.

(5)Cité parAlainGresh,Palestine, un peuple qui ne
veut pas mourir, Les Liens qui libèrent, Paris, 2024.

(6)Cf. «Diversity, equity and inclusion com-
petencies and criteria recommendations», https://
go.boarddocs.com

(7)Tim Hains, «Glenn Greenwald and Russell
Brand : They are trying to silence dissent», www.
realclearpolitics.com, 26 mars 2023.

(8)Cf. les articles de Matt Taibbi sur https://twit-
terfiles.substack.com ainsi que Philip Hamburger et
Jenin Younes, «The Biden administration’s assault
on free speech», TheWall Street Journal, NewYork,
28 juillet 2023.

(9)LCI, 30 septembre 2022.

(10)«Liberté pour l’histoire», Libération, Paris,
13 décembre 2005.

(11)BFM TV, 3 mai 2023.

Le précédent du confinement

LE gouvernement américain a ainsi
contraint Facebook et Twitter à sus-
pendre des comptes d’utilisateurs perçus
comme hostiles aux politiques gouverne-
mentales, y compris lorsque le contenu
des messages était exact ou relevait d’un
débat légitime(8). Cette sous-traitance de
la censure à des oligopoles privés a pros-
péré lors de la pandémie de Covid-19.
Discuter en ligne l’origine du virus était
de facto interdit sur les plates-formes.
En octobre 2020, quelques jours avant
l’élection présidentielle, la plupart des
grands médias et des réseaux sociaux ont,
de leur propre fait, empêché la diffusion
de documents compromettants retrou-
vés sur un ordinateur personnel aban-
donné par M. Hunter Biden et publiés
par le tabloïd conservateur New York
Post. S’appuyant sur une déclaration de
51 anciens responsables du renseigne-

ment qui décelaient dans
ce scoop une «opération de
désinformation russe », les
dirigeants éditoriaux hos-
tiles à M.Trump ont censuré
ce qui se révélera une infor-
mation exacte… une fois le
père de M. Hunter Biden élu
président.

La censure progressiste se
croit vertueuse. Appuyée sur
une base sociale bourgeoise
et cultivée, elle entend pré-
server le pays des secousses
populistes qu’un électo-
rat populaire moins instruit
qu’elle pourrait favoriser.
Elle associe volontiers les
opinions qu’elle réprouve à
un manque d’information,
d’intelligence, de mesure, de
nuance. Et place sa pédago-
gie, souvent directive, sous le
signe des Lumières. Une telle
rationalisation de l’autorita-
risme se généralise quand la
gauche s’apparente à un
amphithéâtre d’experts plu-
tôt qu’à un front populaire.

Mais la passion d’interdire
profite également de l’ab-
sence de résistance qu’elle
rencontre. Confinement,
couvre-feu, autoattestation de
sortie de chez soi, obligation
de porter un masque, y com-
pris seul face à la mer, passe
sanitaire : nul contre-pouvoir
politique, judiciaire, média-
tique ne s’est dressé contre
l’avalanche de mesures d’ex-
ception prises lors de la pan-
démie. En laissant ainsi libre
cours à une fureur répres-
sive qu’elle jugeait cette fois
justifiée, la gauche diplô-
mée, y compris libertaire, a
offert un précédent inespéré
à ses adversaires. À la jour-
naliste Ruth Elkrief qui esti-
mait « impossible» d’inter-
dire le port du voile dans
la rue, M. Éric Zemmour a
objecté : «Je ne suis pas d’ac-
cord. On a enfermé soixante
millions de Français pen-
dant six mois. Ceux qui sor-
taient étaient surveillés par la
police pendant le confinement
du Covid. C’était impossible,
ça?Vous allez me dire qu’on

ne peut pas empêcher quelquesmilliers de
femmes qui sont voilées? Si, on peut leur
interdire(9).»

Est-il « impossible» de résister à cette
soif d’interdits, à l’illusion que la cen-
sure fera disparaître des contenus répré-
hensibles, mensongers, infâmes? Peu se
souviennent que, le 29 décembre 1978,
Le Monde publiait, «avec son titre et ses
notes», un texte de Robert Faurisson niant
l’existence des chambres à gaz. Le journal
estimait, bien sûr, la thèse défendue par
cet auteur «aberrante». Toutefois, «pour
plusieurs de nos lecteurs, il était indispen-
sable de juger sur pièces». Un historien
corrigeait dans la même édition duMonde
les «affirmations fallacieuses des apolo-
gistes du nazisme». Le quotidien prêtait
donc à ses lecteurs la faculté de juger. En
2005, un refus identique de la censure,
ici les lois mémorielles relatives au géno-
cide des Juifs, à celui des Arméniens et
à l’esclavage, réunissait six cents signa-
taires aussi divers que PierreVidal-Naquet,
Mona Ozouf, Pierre Nora ou Marc Ferro.
Tous réclamant l’«abrogation de ces dis-
positions législatives indignes d’un régime
démocratique» qui prétendaient dicter à
l’historien, «sous peine de sanctions, ce
qu’il doit chercher et ce qu’il doit trou-
ver, et [qui] lui ont posé des limites (10). »

« Il y a une limite qui est que nous
ne pouvons pas laisser s’ébattre libre-
ment des idées intolérantes », sembla
leur répondre récemment Edwy Plenel,
hanté par la montée des extrêmes. «Pour
se protéger, expliquait-il, une démocratie
ne peut pas accepter une liberté d’opi-
nion infinie pour des opinions antidémo-
cratiques (11). » Qui fixe les balises de
ce discours démocratique? La protection
suggérée par Plenel implique-t-elle d’ap-
pliquer à toute la société la charte édi-
toriale de Mediapart ? Mais mieux vaut
parfois être choqué que vivre sous tutelle.

En mars 2021, après avoir pourfendu
M. Trump – «un raciste, un sexiste, un
homophobe, un xénophobe, un menteur
pathologique, un autoritaire», – le séna-
teur Bernie Sanders a cependant ajouté :
«Je ne trouve pas normal que l’ancien
président des États-Unis ne puisse plus
s’exprimer surTwitter. Quelqu’un de très
différent pourrait être banni demain.»

Demain, nous y sommes.
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Cimetière marin pour les migrants, lac pour cohortes de

touristes en quête de repos balnéaire, « Mare nostrum »

concentre un nombre croissant de tensions. Les flottes

militaires des pays riverains et des grandes puissances s’y

croisent et se défient, tandis que chaque capitale entend

découper les zones maritimes à son avantage au risque de

provoquer un affrontement avec ses voisins.

Par Philippe Leymarie *

Course aux armements

De la mer partagée

Un vieux carrefour où se sont «en-
tassées des civilisations les unes sur les
autres», selon la formule de l’historien
Fernand Braudel (1), telle est la Médi-
terranée : un condensé de passions entre
riverains du nord et du sud, Israéliens et
Palestiniens, chiites et sunnites, Arabes et
Africains ; un bassin fermé entouré d’une
vingtaine d’États; 8% de l’espacemaritime
global par où transitent un quart du com-
mercemondial et deux tiers des flux d’éner-
gie à destination des pays européens. C’est
une mer parcourue de tubes et de câbles
sous-marins, corridor entre l’Atlantique
(par le détroit de Gibraltar), l’océan Indien
ou le Pacifique (par le canal de Suez et la
mer Rouge), et la mer Noire (par le détroit
du Bosphore). Enjeu de pouvoir, théâtre
d’un jeu de puissances, foyer de crisesmul-
tiples qui s’enflamment désormais sur fond
d’une «multipolarité chaotique sans précé-
dent», analyse Jean-Michel Martinet. Le
chercheur associé à la Fondationméditerra-
néenne d’études stratégiques (FMES) y voit
«à la fois un pont et un tampon entre deux
mondes : les pays de la rive nord – riches,
postmodernes, à la population vieillis-
sante – et les pays de la rive sud, confron-
tés à des difficultés économiques, démogra-
phiques, sociales et politiques» (2).

« D’espace partagé, la Méditerranée
est devenue un espace contesté», relevait
le rapport d’information établi juste avant
l’invasion de l’Ukraine par les députés
français Jean-Jacques Ferrara et Philippe
Michel-Kleisbauer, lesquels dénombraient
plusieurs sources de tensions(3) : stratégies
et rivalités de puissance (Russie, Occident,
Chine), logiques de «déni d’accès» (Rus-
sie, Syrie, Turquie) (4), remise en cause
du statu quo de conflits «gelés» (Chypre,
Sahara occidental), répliques sans fin de
la guerre civile libyenne dans les pays du
Sahel (Mali, Burkina Faso, Niger). Depuis,
les cartes ont été rebattues : le conflit rus-
so-ukrainien fait rage à l’est de l’Europe et
au bord de la mer Noire, qui a la Méditer-
ranée pour unique débouché; la cinquième
guerre de Gaza; une Arménie amputée à
bas bruit ; une insécurité alimentaire et
énergétique exacerbée. «Des strates qui
s’empilent, des boucles qui rétrécissent, une
accélération et même une hystérisation des
conflits», analysaitM. Xavier Pasco, direc-
teur de la FMES, lors des Rencontres stra-
tégiques de la Méditerranée (RSMed), en
novembre dernier, à Toulon.

La guerre enUkrainemarque «aussi une
rupture méditerranéenne», note l’amiral
Pascal Ausseur. M. Pasco pointe le grand
ressentiment, parfois la détestation, dont
fait l’objet l’Europe. Une part croissante
des populations africaines et proche-orien-
tales assimile les nations duVieux Conti-
nent « à des fauteurs de guerre, appli-
quant un “deux poids, deux mesures” sur
les réfugiés, et responsables de la famine
qui couve». «La guerre informationnelle
fait rage, et nous sommes en train de la
perdre», estime-t-il, tout en recomman-
dant de « contrer les narratifs délétères
russes, chinois ou turcs». Une démarche
qui serait évidemment plus facile à mettre
en œuvre si l’usage désinhibé de la force
et les transgressions du droit interna-
tional n’avaient pas marqué l’action
desAméricains en ex-Yougoslavie,
en Irak, enAfghanistan, etc., des
Chinois en mer de Chine, des
Russes en Géorgie et déjà
en Ukraine, des Français et
des Britanniques en Libye,
des Azerbaïdjanais dans le
Caucase, ou des Turcs en
Méditerranée orientale…

Outre les retombées
en mer Noire de l’inva-
sion russe en Ukraine
et les conséquences en
mer Rouge de la guerre
de Gaza, les risques
se multiplient dans cet
espace méditerranéen très
exigu : nouvelle confronta-
tion entre Grèce et Turquie
(actions sur les îlots, saisie
de navires de prospection ou
d’exploitation gazière, statut
de la République turque – auto-
proclamée – de Chypre du Nord) ;
incidents répétés entre Israël et
l’Iran (raids aériens, escarmouches
à terre ou en mer) ; escalade israélo-li-
banaise, par Hezbollah interposé ; désta-
bilisation possible des régimes égyptien
ou tunisien ; aggravation de la tension
maroco-algérienne autour du Sahara
occidental ; reprise de la guerre interne
en Libye, foyer du djihadisme régional ;
attaque ou sabotage de câbles sous-marins
ou de pipe-lines ; instrumentalisation des
migrations à des fins politiques (comme
en Turquie) ; contestations sur la délimi-
tation des eaux…

de tensions historiques, de velléités de
domination régionale et d’intérêts écono-
miques rend la question des délimitations
maritimes encore plus sensible, au point
que M. Jean-François Pelliard, consul-
tant pour la FMES, évoque une « terri-
torialisation rampante ». Au nom d’une
doctrine de la «Patrie bleue», proclamée
en 2019, la Turquie – qui n’a pas ratifié
la convention de Montego Bay – reven-
dique un espace maritime exclusif de
462000 kilomètres carrés, invoquant le
traité de Lausanne de 1923, selon lequel
la mer Égée doit rester ouverte à ses deux
riverains. Ankara entre ainsi en contra-
diction avec les droits revendiqués par la
Grèce et par Chypre, signataires du traité
sur le droit de la mer. Des campagnes
de prospection gazière, menées sous la
protection de navires de guerre turcs, ont
donné lieu à des incidents. Alors que le
président Recep Tayyip Erdoğan menace
régulièrement d’envahir les îles grecques
les plus proches de ses côtes, où sta-
tionnent des soldats d’Athènes, la Grèce
déploie des moyens militaires lors de
manœuvres comme «Lightning »
(Éclair) en jan-
vier 2023.

Seul
État au
monde à
reconnaître la
République turque de
Chypre du Nord, la Turquie,
isolée politiquement, s’estime
lésée. En échange d’un appui militaire à la
faction de Tripoli, en Libye, elle a obtenu
la signature en 2022 d’un accord bilatéral
de délimitation des eaux plus favorable à
ses vues, mais qui ignore toujours les pré-
tentions grecques et chypriotes. Au sud-
est de la Méditerranée, où seront bientôt
exploités les importants gisements de gaz
découverts ces dernières années, un accord
inespéré a pu intervenir en novembre 2022
entre Israël et le Liban, pourtant officielle-
ment en guerre : le tracé retenu pour sépa-
rer leurs eaux exclusives revient à concéder
à Israël le bloc de Karish, et à réserver au
Liban l’essentiel de la production du bloc
de Cana, qui sera exploré et exploité par
un consortium entre TotalEnergies, Eni et
Qatar Energy. Un arrangement dont laTur-
quie a été exclue…

La question de l’immigration consti-
tue un autre foyer de tensions. Les fran-
chissements irréguliers des frontières
de l’Union européenne s’effectuent sur-
tout par la façade méditerranéenne, avec
266 940 passages en 2023 (7). Le gou-
vernement de droite italien a restreint
les capacités de sauvetage en mer des
associations et assigne leurs navires à
quai sous des prétextes divers (8), ce

qui rend encore plus dangereuse cette
route déjà identifiée comme l’une des
plus meurtrières au monde (2 800 noyés
en 2023). L’Union européenne tente de
limiter ces flux de diverses manières. En
2016, elle avait conclu avec Ankara un
accord qui confiait à la Turquie l’entre-
tien et le maintien sur son territoire de
3 à 4 millions de réfugiés majoritaire-
ment syriens, moyennant une enveloppe
de 6 milliards d’euros ; mais, en 2020, le
gouvernement turc avait ouvert le pas-
sage vers la Grèce à une vingtaine de
milliers d’entre eux, pour faire pression
sur Bruxelles (9). Au sud, l’Europe sou-
tient le corps des garde-côtes libyens, et
s’emploie à relancer une mission de lutte
contre le trafic d’êtres humains alors que
la junte au pouvoir au Niger vient d’abro-
ger une loi qui criminalisait le trafic
des migrants, parce que «votée en 2015
sous l’influence de puissances étran-
gères (10)». Le président tunisien Kaïs
Saïed affirme de son côté que son pays
«ne peut pas être le garde-fron-
tière de l’Europe».

Coups de peinture sur les coques grises
àToulon : en ces temps de possibles affron-
tements de «haute intensité», la marine
nationale française a entrepris de masquer
les signes distinctifs de ses principaux bâti-
ments pour rendre leur identification plus
difficile lorsqu’ils patrouillent enMéditerra-
née. «L’incertitude sur l’identité des navires
peut apporter un avantage tactique», a indi-
qué l’état-major(11). Lesmilitaires occiden-
taux disent vivre unmoment de bascule : «Il
y a une accélération du désordre, l’ordre
mondial est contourné : il faut être prêt si

cela se dégrade très vite», estime l’amiral
Nicolas Vaujour, chef d’état-major de la
marine française, qui pointe un déploiement
inégalé demoyensmaritimes enMéditerra-
née. D’où un durcissement de la préparation
des forces, laquelle inclut desmissions plus
larges, au plus près des crises, au contact
quasi quotidien par exemple avec des unités
russes, «tout en veillant à éviter la méprise
et le dérapage» ; et lamultiplication d’exer-
cices pour renforcer l’interopérabilité entre
marines alliées – «jusqu’à être interchan-
geables», l’encourage le chef d’état-major
de la marine italienne, également occupé à
durcir ses unités.

Sur le pourtour méditerranéen, on
observe un réarmement naval quasi géné-
ral. Entre 2008 et l’horizon 2030, selon
les plans annoncés,
l’augmenta-
tion du

tonnage de la marine de guerre serait de
160% en Israël, 170% en Égypte, 120%
en Algérie, 52% au Maroc, 33% en Tur-
quie. La formation de flottes de guerre
marque le prestige et l’influence, en plus
de fournir un instrument de préserva-
tion des intérêts ou un outil de contrainte,
au moment où, en mer Noire comme en
mer Rouge, le combat naval redevient
actuel (12). «On militarise pour affirmer
sa souveraineté », relève Nicolas Maz-
zucchi, du Centre d’études stratégiques
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La tendance à une remise en cause
des frontières maritimes inquiète sur-
tout les pays de la rive nord, détenteurs de
marines habituées à disposer librement de
la «haute mer», qui entretiennent depuis
plusieurs siècles un rapport d’usage avec
les océans, mais dont le terrain de jeu se
rétrécit. La convention des Nations unies
sur le droit de la mer adoptée à Montego
Bay (CNUDM), entrée en vigueur en
1994, consacrait l’instauration de zones
d’exclusivité économique (ZEE) larges de
200 milles marins (370 kilomètres) – une
concession aux États côtiers, notamment
les pays du Sud, qui espéraient pouvoir
bénéficier des ressources de ces eaux (5).
Elle garantissait en revanche la libre circu-
lation maritime sur ces espaces, y compris
pour les bâtiments de guerre, même dans
les eaux territoriales (12 milles marins),
sous réserve d’un «passage inoffensif».

Cet équilibre se trouve de plus en
plus remis en cause. Certains riverains

de la Méditerranée cherchent à maximi-
ser leurs espaces maritimes et à limiter
les droits des pays tiers. Ils confèrent
progressivement à leurs ZEE un sta-
tut aussi politique qu’économique, par
le recours à des mesures militaires de
déni d’accès, l’instauration de permis
ou péages, la construction de champs
d’éoliennes ou de plates-formes pétro-
lières, la création d’aires marines réser-
vées, etc. Bien qu’ayant été réticentes
à se rallier à la convention de Montego
Bay, les grandes nations maritimes sont
désormais attachées à ce « bon compro-
mis », et à le défendre au moment où « le
droit de la mer est devenu un droit de
l’emprise », relèvent les auteurs d’une
large étude sur la territorialisation des
espaces maritimes (6).

En Méditerranée occidentale, par
exemple, l’Algérie a instauré sans négo-
ciation une ZEE qui ne tient pas compte
des droits générés par la Sardaigne aux
abords de l’Italie et par les îles Baléares
pour l’Espagne. Au Levant, un cumul
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Conflit en cours

Point de tension Base militaire américaine russe
américaine russePrésence navale

Base navale nationale
Zone avec déni
d’accès Sources : Atlas stratégique de la Méditerranée et du Moyen-Orient,

Fondation méditerranéenne d’études stratégiques (FMES), 2022 ;
Territorialisation des espaces maritimes, FMES, 2022 ; Didier Ortolland
et Jean-Pierre Pirat, Geopolitical Atlas ot the Oceans, Éditions Technip, 2017 ;
www.submarinecablemap.comv ; www.marinetraffic.com ; https://militarybases.com ;
Nations unies, «World urbanization prospects : The 2018 revision».

1. Annexion par la Russie en mars 2014,
non reconnue par les Nations unies.
2. République turque de Chypre du Nord,
non reconnue par les Nations unies ;
territoire occupé militairement
par la Turquie depuis 1974.
.

15 | Le Monde diplomatique – JUIN 2024

dans le bassin méditerranéen

à la mer morcelée
de la Marine (CESM). Ainsi les pays du
Maghreb s’équipent-ils en unités de pre-
mier rang, comme des frégates. Partenaire
stratégique de la Russie, l’Algérie a pu
armer sa flotte de sous-marins de missiles
de croisière Kalibr à longue portée ; elle
se fournit également en Chine. Son budget
défense – 6,5 % du produit intérieur brut
(PIB) – reste le premier de l’État et adresse
avant tout un message au voisin marocain.

Aéronefs, radars, batteries et boucliers
antimissiles, bâtiments de surface, sous-ma-
rins, drones : l’encombrement de moyens
militaires aériens et navals en Méditerra-
née fait craindre des «bavures». Nul n’est
à l’abri d’un mauvais calcul, interpréta-
tion non conforme, provocation pouvant
déboucher sur une escalade mal maîtrisée,

même si ces incidents se règlent
en général de manière

«professionnelle».
Les mesures de

déni ou d’in-
terdiction

d’accès réduisent, de fait, les capacités d’ac-
tion des autres marines, toujours à portée de
missiles tirés depuis la mer ou les côtes. Les
tirs des forces houthistes du Yémen sur les
navires empruntant la mer Rouge montrent
que drones et missiles actuels rendent désor-
mais possible de «mener une bataille navale
sans marine», comme le relève l’amiral
Ausseur.

Ces dernières décennies, les forces amé-
ricaines avaient plutôt délaissé l’espace
méditerranéen. La priorité donnée à l’In-
do-Pacifique conduisait à restreindre leurs
effectifs en Europe et à minorer le rôle de
l’OTAN. Le contre-amiral Jean-Emma-
nuel Roux de Luze, ancien attaché mili-
taire français, se souvient de la formule
qui avait cours à Washington en 2020 :
«Les trois priorités du Pentagone sont : la
Chine, la Chine, et la Chine.» Les États-
Unis, de retour avec leurs porte-avions
depuis le déclenchement de la guerre en
Ukraine, et plus encore depuis la nouvelle
guerre de Gaza, n’en restaient pas moins
très présents sur les pourtours de la Médi-
terranée et du golfe Arabo-Persique, avec
un chapelet d’une trentaine de bases mili-
taires, plusieurs flottes, de larges capaci-

tés antimissiles. Et toujours un œil sur leur
protégé (Israël), un autre sur leur princi-
pal adversaire régional (l’Iran), ainsi que
sur les routes maritimes suivies par les
porte-conteneurs géants jusqu’en Europe,
via Suez et la Méditerranée.

L’engagement de Washington en faveur
de la cause ukrainienne et contre la Russie
a également renforcé l’intérêt stratégique
d’une Méditerranée orientale dominée ces
dernières années par la Turquie, la Russie et
leurs alliés. Dans la foulée, l’exécutif amé-
ricain assume à nouveau son leadership à la
tête d’une Alliance atlantique revigorée, qui
dispose de points d’appui méditerranéens :
le quartier général de ses forces navales se
trouve à Naples, dans le sud de l’Italie ; les
frégates antimissiles Aegis américaines
font relâche à Rota, en Espagne ; les
avions-radars Awacs sous cou-
leurs américaines ou direc-
tement siglés « OTAN »
opèrent depuis la
Sicile ou la Grèce
j u s q u ’ a u x
parages

de l’Ukraine ; la composante terre du com-
mandement des forces alliées en Europe
(Saceur) est coordonnée depuis Izmir, en
Turquie. Même si elle n’est plus le « lac de
l’OTAN », comme à l’époque de la guerre
froide, la Méditerranée reste «une position
idéale pour contrôler la principale zone
de friction entre les blocs eurasiatique,
moyen-oriental et africain», explique-t-on
sur le site de la FMES.

Le premier État à combler l’espace
laissé vacant ces dernières années par les
États-Unis a été la Russie, traditionnel-
lement attachée à son accès aux « mers
chaudes ». Depuis la mer Noire, et à la
faveur du conflit en Syrie, elle a pérennisé
sa présence dans le secteur oriental de la
Méditerranée, avec une Eskadra perma-
nente adossée à la base navale de Tartous,
et à la base aérienne de Hmeimim sur la
côte syrienne. L’annexion de la Crimée en
2014 avait semblé garantir l’avenir de la
base navale russe historique de Sébasto-
pol sur la mer Noire, Moscou s’efforçant
de transformer la mer d’Azov en un lac

intérieur russe (13) ; mais l’invasion de
l’Ukraine, en février 2022, a rebattu les
cartes. La flotte russe de la mer Noire a
perdu en deux ans une vingtaine de ses uni-
tés et ses mouvements se trouvent entravés
du fait de ces combats : la convention de
Montreux, en vigueur depuis 1936, inter-
dit le passage des détroits turcs (Bosphore,
Dardanelles) aux navires militaires impli-
qués dans un conflit régional. Moscou a
dû puiser dans les flottes de la Baltique
et du Pacifique pour renforcer ses forces
en Méditerranée orientale
et peine à

résoudre ses difficultés d’élongation logis-
tique et de maintien en condition de ses
matériels militaires, souvent vieillissants.
Elle manque d’un réseau d’installations et
de points d’appui proportionné à ses ambi-
tions géopolitiques. En revanche, depuis
leurs bases syriennes, la flotte et l’avia-
tion russes restent capables de limiter sur
plusieurs dizaines de kilomètres la liberté
de navigation aérienne et navale en Médi-
terranée orientale dont se prévalaient les
grandes armées occidentales (14).

Principal acteur régional, la Tur-
quie occupe des positions fortes dans le
domaine maritime, grâce au contrôle de
la seule porte d’entrée et de sortie de la
mer Noire, mais aussi énergétique – elle
forme une plaque tournante gazière vers
l’Europe –, géopolitique en tant que seul
membre « proche-oriental » de l’OTAN
dont elle tient le flanc sud, et, enfin, démo-
graphique : deuxième population du bassin
méditerranéen, le pays accueille des mil-
lions de réfugiés, notamment syriens. Tout
en surfant volontiers sur la vague de l’an-

tioccidentalisme, et en refusant d’appliquer
les sanctions internationales contre Mos-
cou, Ankara se sent les mains d’autant plus
libres que les États-Unis, l’Europe et même
la Russie ont besoin d’elle. Sa place au sein
de l’Alliance atlantique a été consolidée par
son nouveau statut de médiateur conquis
lors de la conclusion en juillet 2022 d’un
accord russo-ukrainien sur l’exportation
de céréales ukrainiennes par voie mari-
time. Impliqué militairement dans plu-
sieurs conflits régionaux, comme en Libye,

le pays a pu se procurer auprès de la
Russie – en dépit de l’op-

position américaine –
des batteries de

d é f e n s e s
a n t i a é -

riennes dernier cri S-400 ; il fabrique les
trois quarts des armements dont il a besoin;
et les drones TB2 de l’entreprise turque
Bayraktar sont exportés dans une quinzaine
de pays, dont l’Ukraine. Washington, qui,
par mesure de rétorsion, avait rayé la Tur-
quie de la liste des acheteurs potentiels de
chasseurs F-35, serait en passe d’assou-
plir sa position pour remercier le président
Erdoğan d’avoir levé son veto à l’adhésion
de la Suède à l’OTAN.

Bien que non riverain, l’Iran joue égale-
ment un rôle de premier plan dans le bas-
sin méditerranéen, grâce à son influence
sur les milices chiites en Irak, le Hezbol-
lah au Liban et en Syrie, les houthistes au
Yémen, ainsi qu’à son implication dans la
problématique régionale kurde. Depuis
le 7 octobre 2023, l’escalade militaire
entre Tel-Aviv et Téhéran tient la région
en haleine.

La « mer partagée » accueille depuis peu
un nouvel acteur. La Chine, de plus en plus
affirmée dans son statut de « compétiteur

stratégique » mondial, privilégie ses accès
commerciaux. Et pour cause, plus des deux
tiers de ses ventes en Europe transitent par
le canal de Suez. Dans le cadre de ses nou-
velles routes de la soie, elle dispose déjà
sur le pourtour méditerranéen d’un chapelet
d’une dizaine d’infrastructures portuaires
interconnectées, notamment grâce aux
participations prises par l’armateur public
China Ocean Shipping Company (Cosco) :
Égypte (Port-Saïd, Damiette), France
(Fos-Marseille), Turquie (Ambarli), Grèce
(Le Pirée), Italie (Vado Ligure), Espagne
(Valence), et bientôt Algérie (El-Hamda-
nia), où la Chine surclasse depuis 2012 la
France comme premier partenaire com-
mercial du pays. Au titre des « routes de
la soie digitales », Pékin s’illustre égale-
ment sur le marché important des câbles
sous-marins en Méditerranée. Elle a large-
ment investi dans les Balkans occidentaux
(Albanie, Bosnie-Herzégovine, Macédoine
du Nord, Monténégro, Serbie) dans la pers-
pective de leur adhésion à l’Union euro-

péenne. Installée depuis cinq ans à Dji-
bouti, à la sortie de la mer Rouge – sa

seule base militaire à l’étranger –, la
marine chinoise aurait la capacité
de déployer une flotte complète
en Méditerranée en cas de besoin,
voire d’y aménager des points d’ap-
pui militaires. «La question n’est
pas “si”, mais “quand”», assu-
rait en novembre 2022 l’amiral
Hervé Bléjean, directeur général de

l’État-major de l’Union européenne.

Dans les décennies à venir, la
connaissance du milieu marin et sa

cartographie, encore parcellaire, auront
largement progressé. L’intelligence arti-

ficielle, le maillage satellitaire et l’usage
des drones rendront sans doute profitable
l’exploitation des ressources minières des
grands fonds (15) ; pour les États euro-
péens, l’accès au golfe Arabo-Persique et
à ses hydrocarbures aura perdu son carac-
tère vital ; la Russie aura réussi à ouvrir ses
routes maritimes du nord grâce au réchauffe-
ment climatique; la bascule stratégique vers
l’Asie aura davantage tourné les États-Unis
vers le Pacifique, face à une Chine devenue
la première puissance navale du monde; la
raréfaction des ressources halieutiques, déjà
sensible aujourd’hui, sera source de tensions
plus aiguës; des systèmes autonomes de sur-
veillance et détection, couplés à des armes
laser ou des batteries de missiles hyper-
soniques, assureront la sécurité de larges
espaces – et en interdiront l’accès…

Dans des scénarios à court terme (cinq à
dix ans), la FMES évoque une reprise de la
vieille guerre algéro-marocaine, à la suite
d’un incident au Sahara occidental avec des
conséquences en cascade : Alger décrète un
embargo naval contre son voisin, les Euro-
péens appuient Rabat, la relation déjà dif-
ficile entre l’Algérie et la France subit une
nouvelle dégradation, « l’arme du gaz » est
brandie, la marine algérienne active une
bulle de déni d’accès grâce à ses batteries
de missiles S-400 fournies par Moscou,
voire menace de recourir aux missiles de
croisière Iskander qui arment ses sous-ma-
rins, ce qui conduit à interrompre le trafic
aux abords du détroit de Gibraltar…

Encore plus incertaines, les perspec-
tives à vingt ans que dresse la FMES
évoquent une guerre possible des res-
sources marines (pêche et exploitation
minière des grands fonds) ; une progres-
sive appropriation totale des ZEE par les
États non européens, « illustration de la
désoccidentalisation du droit internatio-
nal», avec des restrictions de navigation
au sud et à l’est de la Méditerranée, en mer
Noire et dans la mer Rouge ; ou encore la
naissance d’une alliance antioccidentale
en Méditerranée orientale, entravant le
passage des flottes de guerre vers l’océan
Indien et le Pacifique via le canal de Suez,
obligeant par exemple la France à contour-
ner l’Afrique et à repenser entièrement son
réseau de points d’appui outre-mer…

Philippe Leymarie.

(13) Lire Igor Delanoë, « La Russie s’affirme en
mer Noire », Le Monde diplomatique, janvier 2019.

(14)Pierre Grasser, «Déni d’accès en Méditerranée
orientale : l’un des thermomètres des relations OTAN/
Russie », Défense et sécurité internationale, Paris,
14 novembre 2022.

(15) Lire Didier Ortolland, « Géopolitique des abys-
ses », Le Monde diplomatique, décembre 2023.
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Comment la Russie surmonte les sanctions
En lui imposant des mesures coercitives d’une ampleur inédite,

les pays occidentaux entendaient faire reculer Moscou en

Ukraine. C’était sans compter sur la robustesse de l’économie

russe, dont les revenus pétroliers ont retrouvé leur niveau

d’avant-guerre. La politique de substitution aux importations,

le commerce avec des pays émergents et le développement

d’un système financier autonome ont fait le reste.

Par David Teurtrie *

«Nous allons provoquer l’effon-
drement de l’économie russe», déclarait
M. Bruno Le Maire début mars 2022.
Douze trains de sanctions plus tard,
la Russie connaît une croissance éco-
nomique supérieure à celle de l’Union
européenne et des États-Unis pour la
deuxième année d’affilée : après 3,6%
de hausse du produit intérieur brut (PIB)
en 2023, l’économie devrait croître de
3,2% en 2024 d’après le Fonds moné-
taire international (FMI), qui a revu une
nouvelle fois ses prévisions à la hausse.
Certes, la militarisation de l’écono-
mie tout comme les pénuries de main-
d’œuvre ou les difficultés d’accès aux
technologies occidentales pourraient
avoir un effet négatif à moyen terme.
Mais les performances de l’économie
russe, reconnues par la grande majorité
des analystes et confirmées par les ins-
titutions internationales, ont constitué
une surprise de taille pour l’Occident.
En effet, les propos de M. Le Maire fai-
saient écho à des prises de position simi-
laires du président américain, M. Joseph
Biden, ou de la présidente de la Com-
mission européenne, Mme Ursula von
der Leyen. Ils reflétaient une opinion
consensuelle au sein des élites occi-
dentales selon laquelle l’armée russe,
bientôt dépourvue d’armements faute
de composants électroniques et privée
de financements par manque de pétro-
dollars, serait défaite en Ukraine. Deux
ans plus tard, on en est très loin. Dans
ces conditions, comment interpréter
l’énorme décalage entre les résultats
pour le moins décevants de la politique
de sanctions et les attentes initiales ?

La première erreur est d’avoir traité
l’économie russe en quantité négli-
geable. Pour résumer ce sentiment,
M. Clément Beaune, alors secrétaire
d’État en charge des affaires euro-
péennes, déclarait en février 2022 : «La
Russie, c’est le PIB de l’Espagne. » L’af-
firmation est à la fois approximative et
réductrice. Selon la Banque mondiale,
le PIB nominal de ce pays se situait au
huitième rang en 2022 (quinzième place
pour l’Espagne) tandis que, calculée en
parité de pouvoir d’achat (PIB PPA),
l’économie russe se hissait au cinquième
rang mondial, juste devant l’Allemagne.
En outre, la taille d’une économie ne
reflète qu’imparfaitement la puissance
d’un pays. Malgré des faiblesses par ail-
leurs incontestables comme sa dépen-
dance à la rente pétrolière et gazière,
Moscou occupe une place de premier
plan dans de nombreux secteurs straté-
giques : l’un des trois principaux pays
producteurs et exportateurs d’hydro-

carbures, de métaux non ferreux et de
céréales, la Russie est aussi le premier
exportateur de centrales nucléaires et
l’une des trois principales puissances
spatiales. En 2023, elle a effectué dix-
neuf lancements spatiaux, contre seu-
lement trois pour l’Europe dans son
ensemble. Sa production d’électricité,
un indicateur avancé couramment uti-
lisé pour mesurer la puissance indus-
trielle, la place au quatrième rang mon-
dial, derrière la Chine, les États-Unis et
l’Inde. Une fois ces quelques données
en tête, on est moins étonné de constater
que la Russie produit actuellement plus
d’obus que l’ensemble des pays occi-
dentaux réunis.

Les élites russes sont largement per-
çues comme incompétentes du fait d’un
système politique fondé sur la corrup-
tion et le népotisme. Si ces dimensions
ne sont évidemment pas infondées, elles
ne résument pas la réalité de ce pays.
Depuis une dizaine d’années, le pré-
sident Vladimir Poutine a procédé à
un vaste renouvellement des élites

politiques et administratives tant au
niveau des exécutifs des régions qu’au
sein du gouvernement fédéral. Il s’agit
de technocrates ayant fait leurs preuves
dans le secteur privé ou dans leurs
administrations d’origine. Cette poli-
tique a été mise en œuvre par M. Ser-
gueï Kirienko : issu du camp libéral, il
a transformé Rosatom en géant mon-
dial du nucléaire avant de devenir chef
adjoint de la puissante administration
présidentielle en 2016. Dans un article
publié dans Foreign Affairs, Alexandra
Prokopenko, chercheuse à la Fondation
Carnegie, par ailleurs très critique sur la
situation en Russie, affirme que « l’éco-
nomie russe est dirigée par des tech-
nocrates compétents et [que]Poutine
écoute leur opinion (1) ».

Freiner la fuite des capitaux

DEpuis 2014 et l’annexion de la
Crimée, le Kremlin a mis en œuvre une
politique de résilience économique pour
faire face à la pression occidentale. Les
mesures de « substitution aux importa-
tions » ont permis au pays d’atteindre
l’autosuffisance alimentaire en quelques
années. Elles ont aussi été efficaces dans
le domaine financier : en 2015, les auto-
rités ont lancé le système national de
paiement par cartes (SNPC), qui garan-
tit le fonctionnement de l’ensemble des
cartes délivrées par des banques russes
sur le territoire national. De même, la
Banque centrale russe a créé le système

de messagerie financière russe (SPFS),
qui se veut l’équivalent national du sys-
tème de paiement Swift. Ces dispositifs
ont prouvé leur efficacité en mars 2022
lorsque les sanctions ont obligé Visa et
Mastercard à «débrancher » l’ensemble
des cartes émises en Russie. Le sys-
tème national a pris immédiatement le
relais, permettant aux cartes occiden-
tales délivrées par les banques locales
de continuer à fonctionner sans inter-
ruption dans le pays. Les dix grandes
banques du pays exclues de Swift ont
parallèlement poursuivi leurs opérations
par l’intermédiaire du SPFS. Ces sanc-
tions massives n’ont donc pas constitué
l’« arme nucléaire financière » décrite
par M. Le Maire en février 2022 : après
avoir absorbé le choc des sanctions en

2022, le secteur bancaire a dégagé des
bénéfices record à hauteur de 33 mil-
liards d’euros en 2023. Et malgré le gel
de 300 milliards de dollars de réserves
financières par les Occidentaux, la
Banque centrale contrôle toujours
l’équivalent de 300 milliards de dollars
(en or et en yuan), ce qui correspond
aux réserves totales de la Bundesbank.

Face aux sanctions économiques mas-
sives, les autorités russes ont su mettre en
œuvre une gestion de crise caractérisée,
d’une part, par un contrôle partiel des
flux de capitaux afin de soutenir le cours
du rouble ; d’autre part, par la libérali-
sation partielle du commerce extérieur
afin de relancer les échanges ainsi que
la légalisation des « importations paral-
lèles» de technologies occidentales. Ces
mesures se sont accompagnées d’une
vaste réorientation des flux logistiques
vers les «pays amis». Dans le domaine
des exportations pétrolières, dont les
revenus sont cruciaux pour l’économie et
le budget fédéral, les autorités sont par-
venues à minimiser l’impact des sanc-
tions. L’embargo sur le pétrole russe et le
plafond à 60 dollars le baril étaient cen-
sés porter un coup majeur aux revenus
de l’État. Mais si elles ont eu un impact
réel dans un premier temps, ces sanctions
n’ont pas empéché dès septembre 2023
le cours du pétrole russe de dépasser lar-
gement le plafond occidental puisqu’il
s’établissait à plus de 80 dollars le baril.
Début décembre 2023, l’agence Bloom-
berg constatait qu’avec 11 milliards de
dollars par mois les revenus pétroliers
de Moscou étaient revenus à leur niveau

d’avant-guerre (2). Pour obtenir ce résul-
tat, Moscou a acquis une flotte de tankers
d’occasion, a réorienté ses exportations
vers les Brics+ (3) et s’est entendu avec
l’Arabie saoudite pour réduire l’offre sur
le marché mondial.

Au-delà de la sous-estimation de l’éco-
nomie comme de l’État russes, la poli-
tique de sanctions a achoppé sur les
propres présupposés libéraux, à savoir
que le libre-échange et la dérégulation
sont les seuls moyens d’assurer la crois-
sance économique. Dès lors, comment
comprendre qu’un pays largement coupé
du système financier international et dont
le commerce avec l’Ouest fond puisse
connaître la croissance?

D’une part, on assiste en Russie à
une forme de keynésianisme militaire,
le Kremlin ayant procédé à une forte
augmentation des dépenses budgétaires
afin d’alimenter l’effort de guerre avec
deux dimensions principales. Première-
ment, la hausse des commandes au com-
plexe militaro-industriel a un effet d’en-
traînement sur de nombreux secteurs
de l’économie. Le recrutement massif
et les hausses de salaires dans l’indus-
trie profitent aux ouvriers et aux ingé-
nieurs, deux catégories qui avaient été
parmi les grandes perdantes de la ter-
tiarisation de l’économie russe à partir
des années 1990. Deuxièmement, les
centaines de milliers de soldats engagés
en Ukraine bénéficient de salaires, de
primes et d’autres avantages qui repré-
sentent le triple du salaire moyen. Or les
forces armées russes recrutent principa-
lement au sein des couches sociales les
plus défavorisées. Cet afflux de liquidités
dans des milieux et des territoires vivant

habituellement dans des formes de survie
semi-autarcique stimule la consomma-
tion des ménages et la construction. Dans
un contexte de plein-emploi, les revenus
réels ont progressé de 4,8% en 2023, ce
qui a permis la baisse du taux de pauvreté
à l’un des niveaux les plus faibles obser-
vés depuis la chute de l’URSS.

D’autre part, les sanctions agissent
comme une forme de protectionnisme
imposé de l’extérieur tandis que le
retrait de nombreux acteurs occiden-
taux a créé de nouvelles opportunités
pour les acteurs économiques locaux.
De plus, la Russie ayant une balance des
paiements structurellement excédentaire,
l’enjeu pour Moscou est moins d’attirer
les capitaux étrangers que de limiter la
sortie de ceux générés notamment par
l’exportation de matières premières. Or
les sanctions économiques, qui coupent
en grande partie la Russie du secteur
financier occidental et qui font craindre
aux oligarques russes pour leurs actifs

à l’étranger, ont plutôt tendance à frei-
ner la fuite des capitaux, qui sont le plus
souvent réinvestis dans le pays, ce qui
contribue à son dynamisme. Cette nou-
velle donne peut expliquer que le nombre
de milliardaires en Russie ait fortement
augmenté depuis deux ans et que leur for-
tune ait plus que doublé, passant de 217
à 537 milliards de dollars (4). Parmi les
nouveaux venus, ni magnats du pétrole ni
marchands d’armes, mais des chefs d’en-
treprise dans l’agroalimentaire, la distri-
bution, l’immobilier ou les transports, ce
qui confirme que la croissance est loin de
se limiter au seul complexe militaro-in-
dustriel : expansion de 8% du secteur de
la construction tiré par des aides à l’ac-
cession à la propriété pour les familles,
hausse de 10% du transport aérien et de
9% du secteur hôtelier grâce au déve-
loppement du tourisme intérieur, redé-
marrage de l’industrie automobile (plus
19%), qui surmonte progressivement le
choc créé par les sanctions et le retrait
des constructeurs occidentaux en 2022.

Au-delà des bras de fer

AvEc des dépenses militaires qui
s’élèvent officiellement à 7% du PIB,
la Russie produit certes un effort impor-
tant, mais on est loin d’une économie de
guerre. La faiblesse du déficit budgétaire
à environ 2% du PIB est là pour en témoi-
gner, et ceci alors que la dette publique
(17% du PIB) est l’une des plus faibles
au monde…Considérant que la politique
économique du gouvernement a permis

de surmonter le choc des sanctions avec
succès, M. Poutine a décidé d’en appli-
quer les recettes auministère de la défense
en nommant à sa tête l’un de ses prin-
cipaux artisans : M. Andreï Belooussov,
un ancien chercheur en économie devenu
conseiller duKremlin avant d’être nommé
premier vice-premier ministre en charge
de l’économie et des nouvelles technolo-
gies en 2020. Sa nomination-surprise sur
fond d’arrestations de hauts gradés accu-
sés de corruption a pour objectif d’aug-
menter l’efficience de l’effort de guerre
tout en accélérant l’utilisation de nou-
velles technologies par les forces armées
et en fluidifiant la circulation des innova-
tions entre industries civiles et militaires.

Cependant, les erreurs d’appréciation ne
se limitent pas à laRussie, elles témoignent
d’une incompréhension des transforma-
tions structurelles des relations internatio-
nales. En effet, l’échec des sanctions est

autant dû à des facteurs internes à la Russie
qu’au refus de la grande majorité des pays
de sanctionner Moscou. Malgré ce rap-
port de forces défavorable, les Occiden-
taux semblaient compter sur la centralité de
leurs économies pour imposer leurs vues.
Mais, là encore, ils n’ont pas suffisamment
pris la mesure de la montée en puissance
économique de l’Asie. Moscou est donc
parvenu à réorienter son commerce exté-
rieur vers le monde émergent, avant tout

vers la Chine,mais aussi
vers le Brésil et surtout
l’Inde : les exportations
russes vers le marché
indien ont ainsi été mul-
tipliées par cinq en deux
ans.Or plus les sanctions
s’accumulent, plus les
Occidentaux prennent

des mesures problématiques
du point de vue du droit interna-
tional, plus ils indisposent le reste
du monde. Le gel des avoirs de la
Banque centrale russe a déjà suscité
des craintes parmi les pays émergents,
mais leur confiscation pure et simple

risque de saper totalement le crédit des
systèmes financiers et juridiques occiden-

taux. MmeValérie Urbain,
alors directrice de la
société Euroclear, qui
gère la grande majorité
des fonds russes gelés, a

ainsi déclaré qu’une confiscation «aurait
un impact très négatif non seulement sur
Euroclear, mais aussi sur les marchés
financiers en général. Si [les] clients ont
le sentiment que le droit n’est plus respecté
et que leurs actifs peuvent être confisqués,
cela ouvre la boîte de Pandore (5).» C’est
la raison pour laquelle les Européens, très
divisés sur le sujet, ont décidé de s’en tenir
à l’utilisation des seuls intérêts générés par
les avoirs russes sans toucher à ces der-
niers pour le moment. De même, l’utilisa-
tion du dollar pour imposer des sanctions
secondaires est particulièrement mal per-
çue. Déjà, l’Arabie saoudite ou la Chine
ont réduit leurs investissements en bons
du Trésor américains, et les pays émer-
gentsmettent en place les instruments pour
échanger dans leurs devises respectives. En
se focalisant sur le bras de fer avec Mos-
cou, les élites occidentales n’ont pas suffi-
samment pris lamesure des dégâts collaté-
raux de leur politique à l’échellemondiale.
Si Washington comme les Européens ont
sous-estimé les capacités d’adaptation et
le potentiel industriel de la Russie, ces
«erreurs d’appréciation» consacrent éga-
lement une forme d’isolement occidental
à l’échelle mondiale.

SELÇUK

*Chercheur associé à l’Institut national des langues
et civilisations orientales (Inalco), auteur deRussie. Le
retour de la puissance,ArmandColin,Malakoff, 2021.

(1)Alexandra Prokopenko, « Putin’s unsustai-
nable spending spree », 8 janvier 2024, https://
foreignaffairs.com

(2)«How Russia punched an $11 billion hole in
theWest’s oil sanctions», 6 décembre 2023, https://
bloomberg.com

(3)Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud,
plus Arabie saoudite, Égypte, Émirats arabes unis,
Éthiopie et Iran.

(4)«The countrieswith themost billionaires 2024»,
2 avril 2024, https://forbes.com

(5)Entretien avec Valérie Urbain «Confisquer
les avoirs russes, c’est ouvrir la boîte de Pandore»,
7 mai 2024, https://lecho.be
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LEs bONs OfficEs russEs briDés par WashiNgtON

La question palestinienne vue de Moscou
En raison de son histoire diplomatique, la Russie figure

parmi les rares puissances à entretenir des relations avec

l’ensemble des parties du conflit israélo-palestinien, y

compris avec le Hamas. Son rôle de médiateur reste

cependant restreint dans le contexte de confrontation

russo-occidentale en Ukraine et de monopolisation du

dossier par les États-Unis.

Par Irina Zviagelskaïa *

L’attaquE du Hamas contre Israël,
le 7 octobre, la guerre lancée par l’armée
israélienne contre Gaza, combinée à la
répression en Cisjordanie, ont replacé
la question palestinienne au centre de
l’attention internationale. De nombreux
observateurs l’avaient crue marginalisée
depuis la normalisation des relations entre
Tel-Aviv et certains États arabes dans le
cadre des accords Abraham signés en
2020. La perspective de ce même pro-
cessus entre Israël et l’Arabie saoudite
semblait confirmer ce jugement.

À Moscou, les spécialistes comme les
responsables politiques ne partageaient
pas cet avis : traditionnellement, la Russie
place la création d’un État palestinien au
cœur de la question sécuritaire au Proche-
Orient.Aussi, après le 7 octobre, la réaction
deMoscou comprenait une égale condam-
nation de l’attaque du Hamas «à laquelle
il n’y a aucune justification» et des «bom-
bardements indiscriminés contre les quar-
tiers résidentiels de Gaza»(1); des appels
réitérés à un cessez-le-feu – y compris par
le dépôt d’une proposition de résolution au
Conseil de sécurité, dès le 13 octobre (reje-
tée par le veto américain) – et, surtout, une
exhortation au règlement politique de la
question palestinienne.

Cette position d’équilibre s’explique,
notamment, par la crainte d’une conta-
gion dans les républiques musulmanes de
la Fédération, comme l’ont montré les évé-
nements du 29 octobre 2023, à l’aéroport
deMakhatchkala, auDaghestan, lorsqu’un
vol enprovenancedeTel-Aviv a été accueilli
par une foule en colère. Plus fondamentale-
ment, la position russe est le fruit d’unehis-
toire diplomatique dense, marquée par des
revirements spectaculaires durant la période
soviétique, suivis d’un rééquilibrage «à
équidistance» des différents acteurs régio-
naux dans les décennies suivantes.

L’Union soviétique a joué un rôlemajeur,
quoique inattendu, dans la créationde l’État
d’Israël. Officiellement, Moscou défend
au sortir de la seconde guerre mondiale
l’idée d’un «État palestinien indépen-
dant et démocratique» où coexisteraient
Juifs et Arabes. Cependant cette position
est provisoire et tactique(2). Moscou fait
volte-face en 1947. Leministre des affaires
étrangères soviétiqueViatcheslavMolotov,
dans un télégramme du 30 septembre 1947
adressé à son adjoint Andreï Vychinski à

New York, souligne ne pouvoir «prendre
sur [soi] l’initiative de la création d’un
État juif»,mais que cette option – présen-
tée comme un second choix à ne mettre en
œuvre qu’en cas d’aggravation des heurts
entre les deux communautés – a en réalité
les faveurs du Kremlin(3). Au cœur de la
position soviétiquefigure le souhait de faire
pression sur laGrande-Bretagne et de hâter
le départ des Britanniques, qui ont obtenu
en 1922 lemandat de la Société des nations
sur la Palestine après la chute de l’Empire
ottoman. Le 17 mai 1948, l’URSS devient
le premier État à reconnaître de jure Israël
créé trois jours plus tôt. Cet appui politique,
comme l’approvisionnement en armes (via
laTchécoslovaquie) et l’arrivéede centaines
d’officiers juifs de l’armée soviétique, a
contribué à la victoire militaire deTel-Aviv
contre les États arabes. Ces derniers sont
alors considérés par Moscou comme des
alliés de Londres.

Les relations israélo-soviétiques se
heurtent rapidement àdesdivergences idéo-
logiqueset géopolitiquesprofondes.L’orien-
tationdeTel-Avivvers leblococcidental tout
comme lamontée en puissance desmouve-
ments de libération nationale dans les pays
arabes conduisent Moscou à se rapprocher
des régimes progressistes – l’Égypte, la
Syrie et l’Irak en tête. Après leur déroute
lors de la guerre de 1967 déclenchée par
Israël, en dépit de la fourniture d’armes
soviétiques, l’URSS rompt durablement
ses relations diplomatiques avecTel-Aviv.

Cette rupture n’a cependant pas conduit
Moscou à adopter une position unilatéra-
lement propalestinienne. La politique du
Kremlinmaintient une approche globale de
la paix au Proche-Orient, plus nuancée que
ce que bien des observateurs en retiennent
aujourd’hui. Elle n’exclut pas, en outre,
une résolution par étapes. Ainsi, dès 1968,
le plan soviétique d’application de la réso-
lution 242 (adoptée par le Conseil de sécu-
rité des Nations unies sur les frontières de
1967 à l’issue de la guerre des six jours et
qui souligne l’inadmissibilité de l’acquisi-
tiondes territoires par la force) ne comprend
pas seulement le retrait d’Israël des terri-
toires occupés et le retour des réfugiés, il
mentionne également l’obligation pour les
États arabes de reconnaître Israël, un sta-
tut spécial pour Jérusalem, le déploiement
d’une force de l’ONU dans le Sinaï. En
d’autres termes,Moscoune se contente pas
de relayer les exigences de ses alliés arabes.

«Plus arabe que les Arabes»

À lamême époque, l’Union soviétique
développe ses liens avec le mouvement de
résistance palestinien que la création de
l’Organisation de libération de la Palestine
(OLP) en 1964 a doté d’une personnalité
propre. Quatre ans plus tard, le leader du
Fatah Yasser Arafat est reçu pour la pre-
mière fois à Moscou, au sein d’une délé-
gation égyptienne. Ces appuis contribuent
à son ascension au sommet de l’organisa-
tion en 1969, qui intègre, sous sa direc-
tion, des groupes qui agissaient jusqu’alors
en dehors de son cadre, notamment deux
organisations marxistes, idéologiquement
proches de Moscou, le Front populaire de
libération de la Palestine (FPLP) et le Front
démocratique pour la libération de la Pales-
tine (FDLP).

En privé, les dirigeants soviétiques ne
se privent pas de critiquer lesméthodes de
lutte armée, notamment les détournements

d’avions civils occidentaux, qui entravent
leurs efforts diplomatiques en vue d’un
règlement des différends territoriaux israé-
lo-arabes. Le rapprochement des Palesti-
niens avec la Chine, qui critique la poli-
tique soviétique de coexistence pacifique,
irrite également le Kremlin.

La donne change dans les années 1970.
Dans un premier temps, le nouveau pré-
sident égyptienAnouarAl-Sadate semble
agir comme son prédécesseur. Il signe le
27 mai 1971 un traité d’amitié et de coo-
pération avec l’URSS. Mais, en paral-
lèle, il amorce un tournant vers les États-
Unis qui se concrétise, l’année suivante,
par l’exigence du départ des conseillers
militaires soviétiques. De son côté, après
la guerre du Kippour de 1973, Washing-
ton – intéressé par l’affaiblissement de
l’influence de l’URSS – concentre ses
efforts sur la recherche d’accords bilaté-
raux entre Israël et l’Égypte, en margina-
lisant la question palestinienne. Inquiète
de l’évolution des événements, l’URSS
commence à accorder plus d’attention à

l’OLP.À l’été 1971, lors d’une rencontre
entre Arafat et Evgueni Primakov, futur
ministre des affaires étrangères et premier
ministre russe, alors conseiller en charge
des questions proche-orientales, le leader
palestinien déclare en privé qu’il est prêt à
user deméthodes pacifiques, et non seule-
ment militaires, pour créer un État palesti-
nien, à côté d’un État israélien. «Arafat a
dessiné une carte de la Palestine divisée
en deux. “Ici, ce sera nous”, a-t-il indi-
qué. “Et ici, Israël.” Je lui ai demandé
de signer et, sans hésitation, il l’a fait»,
raconte Primakov, dans sesMémoires (4).
Autrement dit, vingt ans avant que le
mouvement palestinien adopte cette posi-
tion officiellement, l’URSS sait que ce
dernier a opéré une inflexion majeure de
sa politique. Au sujet de cette rencontre,
Primakov analyse qu’il «n’était pas dans
l’intérêt de l’Union soviétique de rester
en dehors d’un tel processus : les liens
soviétiques avec le Fatah pouvaient non
seulement aider le processus de paix au
Proche-Orient mais aussi renforcer l’in-
fluence de Moscou dans la région» (5).

Jusque-là perçue essentiellement
comme un problème de réfugiés, la ques-
tion palestinienne devient aux yeux de
Moscou celle de la création d’un État
indépendant, clé de voûte de la paix au
Proche-Orient. Après la guerre du Kip-
pour, le Kremlin propose un règlement
global, intégrant les intérêts arabes, pales-
tiniens et israéliens, et lui assurant le rôle
de médiateur. Les Palestiniens ont rare-
ment bénéficié d’un appui si puissant
dans leur histoire, même s’ils le paient
de l’injonction à faire des concessions.
Dans les coulisses, Moscou exerce de
fortes pressions pour que la résistance
palestinienne admette l’existence d’Is-
raël ainsi que la résolution 242 comme
base de discussion à la solution à deux
États, en échange d’une reconnaissance
par Washington et Israël de la légitimité
de l’OLP comme représentant des inté-
rêts nationaux palestiniens. Ces efforts se
heurtent à un refus du mouvement pales-
tinien, avant de se fracasser sur la signa-
ture d’un accord de paix séparé, sous
l’égide des États-Unis, entre Le Caire et
Tel-Aviv en septembre 1978, suivi par le
traité de paix signé par l’Égypte et l’État
d’Israël en mars 1979. Après cette « tra-
hison» égyptienne,Moscou demeure l’un
des rares soutiens à l’OLP. Un dirigeant du
Fatah qualifiera l’URSS de «plus arabe
que les Arabes» (6).

Dans le même temps, la nécessité de
reconnaître l’existence d’Israël devient
de plus en plus évidente pour le monde

arabe. L’OLP franchit cette étape his-
torique en 1988. Mais son parrain géo-
politique n’a guère la force de convertir
cette décision en avancées concrètes pour
la cause palestinienne. En 1989, le der-
nier dirigeant soviétique,Mikhaïl Gorbat-
chev, lancé dans une politique de rappro-
chement avec l’Occident, accepte même
l’application intégrale des accords d’Hel-
sinki, notamment sur la liberté de circu-
lation. Moscou ouvre alors ses frontières
aux candidats à l’émigration, y compris
aux Juifs. Au début de 1990, près de
100000 citoyens soviétiques s’installent
en Israël, avec des projections allant
jusqu’à près de 750000 candidats à l’émi-
gration. Pour l’OLP, qui faisait le pari que
la dynamique démographique favorable

aux Arabes forcerait Tel-Aviv à
la paix, cette décision est perçue
comme une menace existentielle.

L’effondrement de l’Union sovié-
tique bouleverse le format des
négociations. L’abandon du cadre
idéologique communiste et athée
rééquilibre la politique russe au
Proche-Orient : rapprochement
avec de nombreux pays musul-
mans dont les monarchies pétro-
lières du Golfe et, surtout, réta-
blissement des liens avec Israël
dès 1991. «L’établissement, ou le
rétablissement, de bonnes rela-
tions avec tous les gouvernements
du Moyen-Orient (ainsi qu’avec le
Fatah, le Hamas et le Hezbollah)
est un résultat à mettre au crédit
[du président russeVladimir] Pou-
tine (7)», affirme ainsi le spécia-
liste américain de la politique exté-
rieure russe Mark Katz. La fin de
la guerre froide favorise également,
dans un premier temps, la coopé-
ration entre la Russie et les Occi-
dentaux. C’est le cas notamment
au sein du Quartet pour le Proche-
Orient (Russie, États-Unis, Union
européenne, Nations unies) créé en
2002. Mais la monopolisation pro-
gressive du processus par les États-
Unis et leurs initiatives unilatérales
– dont la reconnaissance de Jéru-
salem comme capitale d’Israël en
2017 est l’ultime exemple – fige le
statu quo.

De son côté, en raison de ses
liens historiques avec l’OLP, la
Russie développe ses relations
avec l’Autorité palestinienne, qui

en émane après les accords d’Oslo de
1993. À sa création en 1987, l’idéologie
islamiste duHamas inspirée par les Frères
musulmans suscite à l’inverse la méfiance
de Moscou. Alors que les premiers com-
battants djihadistes originaires du Proche-
Orient apportent leur soutien aux sépara-
tistes tchétchènes, le Kremlin garde la
même réserve dans les années 1990.Mais
cette organisation se distanciant de toute
activité visant à renverser l’ordre consti-
tutionnel, la Cour suprême russe ne trouve
aucun motif de l’inclure dans la liste des
organisations terroristes où figurent, entre
autres, les Frères musulmans, l’Organisa-
tion de l’État islamique (OEI) ou le Front
Al-Nosra (affilié à Al-Qaida et actif en
Syrie et au Liban).

Unifier le mouvement

Par pragmatisme, non seulementMos-
cou établit des relations avec cette organi-
sation désormais implantée dans la société
palestinienne, mais il cherche, dans la
lignée de ses efforts pour unifier le mou-
vement palestinien, à accompagner la for-
mulation de positions communes entre
celle-ci et le Fatah en dépit des clivages
idéologiques, qui ont pu donner lieu à des
affrontements violents entre les deux par-
tis, comme en 2007 à Gaza après la vic-
toire électorale des islamistes. Ainsi, les
21 et 22mai 2011, une première rencontre
est organisée àMoscou entre les représen-
tants du Fatah et du Hamas. Les chefs de
quatre partis et mouvements palestiniens,
y compris le FPLP et le FDLP, se rendent
alors en Russie à l’invitation de l’Institut
des études orientales de l’Académie des
sciences deRussie. Reconduite à plusieurs
reprises, il s’agit d’une des rares initia-
tives de dialogue organisées avec la parti-
cipation de chercheurs et de membres de
la «société civile». Aussi, quelques jours
après l’attaque du 7 octobre, ces liens ont
permis à Moscou d’héberger des discus-
sions avec des représentants duHamas sur
des aspects humanitaires tels que l’éva-
cuation des citoyens russes de la bande de
Gaza et la libération de ses ressortissants
capturés par le groupe islamiste.

La Russie continue de s’impliquer
diplomatiquement en accueillant des réu-
nions interpalestiniennes, comme celle
qui s’est tenue à Moscou du 29 février au
2 mars. Le Kremlin estime que les pres-
sions américaines sur son allié israélien
demeurent largement insuffisantes au
regard de cette «catastrophe humani-
taire (…) qui n’a pas d’équivalent dans

l’histoire récente», selon les mots de la
porte-parole du ministère des affaires
étrangères russe, après l’intensification
des attaques israéliennes contre la ville de
Rafah où se concentrait début mai près
de 1,4million de personnes, selon l’ONU.
Pour Moscou, il est nécessaire de relan-
cer les vastes efforts internationaux visant
à régler le problème palestinien. Cepen-
dant, les possibilités de coopération avec
les États-Unis et les pays européens sur le
Proche-Orient sont aujourd’hui très limi-
tées, surtout si on les compare à la période
de confrontation idéologique durant la
guerre froide, et bien que l’on observe
des convergences, en particulier un accord
avec le principe du règlement du problème
palestinien sur la base de deux États.

(Traduit du russe par Hélène Richard.)
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Leur volonté d’éradiquer le Hamas est répétée à l’envi, mais

les dirigeants israéliens restent bien en peine d’indiquer quel

sera l’avenir de l’enclave une fois les combats terminés. Si

l’Égypte, les Émirats arabes unis et le Maroc pourraient

fournir une force de maintien de la paix, une chose est

certaine: Tel-Aviv n’a pas l’intention de laisser les coudées

franches à l’Autorité palestinienne.

Par Gilbert Achcar *

LE 7 octobre 2023, la branche armée
duHamasmenait l’opération la plus spec-
taculaire de son histoire en franchissant la
barrière de sécurité qui enserre la bande de
Gaza. Près de huit mois après le début des
représailles lancées contre l’enclave pales-
tinienne, l’usage de la «force dispropor-
tionnée» – la stratégie dissuasive mise en
œuvre par les forces armées israéliennes
pour la première fois au Liban en 2006 –
a acquis une nouvelle dimension. Cette
stratégie est plus connue sous le nom de
«doctrine Dahiya», un terme qui signi-
fie «banlieue» en arabe et sert, au Liban,
de désignation commune pour la banlieue
sud deBeyrouth dominée par leHezbollah
et détruite en grande partie par les bom-
bardements israéliens en 2006. Elle fut
énoncée publiquement en 2008 par l’ac-
tuel membre du cabinet de guerre formé
le 11 octobre 2023, le général Gadi Eizen-
kot, qui était alors chef du commandement
régional du Nord avant de devenir com-
mandant en chef des forces armées israé-
liennes de 2015 à 2019. Selon la définition
qu’a donnée le colonel de réserve Gabi
Siboni, les forces armées israéliennes
«devront agir immédiatement, demanière
décisive et avec une force disproportion-
née par rapport aux actions de l’ennemi et
à la menace qu’il représente», de sorte à

«infliger des dégâts et un châtiment d’une
ampleur telle qu’elle exigera de longs et
coûteux processus de reconstruction» (1).

Au vu de l’offensive israélienne en
cours à Gaza, le qualificatif «dispropor-
tionnée» est presque devenu un euphé-
misme. Selon le Bureau de la coordina-
tion des affaires humanitaires (OCHA) de
l’ONU, le bilan des hostilités entre Israël
et Gaza depuis la prise de contrôle de l’en-
clave par le Hamas en 2007 et jusqu’au
7 octobre 2023 s’établissait à 6898 morts
palestiniens contre 326 israéliens, soit plus
de 21 victimes palestiniennes pour chaque
victime israélienne(2). L’opérationmenée
par le Hamas a fait 1143 victimes, dont
767 civils et 376militaires etmembres des
forces de sécurité, selon les sources israé-
liennes. Hormis plus de 1600 assaillants
palestiniens abattus sur-le-champ selon les
mêmes sources, le rouleau compresseur
israélien lancé sur l’enclave depuis lors
a déjà tué plus de 45 fois plus de Pales-
tiniens que le nombre d’Israéliens ayant
perdu la vie le 7 octobre, si l’on ajoute
aux morts recensés par les services de
santé palestiniens, dont le nombre ne
cesse d’augmenter, ceux encore sous les
décombres (plus de 10000 selon l’estima-
tion citée par le bureau onusien).

Des superlatifs pour décrire l’acharnement

Et ces ruines sont colossales : selon
un rapport publié conjointement par les
Nations unies, l’Union européenne et la
Banque mondiale, plus de 290000 unités
d’habitation avaient été partiellement ou
totalement détruites à Gaza jusqu’à fin
janvier 2024, privant de logement près
de la moitié des 2,3 millions d’habitants
de l’enclave (3). Le ravage est d’une
ampleur telle que le rapporteur spécial de

l’ONU sur le droit à un logement conve-
nable a suggéré d’ajouter le concept de
«domicide» à la liste des crimes contre
l’humanité (4). SelonM. Charles Mungo
Birch, le chef du Service de lutte anti-
mines des Nations unies (Unmas) dans
les territoires palestiniens, il y a 37 mil-
lions de tonnes de décombres à Gaza,
soit plus sur cette bande de 41 kilomètres
(25 miles) nord-sud que sur les 965 kilo-
mètres (600 miles) de la ligne de front
en Ukraine (5). L’Unmas estime qu’il ne
faudra pas moins de quatorze ans pour
les déblayer (6).

Les superlatifs ont vite proliféré pour
décrire l’acharnement destructeur d’Is-
raël. Outre la qualification de « géno-
cide », qui a fait l’objet d’une procé-
dure engagée par l’Afrique du Sud
auprès de la Cour internationale de jus-
tice, la grande presse aux États-Unis a
souligné depuis l’année dernière la vio-
lence inouïe de la campagne de bombar-
dement israélienne. Fin novembre, une
enquête du New York Times s’alarmait
en titre de ce que « les civils de Gaza,
sous feu de barrage israélien, sont tués
à une cadence historique », constatant
que, selon les chiffres de l’ONU, plus
d’enfants avaient été tués dans l’enclave
en moins de sept semaines que durant
toute l’année 2022 dans l’ensemble des
conflits du monde, soit dans vingt-quatre
pays, y compris l’Ukraine (7). Un mois
plus tard, le Washington Post publiait
une enquête titrée « Israël a mené à

Gaza l’une des guerres les plus des-
tructrices de ce siècle » (8), tandis que
l’agence Associated Press citait Robert
Pape, politologue de l’université de Chi-
cago et spécialiste des conflits, décrivant
la destruction de Gaza comme « l’une
des campagnes de punition des civils les
plus intenses de l’histoire » (9).

La dégradation de l’image d’Israël
est à son paroxysme, chose que Samy
Cohen, du Centre de recherches inter-
nationales (CERI, Sciences Po Paris),
déplorait déjà en 2009 comme consé-
quence de la stratégie de la « riposte dis-
proportionnée» (10). «Quand on touche
à la population civile, on retourne le
monde entier contre soi, constatait le
chercheur, mais les militaires israéliens
ne semblent pas avoir compris cette
sensibilité à fleur de peau de l’opinion
publique mondiale aux pertes civiles. »
Cohen reprochait à l’armée israélienne
son recours massif à des « armes non
précises ». Ce qui est encore le cas dans
l’offensive en cours à Gaza : leWashing-
ton Post soulignait ainsi en décembre
dernier que près de la moitié des frappes
israéliennes consistait en bombes non
guidées (11).

Mais le chiffre effroyable des victimes
palestiniennes s’explique aussi par le
recours massif à des bombes qui, bien
que munies d’un système de guidage,
sont d’un calibre qui devrait être proscrit
en zone urbaine. En fait, selon l’enquête
du NewYork Times citée ci-dessus, près
de 90% des projectiles largués sur Gaza
au cours des deux premières semaines,
phase la plus intensive du bombarde-
ment, étaient des bombes d’une tonne et
d’une demi-tonne guidées par satellite.
Dans une zone de haute densité de peu-

plement telle que Gaza, aussi précis que
puisse être l’usage de ces bombes, leur
rayon de destruction est tel que le ravage
causé est immense. Le quotidien new-
yorkais avait fait état de la surprise des
experts devant leur « usage sans rete-
nue» par Israël en zone urbaine, au point
que, pour trouver un précédent d’une
telle intensité de bombardement, il fau-
drait « remonter jusqu’au Vietnam ou à
la seconde guerre mondiale ».

Cela n’aurait pas été possible sans
la complicité des États-Unis dans le
conflit en cours dontWashington est en
effet totalement partie prenante (12). De
2019 à 2023, les États-Unis ont livré
à Israël près de 70% de ses importa-
tions militaires (30% ayant été fournis
par l’Allemagne) (13). Outre le nombre
beaucoup plus élevé des bombes de
moindre calibre livrées à Israël depuis

octobre dernier, les États-Unis lui
avaient fourni jusqu’en décembre plus
de 5 000 «Mark 84 » (BLU-117) de
près d’une tonne (2 000 lb) (14). Or
c’est au sujet de la suspension de la
livraison de 1 800 unités supplémen-
taires de ces mêmes bombes, ainsi
que de 1 700 «Mark 82 » d’une demi-
tonne (1 000 lb), que s’est déroulé
le psychodrame qui a opposé début
mai M. Joseph Biden à M. Benyamin
Netanyahou.

Les deux hommes savaient toute-
fois pertinemment que cela était sans
conséquence sur la capacité de l’armée
israélienne à parachever l’occupation
de la bande de Gaza en envahissant la
zone de Rafah (près de 15% de l’en-

clave) où s’entassait plus de la moitié
de la population gazaouie. Tandis que
M. Netanyahou, avec l’emphase mélo-
dramatique dont il est capable, affirmait
qu’Israël était prêt à se battre «avec ses
ongles», le contre-amiral Daniel Hagari,
porte-parole des forces armées israé-
liennes, assurait que celles-ci avaient ce
qu’il leur fallait pour les missions qu’il
leur restait à mener, y compris l’invasion
de Rafah (15).

M. John Kirby, conseiller en com-
munications pour la sécurité natio-
nale américaine et contre-amiral lui
aussi (à la retraite), expliquait au
même moment : «Tout le monde parle
de pause dans les livraisons d’armes.
Les cargaisons d’armes continuent à
aller en Israël. Ils continuent à obte-
nir la très, très grande majorité de
tout ce dont ils ont besoin pour se

défendre (16). » Il se faisait ainsi l’écho
de son président, qui n’a eu de cesse
d’affirmer que la pause dans les livrai-
sons se limitait aux bombes mention-
nées ci-dessus et n’affectait en rien le
reste (17). Le 14 mai, on apprenait que
l’administration avait décidé de livrer
plus de 1 milliard de dollars d’arme-
ment supplémentaire à Israël, dont des
munitions pour chars pour un coût de
700 millions de dollars et des obus de
mortier pour 60 millions. La posture
de M. Biden était donc surtout sym-
bolique, visant à le disculper du mas-
sacre attendu à Rafah au moment où la
réprobation du génocide s’étendait sur
les campus américains et dans l’électo-
rat du Parti démocrate, ainsi que parmi
ses représentants au Congrès.

L’hypOthèsE D’uNE

Quel avenir

*Professeur à l’École des études orientales et afri-
caines (SOAS) de l’université de Londres.Auteur du
livre LesArabes et la Shoah. La guerre israélo-arabe
des récits, Sindbad/Actes Sud, Arles, 2009.
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MASSINISSA SELMANI. – «Dans quel sens traverser les antipodes?», 2018 (détail)
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L a démarche fera certainement date. Le lundi 20 mai, M. Karim Khan,
procureur général de la Cour pénale internationale (CPI), a requis de

délivrer des mandats d’arrêt à l’encontre de deux personnalités politiques
israéliennes et trois palestiniennes. À la charge du premier ministre Benya-
min Netanyahou et de son ministre de la défense Yoav Galant, M. Khan a
indiqué avoir de bonnes raisons de penser que leur responsabilité pénale
« est engagée pour les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité (…)
commis sur le territoire de l’État de Palestine (dans la bande de Gaza) à
compter du 8 octobre 2023 (1) ». Le procureur général cite notamment « le
fait d’affamer délibérément des civils comme méthode de guerre en tant que
crime de guerre » et « le fait de causer intentionnellement de grandes souf-
frances ou de porter gravement atteinte à l’intégrité physique ou à la santé »
des populations ciblées. Concernant les dirigeants du Hamas, M. Khan envi-
sage l’engagement de la responsabilité pour « crimes de guerre » et « crimes
contre l’humanité » depuis l’attaque du 7 octobre de MM. Yahya Sinwar, chef
du parti islamiste à Gaza, Ismaïl Haniyeh, chef de la branche politique, et
Mohammed Diab Ibrahim Al-Masrid, dit «Deïf », commandant en chef des
brigades Izz Al-Din Al-Qassam.

Les deux parties mises en cause ont rejeté ces accusations. M. Netanyahou
estime que les requêtes contre lui et M. Galant relèvent d’un « nouvel anti-
sémitisme ». Dans les semaines qui viennent, les juges de la CPI examineront
les éléments de preuve réunis par M. Khan avant de décider si les mandats
d’arrêt peuvent être délivrés. Le cas échéant, les dirigeants concernés ver-
raient leurs déplacements internationaux compromis. C’est dans ce contexte
que, le 22 mai, trois pays européens – l’Espagne, l’Irlande et la Norvège –
ont annoncé reconnaître l’État de Palestine. Un geste fort qui a suscité la
fureur de Tel-Aviv et provoqué le rappel des ambassadeurs israéliens de
Madrid, de Dublin et d’Oslo.

A. Be.

(1)«Déclaration du procureur de la CPI, Karim A. A. Khan KC : dépôt de requêtes aux fins de
délivrance de mandats d’arrêt concernant la situation dans l’État de Palestine», Cour pénale inter-
nationale, 20 mai 2024, www.icc-cpi.int

Double revers pour Tel-Aviv
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tutEllE israélO-arabE

pour Gaza ?
Plusieurs d’entre eux avaient d’ail-

leurs exigé un rapport sur le respect
des droits humains par les destinataires
d’armement américain, publié peu après
l’annonce de la suspension. Reflétant
l’attitude de M. Biden, le rapport a tenté
de ménager la chèvre et le chou en affir-
mant qu’il était « raisonnable » d’esti-
mer que l’usage des armes américaines
par Israël avait enfreint le droit interna-
tional humanitaire, sans qu’il y ait des
preuves tangibles mettant en cause des
armements spécifiques et justifiant une
interruption de leur livraison (18). Au
bout du compte, M. Biden n’a pas réussi
à satisfaire ses critiques de gauche tout
en permettant à ses rivaux républicains,
dont M. Donald Trump, de se livrer à
une attaque en règle contre lui, l’accu-
sant de faire le jeu du Hamas (19).

Un comble pour M. Biden, qui s’est
engagé d’emblée dans un soutien incon-
ditionnel à la riposte d’Israël en faisant
sien l’objectif d’éradiquer le Hamas,
sans distinction entre l’organisation poli-
tique et sa branche armée, les Brigades
Izz Al-Din Al-Qassam, et sans tenir
compte du fait qu’il s’agit d’un mouve-
ment de masse qui a gouverné la bande
de Gaza depuis 2007. La comparaison
du Hamas après le 7 octobre à l’Organi-
sation de l’État islamique (OEI), plutôt

qu’au Hezbollah libanais avec lequel il
a beaucoup plus en commun, avait pour
fonction de justifier l’objectif d’éradica-
tion en masquant sa dynamique génoci-
daire. Dans son entretien avec la chaîne
CBS le 15 octobre, M. Biden, tout en
mettant en garde contre une réoccupa-
tion de Gaza à long terme, avait affirmé
qu’Israël devait y «entrer » et «éliminer
les extrémistes » (20). Au journaliste qui
lui avait alors demandé : «Croyez-vous
que le Hamas doive être entièrement éli-
miné ?», M. Biden répondit : «Oui, je
le crois. »

C’est dans un même esprit que l’ad-
ministration Biden s’est opposée à l’in-
vasion de Rafah : non pas en la reje-
tant catégoriquement, mais par un rejet
circonstancié, associé à l’exigence de
l’assurance que l’invasion ne causerait
pas une hécatombe – un feu orange, en
somme, plutôt qu’un feu rouge. Israël
a bien reçu ce message, considérable-
ment amplifié par la montée de l’in-
dignation à l’échelle mondiale. Les
forces armées israéliennes ont incité la
population gazaouie, qu’elles avaient
précédemment appelé à prendre refuge
dans la zone de Rafah, à se déplacer
vers la « zone humanitaire » élargie
d’Al-Mawasi sur la côte, à l’ouest de
Khan Younès.

Zone tampon à l’intérieur de l’enclave

CEt éloignement de la population
de l’enclave de la frontière égyptienne,
dont Rafah constitue l’unique point
de passage, souligne l’échec des des-
seins de l’extrême droite israélienne,
qui espérait compléter la nouvelle
Nakba par une expulsion massive des
Gazaouis vers le Sinaï (21). Les difficul-
tés que rencontre d’ores et déjà l’armée
israélienne pour contrôler le territoire
confirment par ailleurs que l’option
d’une nouvelle occupation totale à
long terme ne saurait être à l’ordre du
jour (22). Face au mécontentement des
militaires, M. Netanyahou se trouve
confronté au dilemme qui avait abouti
aux accords d’Oslo de 1993. Devant
la pression mondiale croissante pour
la mise en place d’un État palestinien,
et particulièrement la pression amé-
ricaine toutes tendances confondues
(M. Trump, on s’en souvient, avait pré-
senté en janvier 2020 un « accord du

siècle » établissant un «État de Pales-
tine » en Cisjordanie et à Gaza), il peut
difficilement continuer à rejeter cette
option qu’il s’était jusqu’ici targué
d’avoir bloquée.

Sauf que M. Netanyahou, comme du
reste l’ensemble de la classe politique
israélienne, ainsi que M. Biden n’ont
aucune confiance dans la capacité de
l’Autorité palestinienne de M. Mah-
moud Abbas à contrôler la population
de Gaza. Cette « autorité » n’est pas par-
venue à assurer ce contrôle en Cisjor-
danie même, malgré la présence des
troupes d’occupation et leur interven-
tion permanente dans la zone A, que
l’Autorité est censée gouverner. C’est
pourquoi un mouvement puissant a
commencé à se dessiner vers la solu-
tion qu’avait préconisée, dès le départ,
l’ancien premier ministre travailliste
israélien Ehoud Barak. Le 15 octobre,
avant même le début de l’invasion de
Gaza, l’hebdomadaire The Economist
rapportait comme suit les propos de
M. Barak (23) :

«M. Barak estime que le résultat opti-
mal, une fois que les capacités militaires
du Hamas auront été suffisamment dégra-
dées, sera le rétablissement de l’Auto-
rité palestinienne à Gaza. (…) Il pré-
vient toutefois que Mahmoud Abbas, le
président palestinien, “ne doit pas être
perçu comme retournant à la pointe des
baïonnettes israéliennes”. Il faudra donc
une période intérimaire pendant laquelle
“Israël cédera à la pression internatio-
nale et remettra Gaza à une force arabe
de maintien de la paix, qui pourrait
inclure des participants tels que l’Égypte,
le Maroc et les Émirats arabes unis”.»

Or le New York Times a révélé début
mai, d’après des sources anonymes parmi
lesquelles trois responsables israéliens,
que des collaborateurs deM. Netanyahou
examinaient dans les coulisses une pro-
position lancée en novembre dernier par
des hommes d’affaires proches du premier
ministre et visant au contrôle conjoint de
la bande de Gaza par Israël avec des par-
tenaires arabes (24). Selon le Financial
Times citant des sources occidentales,

les trois États désignés par M. Barak se
sont montrés ouverts à l’idée de partici-
per à une force de maintien de la paix à
Gaza(25). L’instauration d’un État palesti-
nien est pourtant la condition sans laquelle
aucun État arabe ne saurait agréer un tel
projet. Sans se montrer disposé à envoyer
des troupes sur le terrain, le royaume saou-
dien met la «normalisation» de ses rela-
tions avec Israël dans la balance.

Cela constituerait un important lot
de consolation qui pourrait permettre à
M. Netanyahou de se justifier face à ses
partenaires d’extrême droite, s’il tournait
casaque. Il pourrait négocier, au nom de
l’intérêt supérieur du pays, son maintien
pour un temps à la tête d’un gouverne-
ment d’union nationale sans la droite
extrême, mais incluant son rival Benny
Gantz, qui a accepté de le rejoindre dans
le cabinet de guerre en octobre dernier.
À défaut, M. Netanyahou pourrait se voir
confronté à une scission de son propre
parti, menée par le ministre de la défense,
M. Yoav Galant, favorable au scénario
décrit ci-dessus. Il est donc probable

que le premier ministre finisse par s’y ral-
lier, faisant ainsi le bonheur deM. Biden,
pour qui ce serait le dénouement idéal.

Ce qui est hors de doute, cepen-
dant, c’est qu’il n’est pas question pour
Israël de placer derechef l’ensemble
de l’enclave, comme en 2005, sous le
contrôle de l’Autorité, aussi « revita-
lisée » qu’elle puisse être (selon l’ex-
pression de M. Biden en novembre der-
nier) (26). Tout au plus envisage-t-on du
côté israélien un scénario semblable à
celui de la Cisjordanie, où l’armée d’oc-
cupation cerne les territoires de la zone
A gouvernée par l’Autorité et s’arroge
le droit d’intervenir lorsqu’elle le juge
utile. Avant même le début de la nou-
velle invasion de Gaza, des ministres
israéliens avaient annoncé qu’Israël
allait dégager une zone tampon à l’in-
térieur de l’enclave (27). C’est chose
faite : outre le déblaiement en territoire
gazaoui d’une zone tampon d’un kilo-
mètre de large le long de la frontière
avec Israël, des couloirs stratégiques de
contrôle de l’enclave ont été aménagés
par Israël, semblables au réseau qui qua-
drille la Cisjordanie (28). Croire que cela
constituera une «solution» de la ques-
tion palestinienne relève du vœu pieux.

Gilbert Achcar.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

GRENOBLE. Le 20 juin, à 20 heures, à la
librairieAntigone : « Jeux olympiques, contrôle
social, répression des militants…», avec Bas-
tien Le Querrec, de La Quadrature du Net.
(amd38gre@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 11 juin, à 19 heures, au Grabuge,
«café-Diplo» autour de deux articles du numéro
de mai : « Faut-il désobéir à l’Union euro-
péenne ? » d’Aurélien Bernier et «La France
des nouveaux “nouveaux pauvres”» de Maëlle
Mariette. Le 20 juin, à 19 heures, à la Maison
des syndicats : « Il y a un an, la bataille des
retraites –Mais que faut-il faire pour gagner ?»,
avec Philippe Poutou. (vibayard@gmail.com)

RENNES. Le 11 juin, à 18 h 45, au bar Le
Désordre : « café-Diplo » autour du dossier
« Paris 2024, des Jeux sans joie » (mai). Le
19 juin, à 18h45, à l’auditorium de la Maison
internationale : «Pourquoi tant de votes d’ex-
trême droite en France?», avec Willy Pelletier.
(amd.rennes@gmail.com)

QUIMPER. Le 11 juin, à 19 heures, au pub Le
Ceili (salle du 1er étage), «café-Diplo» autour de

trois articles : «Pas la Chine» de Renaud Lam-
bert, «Le nouveau “nouvel atelier dumonde”» de
Bénédicte Manier (avril) et «La forêt française,
un bien commun en danger» de Pierre Puchot
(mai). (amd29quimper@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Du 1er juin à 18 heures au 2 juin à
6 heures, au cinéma Studio : 38e Nuit des Studio.
Le 28 juin, à 20h30, au siège de l’association
Jeunesse et Habitat : «Pourquoi tant de votes
d’extrême droite?», avec Willy Pelletier. (pjc.
arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 13 juin, à 18h30, à la petite salle
des Coquelicots, «café-Diplo» autour du dos-
sier du numéro de mai : «Paris 2024, des Jeux
sans joie ». Le 19 juin, à 20 heures, au Foyer
Sainte-Constance : rencontre avec Alain Gresh
autour de son ouvrage Palestine : un peuple qui
ne veut pas mourir. (christopher.pollmann@
univ-lorraine.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 3 juin, à 18h30 : «Faut-il désobéir
à l’Union européenne?», visioconférence avec
Aurélien Bernier. (Lien de connexion sur le site
de l’association.) Le 12 juin, à 19 heures, aux
Amarres : « Iran, sa place au Proche-Orient et
sa situation intérieure», avec Bernard Hourcade
et Thierry Coville, ainsi que ShervinAhmadi et
Marmar Kabir, de l’édition persane du Monde
diplomatique. (amis.diplo.75@gmail.com)

HAUTS-DE-SEINE. Le 27 juin, à 18 heures,
à la médiathèque Pablo-Neruda à Malakoff :
conférence-débat autour de l’article « Le jour-
nalisme français, un danger public » (février)
sur l’état de la presse et des médias en France,
avec Pierre Rimbert. (amdiplo92@protonmail.
com)

YVELINES. Le 15 juin, à 14 heures, hôtel de
ville deVersailles (salleMontgolfier) : rencontre

avec Lauréline Fontaine pour son article «Des
“sages” qui se tiennent sages» (mars) à propos
de la loi dite « immigration ». (eveleveque@
wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 3 mai, à 19 heures, à la librairie
associative Le Rouge et le Noir, «café-Diplo»
autour de deux articles du numéro de mai : «État
failli, calvaire des populations congolaises »
de Rodrigue Nana Ngassam et «Le roman du
“grand remplacement”» de Vincent Berthelier.
(paulpj.poulain@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 25 juin, à 19 heures, au
Théâtre Le Levain, à Bègles : « café-Diplo ».
Le 28 juin, à 20 heures, à la Maison des asso-
ciations : « café-Diplo ». (amis.diplo33@
gmail.com)

PAU. Le 3 juin, à 20 heures, amphithéâtre
de la Présidence de l’université de Pau :
« Pourquoi tant de votes d’extrême droite
dans les classes populaires ? », avec Willy
Pelletier. Rencontre organisée en partenariat
avec Attac 64 Béarn, la Ligue des droits de
l’homme, plusieurs syndicats et associations
étudiantes. (p.arrabieaubies@no-log.org)

POITIERS. Le 4 juin, à 20 heures, au
supermarché coopératif Le Baudet :
réunion des Amis et lecteurs de la région.
Le 12 juin, à 20 heures, au Toit du monde :
« Les ouvriers immigrés dans les luttes
sociales des années 1980 : pour la dignité ! »,
avec Vincent Gay. (dominique.leblanc@
wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 13 juin, à 20 heures,
au Ciné-Bourse : projection d’un film suivie
d’un débat. Le 29 juin, à partir de 18 heures,
au Ciné-Bourse : deuxième Nuit du film
engagé. Trois projections suivies d’un débat :
Le Grand Retournement de Gérard Mordillat,
en sa présence, Entre nos mains de Mariana

Otero et Petites Mains de Nessim Chikhaoui.
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

CARCASSONNE. Le 13 juin, à 17 h 30, à la
librairie Mots et Cie : rencontre avec Hacène
Belmessous pour son livre Paris n’est plus
une fête (Les voix urbaines). (contact@
amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent
chaque troisième jeudi du mois, à 19h15, au
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier
numéro duMonde diplomatique. (amisdiplo66@
gmail.com)

TOULOUSE. Le 5 juin, à 19 heures, à l’es-
pace Diversités Laïcité : « Proche-Orient, la
paix impossible ? », avec Akram Belkaïd. Le
11 juin, à 18 heures, salle du Sénéchal : «La
santé publique n’est pas la police», avec Fré-
déric Pierru. (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

ANGERS. Le 19 juin, à 19 heures, au café Oh
Puces, «café-Diplo» sur la souveraineté de la
France et les questions migratoires à partir de
deux articles du numéro de mai : «Faut-il déso-
béir à l’Union européenne?» d’Aurélien Ber-
nier et «Le roman du “grand remplacement”»
de Vincent Berthelier ainsi que du Manière de
voir n° 194 « Immigration. Illusions, confron-
tations, instrumentalisations», avril-mai 2024.
(mfranssen@orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 1er juin, à
10 heures, au Champ libre, « café-Diplo »
autour de trois articles du numéro de mai :
« L’environnement sacrifié à l’agrobusiness »
de Marc Laimé, « La forêt française, un bien
commun en danger » de Pierre Puchot et
« “Tsahal” dans votre salon » d’Alain Gresh.
(michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 20 juin, à 19 heures, au café
Le Flesselles : « café-Diplo » autour de trois
articles du numéro de mai : « La forêt fran-

çaise, un bien commun en danger » de Pierre
Puchot, «De douleur et d’espoir » d’Eugenio
Renzi et «Madrid, refuge latino-américain »
d’Hèctor Estruch et Vladimir Slonska-Mal-
vaud. (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AVIGNON. Le 6 juin, à 18 h 30, au Fenouil
à vapeur : «Violences armées et culture du
pavot au Mexique », avec Adèle Blazquez
(ballaylavallee@gmail.com)

GARDANNE. Le 18 juin, à 18 heures, à la
médiathèque Nelson-Mandela : projection
du film de Sébastien Jousse et Luc Joulé Les
Réquisitions deMarseille suivie d’un débat avec
Robert Mencherini. (d.bruet@orange.fr)

NICE.Le 6 juin, à 19h45, au Sun Sea : «café-Di-
plo» autour de l’article d’Hèctor Estruch etVla-
dimir Slonska-Malvaud «Madrid, refuge lati-
no-américain» (mai). (diplo@geller-conseil.eu)

VAR. Le 27 juin, au Val : rencontre avec Gré-
gory Rzepski et Émilien Bernard, auteur de
Forteresse Europe (Lux, 2024), autour du
Manière de voir n° 194, « Immigration. Illu-
sions, confrontations, instrumentalisations »,
avril-mai 2024. Le 28 juin, à Barjols, soirée sur
la liberté de la presse, avec Grégory Rzepski et
Émilien Bernard.

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 11 juin, à 18 h 30, au Café
Gavroche, «café-Diplo» autour de deux articles
du numéro de mai : «Le roman du “grand rem-
placement”» de Vincent Berthelier et « Israël-
Iran, la guerre qui vient » d’Akram Belkaïd.
(gardondenis@gmail.com)

MONTRÉAL. Le 6 juin, à 18 heures, au parc
Lafontaine, lecture et échanges autour de deux
articles du numéro de mai : « Israël-Iran, la
guerre qui vient» d’Akram Belkaïd et «France
et Sud global, rendez-vous manqué?» de Jean
de Gliniasty. (Information et inscription :
amdquebec@proton.me.)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris.Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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MASSINISSA SELMANI. –
« Horizons », 2021



En grève. Depuis plus de trois mois, les personnels de
nombreux établissements scolaires de Seine-Saint-Denis

se battent. Le «Choc des savoirs » a mis le feu aux poudres.
Le premier ministre Gabriel Attal a en effet annoncé fin 2023
la mise en place de groupes de niveau au collège et la
transformation du brevet en examen d’entrée au lycée à la
rentrée prochaine. Véritable politique de « tri social », cette
énième réforme aggravera la situation de l’un des départe-
ments les plus pauvres de France, parmi les moins dotés
en services publics.

La Seine-Saint-Denis apparaît ainsi comme le fer de lance
d’un mouvement de protestation qui peine à se structurer ail-
leurs. L’intersyndicale y réclame le recrutement de 8500 ensei-
gnants, accompagnants et personnels de vie scolaire, ainsi
que des moyens pour rénover un bâti délabré. Ces revendi-
cations ont permis de fédérer enseignants, personnels édu-
catifs mais aussi parents et élèves, dont le soutien ne faiblit
pas. Les opérations «écoles désertes» prennent le relais des
journées de grève. Des adolescents filment l’état déplorable
des équipements scolaires et des vidéos deviennent virales.

Depuis quelques années déjà, les sections locales de la Fédéra-
tion des conseils de parents d’élèves (FCPE) programment des
expositions «hors lesmurs», comme àAubervilliers en juin 2021.
La pratique s’est généralisée et a donné lieu à profusion de cli-
chés. Le 6mars dernier, professeursmobilisés et parents d’élèves
ont organisé un vernissage sauvage sur les grilles du conseil
régional d’Île-de-France.

Les artistes Alessandro Lecis et Alessandra Panzeri (Ale + Ale)
se sont emparés de ces photographies pour concevoir une
création originale. Leur collage accompagne un texte extrait
des «Scènes scolaires» d’Anne Jourdain: en 2021, déjà, cette
enseignante du secondaire racontait le quotidien d’un établis-
sement de la Seine-Saint-Denis (dans Antony Burlaud, Allan
Popelard et Grégory Rzepski, Le Nouveau Monde. Tableau de
la France néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2021).
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La vie rêvée des profs
LEs murs, les parements et la structure, fabriqués en usine, ont
été assemblés sur place et intégrés au paysage en 1979. Des plans
standardisés permettaient alors de construire des établissements
scolaires en série, et de faire une place aux enfants des classes
populaires sur les bancs du collège unique. C’est un bijou d’ar-
chitecture industrialisée. Tout y est d’origine, même l’amiante des
faux plafonds. Ripoliné maintes fois à peu de frais. On le voudrait
vintage ; il est délabré.

Les W.-C. ont perdu de leur lustre depuis les «trente glorieuses».
Au rez-de-chaussée, ils sont sous clé, réservés à la direction. Au
premier étage, professeurs, personnels de vie scolaire et agents
d’entretien se partagent deux cabinets seulement : il faut jouer
des coudes à la récréation. Difficile, sous la crasse, d’apprécier le
cachet du lieu. L’endroit fait pourtant l’objet d’une attention parti-
culière, comme en témoignent les nombreuses affiches, plastifiées
et punaisées au mur :

*
«Merci à tous d’éteindre la lumière en partant !
(Si vous êtes le dernier.) »

«Nous visons à garder ces toilettes
propres, nous apprécierions que vous
visiez juste. »

«Madame,Monsieur, afin de permettre
à l’agent technique de faire son travail,
je vous remercie de bien vouloir :

– ne pas laisser vos boîtes de
nourriture sur le lavabo ;

– ne pas introduire de produits de
nettoyage non répertoriés dans
l’établissement.

Je vous remercie pour votre précieuse
collaboration.

Mme l’Intendante»

*
La puanteur du lieu avait poussé

quelques désespérés à l’achat, sur leurs
propres deniers, d’un bidon (« non
répertorié ») de Canard WC.

Pourtant, les agents techniques ne
ménagent pas leur peine. Ce sont
plutôt des agentes, d’ailleurs. En
sous-effectif, elles s’épuisent à bri-
quer ce qui ne peut l’être. Alors que
de nouveaux établissements sor-
taient de terre grâce à des partena-
riats public-privé, des agentes ont été
« redéployées » dans tout le dépar-
tement. Depuis, celles qui restent
courent après la saleté, entre deux
services à la cantine. Avant, quand
l’une de leurs collègues tombait
malade, le département dépêchait un
remplaçant. Maintenant, c’est Sadio
qu’on envoie, ou Salimata, mais seu-
lement pour un jour ou deux. Elles
sont employées par une société de net-
toyage et payées à la mission. La veille,
elles ont astiqué les bureaux d’un garage Feu Vert, demain elles
parcourront les rayons d’un Carrefour Market après sa fermeture.

Dans les escaliers sales, les tags mal orthographiés sont
vite recouverts d’un coup de peinture par Ali. Mais l’ouvrier
de maintenance ne peut pas tout rafistoler. Les huisseries des
fenêtres laissent passer le vent et la pluie. Depuis longtemps
arrachés par les bourrasques, les volets roulants sont inutili-
sables. La moindre averse trempe les couloirs. Le lino se sou-
lève, alors que dans la colle des revêtements il y a de l’amiante.
Aïcha, qui passe souvent la cireuse sur le sol gondolé, a récem-
ment appris qu’elle avait une tache au poumon droit. On ne sait
pas bien ce que c’est.

Écrasés en boulettes compactes, les contrôles de maths (mal-
heureusement ratés) colmatent les trous du mur qui laissent pas-
ser le froid en hiver. Mais ce ne sont pas ces efforts des élèves en
matière de recyclage qui ont valu à l’établissement le label « Col-
lège durable ». La ministre de l’écologie le décerna pour saluer
le « projet innovant » d’un enseignant : il animait un club jardi-
nage en lieu et place des cours de géographie. On avait planté
des pommiers. Un apiculteur était venu installer quelques ruches
derrière le parking.

*
Ne consommez pas le miel !

L’apiculteur vient de nous avertir que le miel du collège est
impropre à la consommation. Les personnels qui étaient
déjà passés au secrétariat prendre leur pot sont priés de le jeter.
Les distributions prévues pour les élèves sont annulées.

La Direction
*

Une fois, les professeurs ont fait grève, pour demander des
moyens supplémentaires. Faute d’assistants d’éducation (AED)
en nombre suffisant, les récréations et les déplacements des élèves
dans les couloirs devenaient dangereux. On déplorait des blessés
et des bagarres incontrôlables. L’intrusion d’une bande encagou-
lée et armée de barres de fer dans l’établissement avait achevé de
traumatiser l’équipe pédagogique : prenant son courage à deux
mains, elle débraya. La direction des services départementaux de
l’éducation nationale (DSDEN), sourde aux demandes de postes
supplémentaires, abattit alors sa carte maîtresse : la formation
« climat scolaire ».

À titre tout à fait exceptionnel, on banalisa une demi-journée
de cours. La crème de l’administration débarqua. « Le directeur
académique tient à vous assurer, à travers notre présence ici,
de son soutien, expliqua l’adjoint. Même si une grève est tou-

jours excessive, nous entendons votre émotion. Espérons que ce
temps d’échange, qui prive tout de même les élèves de classe,
soit constructif. » Un de ses collègues costumé-cravaté se lança
dans un long soliloque. On apprendra plus tard qu’il s’agissait
d’un « proviseur vie scolaire », un conseiller technique du rec-
teur d’académie qu’on envoie en mission dans les établissements
pour réaliser des audits. À sa suite, une formatrice prit la parole.
«Vous connaissez l’école de Palo Alto, non ? Aujourd’hui, on va
parler métacommunication. »

Sans comprendre ce qui leur arrivait, les profs se trouvèrent
répartis en « ateliers ». Certains devaient indiquer sur des Post-it
de couleurs différentes « Ce que je ne veux plus voir au collège »
et « Ce que je veux pour mon nouveau collège ». Mais déjà, à
l’autre bout de la salle, montaient des éclats de voix. Des col-
lègues refusaient d’utiliser le matériel mis à leur disposition.
Des Lego volèrent à travers la salle, un pot de pâte à modeler
rose tomba à terre. Dans le troisième atelier, en revanche, ça
filait droit. Sous le regard attentif de la cheffe d’établissement
et de la CPE, on noircissait un paperboard. Une heure plus
tard, des rapporteurs restituèrent le travail de chaque groupe
au reste de l’assemblée. Et la formatrice conclut l’après-midi

en proposant quelques « pistes de
réflexion ». Les personnels avaient
commis une erreur de diagnostic :
ils réclamaient des moyens humains
supplémentaires alors qu’ils étaient
confrontés à un problème de com-
munication entre adultes. Pour y
remédier, toute l’équipe éducative
serait conviée la semaine suivante à
un « pot convivial ». On renouerait
les liens, abîmés par la grève, entre
les professeurs et la direction en fai-
sant une partie de Twister – un jeu de
société où le hasard d’une girouette
décide du placement des joueurs sur
un tapis coloré. «Conseillé dès six
ans », indique la notice.

L’ambiance de l’établissement
continua pourtant de se dégrader. La
direction prit donc l’initiative d’une
« expérimentation » : la « Semaine du
respect ». Il s’agissait d’édifier tous
les élèves. On fit venir des « interve-
nants extérieurs », des personnes qua-
lifiées en « respect ».

Il y eut notamment l’intervention
de Raid Aventure Organisation. L’as-
sociation, fondée par un ancien poli-
cier de l’unité Recherche, assistance,
intervention, dissuasion (RAID), a
reçu l’agrément du ministère de l’édu-
cation nationale. Les portes des éta-
blissements scolaires lui sont donc
grandes ouvertes. Parmi ses mécènes
figurent le groupe Dassault et la Fon-
dation Bettencourt-Schueller. Elle
peut aussi compter sur la générosité
de l’entreprise GK Professional, spé-
cialisée dans l’équipement des forces
de l’ordre. Engoncés dans une cer-
taine routine, les profs n’avaient
jamais pensé à faire courir leurs élèves
en armure de CRS ou à dispenser des
conseils pour faire une « bonne » clé

de bras. Le site Internet de l’association présente d’ailleurs très
fidèlement les activités qu’on proposa, ce jour-là, aux élèves :

*
Site Internet de Raid Aventure Organisation –
présentation du dispositif Prox’
«Une journée Sport et Citoyenne pour la jeunesse»

Initiation aux techniques de maîtrise d’un individu et de self-
défense

Démonstrations du savoir-faire des forces de sécurité (techniques
d’interpellation, démonstration cynophile, contrôle routier, secours à
la personne, découverte du matériel et des véhicules d’intervention
police)

Atelier de découverte des gestes et techniques professionnels
en intervention (maniement des bâtons de défense, menottage,
palpation, techniques d’interpellation, etc.) afin que lors d’un
prochain contrôle les gestes des policiers ne soient pas interprétés

Parcours d’obstacles en tenue de maintien de l’ordre

Stand de présentation et de recrutement aux différents métiers
de la police nationale avec présentation des programmes
d’accompagnement internes pour les candidats non diplômés

*
Si certains parents goûtèrent peu qu’on fasse défiler des élèves

menottés dans la cour, même dans le cadre d’une « Semaine du
respect », le ministre de l’éducation nationale, lui, n’y trouve-
rait rien à redire. La présence de policiers dans les établisse-
ments scolaires n’était pas un « tabou ». Et, réfléchissant à voix
haute sur LCI, il poursuivait : «Pourquoi pas avoir des perma-
nences de policiers dans les établissements difficiles ? » Pour-
quoi pas, en effet ?
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*Enseignante d’histoire-géographie dans le secondaire.
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Espagne - 2023
Vox 12,4

Portugal - 2024
Chega 18,1

Autriche - 2019
Parti de la liberté
d’Autriche (FPÖ) 16,2

Slovénie - 2022
Parti national slovène
(SNS) 1,5

Roumanie - 2020
Alliance pour l’Unité
des Roumains (AUR) 9,2

France1 - 2022
Rassemblement national 18,7
Reconquête 4,2

Irlande - 2020

Rép. Tchèque - 2021
Liberté et Démocratie
directe (SPD) 9,6
République 4,7

Malte - 2022

Lux. -
2023

Slovaquie - 2023
Parti national slovaque (SNS) 5,6
Nous sommes une famille 2,2

Hongrie - 2022
Fidesz 51,0
Mouvement Notre patrie (MHM) 6,2

Grèce - 2023
Spartiates 4,6
Mouvement démocrate
patriote 3,7
Solution grecque 4,3

Suède - 2022
Démocrates de Suède (SD) 20,5

Belgique - 2019
Intérêt flamand (VB) 12,0
Alliance Néo-Flamande (N-VA) 16,0

Bulgarie - 2023
Renaissance (V) 14,3

Danemark - 2022
Démocrates danois (DD) 8,1
Nouvelle Droite 3,7

Pays-Bas - 2023
Parti pour la liberté
(PVV) 23,7

Allemagne - 2021
Alternative pour l’Allemagne
(AfD) 10,3

Finlande - 2023
Vrais Finlandais
(PS) 20,1

Chypre - 2021
Front Populaire national
(ELAM) 6,8
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Estonie - 2023
Parti Populaire
Conservateur
(EKRE) 16,1

Lituanie - 2020

Italie3 - 2022
Ligue du Nord 8,7
Fratelli d’Italia 26,0

Croatie - 2024
Mouvement de la Patrie (DP) 9,6

Lettonie - 2022
Alliance nationale 9,3
Pour la stabilité ! 6,8

Pologne - 2023
Droite unie2 35,4
Confédération Liberté et indépendance 7,2

1,5 5 9 15 25 43 57
Moins de 0,1 %,
ou extrême droite absente
de l’échiquier politique

L’extrême droite
dans les institutions
politiques

Chef du gouvernement
Au gouvernement
Dans la majorité
parlementaire

Votes pour un parti
d’extrême droite
aux élections législatives
les plus récentes
en pourcentage
des suffrages exprimés

1. Résultats du premier tour, la France étant le seul État membre
à élire ses députés au scrutin majoritaire.
2. Coalition des partis Droit et justice (PiS) et Pologne souveraine (SP).
3. La coalition de centre-droite au pouvoir regroupe la Ligue du Nord,
Fratelli d’Italia et Forza Italia. Au total, ils ont obtenu 43,8 % des voix.
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À Helsinki, Stockholm, Rome, La Haye…

Droites en fusion
Longtemps, les grands partis européens ont formé un

cordon sanitaire autour de l’extrême droite. Mais à

mesure que celle-ci a progressé, la barrière s’est dissoute.

Et des idées xénophobes, autoritaires sont devenues le lot

commun d’un ensemble politique de plus en plus imposant.

Les droites extrêmes sans frontières domineront-elles

bientôt le paysage politique de l’Union européenne ?

Par Grégory Rzepski

La chose semble entendue : l’Eu-
rope bascule vers la droite extrême. Cette
dernière siège déjà aux gouvernements
italien, hongrois, slovaque, croate, fin-
landais, bientôt au néerlandais. Elle
fait partie de la coalition majoritaire en
Suède. Ailleurs, elle réussit des percées,
comme au Portugal en mars dernier.
L’hebdomadaire britannique The Eco-
nomist observe que «plus de 20% des
sondés dans quinze des vingt-sept États
membres de l’Union européenne, dont
tous les grands pays à l’exception de
l’Espagne», éprouvent de la sympathie
pour les partis de la «droite dure (1)».
Dans d’autres colonnes, on lira «popu-
liste», « illibérale», «nativiste», «natio-
naliste»… Difficile en effet de la nom-
mer, de parler d’elle. Peut-être parce qu’à
première vue on y trouve un peu de tout.

Les Espagnols de Vox ou les Portugais
de Chega adhèrent au néolibéralisme; les
Démocrates de Suède ou lesVrais Finlan-
dais regrettent l’État-providence. De 2015
à 2023, Droit et justice (PiS) a attenté aux
libertés des Polonais mais aussi redis-
tribué ; et, à sa droite, la Confédération
Liberté et indépendance le lui reproche.
Cette formation représentée à la Diète
depuis 2019 cherche à peine à dissimu-
ler un antisémitisme contre lequel les diri-
geants du Rassemblement national (RN)
ont défilé à Paris en novembre.ÀRome, en
mars, le président Volodymyr Zelensky a
remercié la présidente du Conseil Giorgia
Meloni de son soutien. Le Parti national
slovaque (SNS) et le Fidesz hongrois cri-
tiquent l’aidemilitaire à l’Ukraine. Comme
la Lega deM.Matteo Salvini. En Italie, en
Pologne ou en France, de fait, l’ampleur de
l’espace à la droite de la droite encourage
une offre plurielle.

À l’échelle du continent, le nuancier de
bruns, de noirs, de bleus procède plutôt de

l’histoire, de la géographie, de la
position du pays dans la division
internationale du travail, voire de
la place accordée aux femmes
ou à la famille traditionnelle.
L’Alternative pour l’Allemagne
(AfD) reproche aux Allemandes
de trop avorter, à rebours d’unRN
devenu favorable à l’interruption
volontaire de grossesse (IVG).
Mais en phase avec Fratelli
d’Italia. Mme Meloni s’oppose
aussi à l’inscription des enfants
de couples du même sexe à l’état
civil, tandis queMmeLePen a fini
par accepter lemariage pour tous.
M. GeertWilders, lui, n’a jamais
abandonné la cause gay.

Cet engagement du président
du Parti pour la liberté (PVV)
néerlandais tient à sa haine
féroce de musulmans qu’il juge
intolérants. Sans toujours éga-
ler cette phobie, les autres diri-
geants européens de la même
mouvance rejettent l’islam et les immi-
grés. Au-delà de leurs divergences, ou
des nuances, ils partagent à coup sûr
une ligne – défendre le «véritable Occi-
dent» –, un projet – la préférence identi-
taire – et une stratégie – former un nou-
veau bloc majoritaire avec une droite
dont ils aspireraient à terme cadres,
militants et électeurs. Car la période la
plus récente se caractérise par la radi-
calisation de pans entiers du centre, du
libéralisme politique, de la démocratie
chrétienne ou du conservatisme. Et, à
cet égard, il faut interroger l’évidence
assénée par des commentateurs affolés :
est-ce vraiment l’Europe tout entière qui
chavire? Dans l’immédiat, ne serait-ce
pas plutôt la droite européenne qui se
rallie à l’extrême droite, ou qui se radi-
calise en vue d’une alliance avec elle ?

Non aux punks à chien

Saisir cette convergence implique de
revenir au début des années 2010. Alors
les droites radicales s’entendaient déjà
sur le rejet de l’immigration, mais diver-
geaient sur leur rapport à l’intégration
européenne. Dans les circonstances de la
crise des dettes souveraines, les nationa-
listes du Sud contestaient l’austérité déci-
dée à Berlin et à Bruxelles, par exemple
la Lega italienne ou les Grecs indépen-
dants, qui soutenaient une gauche radicale
à Athènes… dont le Front national (FN)
français prétendait se réjouir du triomphe.
En Allemagne, à l’inverse, l’AfD se lan-
çait contre les plans de sauvegarde de la
Grèce et pour la sortie de l’euro. Encore
dirigés par des libérauxmodérés, les gou-
vernements polonais, slovaque ou tchèque
soutenaient quant à eux la discipline bud-
gétaire imposée àAthènes par Berlin, leur
premier partenaire commercial.

Tout bascule au cours de l’année 2015.
Mais en deux temps. Le 20 août, mal-
gré le refus du chantage de Bruxelles
exprimé lors du référendum du 5 juillet,
le gouvernement de M. Alexis Tsipras
renonce à affronter la Commission euro-
péenne(2). Les adversaires du projet fédé-
raliste éprouvent leur impuissance à l’af-
fronter, et plus encore la difficulté à s’en
émanciper. Les plus à droite d’entre eux
vont cependant vite trouver un nouveau
champ de bataille. Grâce à Mme Angela
Merkel. Le 31 août, la chancelière décide
l’ouverture de ses frontières à près d’un
million de réfugiés syriens, avant que le
Conseil européen n’acte la relocalisation
de 160 000 migrants supplémentaires

dans d’autres États membres. Ces déci-
sions suscitent la fureur des Polonais et
des Hongrois. Pour faire face aux pénu-
ries de main-d’œuvre en Allemagne,
estiment-ils, l’Union renonce à les pro-
téger d’une immigration musulmane, et
leur fait la morale(3). En octobre 2015,
le PiS obtient la majorité absolue à la
Diète. Quatre mois après le lancement
par la Commission d’une procédure pour
contraindre Budapest, Prague et Varsovie
à prendre leur part de l’accueil, Liberté et
démocratie directe (SPD) fait une percée
aux législatives tchèques en octobre 2017.
Puis en avril 2018 le Fidesz hongrois
obtient 133 sièges sur 199 au Parlement.

Aux régionales de décembre 2015, la
coïncidence d’un afflux de réfugiés syriens
sur le Vieux Continent avec les attentats
islamistes de janvier et de novembre en
région parisienne favorise le vote de près
de sept millions de Français pour le FN.
Soit plus de trois fois le nombre de voix
obtenues au même scrutin en 2010. Le
Parti populaire danois (DF) termine deu-
xième aux élections au Parlement en 2015.
Le Vlaams Belang revient sur le devant
de la scène flamande aux élections com-
munales belges en 2018. Mais, dans les
années qui suivent, les droites radicales
des pays occidentaux procèdent surtout à
un ajustement stratégique. Les unes après
les autres, elles s’emparent du contre-mo-
dèle d’Europe des nations du Fidesz et
du PiS. Mmes Le Pen et Meloni se satis-
feront désormais d’une simple zone de
libre-échange entre États souverains ; a
fortiori après un laborieux Brexit, elles

n’éprouvent plus le besoin de quitter une
communauté qui, grâce entre autres à
M.Viktor Orbán, tend à devenir une arène
de débats culturels ou identitaires, à pro-
pos de l’immigration ou de la sécurité.

La controverse sur le «grand rempla-
cement » n’a pas été relancée par l’ar-
rivée de millions de réfugiés ukrainiens
en Europe. Mais la guerre, qui avait fait
fuir ces familles blanches, et surtout
chrétiennes, a aussi renchéri le coût des
matières premières et aggravé l’inflation.
Depuis 2022, un peu partout, l’extrême
droite parvient à détourner la colère née
des augmentations du coût du carbu-
rant ou du chauffage contre l’écologie et
ceux qui la défendent. Halte à la «pro-
pagande climatique [qui dit] quoi faire
et quoi manger», aux «punks à chien»
qui jettent de la « sauce tomate sur La
Joconde », s’exaspérait M. Éric Zem-
mour en mars ; halte à l’«hystérie irra-
tionnelle du CO2 qui détruit structurel-
lement notre société, notre culture et nos
modes de vie», martelait déjà l’AfD en
2023, alors que les Verts allemands ten-
taient d’interdire les chaudières au gaz
et au fioul (4).

Les droites radicales poursuivent désor-
mais un même objectif malgré leurs dif-
férences : défendre ce fameux «mode de
vie» résumé par le slogan de la Confé-
dération Liberté et indépendance en
Pologne, «une maison, une pelouse, un
barbecue, deux voitures, des vacances»;
toutes dénoncent des idéologies – isla-
miste, écologiste, wokiste, globaliste –
qui leur paraissent concourir à anéan-
tir la civilisation ou à l’ensauvager. «La
question fondamentale de notre époque
est de savoir si l’Occident a la volonté de
survivre», affirmait le président Donald
Trump en Pologne en 2017.

Le PiS, le Fidesz, le RN et l’ensemble
de l’extrême droite européenne partagent
ce postulat, qui présente au moins trois
avantages à leurs yeux. Celui de combi-
ner «bon sens» et transgression, quand
il redevient possible de dire ce que tout
le monde – ou presque – penserait en
silence. Celui d’être tout-terrain et de
s’emparer avec une apparence de cohé-
rence de n’importe quel sujet, de la
transidentité, figure ultime de la déca-
dence, au conflit au Proche-Orient – «Si
Jérusalem tombe aux mains des musul-
mans, s’inquiétait déjà M. Wilders en
2010, Athènes et Rome suivront, Jéru-
salem est la principale ligne de défense
de l’Occident (5). » L’avantage enfin de
piéger les adversaires politiques.

La réponse de l’extrême droite à la
crise sociale lui confère en effet un double
ascendant sur la gauche : l’efficacité jamais
démentie de la dénonciation d’un bouc
émissaire; la division de classes populaires
que les progressistes aimeraient unir. Et
ses positions n’effraient plus une droite
elle-même radicalisée par l’érosion de
son assise dans la société(6). Que de che-
min parcouru... En 2000, la participation
du Parti de la liberté d’Autriche (FPÖ) de
Jörg Haider au gouvernement autrichien
suscitait l’opprobre des libéraux ou des
démocrates-chrétiens du continent. Le pré-
sident Jacques Chirac dénonçait une idéo-
logie opposée aux «valeurs d’humanisme
et de respect de la dignité de l’homme».
En 2024, Les Républicains (LR) – déposi-
taires politiques deM.Chirac – ont comme

tête de liste M. François-Xavier
Bellamy, qui, disait-il, aurait voté
pour M. Zemmour au second
tour de la présidentielle s’il
s’était retrouvé face àM. Emma-
nuel Macron.

La proposition du candi-
dat Reconquête de créer un
ministère de la remigration
avait fait (un peu) scandale en
mars 2022. Le 15 mai dernier,
quinze États membres ont écrit
à la Commission européenne
pour demander une politique
migratoire plus ferme encore ;
et, aux côtés de l’Italie, des
gouvernements de droite, cen-
tristes ou même sociaux-dé-
mocrates dans les cas danois
et roumain, en viennent à prô-
ner le transfert de demandeurs
d’asile vers des pays tiers, sur
le modèle de l’accord passé par
les conservateurs britanniques
avec le Rwanda. La France n’a
pas signé cette requête mais
s’est associée à sa rédaction.
De manière plus générale, l’ali-
gnement du macronisme au
sujet de la préférence nationale
– manifeste lors de l’adoption
de la loi dite «immigration» en
décembre 2023 –, de l’«assis-
tanat» ou de l’«écologie puni-
tive» explique peut-être l’achar-
nement du président et de son
premier ministre GabrielAttal à
présenter le RN comme le parti
russe en France, pour tenter de
s’en distinguer.

LR, lui, fait souvent le choix
de la surenchère. Son président Éric
Ciotti assume de parler de «grand rem-
placement» ou refuse de condamner les
actes violents de militants d’ultradroite
aux cris d’«Islam hors d’Europe» après
la mort du jeune Thomas Perotto à Cré-
pol en novembre 2023. M. Jordan Bar-
della l’a alors appelé à la modération sur
France 2 : «On ne répond pas à la vio-
lence dans la société par des expéditions
punitives, une justice privée et des slogans
vengeurs.» En rupture avec la tradition
gaulliste, M. Ciotti tend aussi à débor-
der le RN par un soutien incondition-
nel autant que virulent au gouvernement
d’extrême droite israélien. Et, sur l’immi-
gration ou les normes environnementales,
LR se montre toujours plus critique des
politiques de l’Union européenne.

Oui à l’euro, oui à l’OTAN

Parfois Les Républicains pointent le
manque de crédibilité du RN. «Les Fran-
çais ont un fort doute sur la compétence
de Marine Le Pen, qui n’a jamais exercé
la moindre responsabilité», cherchait à
se rassurer M. LaurentWauquiez dans Le
Figaro le 13 juillet 2023. Mais cet argu-
ment perd de sa force quand des hauts
fonctionnaires comme M. Fabrice Leg-
geri rejoignent la liste de M. Bardella
aux européennes, ou quand Le Figaro
ou Les Échos ouvrent leurs colonnes à
des experts qui légitiment les proposi-
tions du RN.

Ainsi la droite s’extrémise dans un jeu
politique reconfiguré par une extrême
droite qui a raboté les éléments les plus
clivants de son programme. La prési-
dente du conseil italien – désormais ral-
liée à l’atlantisme et à l’euro – affiche
son amitié avec Mme Ursula von der
Leyen (7). Après l’élection du 9 juin,
la présidente de la Commission n’ex-
clut plus une alliance de son groupe,
le Parti populaire européen (PPE), avec
celui des Conservateurs et réformistes
européens (CRE), que les troupes de
Mme Meloni constituent entre autres
avecVox ou le PiS. Les accords de coa-
lition ont aussi amené les Démocrates
de Suède à se résigner à l’adhésion à
l’Union européenne, ou le PVV néer-
landais à admettre un soutien militaire
à Kiev. Quant à la mondialisation, elle
n’oppose plus la droite – moins fana-
tique du libre-échange depuis la crise
sanitaire et la constitution de la Chine
en menace globale – à une extrême
droite qui reformule la question en

termes toujours moins sociaux, toujours
plus civilisationnels.

De tels ajustements doivent servir un
dessein dévoilé par le chef du groupe
Fratelli d’Italia à la Chambre des députés
sur Radio France Internationale (RFI) le
1er mai : «une Europe qui gouverne sans
les socialistes et sans ces groupes qui se
définissent comme écologistes mais qui
sont en réalité des éco-extrémistes».L’en-
jeu le plus immédiat du scrutin de juin
réside en effet dans la capacité de la droite
dure à remettre en cause la cogestion du
Parlement par le PPE et les socialistes. Un
système d’accords à géométrie variable
pourrait s’y substituer. Dans l’Hémicycle
prévaudraient des débats sociétaux tou-
jours plus furieux; et sur les sujets éco-
nomiques, dans la coulisse, des arrange-
ments toujours aussi opaques.

(1)«The hard right is getting closer to power all
over Europe », The Economist, Londres, 16 sep-
tembre 2023.

(2) Lire Serge Halimi, « Cette Europe dont
nous ne voulons plus », Le Monde diplomatique,
août 2015.

(3)Lire Pierre Rimbert, «DeVarsovie àWashing-
ton, unMai 68 à l’envers», LeMonde diplomatique,
mai 2018.

(4)Matthieu Jublin, «“L’écologie punitive”, une
imposture des droites», Alternatives économiques,
Quétigny, mai 2024.

(5) Roee Nahmias, «Geert Wilders : Change
Jordan’s name to Palestine», 20 juin 2010, www.
ynetnews.com

(6)Cf., sur le cas français, Bruno Amable et Ste-
fano Palombarini,Où va le bloc bourgeois?, La Dis-
pute, Paris, 2022.

(7)Lire Benoît Bréville, «Le modèle Meloni»,
Le Monde diplomatique, juillet 2023.
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La Planoise en est à la première
étape : la signature de la charte d’en-
gagements. Anye habite depuis qua-
rante-cinq ans un trois-pièces loué
500 euros dans l’un des immeubles
promis à une destruction prochaine.
Elle observe avec désespoir son quar-
tier changer de visage. « Un peu de
rénovation et d’entretien des bâti-
ments suffirait largement ! », s’indigne
la septuagénaire. « Les tours démolies
ne sont pas particulièrement en mau-
vais état et plutôt récentes, assure la
représentante d’un bailleur social,

mais il a été estimé que c’était l’amé-
nagement urbain qui entraînait les
problématiques du quartier, comme
les incivilités. » Anye a le sentiment
d’être mise à la porte. À la place des
immeubles démolis dans sa rue devait
naître une ferme urbaine, finalement
abandonnée en raison des sols pol-
lués. Un responsable du bailleur social
de son immeuble la reprend : « J’in-
siste sur les termes, il ne s’agit pas
de “déloger” mais de “reloger”. » La
plupart des Planoisiens expulsés se
verront proposer des logements en
dehors de leur quartier pour « favori-
ser la mixité ».

Des réunions publiques houleuses

PlaNOisE n’est pas le premier quar-
tier labellisé à Besançon. Le jume-
lage avec la ville allemande de
Fribourg-en-Brisgau, abritant l’éco-
quartier Vauban, pionnier en Europe,
a sans doute encouragé la capitale
franc-comtoise à rejoindre, dès le début
des années 2010, le club des cités euro-
péennes à la pointe de la ville durable.
À l’époque, « on se sentait un peu à
la traîne dans le milieu des acteurs de
l’urbain français par rapport à ce qui
se faisait depuis longtemps en Alle-
magne ou dans des pays du Nord », se
souvient M. François Grether. L’archi-
tecte, primé par le grand prix de l’ur-
banisme en 2012, s’est alors vu confier
un projet bisontin, présenté comme une
référence : l’écoquartier des Vaîtes,
labellisé en 2014.

La municipalité souhaitait implan-
ter 1 150 nouveaux logements sur
23 hectares, au nord-est de Besançon.
Une sorte de « campagne urbaine, un
quartier vert pour les familles », pro-
jetait M. Grether. Il y était prévu « un
bâti performant et des solutions mobi-
lisant les énergies renouvelables »,
une « rue partagée », deux parkings
nommés « centres de mobilité », un
groupe scolaire et une « bande verte »
incluant des potagers, des boisements
et des promenades. Tout cela à la place
de maisonnées, de corps de ferme,
de serres, de jardins cultivés par les
riverains et d’espaces verts. La recon-
naissance ministérielle du projet sem-
blait lui promettre une mise en œuvre
sans embûches. Toujours présent sur
le site Internet du label, il n’a pour-
tant jamais vu le jour. Dès la réception
des premiers tracts annonçant le pro-
gramme dans leurs boîtes aux lettres,
des habitants du quartier se sont mobi-
lisés. Des tissus rouges sont alors
accrochés aux balcons en signe de
protestation, des pétitions circulent.
Les réunions publiques sont hou-
leuses, des propriétaires saisissent la
justice… Josée s’en souvient comme
si c’était hier. « Quand on a reçu la
paperasse, on nous présentait un pro-
jet déjà ficelé. Ensuite, il y a eu des
réunions, mais c’était plus pour nous
informer de ce qui allait se passer

que pour nous demander notre avis. »
Sur la maquette du programme, cette
habitante découvre sa maison enser-
rée entre deux immeubles. Face à la
contestation, les travaux ont été sus-
pendus précocement, mais il a fallu
attendre février 2023 pour que le pro-
jet soit définitivement enterré.

Mme Claire Arnoux, jardinière des
Vaîtes et coprésidente de l’associa-
tion Les Jardins des Vaîtes, souligne
la difficulté de se mobiliser contre ce
type d’aménagement estampillé « éco-
quartier ». Pour déconstruire ce dis-
cours « écologisant », explique-t-elle,
il a d’abord fallu se plonger dans les
documents et cartes du projet : détail-
ler l’emprise des bâtiments, de la route,
recenser les espèces protégées, démon-
trer les atteintes à la biodiversité… «On
a eu tout un travail à faire pour prou-
ver la pertinence écologique de notre
combat », décrit cette candidate de La
France insoumise (LFI) aux dernières
élections municipales. La particula-
rité de ces projets urbains est d’être
« investis d’une énorme forme de posi-
tivité et de concepts “savonnette” diffi-
ciles à saisir, hermétiques à la contes-
tation », abonde MatthieuAdam, chargé
de recherche au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS) et coau-
teur de l’ouvrage Le Capital dans la cité
(Éditions Amsterdam, 2020). Apposer
le terme « écoquartier » vise ainsi, selon
lui, à « dépolitiser le débat sur la façon
de produire la ville ».

La mairie de Besançon, diri-
gée depuis 2020 par les écologistes,
n’a toutefois pas totalement aban-
donné l’idée d’aménager les jardins
des Vaîtes. Mais elle défend désor-
mais un écoquartier « revisité » : un
nombre de logements réduit de moi-
tié, un peu plus de logements sociaux
(30% au lieu de 20% au départ) et
des surfaces urbanisées divisées par
deux. Le reste sera « un îlot de fraî-
cheur accessible à tous les Bisontins
et les Bisontines », annonce la ville.
« Si on ne fait pas de logements à cet
endroit, où est-ce qu’on construit ? »,
justifie M. Aurélien Laroppe, élu en
charge de l’urbanisme et vice-pré-

sident de Grand Besançon Métro-
pole. Tandis que nous traversons des
zones en friche, un boisement et des
jardins promis à une destruction pro-
chaine, il dit comprendre « qu’à cette
échelle, on puisse se demander pour-
quoi on toucherait à ça ». Néanmoins,
il affirme porter une vision « plus glo-
bale ». Construire aux Vaîtes serait
« un moyen d’éviter que les ménages
partent habiter en dehors de l’agglo-
mération, où ils devront prendre leur
voiture pour venir travailler, avec ce
que cela implique de bilan carbone ».

Deux visions de l’écologie et de la
ville semblent ainsi s’opposer. L’une
considérant qu’il faut sanctuariser les
terres naturelles et agricoles à tout prix,
miser sur la rénovation de l’existant,
quitte à opérer une révolution régle-
mentaire allant jusqu’à la réquisition des
logements vacants. L’autre estimant que
les besoins de logements sont tels qu’ils
contraignent à poursuivre la construc-
tion, l’artificialisation des sols, mais en
limitant les impacts par la compensation
et des aménagements plus « sobres». On
devine de quel côté se situent les promo-
teurs immobiliers…

Selon François Valegeas, maître
de conférences en aménagement de
l’espace et urbanisme à l’univer-
sité Paul-Valéry de Montpellier, « on
bétonne en vernissant de vertus. Sou-
vent, le mot “écoquartier” permet de
légitimer la bétonisation. L’écoquar-
tier est une façon de continuer à faire
croître la ville et poursuivre la prédation
de la ressource foncière. La technique va
permettre de pérenniser le système, sans
le remettre en question ». Au regard de
la contestation grandissante de la crois-
sance urbaine et de l’artificialisation,
« les acteurs de la production urbaine
rendent leurs projets plus acceptables,
en verdissant leur discours », tout en
répondant au « désir grandissant d’un
mode de vie plus écologique ».

Outre celui des Vaîtes, bien d’autres
projets d’écoquartiers impliquent l’ar-
tificialisation de terres fertiles, susci-
tant l’opposition de riverains et de mili-
tants écologiques – Doulon-Gohards à
l’est de Nantes, Parc-Marianne à Mont-
pellier, Plessis-Botanique à La Riche,
la Courrouze à Rennes… C’est pour
prendre en compte ces protestations que
le label ÉcoQuartier a été révisé en 2023 :

les porteurs de projets ne peuvent plus
obtenir l’étiquette sur de simples inten-
tions. À ce jour, seuls 18 projets (sur les
quelque 530 engagés dans la démarche)
ont atteint l’ultime étape – mais cela
n’empêche pas les promoteurs de se ser-
vir du mot magique sur leurs dépliants
publicitaires. En outre, les nouvelles
règles imposent aux opérateurs de rendre
compte d’indicateurs chiffrés, tels que le
« temps de transport pour accéder à des
services essentiels» ou le «coefficient de
biotope par surface». Enfin, de nouvelles
priorités ont été intégrées, en particulier
l’objectif « zéro artificialisation nette »
(ZAN) de sobriété foncière, afin que
les écoquartiers soient prioritairement
en renouvellement urbain. Le label peut
toutefois être attribué à des constructions
en extension «dès lors qu’il n’y a pas
de friche recyclable ou suffisamment de
logements vacants rénovables à proxi-
mité, et que cela est justifié par de forts
besoins démographiques sur des terri-
toires tendus, comme la Métropole du
Grand Paris» – un critère souple et vague
qui offre bien des possibilités de contour-
nement, en particulier dans les territoires
au marché du logement tendu, comme la
région parisienne.

Une « très belle clientèle qualitative»

DEpuis 2010, la loi fixe un objectif
de construction de 70000 habitations par
an en Île-de-France, une région frappée
par une sévère pénurie de logements mais
déjà fortement urbanisée, où les terrains
manquent. Deux départements de la petite
couronne parisienne, la Seine-Saint-De-
nis et les Hauts-de-Seine, accueillent le
plus grand nombre de logements mis en
chantier. C’est aussi là que l’on retrouve
la plus forte concentration d’aménage-
ments labellisés ÉcoQuartier.À sept kilo-
mètres de la capitale, à Châtenay-Malabry
(35000 habitants), dans le sud des Hauts-
de-Seine, celui de La Vallée poursuit sa
deuxième phase de construction. Il prend
place sur les 20 hectares de l’ancien site
de l’École centrale, déménagée sur le pla-
teau de Saclay en 2017.

La ville aux 45 % de logements
sociaux connaît actuellement de grands
bouleversements. Une partie des petits
immeubles roses de la cité-jardin de

la Butte-Rouge, représentant plus de
la moitié de ce parc social, sont pro-
gressivement murés, au grand dam
des défenseurs de cet héritage des uto-
pies urbaines du début du XXe siècle,
quand les aménageurs se souciaient
du confort des classes populaires.
Dans cette cité voisine du futur éco-
quartier, nombre d’habitants dénoncent
une opération de gentrification. Le pro-
jet consiste – selon la municipalité – à
apporter de la mixité sociale en pas-
sant de 98% à 40% de locatif social,
afin de faire advenir une « cité-jardin
du xxie siècle », « dynamique et produc-
tive, source de bien vivre et d’emploi »,
favorisant la « cohésion sociale ».
« Nous sommes proches de Paris,
donc les spéculateurs veulent prendre
ces 65 hectares pour y construire des
résidences plus luxueuses », décrypte
Mme Barbara Gutglas, présidente de
l’association Châtenay Patrimoine
Environnement.

CONstruirE plutôt

Écoquartiers, un alibi

MEHMET ALI UYSAL. – «Skin» (Peau), Istanbul, 2014
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quE réNOvEr

pour verdir le béton

De l’autre côté du tram, les grues de
chantier valsent dans le ciel et les béton-
nières s’activent au sol, tandis que fleu-
rissent dans les rues de La Vallée les
affiches promotionnelles : « Devenez
propriétaires à Châtenay-Malabry »,
« Ma réalité de vie augmentée », ou
encore « Un espace de biodiversité dans
la Ville Parc ». La communication est
aussi savamment orchestrée sur Inter-
net, avec des visuels de terrasses aux
allures quasi tropicales dans un « lieu
de vie unique», «écologiquement exem-
plaire». Les futurs habitants «profiteront
de la nature omniprésente» et «du vert
comme décor».

À terme, 2 200 logements neufs sont
programmés pour accueillir 4 600 nou-
veaux habitants dans cet espace niché
entre le parc de Sceaux et la coulée verte.
Des résidents sont d’ores et déjà logés
dans les premiers immeubles livrés de
l’écoquartier. Si les prix de vente restent
bien en dessous de ceux de la capitale,
ils augmentent rapidement. Les com-
merciaux indiquent qu’ils sont passés
de 6 800 euros à 7 500 euros le mètre
carré, en six mois. Un jeune investis-
seur en logement locatif sort du bureau
d’un promoteur avec l’intention d’ache-
ter un appartement à plus de 8 000 euros
le mètre carré. On est bien au-dessus
des prix moyens à Châtenay-Malabry
(autour de 4 750 euros le mètre carré pour
un appartement, selon le site Meilleurs
Agents). Il faut dire que tous les ingré-
dients sont là pour séduire une «très belle
clientèle qualitative» de « jeunes cadres
et professions libérales », détaille une
commerciale d’Eiffage Immobilier. «Ce
sont des gens qui vont faire attention à ne
pas détériorer leur environnement et se
sentent concernés par la vie du quartier.
Ils vont payer à temps et faire les rénova-
tions nécessaires. Le quartier sera entre-
tenu : ça valorise aussi leur patrimoine»,
s’enthousiasme-t-elle.

Les images graphiques présentées
sur le site consacré au projet mettent en
scène une population jeune, souriante et
active qui arpente la rue commerçante,
à pied, à vélo, à trottinette ou à rollers.
Sacs de shopping en main, les passants
flânent devant les vitrines de la trentaine
de boutiques attendues dans le quartier.
D’autres se restaurent sur des bancs, à
côté d’un food-truck et d’un futur tiers-

lieu, ancien gymnase de l’École centrale
qui doit accueillir «un espace de cowor-
king, des expos éphémères, des cours de
danse ou de yoga ». Pour le chercheur
François Valegeas, on est là dans la com-
munication classique sur les écoquar-
tiers, qui accueillent «des pratiques et des
modes de vie rejoignant ceux des cadres
et des populations aisées». Un standard
qui ne date pas d’hier. Lors des toutes pre-
mières attributions du label, Mme Chris-
tine Leconte, présidente du conseil natio-
nal de l’ordre des architectes, se souvient
que les candidats devaient décrire « la
journée type de l’habitant de demain» :
«Ils avaient tous accès à uneAmap [asso-
ciation pour le maintien d’une agriculture
paysanne] et à une crèche à proximité. Ils
prenaient tous leur vélo pour aller au tra-
vail. Ils avaient tous un logement avec un
prolongement extérieur. En fait, on était
dans une ville-type qui n’était plus du tout
accrochée au territoire. »

Pour une commune désireuse de
renouveler sa population, d’accroître ses
recettes fiscales et d’investissement, le
label constitue un puissant outil de mar-
keting territorial. « Un écoquartier, ça
se voit, ça se construit, on peut le faire
visiter, le vendre et le marketer, contrai-
rement à des politiques climatiques et
écologiques qui n’ont pas forcément de
visibilité immédiate, analyse François
Valegeas. Ça rentre aussi dans l’échelle
de temps de l’élu. Il va pouvoir, au cours
de son mandat, faire sortir de terre des
bâtiments qui incarneraient cette écolo-
gie. » À Châtenay-Malabry, le maire n’a
bien sûr pas manqué de poser, pelle à la
main, devant le premier arbre ornant le
trottoir de l’artère commerciale.

L’édile répète avoir été séduit par la
promesse d’Eiffage de se servir de cet
aménagement comme d’un laboratoire,
afin d’opérer la fusion entre smart city
et écoquartier. Sur le cours du Com-
merce flambant neuve, les « bienvenue »
défilent en pixels rouges sur d’élégants
candélabres, équipés de LED intelli-
gents. Le groupe a mis le paquet, et
le fait savoir. Une ferme urbaine d’un
hectare devra alimenter la cuisine sco-
laire. Un « parti pris » d’Eiffage lors de
sa réponse à l’appel d’offres, explique
M. Julien Sarthe, à l’époque responsable
des programmes chez Eiffage Aménage-

ment. Une manière d’améliorer « l’ac-
ceptabilité du projet » : « C’est un projet
d’aménagement sur lequel on aurait pu
avoir énormément d’opposition, mais
il n’y en a eu aucune », car « la force
principale que les gens ont retenue,
c’est la ferme urbaine », se réjouit-il.

Le système de noues d’infiltration des
eaux pluviales a valu à Eiffage une sub-
vention de l’Agence de l’eau. Le groupe
affiche son volontarisme dans « l’écono-
mie circulaire ». L’École centrale a ainsi
été « déconstruite », plutôt que « démo-
lie », sur place. 120 tonnes de mobi-
lier et équipements ont été directement
reconditionnées et commercialisées sur
site par l’association RéaVie, dont le
président est un ancien conducteur de
travaux en Île-de-France chez Eiffage
Construction. 60 000 mètres cubes de
gravats ont été recyclés comme sous-
couche de routes et partie constituante
des nouveaux bétons, évitant ainsi
6 000 rotations de camions (selon le pro-
moteur). 30 % des granulats du béton uti-
lisés pour la construction de la première
phase de l’opération proviendraient de
la déconstruction. Des expérimentations
sur la recarbonatation du béton sont éga-
lement en cours : la technique consiste à
y introduire sous pression du CO2, afin
de compenser les émissions induites par
l’utilisation du ciment dans la fabrica-
tion du béton recyclé.

Pour valider et mettre en œuvre ses
innovations à Châtenay-Malabry, Eiffage
s’est associé à l’I-Site Future, consortium
de recherche sur la ville durable copiloté
par l’École des Ponts ParisTech et l’uni-
versité Gustave-Eiffel, créée en 2020 et
spécialisée dans l’étude des villes. Ce
partenariat, qui illustre l’entrelacement
de plus en plus étroit des milieux uni-
versitaires et privés dans le domaine
de l’urbanisme, a donné naissance à un
programme de recherche-action inti-
tulé « E3S » (Écoquartier smart, sobre,
« sécure »), cofinancé à hauteur de 2 mil-
lions d’euros par l’entreprise et le consor-
tium. Sur La Vallée, vingt-cinq profes-
sionnels d’Eiffage et cinquante-sept
chercheurs de l’I-Site Future ont déve-
loppé des ateliers (bien-être, gestion de
l’eau, économie circulaire, chantier res-
ponsable dans la ville, usages prédits et
décrits par le numérique…).

Peinture photoluminescente et pistes cyclables

ENtrE les bâtiments universitaires,
M. Nicolas Hautière, directeur du dépar-
tement Composants et systèmes (Cosys)
de l’université Gustave-Eiffel, nous
guide vers un vaste « hall climatique »
en forme de cube bleu. L’équipement de
250 mètres carrés nommé « Sense-City »,
aux allures de décor de film, permet de
« simuler le métabolisme de la ville du
futur». Cette « mini-ville » est bardée de
capteurs mesurant la pollution, la qua-
lité de l’eau et de l’air, la température ou
l’humidité. Dotée d’un budget de 9 mil-
lions d’euros, elle vise à tester l’effica-

cité des innovations et matériaux alter-
natifs au béton classique, soumis à des
contextes climatiques plus ou moins
extrêmes. Une deuxième mini-ville a
été fabriquée à l’extérieur pour étudier
notamment le phénomène des îlots de
chaleur. « Il y avait un enjeu à avoir une
infrastructure de test pour les indus-
triels qui développent ces technologies»,
explique M. Hautière. C’est ici que sont
expérimentées les peintures photolu-
minescentes LuminoKrom, développées
par la start-up Olikrom et Eiffage Route,
qui doivent être mises en place sur des

trottoirs ou pistes cyclables dans l’éco-
quartier. L’argent public fusionne avec
l’initiative privée pour produire la ville
standardisée de demain…

Cette débauche de technicité ne
résout pas tous les problèmes, si l’on
en croit l’étude réalisée par d’anciens
étudiants de l’École d’architecture de la
ville et des territoires Paris-Est. Dans ce
rapport critique, l’écoquartier La Val-
lée est qualifié de « symptôme d’une
conception urbaine inachevée ». Un
« business as usual » dans un contexte
« résolument urbain » où « la minéra-
lité domine » et dont l’espace public
demeure conditionné par la voiture.
Si le recyclage des granulats a permis

d’économiser 600 tonnes d’émissions
de CO2, cela reste selon eux dérisoire
en comparaison de ce qu’aurait repré-
senté la conservation d’une partie des
85 000 mètres carrés de bâtiments exis-
tants de l’École centrale.

Néanmoins, selon l’étude d’impact,
le surcoût de la réhabilitation aurait été
« trop important pour assurer l’équilibre
financier du projet ». « Ça me désole
qu’on ne parvienne pas à mieux retra-
vailler l’ancien, réagit M. Clément Wille-
min, le paysagiste de l’écoquartier. C’est
moins cher de faire du neuf que de répa-
rer l’existant. Cet argument économique
va bien souvent à l’encontre de la logique
environnementale. »

Gérer l’espace public sur une tablette

DaNs le domaine de la ville durable,
le marketing urbain et les labels pro-
duisent un nouveau vocabulaire « poli-
tiquement correct » : « On parle de
“noue”, de “connexion”, de “rapport au
végétal”, de “transition” ou de “trame
bleue et verte”», détaille M. Willemin.
Un cahier des charges et un discours
uniformisés que le paysagiste dit retrou-
ver dans toutes ses opérations, d’Alsace
en Bretagne, de Lille à Marseille. «On a
inventé les concepts avant les connais-
sances, complète M. Hautière. On fait
des écoquartiers au sens de l’étiquette,
mais la recherche est encore balbutiante
sur la ville durable. »

Grâce au label, Eiffage bénéficie
d’une image de marque auprès des
acteurs de l’urbain, se vante Mme Valé-
rie Dioré. Alors directrice de l’aména-
gement au sein du groupe, elle s’attelle
à présenter cette « carte de visite » opé-
rationnelle lors des grands rendez-vous
français et internationaux, comme le
fameux Marché international des pro-
fessionnels de l’immobilier (Mipim)
de Cannes. Dans ces salons, l’écoquar-
tier La Vallée remplace sur le devant
de la scène « Smartseille », longtemps
mis à l’honneur par la multinationale.
Un aménagement de 3,5 hectares dans
la cité phocéenne, doté d’un réseau de
chauffage et de refroidissement à l’eau
de mer. Le groupe tente d’asseoir la légi-
timité de son modèle en déclinant les
innovations de Phosphore, son labora-
toire de recherche et de prospective en
développement urbaine. L’objectif est
clair : vendre les « solutions » d’Eif-
fage aux collectivités françaises et à
l’international. Pour cela, le groupe a
développé un outil de visualisation qui
permet aux villes d’imaginer leur éco-
quartier. « L’utilisateur définit son terri-
toire, choisit la typologie de son projet
puis explore les solutions » proposées
par le promoteur, décrit le site de l’ap-
plication.

Les délégations françaises et euro-
péennes se succèdent à La Vallée. Ce
jour-là, c’est une délégation portugaise
qui est reçue à la Maison du projet. Après

un passage devant la maquette miniature
du quartier, puis une immersion 3D en
vidéo, M. Julien Sarthe présente un tout
nouvel outil de maquette numérique (ou
City Information Modeling, CIM). Elle
offre à la collectivité une gestion de son
espace public sur une simple tablette.
Des capteurs doivent détecter des ano-
malies sur l’éclairage public, les bennes
à ordures ou les réseaux souterrains, ou
mesurer la température du sol. Un pre-
mier pas de l’écoquartier vers la smart
city, ou « ville intelligente ».

L’opération séduction a réussi. Le
directeur de la société d’urbanisme
Gaiurb, rattachée à la ville portugaise de
Gaia, proche de Porto, s’imagine déjà y
bâtir un écoquartier sur ce modèle. Il est
imprégné du concept de « classes créa-
tives », des populations qualifiées, inno-
vantes et connectées qui bénéficieraient
de l’attractivité d’un territoire, selon le
géographe américain Richard Florida.
Il espère ainsi attirer « les start-up,
les populations jeunes et talentueuses
proches des métropoles connectées au
monde », intéressées par « un mode de
vie plus vertueux » et « smart ». Une
vision « techniciste » appliquée à l’ur-
bain, selon la géographe Flaminia
Paddeu, « dans laquelle les savoir-
faire technologiques et les capteurs
vont régler les problèmes écologiques.
C’est un fantasme de contrôle qui sup-
pose qu’en surveillant les humains et
la nature on va réussir à retrouver un
équilibre ».

Le label ÉcoQuartier a déjà essaimé à
l’autre bout du monde. Il a été remis à la
ville de Funabashi, au Japon, ou à la ville
de Cali, en Colombie. Plus récemment,
le référentiel a été choisi pour guider la
conception d’un «ÉcoVillage» destiné aux
femmes dans la région de Dakar, au Séné-
gal. « Durable », « résiliente », «smart»…
la ville de demain sera-t-elle aussi « fémi-
nine»? C’est le nouveau concept en vogue
dans le milieu des professionnels de l’ur-
bain, qui ne manquera pas d’être intégré
dans la communication des projets au
cours des prochaines années.

Léa Guedj.
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L i ttérature

AVEC la commémoration des trente ans du géno-
cide des Tutsis au Rwanda, les témoignages se
multiplient, comme une confirmation que tout,

décidément, n’a pas encore été dit. Après La Battante.
Renaître après le génocide des Tutsis (Fauves, 2018),
François-Xavier Nsanzuwera, ancien procureur à Kigali
puis avocat général auTribunal pénal international pour le
Rwanda (TPIR) pendant douze ans, poursuit son récit des
événements, cette fois à partir de sa propre expérience(1).
Dans un style dépouillé, il décrit la violence humaine en
ce jour du 7 avril 1994. Seul survivant de sa famille – il
avait 17 ans –, il raconte sa fuite dans un pays dévasté,
du moment où il se cache dans une bananeraie jusqu’à
son évacuation par la Mission des Nations unies pour
l’assistance au Rwanda (Minuar). Arrivé en Belgique en
1995, un temps d’adaptation et de reconstruction inté-
rieure lui est nécessaire avant de partir siéger au TPIR.
Aujourd’hui, il est chercheur associé pour le Groupe de
recherche en matière pénale et criminelle (GRPEC) et
membre de l’association belge RCN Justice & Démo-
cratie. Lorsqu’un bourgmestre lui demande de l’aider à
accueillir des réfugiés syriens, ses souvenirs le rattrapent
avec les épreuves de l’exil et du racisme.

L’enquête de l’anthropologue Violaine Baraduc
met en scène deux mères de famille hutues. Après plu-
sieurs semaines de massacres, Béata Nyirankoko et
Patricie Mukamana, deux paysannes issues de familles
«mixtes» comme il y en avait beaucoup au Rwanda,
assassinent les enfants qu’elles ont eus avec leurs maris
tutsis. À partir d’entretiens, d’archives judiciaires et
d’observations, Baraduc donne à entendre la voix de
ces deux infanticides. D’autres membres de leur famille,
accusés ou rescapés, témoignent de ce chemin vers le
crime qui fut celui de tant de Rwandais. Interrogeant le
rôle des femmes et des rapports de genre dans les tue-
ries, l’anthropologue dévoile avec minutie les rouages
psychologiques et les pressions sociales à l’œuvre dans
le retournement des liens affectifs et sociaux durant un
génocide certes commandité par le pouvoir, mais mas-
sivement exécuté par les populations (2).

Enfin, l’ouvrage collectif Rwanda 1994. Quand
l’histoire s’écrit à la machette se présente comme un
manuel scolaire, riche d’informations inédites sur le géno-
cide, notamment à travers des témoignages d’enfants,
cibles privilégiées jetées en masse dans les fosses com-

munes, comme le rappelle l’historienneHélèneDumas(3).
Organisé en trois parties (Le Temps des massacres, Des
images contre l’oubli – photographies et caricatures
des «100 jours» – et Des traces indélébiles), ce recueil
regroupe des contributions de chercheurs, des témoignages
de rescapés, d’orphelins, ou de «figurants» (casques bleus,
acteur humanitaire, journaliste). Parmi eux, la journaliste
Colette Braeckman, qui a «couvert» le génocide pour Le
Soir de Bruxelles, ou le militant Aloys Kabanda, l’un des
membres fondateurs de l’association Ibuka en Belgique.
Comme le souligne l’auteur et éditeur Marc Schmitz,
l’ombre du génocide plane toujours sur la région.

Christine Holzbauer .

H i stoire

Rwanda, les témoins du génocide

EU ROPE

AN UNCHARTED TRANSITION. The
Balkans in the Post-Wall Era. – Christophe
Solioz

Nomos, Baden-Baden,
2024, 256 pages, 69 euros.

Plus de trois décennies après la chute du mur de
Berlin, un quart de siècle après la fin des guerres
yougoslaves, où en sont les Balkans? Alors que
la guerre d’Ukraine vient rebattre les cartes, le
philosophe Christophe Solioz interroge les lieux
et les concepts, explorant la tension toujours irré-
solue entre l’«Europe centrale» et les Balkans,
ou une «Europe du Sud-Est» placée en position
de périphérie alors que se déplace le centre de
gravité du continent. Il interroge la notion de
«transition», qui ne peut plus être définie comme
le moment, limité, du passage d’une situation à
l’autre, mais qui s’impose plutôt comme la règle
permanente de toutes les sociétés. Nourri par de
nombreuses références théoriques et des débats
trop souvent méconnus en France et par une
solide pratique du terrain, ce livre ouvre la voie
à une nécessaire périodisation, distinguant une
Europe «d’après la chute du Mur» (1989-2008),
une Europe «en crise» (2009-2020), oùmême les
acquis démocratiques de la période précédente
ont été remis en cause, et la situation nouvelle que
nous vivons depuis 2020. Et questionne le cliché
de Balkans «trou noir» de l’Europe.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

D’UNE AUTRE EUROPE. Dire, écrire et
agir en Europe centrale. – Jean-Yves Potel

Circé, Belval, 2024, 396 pages, 27 euros.

Ce recueil est un hommage à quelques femmes
et hommes d’Europe centrale et orientale dont
les paroles, écrits, combats, espoirs et décep-
tions des dernières décennies sont restitués sous
forme d’analyses et de témoignages. Pris dans
les filets de l’histoire, confrontés à l’arbitraire
politique, aux mensonges d’État, à la censure,
aux persécutions, à la férocité des guerres, au
dégrisement des aspirations démocratiques et des
rêves d’Europe unie, ces intellectuels ont néan-
moins «accordé leur confiance au monde». Ils
n’ont cessé de lutter contre toute forme d’oppres-
sion, contre les stéréotypes, les nationalismes
ou les haines interethniques, en vue de faire
advenir liberté et vérité. Certains ont emprunté
des voies politiques, d’autres des voies cultu-
relles – car «quand la politique est bannie de
l’espace public, la culture prend sa place» –,
qu’elles relèvent de la littérature ou de travaux
historiques. Invité à porter un regard extérieur
sur cet univers, le lecteur en apprend beaucoup
sur sa propre présente condition.

NOËLLE BURGI

A M ÉR IQU E S

FRUITS FRAIS, CORPS BRISÉS. Les
ouvriers agricoles migrants aux États-Unis.
– Seth M. Holmes

CNRS Éditions, Paris,
2024, 408 pages, 26 euros.

De San Miguel, un village au cœur des mon-
tagnes de l’État d’Oaxaca auMexique, jusqu’aux
États de Washington et de Californie, l’anthro-
pologue Seth M. Holmes retrace le parcours
d’ouvriers agricoles mexicains partis «travail-
ler dans des fermes nord-américaines».Afin de
décrire minutieusement leur quotidien, notam-
ment leurs souffrances, l’auteur a suivi la tra-
versée de la frontière d’un groupe de Triquis, un
peuple mexicain indigène, avant de travailler à
leurs côtés aux récoltes. Cette enquête expose
les hiérarchies sociales et raciales en vigueur
dans les exploitations agricoles d’Amérique du
Nord : «cette hiérarchie nocive n’est ni voulue
ni organisée par les personnels dirigeants des
fermes (…) ; elle est plutôt le résultat de struc-
tures sociales», économiques et politiques à
l’échelle internationale. En fin d’ouvrage, l’auteur
propose des pistes de réflexion pour «mettre un
terme» à un système qui nous permet «de nous
fournir en fruits frais au prix de corps brisés».

ELIOTT AUBERT

CA R A Ï BE S

AID STATE. Elite Panic, Disaster Capita-
lism, and the Battle to control Haiti. – Jake
Johnston

St Martin’s Press, New York,
2024, 384 pages, 30 dollars.

Bandi Legal («bandit légal» en créole) : ce tube
chanté par M.Michel Martelly avant qu’il ne soit
président d’Haïti de 2011 à 2016 dénonçait une
situation dans laquelle lui et les siens ont pour-
tant prospéré. Le banditisme légal d’une classe
dirigeante en symbiose avec le trafic de drogue
international est le concept qui pourrait le mieux
résumer la politique d’Haïti, avec celui d’«État
aidé» que Jake Johnston forge dans son ouvrage.
Du tremblement de terre de 2010, qui a permis à la
classe politique de s’enrichir en détournant l’aide
internationale, en passant par les politiques néo-
libérales favorisant l’invasion du «riz deMiami»,
jusqu’à nos jours, les financeurs internationaux
n’ont cessé de s’appuyer sur les bandits légauxpour
orienter la politique haïtienne en fonction des inté-
rêts occidentaux – et principalement américains.
Johnston le démontre dans ce livre écrit au contact
des acteurs de l’histoire haïtienne, des politiciens
auxmilitants qui leur résistent. À le lire, on com-
prendmieux l’actuel règne des gangsters, ces créa-
tures qui ont échappé à leurs créateurs.

SERGE QUADRUPPANI

A S I E

WUHAN, UNE GRANDE VILLE
CHINOISE DE L’INTÉRIEUR. – Geor-
gina André

Éditions de La Sorbonne, Paris,
2023, 312 pages, 30 euros.

Après 1949, les villes chinoises sont organisées
autour d’unités de travail, ou dān wèi. Les entre-
prises d’État (construction, aciérie, chemin de
fer, etc.), employant la majorité des habitants,
érigent alors leurs propres quartiers et infrastruc-
tures. Puis vient le temps des réformes. Les auto-
rités locales mettent la main sur ces espaces dès
la fin des années 1980 à Canton, au début des
années1990àShanghaï et à partir des années2000
àWuhan. Docteure en géographie urbaine, Geor-
gina André détaille le processus de restructura-
tion qui débute alors : démolitions, expropriations,
muséification des lotissements historiques, rachat
par les travailleurs de logements jusque-là déte-
nus par les entreprises dans de grands ensembles
pouvant atteindre 50000habitations. L’épisode de
Covid-19 a engendrédenouvelles transformations,
notamment à travers l’explosion de l’e-commerce
de proximité. Une enquête passionnante.

JORDAN POUILLE

A F R IQU E

NIGERIA.Lafabriquede lamalédictiondu
pétrole dans le delta du Niger. – Marc-An-
toine Pérouse de Montclos

Éditions de la Sorbonne, Paris,
2024, 336 pages, 25 euros.

Le chercheur français Marc-Antoine Pérouse de
Montclos parcourt le Nigeria depuis la fin des
années 1980, parfois au péril de sa vie. Ce spécia-
liste des conflits armés analyse ici les dynamiques
locales de spoliation dans la première économie
du continent. Dans un État où «le détournement
de la rente pétrolière a été érigé en véritable sys-
tème de gouvernement», la malédiction des res-
sources «n’est jamais à sa manière que le symp-
tôme d’une mauvaise gouvernance plutôt que
l’inverse», affirme-t-il. Les compagnies pétro-
lières et les gouvernants se sont bercés de l’illu-
sion que «l’argent permettait de tout acheter, y
compris la paix sociale».Le travail de collecte de
Nigeria Watch, une base de données que l’auteur
a contribué à créer, permet de mesurer l’ampleur
des violences commises par toutes les parties. Pour
l’auteur, un delta duNiger en paix est encore envi-
sageable. Mais désormais, «il va falloir gérer la
pénurie et non plus le trop-plein de ressources
pétrolières» sur fond d’aggravation de la misère.

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT

PRO CH E - OR I E N T

LARÉVOLUTIONETLEDJIHAD.Syrie,
France, Belgique. – Montassir Sakhi

La Découverte, Paris,
2023, 328 pages, 24 euros.

Anthropologue,Montassir Sakhi analyse, à partir
d’une enquête de terrainmenée entre 2015 et 2023,
l’articulation entre le soulèvement populaire syrien
et«l’hétérogénéité desmotivations de l’immigra-
tion vers le djihad entre 2011 et 2014» à destina-
tion de la Syrie. Les nombreux entretiens réalisés
aussi bien avec des combattants syriens de l’oppo-
sition qu’avec des «migrants du djihad» rentrés
dans leur pays (France, Belgique)montrent que la
«mobilisation des symboles religieux» a permis
«de sacraliser la cause révolutionnaire, la sanc-
tification des morts donnant lieu à une responsa-
bilisation de ceux qui restaient vivants», ainsi que
d’établir «une solidarité et une fidélité transnatio-
nales, allant jusqu’àaccepter lamort».Enfinappa-
raissent les deux pôles de cet engagement : «une
critique utopique» du côté des forces de l’oppo-
sition syrienne et «une chute macabre dans une
utopie négative» avec l’Organisationde l’État isla-
mique (OEI).

NICOLAS APPELT

GÉOPOL I T I QU E

LA NOUVELLE GUERRE FROIDE. Les
États-Unis, la Russie et la Chine, du Kosovo
à l’Ukraine. – Gilbert Achcar

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
2024, 360 pages, 24 euros.

L’affaire est entendue : le monde vit une «nou-
velle guerre froide» marquée principalement par
l’opposition entre les États-Unis et leurs rivaux
russe et chinois. Le politiste Gilbert Achcar sait
donner plus de profondeur à ce concept utilisé à
l’envi par les commentateurs. Il rappelle qu’il fut
l’un des premiers à mettre en avant cette notion,
notamment après la guerre au Kosovo en 1999,
de «nouvelle guerre froide», due essentiellement
à la volonté américaine de tourner le dos au pro-
jet, pourtant annoncé parWashington audébut des
années 1990, de nouvel ordre international.Vision
belliqueuse des rapports entre grandes puissances,
détermination à imposer ses vues et son influence
à la Russie et à la Chine, extension de l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) aux
anciens satellites de l’ex-URSS : tout cela a créé un
ordre où la conflagration planétaire serait bien plus
qu’une hypothèse. C’est à l’aune de cette situation
qu’il faut lire l’invasion de l’Ukraine par laRussie
ou les tensions récurrentes à propos de Taïwan.

TANIA-FARAH SAAB

SO C I É T É

SCHIZOPHRÉNIE NUMÉRIQUE. –
Anne Alombert

Allia, Paris, 2023, 96 pages, 7,50 euros.

«L’hommemoderne est, selonPaulValéry en1931,
l’esclave de la modernité. Il n’est point de pro-
grès qui ne tourne à sa plus complète servitude.»
Actualisant ces considérations, Anne Alombert,
enseignante-chercheuse en philosophie à Paris-
VIII, s’interroge sur l’essor des technologies per-
suasives, développées dans la Silicon Valley pour
maximiser l’interaction entre les usagers et les
interfacesconnectées.Concordant avec le triomphe
des théories néolibérales, leur émergence s’inscrit
dans«unparadigmecognitiviste et comportemen-
taliste» où l’esprit humain, considéré comme un
système entrée-sortie, serait influençable au gré
«d’un ensemble d’incitations [informationnelles]
douces à un niveau infra-conscient». Déployées
par des réseaux sociauxet desplates-formes au ser-
viced’uneéconomiedesdonnées, ces technologies
produisent des cerveaux infantilisés, condamnés à
se nourrir de contenus symboliques identiques et
ainsimenacés par«l’automatisationde l’altérité».
Pour échapper aumodèle du paternalisme liberta-
rien incarné par les Gafam, l’auteure préconise de
multiplier les communs et d’approfondir l’ensei-
gnement des savoirs numériques.

ALEXANDRE LEGUEN

SENS DESSUS DESSOUS, L’ÉCOLE DU
MONDEÀL’ENVERS.–EduardoGaleano

Lux, Montréal, 2023, 360 pages, 22 euros.

Lemonde à l’envers, c’est celui qui sortait des lan-
ternesmagiquesduXVIIIe siècle et qu’Alicevisita en
traversantunmiroir.SelonEduardoGaleano (1940-
2015), il lui suffirait aujourd’hui de se pencher à la
fenêtre : tuer, voler, polluer sont devenus des ver-
tus, à condition que ce soit à grande échelle. «Le
mondeà l’envers récompenseà l’envers : ilméprise
l’honnêteté, punit le travail, encourage l’absence
de scrupules et alimente le cannibalisme.»Dénon-
çant ses nombreux complices, le journaliste uru-
guayen réalise une analyse lucide et rigoureuse
desmécanismes économiquesmondiaux, comme
l’«expression la plus efficace du crime organisé».
La «culture de la consommation» invite tout le
monde au banquet dans un élan «égalisateur»,
mais le refuse à la plupart. Cependant, «la pau-
vreté est la juste punition que mérite l’ineffica-
cité», selon ce code moral inversé, de même que
l’impunité est la règle pour les tortionnaires et les
assassins à la solde du pouvoir. Avec un art de la
dérision dévastateur, c’est un monde déjà devenu
marchandise en 1998, date de la parution initiale
de ce texte, qu’il dénonce et invite… à renverser!

ERNEST LONDON

Tremblements du temps
Nouvelles d’antan, 1948-1965

de Jack Finney

Sous la direction de Pierre-Paul
Durastanti, Le Bélial’,

Moret-Loing-et-Orvanne,
2023, 390 pages, 24,90 euros.

ON ne peut pas vraiment
dire que l’Américain Jack Finney est
un inconnu en France. Son roman,
The Body Snatchers (1955), a un titre
célèbre, mais cette célébrité est due
principalement aux films qu’en ont tirés
Don Siegel (L’Invasion des profanateurs
de sépultures, 1956), Philip Kaufman
(L’Invasion des profanateurs, 1978),
Abel Ferrara (Body Snatchers, 1993)…
Les amateurs de science-f iction ont
salué l’étonnant Voyage de Simon Mor-
ley (traduit par Hélène Collon, Denoël, 2015) et un recueil de nou-
velles, Contretemps (traduites par Jérôme Vérain, Clancier-Guénaud,
1988). Grâce au Bélial’, et sans équivalent en langue anglaise, un
nouveau recueil, de vingt-deux nouvelles dont onze inédites, enrichi
d’une bibliographie de l’œuvre de Finney, lui redonne une visibilité
ô combien légitime.

Il était temps, dira-t-on… Oui. Et l’expression sera d’autant plus
juste que le temps est le moteur de beaucoup des textes rassemblés ici
– allers-retours entre les époques, jouant moins d’ailleurs sur le fameux
paradoxe spatio-temporel que sur l’émerveillement du « voyage ». Ras-
surons tout de suite ceux que rebuteraient les explications scientifiques :
Finney n’en fournit aucune, et ces mystères n’existent que par leurs
vertus poétiques ou morales. On est davantage dans le conte voltairien
que dans la hard science. Ainsi, dans La Lettre d’amour, une missive
découverte dans un vieux meuble inaugure une correspondance amou-
reuse entre deux personnes d’époques différentes. Dans Des voisins
originaux, des vacanciers venus du futur s’installent près du domicile
du héros, qui les trouve très agréables à fréquenter. Dans Le Troisième
Sous-Sol, la Grand Central Station de New York dissimule un passage
menant en l’an 1894…

Ce rapport au passé est souvent nostalgique et la plupart des per-
sonnages sont des mélancoliques, déplacés dans leur époque, mal à l’aise
dans leur vie et cherchant, sans toujours la trouver, une embellie dans
ce qui n’est plus. L’écriture est délicate, sans grands effets, mettant en
avant des gens simples confrontés à plus grand qu’eux. Quand il ne s’in-
téresse pas aux voyages dans le temps, Finney détourne certains clas-
siques du fantastique pour les intégrer à son univers feutré. Ainsi des
fantômes dans Il est une marée ou des maisons hantées dans Où sont
les Cluett ? Il y a un charme désuet très prenant dans ce recueil, qui
rappelle (même si Finney n’y a curieusement pas participé) la célèbre
série télévisée de Rod Serling La Quatrième Dimension.

Cette obsession du temps est la principale thématique de cet
ensemble, où l’on retrouve quelques nouvelles dénuées de fantastique
comme l’angoissante Contenu des poches d’un mort, qui voit un homme
risquer bêtement sa vie pour récupérer un vieux papier. Si l’on voulait
opérer des rapprochements, c’est moins du côté de ses confrères améri-
cains de la même époque (Ray Bradbury, Richard Matheson ou Robert
Sheckley) qu’il faudrait aller les chercher que de celui de l’Italien Dino
Buzzati, qui confrontait lui aussi en toute innocence des héros de tous
les temps à des aventures invraisemblables et révélatrices. On aimerait
bien qu’un autre éditeur nous offre également les nouvelles de Finney
ne relevant pas de l’imaginaire.

Hubert Prolongeau.

(1)François-Xavier Nsanzuwera, La Rage de vivre, Michalon,
Paris, 2024, 168 pages, 17 euros.

(2)Violaine Baraduc, Tout les oblige à mourir, CNRS Éditions,
Paris, 2024, 304 pages, 25 euros.

(3)Colette Braeckman, Hélène Dumas, Aloys Kabanda, Marc
Schmitz, DamienVandermeersch et al., Rwanda 1994. Quand l’his-
toire s’écrit à la machette, Couleur livres, Mons, 2024, 176 pages,
16 euros.
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Poés ie

Le succès, et après?

LE hasard des calendriers éditoriaux a récemment
rapproché deux univers que tout oppose : celui
des poètes de la Rome républicaine (1), dont

Pierre Vesperini fait entendre les lointains échos, et
celui de l’Internationale lettriste, dont Jean-Louis Ran-
çon ramène à la vie une figure mystérieuse entre toutes,
Serge Berna. Car loin des prétentions d’un Horace,
qui déclare crânement avoir laissé une œuvre «plus
durable que le bronze», nous sommes ici en présence
de poètes que l’histoire a laissés sur le côté.

Des poètes de la République, c’est-à-dire de
Rome avant Auguste (né en 63 avant notre ère, mort
en l’an 14 de notre calendrier) et de l’Empire qu’il a
fondé, il ne subsiste bien souvent que quelques vers,
parfois même rien : Volusius n’existe qu’à travers les
insultes proférées à son encontre par Catulle (84-

54 avant notre ère), lequel a été préservé de l’oubli
grâce à son lyrisme virtuose, et parfois sa crudité.
Car ce sont les poètes augustéens, Virgile, Horace,
Ovide dont Vesperini se détourne avec dégoût que
la postérité a préférés : « Tout change quand Rome
passe de la République à l’Empire. Elle n’est plus
une civitas libera [une cité libre]. Et à partir de là,
le chiqué semble envahir toute la vie. » Ce n’est pas
la première provocation que le philologue adresse à
ses pairs : sa monographie consacrée à Lucrèce (2)
dynamitait les poncifs qui recouvraient son œuvre.
Vesperini est en guerre contre les représentations
anachroniques de l’Antiquité, dont il veut ressusci-
ter toute l’étrangeté. Si toutes ses thèses n’emportent
pas la conviction, sa lecture est toujours stimulante.
« Il n’y a rien que j’aie tiré de mon imagination, tout
sort des textes anciens » : peut-être, mais c’est sur-

tout la passion qui séduit dans ce court livre sugges-
tif, qui nous emmène de la fondation d’Alexandrie
aux derniers soupirs des adversaires d’Auguste. Des
fragments, certains figés dans un temps poétique
révolu, d’autres étrangement modernes.

Berna n’aura pas rencontré l’oubli par hasard :
«Pour tout dire, la condition humaine ne nous plaît
pas. Nous avons congédié [Isidore] Isou [l’un des prin-
cipaux animateurs du mouvement lettriste], qui croyait
à l’utilité de laisser des traces. Tout ce qui maintient
quelque chose contribue au travail de la police.»Ran-
çon fait-il œuvre d’officier de la police judiciaire en ras-
semblant, en un superbe volume illustré (3), l’ensemble
des documents qu’il a pu retrouver concernant cette
figure disparue? Berna s’est fait connaître en 1950 par
le scandale de Notre-Dame, lorsque son ami Michel
Mourre est monté en chaire pour lire une proclama-
tion d’athéisme, bientôt interrompue par les ouailles.
Suivront la prison, les manifestes et les coups d’éclat
provocateurs pendant quelques années, puis les vols de
livres, qui le ramèneront finalement en prison. Avant de
disparaître, celui dont la date et le lieu de naissance ne
sont guère plus certains que ceux des auteurs antiques
aura laissé des ébauches pour un essai et un « roman-
film influentiel » intégralement reproduit, des mani-
festes, des lettres et quelques rares poèmes, ainsi que
des textes de revue. Dérisoire butin? C’est tout un uni-
vers qui revit ici, car autour de l’Internationale lettriste
tournent entre autres les André Breton, RenéMagritte,
HenryMiller, Boris Vian et, évidemment, Guy Debord.
Avec en son centre une révolte radicale, entre dadaïsme
et existentialisme, qui plaçait tout son (dés)espoir dans
ce qu’elle ne cessait de maltraiter.

C’est une folie que de confier le sens de sa vie à
quelques vers. Et pourtant, il existe des passionnés qui
tentent de prolonger par-delà les échecs l’écho de cette
entreprise mi-vaine, mi-admirable.

Baptiste Dericquebourg .

du monde

Ébrécher l’oubli
Un tombeau pour Kinne Gaajo

de Boubacar Boris Diop

Traduit du wolof par l’auteur, Philippe Rey,
Paris, 2024, 352 pages, 23 euros.

LE 25 septembre 2002, Le Joola, qui allait du sud
du Sénégal à Dakar, a sombré. Il avait embarqué trop de pas-
sagers. Ce fut le naufrage le plus meurtrier de l’histoire de la
marine civile (1 863 morts). Kinne – un personnage créé par
le grand écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop – a péri
dans ce naufrage. Circulant entre l’histoire et la mémoire,
la réalité et la fiction, la politique et la littérature, l’œuvre et
sa mise en abyme, Un tombeau pour Kinne Gaajo est censé
être le titre du livre qu’a écrit la journaliste de radio Njéeme
Pay sur sa «plus-que-sœur » dont elle veut immortaliser la
mémoire dans une «biographie qui, au fil des pages, part
dans tous les sens ».

Dépositaire de ses archives, Njéeme sauve de l’oubli
les écrits de Kinne. Tête brûlée aussi excentrique qu’énig-
matique, celle-ci refusait d’être une femme « à l’existence
ruinée par un absurde sens du devoir conjugal ». Elle a
choisi la prostitution comme acte de liberté, opposé à la
docilité dominante : « Je continuerai à faire ce que je veux
de mon corps (…) je suis à vendre mais pas à acheter. »
Écrivaine, chroniqueuse, prostituée, c’est sa voix que l’on
va entendre.

Dans ses propos, on retrouve la pensée de Diop, inlas-
sable critique de l’Organisation internationale de la francopho-
nie (OIF) et de la Françafrique. Ainsi, Kinne tient une chro-
nique dans le journal francophone La Torche dont le patron
« préfère vendre le silence aux riches et aux puissants ».
Comme ses autres écrits, la chronique de Kinne a cela de
remarquable qu’elle est en wolof, dont elle a compris la néces-
sité d’user alors qu’elle était en prison. «Une œuvre littéraire
n’a de saveur que si elle vient de la langue de qui l’écrit », lui
fait dire Diop, qui a lui-même traduit Un tombeau…, le deu-
xième roman de son œuvre, aprèsDoomi Golo, à avoir été écrit
dans son idiome maternel.

Satire politique, portrait des médias, évocation d’une
tragédie collective et d’une révolte individuelle, le roman de
Diop n’est jamais réductible à un message. S’il décrit, avec
un lyrisme et une poésie d’une grande force, un monde où
« les humains et les poissons se dévorent mutuellement »,
y rayonne aussi l’éloge de la littérature, notamment afri-
caine. Ainsi, Kinne Gaajo a « l’ouïe assez fine pour per-
cer les murailles du temps » et sortir de l’oubli les noms
de tant de poètes africains comme « Phillis Wheatley et
Maada Caam ». Tous sont oubliés de leurs compatriotes,
qui préfèrent citer Jürgen Habermas dans un débat sur la
pénurie d’eau ou agrémenter leurs discours de mots arabes
qui ne sont le plus souvent pas compris : « Les religions
des autochtones, leur sagesse millénaire, tout a été jeté
par terre et piétiné, on leur a même imposé de changer
de noms ! »

Sans jamais confondre « compassion et complai-
sance », ce roman est dédié aux victimes du drame dont il
faut savoir si l’on veut « les inhumer ou les dissimuler ». Le
naufrage du Joola devient l’illustration de tous les échecs
– culturels et politiques –, et le roman se dresse contre l’ou-
bli – de ce désastre, mais aussi de l’histoire : «C’est bien
le tombeau de toute notre nation. Tu es dedans. Moi aussi.
Nous tous. »

Diop a créé le premier (et seul) journal en ligne en
wolof, et une maison d’édition, EJO-Éditions, qui entend
publier des écrits dans toutes les langues d’Afrique.

Ali Chibani .

Archéologie

Les voix des ruines

A RT S

KRAFTWERK. Trans-Europe-Express. –
ThomasGaetner

Seveninches by Le Boulon, Paris,
2023, 128 pages, 12 euros.

Inventeurs et initiateurs, ils séduisentDavidBowie,
participentà lacréationde l’électro,de la techno,sont
happés par le funk et le rap et, le 30 octobre 2021,
sont intronisésauxcôtésdeLouisArmstrong,Billie
Holiday,GilScott-HeronetRobert Johnson,dans la
catégorie «early influence» (précurseurs) auRock
&RollHall ofFame…Lesbaby-boomeurs et ceux
de la génération X connaissent l’album Trans-Eu-
rope-Express (1977), mais assez peu le groupe qui
l’a composé, Kraftwerk, fondé en 1970…Thomas
Gaetner, journaliste, raconte l’histoire musicale
de Florian, Ralf, Karl et Wolfgang, hommes-ma-
chines, « robots »deDüsseldorf, raséepar laguerre
et reconstruite en grande ville de lamétallurgie de
l’Allemagne de l’Ouest. Dans leur «laboratoire»
nommé Kling Klang, ils inventent et fabriquent
leurs instruments de musique puis commencent à
êtreconnuset reconnus.Vers lafindesannées1970,
à Detroit, ville de l’automobile en début de déclin,
Jeff Mills, pionnier de la techno, dit d’eux : «On
ne savait même pas qu’ils étaient blancs et encore
moinsallemands! Ils représentaient simplementun
futur que l’on désirait ardemment.»

ETHEL SWICZKA

UN BALLET DE LÉPREUX. – Leonard
Cohen

Seuil, Paris, 2024, 304 pages, 22 euros.

Pour un artiste maudit, la postérité peut s’avérer
une sacrée bénédiction. Pour un artiste reconnu,
elle peut très bien virer malédiction. Le marché
– comme l’on sait – a développé l’art de vendre
les moindres inédits, rature ou brouillon de qui-
conque est à la fois mort et «vendable». Leonard
Cohen a vécu quatre-vingt-deux ans une vie d’au-
teur, de chanteur, de poète, à juste titre fêté et célé-
bré. Qu’il n’ait jamais tenu de lui-même à publier
ce petit roman et ces quelques nouvelles de jeu-
nesse devrait nous alerter quelque peu. En l’occur-
rence, pour qui connaît déjà cet auteur éblouissant
de finesse et de profondeur, la lecture ici peut vite
devenir gênante… Maladroit et balourd, le Leo-
nard Cohen que l’on avait appris à aimer ne l’avait
jamaisété jusque-là.Onnepeutqu’espérerquecette
publication ne fera aucune ombre aux deux grands
romans déjà parus, le très beau Jeux de dames et
le terrible Les Perdants magnifiques. Une ou deux
belles pages quand même annoncent le meilleur
de sa création poétique, dont le dernier recueilThe
Flame – comme ici fidèlement traduit par Nicolas
Richard–vautplusqueces tentativesbancalesd’un
grand auteur non encore tout à fait né à lui-même.

PASCAL BOUAZIZ

I D É E S

ILRENVERSELESPUISSANTS.Portraits
de chrétiens contestataires. – Jean-Baptiste
Ghins, Matthias Petel et Timothée de Rau-
glaudre

Éditions du Cerf, Paris,
2024, 280 pages, 24 euros.

À travers douze figures simultanément chré-
tiennes et contestataires, Jean-Baptiste Ghins,
Matthias Petel et Timothée de Rauglaudre
invitent à considérer la foi comme le ferment
possible d’un combat politique contre l’exploi-
tation capitaliste. Ils rappellent l’engagement
de Dorothy Day ou d’Ivan Illich, rendent sa
singularité au « personnalisme » d’Emma-
nuel Mounier, fondateur controversé de la
revue Esprit et longtemps critiqué à gauche,
étudient le « tournant spirituel » de Simone
Weil et son concept d’« enracinement », par-
fois récupéré par la droite française. En outre,
puisque «espérer, au sens chrétien, n’est pas se
convaincre par un examen rationnel des choses
que la situation va objectivement s’améliorer,
mais dépasser la noirceur du temps que la luci-
dité oblige à constater, pour voir la mince part
de lumière qui porte la promesse d’un renver-
sement de l’histoire », les auteurs soutiennent
que ce regard-là sur le champ politique peut
contribuer à guérir du découragement.

MAUD CARLIER D’ODEIGNE

THÉORIES FÉMINISTES VOYA-
GEUSES. Internationalisme et coalitions
depuis les luttes latino-américaines. –Mara
Montanaro

Divergences, Paris, 2023, 250 pages, 18 euros.

Pas facile d’être féministe. Mais féministe et
philosophe, c’est un enfer. Dès ses origines,
la philosophie occidentale est un « boys club »
où apparaissent les premiers rudiments de la
domination masculine. Partant de ce postulat,
la philosophe Mara Montanaro invite à consi-
dérer la « philosophie féministe » comme un
éveil, un bousculement du corpus traditionnel,
en relevant ce qu’elle pose comme ses « impen-
sés » : la supposée neutralité – c’est-à-dire, sa
posture non sexuée – du sujet philosophant,
son positionnement eurocentrique… Pour
philosopher, encore faudrait-il s’ancrer dans
le «monde réel », puisque les concepts, loin
d’être porteurs d’universalité, feraient écho à
des « temps » et des « corps ». En empruntant à
Edward Saïd celui de « théories voyageuses »,
l’auteure s’appuie sur les particularités « des
mouvements féministes latino-américains »
et les insère dans une lutte féministe décolo-
niale et globale, vue comme une «marée qui
inonde les rues de milliers de villes ». Cet essai
entend donner à comprendre que « réécrire un
passé » où les femmes peuvent s’inscrire est
d’une extrême actualité.

IRÈNE SULMONT

CHIFFRE. –OlivierMartin

Anamosa, Paris, 2023, 96 pages, 9 euros.

Qu’est-ce qu’un chiffre ? C’est la question à
laquelle répond Olivier Martin, sociologue-
statisticien. Que compte-t-on? Selon quelles
conventions ? Avec quelles catégories ? Pour
faire quoi? Pour quel pouvoir? Que ne compte-
t-on pas? Qui définit ce qui compte et ce qui
ne compte pas? Bref, quelles sont les dimen-
sions conventionnelles, sociales et politiques
des chiffres?

S’ils remplissent un rôle nécessaire de régulation
de la vie collective, ils révèlent aussi une façon
d’appréhender le monde, consistant notamment
à quantifier aujourd’hui tout ce que les agents
économiques souhaitent voir transformé en…
quantités échangeables sur desmarchés. Risques
et écosystèmes compris. Pour l’auteur, «la ques-
tion n’est pas tant de savoir si les chiffres sont
exacts ou précis : les questions sont de savoir
ce qu’ils désignent et leur capacité à incarner
tout ce qu’on attend d’eux, et de bien contrô-
ler la puissance qu’on leur confère». Il invite à
redonner aux chiffres leur potentiel d’émancipa-
tion, en développant notre capacité à les déchif-
frer sans se laisser intimider par l’autorité que
leur confère leur apparente «naturalité» : «Les
chiffres doivent redevenir les objets politiques
qu’ils sont en réalité.»

SUZY GAIDOZ

AU BORD DES MONDES. Vers une
anthropologie métaphysique. – Mohamed
AmerMeziane

Vues de l’esprit, Bruxelles,
2023, 206 pages, 20 euros.

Le philosophe Mohamed Amer Meziane part
d’une archive de la fin du XIXe siècle, un échange
entre un colon français et un mandarin qui se
refuse à céder une terre car elle abriterait un dra-
gon. Que faire de ce dragon, quand on est anthro-
pologue, face à ce que l’on considère au mieux
comme une croyance, au pire comme une supers-
tition? Si une approche ontologique du réel, qui
établirait que le dragon n’existe pas, est à exclure,
celle, anthropologique, qui montrerait ce que les
êtres invisibles signifient inconsciemment pour
les « indigènes» est aussi pour l’auteur à rejeter
car elle impliquerait à nouveau une hiérarchie des
savoirs. À travers l’exemple du monde des rêves
– barzakh – de la tradition soufie, Meziane pro-
pose l’édification d’un savoir qui pense «au bord
des mondes» dits réels. Appliquer cette méthode
au «ciel» contribuerait à la pensée écologique :
un rapport renouvelé et décolonisé aux réalités
métaphysiques indigènes, les réhabilitant – dont
celles de l’islam –, serait de libérer la Terre du
fardeau d’être pourvoyeuse d’un salut ici-bas. De
quoi bousculer une pensée «occidentale» fière
de sa sécularisation.

MERYEM BELKAÏD

ALAIN Schnapp, archéologue, historien de l’art,
auteur d’Une histoire universelle des ruines
(Seuil, 2020), et Sylvie Ramon, directrice du

musée des Beaux-Arts de Lyon, questionnent les rap-
ports qu’entretiennent les civilisations avec les ruines(1).
Ils ont sélectionné trois cents œuvres pour leur grande
diversité : de médium (fragments, fresques, stèles, pein-
tures, maquettes…), d’aire culturelle (cinq continents) et
d’époque (de la préhistoire à nos jours). Pour Schnapp,
la ruine est «davantage une notion qu’un concept», à
observer par l’intermédiaire des «espaces de tensions»
dans lesquels elle gravite. Il les décline en plusieurs
binômes : mémoire et oubli, nature et culture, présent
et futur. Pour le dernier, matériel et immatériel, Schnapp
montre qu’au-delà de sa seule matérialité l’objet «ruine»
est aussi façonné par notre imaginaire, source de poé-
tique introspective. La Vue de la Grande Galerie du
Louvre en ruine (1796), peinte par Hubert Robert, est
un emblème important de la «ruine romantique» : prise
dans les rets de la nature, elle renvoie à notre finitude. Le
présent interpelle l’avenir avec effroi : la maquette Voici
mon cœur! (2018-2022), de Khaled Dawaa, pétrifie dans

une poussière noire le quartier de la Ghouta, à Damas,
bombardé au gaz sarin par le régime du président syrien
Bachar Al-Assad en 2013.

Philippe Pataud Célérier .

(1)Alain Schnapp et Sylvie Ramond (sous la dir. de), Formes
de la ruine, Lienart en coédition avec le musée des Beaux-Arts de
Lyon, Paris, 2024, 464 pages, 45 euros, www.mba-lyon.fr

(1) Pierre Vesperini, Poètes et lettrés oubliés de la Rome
ancienne, Les Belles Lettres, Paris, 2023, 160 pages, 15 euros.

(2)Pierre Vesperini, Lucrèce. Archéologie d’un classique euro-
péen, Fayard, Paris, 2017.

(3)Serge Berna, Écrits et documents, édité et annoté par Jean-
Louis Rançon, Éditions du Sandre, Paris, 2024, 208 pages, 35 euros.



(1) Beyoncé, Cowboy Carter, Parkwood Entertainment/
Columbia, 2024, CD 16 euros, vinyle 37 euros.

(2) Rhiannon Giddens, You’re the One,Nonesuch Records,
2023, CD 21 euros, vinyle 35 euros. Également : Breland,
Cross Country, Bad Realm Records/Atlantic, 2023, CD
21 euros, vinyle 35 euros.

(3) Rhiannon Giddens, «Black artistry is woven into the
fabric of country music. It belongs to everyone», The Guar-
dian, Londres, 27 février 2024.
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❏ ForeignAFFAirs.Néoconservateurs démo-
crates et républicains se succèdent pour identi-
fier l’ennemi principal des États-Unis : la Chine,
la Russie ou l’Iran. Que serait la politique étran-
gère des travaillistes britanniques ? Le «réalisme
progressiste», c’est-à-dire l’atlantisme mais sans
dédain du Sud. (Vol. 103, n° 3, mai-juin, bimestriel,
80,95 dollars par an. – New York, États-Unis.)

❏ survivAl. Il y a un peu plus d’un an, la Chine
parrainait le rétablissement des relations diplo-
matiques entre l’Arabie saoudite et l’Iran. Mais,
depuis le 7 octobre, Pékin semble en retrait dans
la région. Où en est le modèle chinois au Proche-
Orient ? (Vol. 66, n° 2, avril-mai, bimestriel,
12,99 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ Monthlyreview. Éditeur de la revue, John
Bellamy Foster revient sur l’article «Pourquoi le
socialisme?» d’Albert Einstein, publié dans le pre-
mier numéro de la revue en mai 1949, qui avait
valu au scientifique d’être qualifié de «risque pour
la sécurité nationale» aux États-Unis. (Vol. 76, n° 1,
mai, mensuel, 4,50 euros. –NewYork, États-Unis.)

❏ the tiMes literAry suppleMent. Qui
sont les mormons et quelle est leur histoire ?
Renaissance du populisme économique aux États-
Unis. Comment améliorer le niveau de vie sans
augmenter la consommation de produits carbo-
nés? (N° 6317, 26 avril, hebdomadaire, 4,50 livres
sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ new leFtreview. Pourquoi les puissances
se font-elles la guerre? La gauche face à l’écologie,
les inégalités, la géopolitique et la droite radicale.
Entretien avec Kohei Saito sur Karl Marx et l’éco-
logie au Japon. (N° 145, janvier-février, bimestriel,
12 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ tribune. Témoignage de Seumas Milne sur
la mobilisation de l’État – et les mensonges des
médias – pour écraser le puissant syndicat des
mineurs dressé contre Margaret Thatcher. (Prin-
temps, trimestriel, 9,95 livres sterling. – Londres,
Royaume-Uni.)

❏ russiA in globAl AFFAirs. Retour sur
l’opération «Tempête du désert», « l’intervention
[américaine] à l’origine du nouvel ordre post-guerre
froide». Fin du mythe des sanctions «ciblées»,
ère de la guerre économique. Que disent les
experts chinois de la politique de Pékin en Asie
centrale ? (N° 22, vol. 2, avril-juin, trimestriel,
870 roubles. – Moscou, Russie.)

❏ the ChinAQuArterly. Plus travailleuses,
mais plus rares : la première étude chiffrée ana-
lysant la place des femmes au sein du Congrès
national du peuple chinois. Également : la préten-
tion du système éducatif à privilégier le mérite,
une ambition qui relève de la fiction. (Vol. 257,
mars, 273 euros par an, accès en ligne – Cam-
bridge, Royaume-Uni.)

❏ AsiA-pACiFiC JournAl : JApAn FoCus.Un
article explique pourquoi il faut considérer les ana-
lystes qui ne dénoncent pas Moscou comme des
agents «prorusses». Une histoire du Pacifique à tra-
vers les baleiniers, dont les allées et venues reliaient
des communautés réputées «isolées». (Vol. 22, n° 3,
mars,mensuel, gratuit en ligne. – Ithaca, États-Unis.)

❏ the DiploMAt. La Commission électorale
indienne serait-elle impuissante face au pouvoir
du premierministreNarendraModi? Non, répond
la revue. Mais elle manque de colonne vertébrale.
(N° 114, mai, mensuel, abonnement annuel :
30 dollars. – Washington, DC, États-Unis.)

❏ eAst AsiA ForuM. Un numéro largement
consacré à l’Inde et au long chemin qu’elle doit
encore parcourir avant d’atteindre la puissance
géopolitique à laquelle elle prétend. (Vol. 16,
n° 1, janvier-mars, trimestriel, 9,50 dollars aus-
traliens – Canberra, Australie.)

❏ FAlMAg. Les multiples facettes des mouve-
ments de résistances féministes – au capitalisme
et au patriarcat – d’Amérique latine. Un hommage
à l’ancienne sénatrice colombienne Piedad Cór-
doba, décédée au début de l’année 2024, enri-
chit cette livraison. (N° 157, mars, trimestriel,
5 euros. – Paris.)

❏ nouveAux espACes lAtinos. Argentine,
Brésil, Chili. Analyse des dynamiques politiques
à l’œuvre dans ces trois pays aux présidences
médiatiques (MM. Javier Milei, Luiz Inácio Lula
da Silva, Gabriel Boric). Également : un dossier
littéraire consacré à cinq écrivains majeurs lati-
no-américains. (N° 317, janvier-mars, trimestriel,
10 euros. – Lyon.).

❏ Questions internAtionAles. Le ressac
de la puissance américaine. Sur les questions de
société (armes, avortement, immigration), la dif-
férence de jugement entre républicains et démo-
crates n’a cessé de se creuser depuis vingt ans.
(N° 124, avril-mai, bimestriel, 10,90 euros. – Paris.)

❏ ACtes De lA reCherChe en sCienCes
soCiAles. Dossier «Affaires publiques, intérêts
privés» : une histoire sociale de l’arbitrage inter-
national ; le «militantisme mercantile» d’Airbnb ;
comment se forme la morale managériale au
sommet de l’État ? (N° 251, trimestriel, avril,
18,50 euros. – Paris.)

❏ Futuribles. L’impact des immigrés sur
leur pays d’accueil. Offensive des plates-formes
chinoises de vente en ligne. La cartographie au
défi de Google Maps. (N° 460, mai-juin, bimes-
triel, 22 euros. – Paris.)

❏ presCrire. Une histoire de la «pilule abor-
tive» inventée en 1982 par Étienne-Émile Baulieu.
Roussel-Uclaf obtient une autorisation de mise
sur le marché du RU-486 en 1988, mais stoppe
sa production de crainte des lobbies «pro-vie». Il
ne la reprend que sous la pression du gouverne-
ment. (N° 487, mai, mensuel, 55 euros. – Paris.)

R E V U E SÉ CONOM I E

ÉCONOMIE DE L’OBÉSITÉ. – Nathalie
Mathieu-Bolh

La Découverte, Paris,
2024, 128 pages, 11 euros.

Depuis quarante ans, les cas d’obésité ont qua-
siment triplé dans le monde : en 2022, on en
dénombre plus de 890 millions avec 2,5 milliards
d’adultes en surpoids. Prévalente dans les États
industrialisés, l’obésité progresse dans les pays
en développement : elle croît alors que le revenu
augmente, puis diminue au-delà d’un certain seuil.
Dans les pays développés, la relation s’inverse au
détriment des pauvres. En France, de plus en plus
d’adultes sont concernés, la situation reste stable
chez les enfants. Son coût global est estimé à 3,3%
duproduit intérieurbrutmondial (PIB), comparable
en France à celui de l’alcool et du tabac (2,7% du
PIB).La littérature économique indiqueun impact
significatif des taxes nutritionnelles en faveur de la
réduction dupoids, particulièrement pour les bois-
sons sucrées. Mais elles ont un effet mitigé dans
certains pays : un taux d’imposition d’au moins
20% est nécessaire pour une diminution plus
franche.Or lemarketing alimentaire est agressif...

DOMINIQUE DESBOIS

É COLOG I E

GAÏA, TERRE VIVANTE. – Sébastien
Dutreuil

Les Empêcheurs de penser en rond -
La Découverte, Paris, 2024,

512 pages, 25 euros.

Lamétaphore d’uneTerre vivante traverse les âges
depuis la déesse grecqueGaïa jusqu’à l’hypothèse
formulée par le climatologue anglais JamesLove-
lock, en1970, de l’existence d’unorganismeglobal
régulant depuis troismilliards d’années notre pla-
nète au bénéfice duvivant. Le chercheur Sébastien
Dutreuil retrace les controverses tant scientifiques
que philosophiques qui ont suivi la publication par
Lovelock de «l’hypothèse» Gaïa, puis sa promo-
tion, en collaboration avecLynnMargulis,micro-
biologiste américaine, auprès des scientifiques. Si
cette conjecture s’est rapidement avérée non réfu-
table auplan épistémologique et incompatible avec
l’état des savoirs en biologie de l’évolution, elle
n’en a pasmoins conditionné les débats politiques
concernant les pollutions globales. Ce n’est pas le
moindre des paradoxes que, malgré un discrédit
aussi sévère, lamétaphore ait continué de prospé-
rer en matière d’environnement, depuis les théo-
ries New Age jusqu’aux discutables prospectives
de géo-ingénierie.

D. D.

B IO GR A PH I E S

LAVIESURLESCRÊTES.–DanielBlan-
chard

Éditions du Sandre, Paris,
2023, 224 pages, 20 euros.

Né en 1934, récemment disparu, Daniel Blan-
chard nous livre un passionnant témoignage et
une réflexion critique sur l’engagement de toute
une vie qui prend sa source dans l’enfance, auprès
desesparents résistantscommunistes.Poète, ancien
membre du groupe Socialisme ouBarbarie auprès
deCorneliusCastoriadis, il œuvra à transmettre la
pensée de l’écologiste libertaireMurrayBookchin
et cosignaavecGuyDebordPréliminairespourune
définitionde l’unitéduprogrammerévolutionnaire
(initialement publié en 1960). Des rencontres fon-
datrices qui vont nourrir les expériences de luttes
et questionner les formesd’organisation révolution-
naire auxquelles il se consacre corps et âmeet qu’il
partage avec sa compagne, Helen Arnold. Ce par-
cours, où la place de l’art est déterminante, dessine
aussi la traverséed’uneépoquequi, avant debascu-
ler, fut porteused’utopiesdont il s’attache à cultiver
et à transmettre la flamme. Toujours aux aguets, il
ne cessededéfricher lesmutationsde la«machine-
rie capitaliste» et en appelle au «renversement de
l’ordre de la domination» comme ligne d’horizon.

MARINA DA SILVA

DOCU M EN TA I R E

MENUS-PLAISIRS. Les Troisgros. – Fre-
derickWiseman

Jour2Fête, 2024, 240 minutes, 25 euros.

RarementFrederickWisemanest-il parvenu– lon-
gues séquences hypnotiques, montage rythmé – à
retranscrire le travail d’unemanière aussi immer-
sive. Son documentaire traite ici d’une entreprise,
la maison Troisgros et ses trois restaurants, et les
séquences les plus marquantes sont celles qui
abordent des rapports professionnels – Michel
Troisgros faisant des reproches à un jeune cuisi-
nier avant de lui apprendre la préparation de la
cervelle, le responsable des serveurs exposant le
cadre légal pour signaler les cas de harcèlement.
Quelquesmentionsdiscrètes sont faitesde laguerre
enUkraine, notamment àproposde l’augmentation
de certains prix, cependant que les visites rendues
par les cuisiniers à des exploitants aux pratiques
écologiques tentent de dessiner un modèle d’ex-
cellence. Si la question du coût n’est pas abordée
(montants des menus ou des chambres), le por-
trait de Léo Troisgros et de ses dîners caritatifs,
ou la tentative de food-truck bon marché mis en
place à Roanne, esquissent ce qui peut apparaître
commedes contrepoints à unmodèle reposant sur
une clientèle très aisée et la quête d’une reconnais-
sance critique.

LOUIS ANDRIEU

«CE n’est pas un album de country. C’est
un album de Beyoncé.» Publié sur ses
réseaux sociaux par la superstar amé-

ricaine Beyoncé Knowles-Carter, quelques jours
avant la sortie finmars de son huitième album stu-
dio,CowboyCarter, cemessage voulait-il désamor-
cer le débat ou l’enflammer? La seconde hypothèse
prévaut, considérant la science du marketing que
déploie la chanteuse et productrice dont les racines
plongent dans le gospel, la soul et le rhythm and
blues. Née en 1981 à Houston, Texas, elle est aussi
imprégnée de la culture sudiste, qu’elle incarne sur
la pochette de son disque avec chapeau, cheval et
bannière étoilée. Donnons-lui raison : calibré pour
les jeunes urbains «globalisés», Cowboy Carter
n’est pas un album de country. Mais il est saturé,
de l’instrumentation au répertoire, de références au
genre, dont ses invités, Dolly Parton, Willie Nel-
son et Linda Martell, sont des symboles. Beyoncé
est ainsi devenue la première Afro-Américaine à
être au sommet des palmarès (1).

Aucun album contemporain n’a été autant
commenté. Associant la country à des chanteurs
blancs coiffés d’un Stetson, des journalistes du
monde entier se sont improvisés ethnomusicolo-
gues et des centaines d’articles ont été publiés,
dont une dizaine dans le seul New York Times.
Sur la contribution afro-américaine à la genèse
du genre, il faut regarder la série documentaire
de référence, Country Music, de Ken Burns, une
fresque de neuf heures dans sa version diffusée
en France par Arte. On y apprend l’influence des
bluesmen sur des piliers de la country comme
Jimmie Rodgers, Hank Williams, Johnny Cash
et The Carter Family. On y comprend aussi que,
alors que les folklores des opprimés noirs et
des prolétaires blancs se mêlaient dans les cam-
pagnes du Sud, l’industrie du disque a distingué
la race music des premiers, rebaptisée rhythm
and blues, du hillbilly des seconds (devenu la
country) pour ajuster son marketing aux deux
marchés dans les années 1920. Mais la circula-
tion entre les deux a perduré. Ce que démontre
Cowboy Carter, qui résonne avec l’histoire, la
société, la pop culture américaines – et l’année

électorale (Beyoncé a soutenu M. Joseph Biden
en 2020). Accessoirement, on peut apprécier cet
album.

De DeFord Bailey à Darius Rucker en pas-
sant par Charley Pride, l’histoire de la country
compte bien quelques célébrités noires. En 1962,
au pic du mouvement des droits civiques, Ray
Charles réconcilia même les radios de country
et de rhythm and blues avec son album Modern
Sounds in Country and Western Music, entraî-
nant toute une scène country soul dans son sillage.
Mais l’exception confirme la règle : entre 2002 et
2020, seulement 1,5% des artistes joués sur les
radios country étaient noirs, dont un petit tiers
de femmes. Sauf que les lignes bougent, par l’en-
tremise notamment d’une artiste comme Rhian-
non Giddens, artisane de la réappropriation par
des musiciens afro-américains du banjo, caracté-
ristique de la country mais dont l’ancêtre semble
bien être un luth ouest-africain importé lors de la
traite atlantique au XVIe siècle (2). Ex-membre du
groupe Carolina Chocolate Drops, avec Dom Fle-
mons qui milite sur le même registre, et récipien-
daire de deux GrammyAwards, elle joue du banjo
sur le premier single deCowboy Carter et attribue
les critiques à «des personnes tentant de préserver
leur nostalgie d’une tradition purement blanche
qui n’a jamais existé » (3). Le rappeur queer Lil
Nax X avait horripilé les traditionalistes avec son
tube Old Town Road en 2019 : de jeunes artistes
afro-américains dont Mickey Guyton, Kane
Brown, Brittney Spencer, Rvshvd et Breland conti-
nuent, en jetant des ponts entre la country et le
rhythm and blues ou la trap.

Éric Delhaye.

Mus ique

Country, rhythm and blues et banjo

ÀL’OCCASION du centenaire de sa nais-
sance, en 1924, une biographie du roman-
cier et critique d’art Michel Ragon met

en évidence les caractéristiques de son parcours
d’autodidacte et souligne ce qu’il a pu avoir de
singulier et de rude dans le monde culturel fran-
çais (1). L’absence de légitimité académique de
l’enfant de Vendée, orphelin à 8 ans d’un père
sous-officier de la Coloniale rentré au pays, élevé
dans un grand dénuement, aura été l’aiguillon ini-
tial d’une «vie solidement arrimée au livre ». De
petits boulots (Drôles de métiers, Albin Michel,
1953) en expériences poétiques favorisées par le
groupe amical de l’école de Rochefort (René Guy
Cadou, Jean Follain, Eugène Guillevic, etc.), le
saute-ruisseau deviendra un romancier célèbre
avec Les Mouchoirs rouges de Cholet (Albin
Michel, 1983), qui tente de rendre aux événements
vendéens de la Révolution une portée paysanne,
en s’appuyant sur des motivations extra-idéolo-
giques. Ce grand succès littéraire – qui se double
d’un échec sur le terrain historiographique –
n’estompe cependant pas les autres activités de
ce travailleur boulimique : il est parallèlement
devenu un spécialiste de l’art contemporain (il est
membre du groupe CoBrA), de l’architecture et
de l’urbanisme (il est un défenseur assidu de Le
Corbusier), au point de présenter successivement
plusieurs histoires mondiales de ces domaines
chez différents éditeurs français. Par ailleurs, et
c’est un aspect essentiel de sa personnalité, il se
sera fait connaître dès 1947 comme un spécia-
liste de la littérature populaire et prolétarienne
de langue française. Au-delà de son essai maintes
fois réédité Histoire de la littérature proléta-
rienne en France (Albin Michel, 1974, 2013), il
se sera trouvé, dans l’amitié de Henry Poulaille,
d’Édouard Dolléans ou de Georges Navel, une
famille spirituelle acceptant avec naturel ses ori-
gines et appréciant son militantisme sans faille
(il a procuré des rééditions d’Émile Guillaumin
et de quelques autres classiques du domaine,
comme Constant Malva). Sa pensée critique,
peu conforme à la doxa de son temps, mérite
d’être interrogée à nouveau car elle paraît carac-
téristique de la liberté dont font preuve certains
esprits marquants de notre époque, comme Gil-
bert Lascault ou Annie Le Brun.

Les questions de classe sociale et de légi-
timité, on les retrouve chez l’Italien Alberto
Prunetti, qui n’appartient pourtant pas à la
même génération que Ragon (il est né en
1973). Fils d’un soudeur rongé par l’amiante,
il a raconté la mort de son père dans Amianto
(traduit par Serge Quadruppani, Agone, 2019).
C’est la question de l’appartenance au proléta-
riat le plus fragile qui sous-tend Odyssée lum-
pen, où il fait le récit de ses années de forma-
tion et de son apprentissage du travail sous-payé
quand il se retrouve chez des Thénardier de la
restauration italienne à Bristol (2). Il a quitté
l’Italie qui, au cœur des années 1990, n’offrait
aucune perspective d’emploi à un diplômé ès
lettres issu du monde ouvrier. Mais lui n’est pas
ouvrier, quand bien même il connaîtrait les dix
règles du prolétaire digne enseignées par son
père – fierté de classe et résistance au patron.
Et il n’a pas de métier intellectuel non plus. Il
n’a d’ailleurs pas de profession du tout, ce pour
quoi il choisit l’exil au Royaume-Uni, la terre
de Robert Louis Stevenson. C’est cette aven-
ture haute en couleur qu’il raconte tout en ren-
dant hommage à L’Île au trésor, avec un bou-
canier opiomane, un nettoyeur de toilettes aux
allures de Luciano Pavarotti et autres collègues
farfelus. L’enfer dans la chaleur du four à piz-
zas, et la taraudante question du corps du tra-
vailleur, obsédante chez Prunetti, tout comme
son sentiment d’illégitimité, qu’il partage avec
Ragon : « J’ai des épaules d’ouvrier, des jambes
de footballeur, des avant-bras et des poignets
longs et fins. Je souffrirai toujours de cette der-
nière caractéristique (…). Un implant bourgeois
sur une carcasse ouvrière et pantagruélique,
à tel point qu’on dirait que les mains avec les-
quelles j’écris sont les mains d’un autre. » Pru-
netti anime en Italie une collection consacrée
à la littérature ouvrière (Éditions Alegre) et le
Working Class Literature Festival.

Éric Dussert.

L i ttérature

Fierté de classe

(1) André Derval,Michel Ragon, singulier et pluriel,Albin
Michel, Paris, 2024, 384 pages, 23,90 euros.

(2) Alberto Prunetti, Odyssée lumpen, traduit de l’italien
parAnne Echenoz, Lux,Montréal, 2024, 216 pages, 18 euros.
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❏ Savoir-agir. Dossier sur « L’engage-
ment sociologique ». Parce qu’elle cherche « à
rendre compte de ce qu’elle observe, la sociolo-
gie est inévitablement prise dans les luttes sym-
boliques qui ont pour enjeu la vision légitime du
monde social ». (N° 63, printemps, semestriel,
10 euros. – Éditions du Croquant, Vulaines-
sur-Seine).

❏ aprèS-demain. Un dossier sur l’école. Le
sociologue François Dubet dénonce le poids du
diplôme dans la définition de la valeur sociale des
individus en France. Un enseignement «privé»
financé à 73% par des fonds publics doit-il échap-
per au contrôle de l’État ? (Numéro double
n° 69-70, 2e trimestre, 9 euros. – Paris.)

❏ Langage et Société. Comment docu-
menter les atrocités ? Les usages et les effets
sociaux des documents écrits qui inscrivent
des épisodes de violence politique, avec des
exemples puisés dans l’histoire de la dictature
au Chili. (N° 181, février, trois numéros par an,
16,50 euros. – Paris.)

❏ La revue nouveLLe. La honte, émo-
tion mal-aimée, et son dépassement
par la fierté : actes du colloque Coming
Honte à l’Université libre de Bruxelles en
décembre 2023. (N° 3/2024, huit numéros par
an, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

❏ Septentrion. Dépasser les stéréotypes
entreWallons et Flamands, grâce au regard d’un
«nouveau Belge» venu du Sri Lanka? LaWallonie
sous la plume des écrivains néerlandais et l’im-
portance de la littérature pour se comprendre.
(N° 9, 2024, semestriel, 19 euros. – Rekkem,
Belgique.)

❏ moinS ! Son frère Élisée le disait «chevaucheur
de nuées» ; il écrivait sur un peu tout, lisait « tou-
jours et partout», sans ne jamais travailler qu’à se
«rendre inutile» : un portrait d’Élie Reclus. (N° 70,
mai-juin, bimestriel, 5 francs suisses. – Lausanne,
Suisse.)

❏ proStitution et Société. La revue abo-
litionniste consacre un dossier à l’actualité judi-
ciaire dans le secteur du porno, qu’elle quali-
fie de «prostitution filmée». Son souhait : faire
reconnaître le caractère proxénète des sociétés
de production. (N° 219, janvier-mars, trimestriel,
6,25 euros. – Clichy.)

❏ LeS utopiqueS. L’Union syndicale Soli-
daires fête son quart de siècle. Une nébuleuse
de militants souvent impliqués dans la création
des syndicats Sud se retrouve dans les colonnes
pour un bilan : « Il y a ce dont on rêve et ce qu’on
arrive à atteindre. » (N° 25, printemps, trimestriel,
15 euros. – Paris.)

❏ gazette nucLéaire. Un dossier sur les
petits réacteurs modulaire (PRM). Vu l’emprise
des installations projetées et leur coût très élevé,
il s’agirait plutôt de grand réacteur de faible puis-
sance, qui produirait encore plus de déchets par
unité d’énergie produite. (N° 302, mai, trimes-
triel, 6 euros. – Orsay.)

❏ Fakir. Les fleurs qu’on offre à sa grand-mère
viennent de l’autre bout de la terre ; 80 ans après,
ce qui reste de l’héritage du Conseil national de
la Résistance ; un dossier sur les vrais chiffres
du chômage. (N° 112, mai-juin, bimestriel,
3 euros. – Amiens.)

❏ médiacritiqueS. Ruth Elkrief et Natha-
lie Saint-Cricq, gardiennes de l’ordre social ;
médias, sondages et Rassemblement national ;
enthousiasme médiatique pour M. Raphaël
Glucksmann ; les matinales réactionnaires
d’Europe 1. (N° 50, avril-juin, trimestriel,
4 euros. – Rennes.)

❏ nouveLLe revue de propagande. Une
petite histoire vécue du maoïsme français par
Nicole Linhart, cofondatrice de la Gauche pro-
létarienne. (N° 6, mars, parution irrégulière,
15 euros. – Librairie Tropiques, Paris.)

❏ combat SyndicaLiSte. Avant les émeutes
de mai 2024, la revue anarchiste alerte sur la
situation en «Kanaky» (Nouvelle-Calédonie) et
sur la nécessité d’unifier le camp indépendan-
tiste. Les effectifs réels de l’inspection du tra-
vail au plus bas. (N° 487, avril-mai, bimestriel,
2 euros. – Aubenas.)

❏ SiLence. Un dossier sur la «grande pagaille»
du service national universel, vu comme un pro-
jet de société «militariste, nationaliste et auto-
ritaire » englué dans des difficultés pratiques
de mise en œuvre. (N° 532, mai, mensuel,
5,20 euros. – Lyon.)

❏ inFLexionS. Une palette de textes à propos
de la nuit, source d’inspiration, de rêveries et de
souffrances que l’on soit artiste ou combattant.
Une réflexion sur l’apport des neurosciences aux
stratégies militaires. (N° 56, 2024/1, quadrimes-
triel, 13 euros. – Paris.)

❏ La brèche. Un dossier sur l’hôpital et l’ur-
gence de redonner le pouvoir à la Sécurité sociale.
(N° 8, mai-juillet, bimestriel, 3,50 euros. – Saint-
Étienne.)

❏ La décroiSSance. Une charge contre le
projet de loi sur l’« aide à mourir ». Pourquoi
l’idée de décroissance, qui se résume à «moins
mais mieux», fait-elle l’objet d’un rejet radical au
sein du monde politique? (N° 209, mai, mensuel,
4 euros. – Lyon.)
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KARL ARNOLD. – Caricature du public assistant à la première de la pièce «Hoppla, Wir Leben !» («Hop là,
nous vivons !») mise en scène par Erwin Piscator, parue dans la revue satirique «Simplicissimus», Berlin, 1927
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Hop là, nous vivrons
Ernst Toller, poète et dramaturge,
fut un combattant. Il prit part à la
révolution des conseils en Bavière,
puis s’employa à promouvoir l’idée
que seule l’unité du prolétariat
pourrait faire obstacle à l’ascension
du nazisme. Il connut l’exil, le
désespoir, politique et intime. Mais
il fut aussi le héraut des élans
révolutionnaires et de ce qui les fêlait.

Par L ioneL r ichard *

VOilà un demi-siècle, le public parisien
découvrait un spectacle percutant : Toller, scènes
d’une révolution allemande. Son auteur, Tankred
Dorst. Des tableaux se succèdent, censés traduire,
avec les personnalités historiques adéquates, les
étapes de la révolution bavaroise des conseils, du
7 avril au 3 mai 1919. Sur un rythme convulsif, la
description d’un soulèvement raté contre la société
capitaliste. Cette fresque de quatre heures avait
pour metteur en scène Patrice Chéreau, qui jouait
aussi le rôle du héros, l’étudiant Ernst Toller, pré-
sident des provisoires instances révolutionnaires
durant moins d’une semaine, et condamné à cinq
ans de forteresse par un conseil de guerre.

Chéreau avait d’abord présenté le spectacle à
Milan, au Piccolo Teatro en 1971. Il le reprend
au Théâtre national populaire de Villeurbanne en
1973 et à Paris, à l’Odéon, l’année suivante. Dans
Le Monde du 24 avril 1974, la critique Colette
Godard distingue alors deux partis pris scéno-
graphiques : à Milan, la description de « l’im-
puissance des intellectuels bourgeois devant une
réalisation à faire » ; à la reprise en France, le
récit d’«une réussite : celle d’une utopie qui s’est
réalisée et maintenue pendant un mois ». De fait,
pour les bien-pensants horrifiés par les conseils
ouvriers, il s’est bien agi d’un drame qu’une bande
d’illuminés a acheminé vers une tragédie quand
les francs-tireurs d’une transformation de la vie
sociale y voient un rêve transposé dans la réa-
lité, fugitivement, de quoi alimenter la nostal-
gie d’un futur meilleur. Alors, Toller, «pionnier
des luttes en un temps révolu, ou compagnon de
lutte pour aujourd’hui » ? C’est l’alternative que
pose en 1978 l’historienneWaltraut Engelberg (1).
Bref, un épisode classé, ou un héritage utile pour
essayer de bâtir un avenir vivable ?

Né en 1893 dans une famille juive de Prusse
orientale, Toller connaît une enfance marquée
par la volonté d’être intégré à la bourgeoisie de
l’Allemagne impériale. Il s’inscrit à la faculté des
lettres de Grenoble en avril 1914. La guerre sur-
git en août. Volontaire, il part au front en 1915,
empli d’exaltation belliciste. Blessé, malade, ren-
voyé dans ses foyers en 1916, il reprend ses études,
de droit et lettres, à Munich. Lent retournement,
alors, vers le pacifisme, et participation aux grèves
d’octobre 1918. Il est réincorporé, incarcéré, libéré
après avoir simulé la folie, et s’engage dans la
révolution en route sous le drapeau socialiste (de
gauche) de Kurt Eisner. La République des conseils
est proclamée le 7 avril 1919.Anéantie en mai. Tol-
ler est arrêté le 4 juin 1919.

Lorsqu’il sort de prison en juillet 1924, sa
renommée d’écrivain tient à des poèmes – Le
Livre des hirondelles, paru trois mois avant sa
libération – et surtout à une pièce, La Transfor-
mation, écrite à partir de 1917, montée à Berlin
en octobre 1919. Toller a gratifié le personnage de
Friedrich, apprenti sculpteur, de sa propre évolu-
tion. Soldat patriote devenu militant de la non-vio-
lence, il prône un évangile humaniste. Le drame
prend place dans le courant esthétique alors en
vogue, l’expressionnisme. Il triomphe auprès des
jeunes spectateurs berlinois, qui y voient la danse
macabre de l’époque.

Toller écrit quatre autres pièces en détention.
L’Homme et la Masse et Hinkemann ont la guerre
pour arrière-plan, la conjoncture révolutionnaire
avec ses antagonismes, le débat d’idées entre
personnages. Et leurs douleurs. Les Briseurs de
machines, plus classique, se passe dans l’Angle-
terre du XiXe siècle et restitue l’industrialisation en
marche, la révolte des ouvriers contre la sacralisa-
tion des machines.Wotan déchaîné est une comédie
de mœurs. Un coiffeur, Wilhelm Wotan, se prend
pour l’homme providentiel. Toller moque la fasci-
nation allemande pour la camelote irrationaliste.
Prémonitoire clairvoyance.

Quand il reprend pied dans l’Allemagne nou-
velle, celle de la République deWeimar, il n’a plus
de lien… Il était membre du Parti social-démocrate
indépendant (USPD), celui d’Eisner, issu de l’aile
gauche du Parti social-démocrate (PSD), qu’il a
quitté au printemps 1924. Il ne s’investit plus que
dans des campagnes de protestation ou de solidarité.
Sa tâche, estime-t-il, consiste à contribuer à l’unité
du prolétariat, condition première d’une victoire.

L’éventualité d’une deuxième guerre mondiale
l’obsède. En 1929, il prévient : «Nous sommes
au seuil d’une période de domination de la réac-
tion (2). » Deux ans plus tard, il prophétise : un
homme attend, aux portes de Berlin, d’être intro-
nisé chancelier – Adolf Hitler. Il a passé, le temps
des rébellions et des combats isolés sur des bar-
ricades, alerte-t-il en juin 1932, seuls les révolu-
tionnaires romantiques peuvent encore y croire.
Pousser les fascistes à l’échec implique « la créa-
tion d’une organisation unissant l’ensemble de la
classe ouvrière, avec des buts concrets de lutte,
clairement tracés (3)».Ce ne sera pas le cas. Hitler
arrive au pouvoir et, le 28 février 1933, la mani-
gance nazie de l’incendie du Reichstag conduit à
une première vague d’arrestations. Mais Toller est
à Zurich, pour une conférence à la radio, lorsqu’une
escouade de la Gestapo se présente à son domi-
cile dès la nouvelle de l’incendie : la liste des indi-
vidus à arrêter avait été dressée en amont. «Mon
appartement a été pillé jusqu’à la dernière che-
mise, au dernier manuscrit, écrit-il dans une lettre
le 31 décembre 1934, et mon nom a été inscrit sur
le premier tableau d’honneur des révoqués de la
nationalité allemande (4). »

Le 1er avril 1933, dans un discours à Berlin
qui promeut le «boycottage des magasins juifs
dans toute l’Allemagne», le ministre nazi Joseph
Goebbels s’écrie : «Dans les Flandres et en
Pologne, deux millions de soldats allemands sortent
de leurs tombes pour porter accusation contre le
Juif Toller, qui s’est permis d’écrire que le plus
idiot de tous les idéaux était celui du héros…»

LEs pérégrinations de Toller commencent.
Anglophone, remarquable orateur, il se rend par-
tout, dans tous les congrès d’écrivains, sans répit,
pour appeler à briser l’Allemagne nazie avant la
catastrophe. L’unité de ses adversaires doit être
gagnée – en estompant les désaccords –, plus pri-
mordiale que jamais aux yeux de l’écrivain. La
détermination de tous les gouvernements préten-
dument démocratiques du monde doit être, selon
lui, la charpente de la lutte. Le 12 décembre 1936,
à l’occasion d’une « Journée pour l’Allemagne»
organisée à NewYork, où il s’est installé, il déclare :
«Si le monde ne parvient pas à contraindre Hitler à
garantir la paix, alors celui-ci transformera l’Alle-
magne et l’Europe en un tas de ruines, il détruira
la civilisation (5). »

Et la littérature?Après avoir abandonné les tour-
ments déclamatoires de l’expressionnisme, Toller
est passé au courant qui l’a remplacé, la «nouvelle
objectivité», avec Hop là, nous vivons !, immense
succès à Berlin en 1927 grâce à la mise en scène
d’Erwin Piscator. En 1933, il publie à Amsterdam

son autobiographie, Une jeunesse en Allemagne,
puis écrit deux autres pièces. En 1936, une fan-
taisie satirique, Plus jamais la paix !, avec saint
François d’Assise et Napoléon parmi les person-
nages…Et le drame réaliste Pasteur Hall, en 1939,
qui évoque les cas de conscience de certains dans
l’Allemagne nazie, devant les premiers camps de
concentration (6). Mais son théâtre ne s’adresse
plus à l’armée des prolétaires. Finis, les spectacles
de masse et la rêverie collective.

À partir de 1937, sa vie aux États-Unis
devient misérable. Divorce, dépression chronique,
droits d’auteur quasi épuisés. Pourtant, il faut tenir.
Outre la nécessité d’écraser le nazisme, la grande
cause consiste à assurer en urgence la victoire du
front républicain en Espagne. Avec le soutien du
président Franklin D. Roosevelt, il conçoit un pro-
jet d’aide à la population civile espagnole, qui est
mis en route au début de 1939. Il entreprend une
collecte de fonds pour embarquer 600000 barils de
vivres. C’est une belle réussite. Mais les troupes
du général fasciste Francisco Franco entrent dans
Madrid le 28 mars 1939.

Le 22 mai 1939, Toller est découvert par sa
secrétaire, dans sa chambre au 14e étage d’un
hôtel de NewYork, écroulé sur une chaise. Il s’est
pendu à la fenêtre avec la ceinture de son pei-
gnoir de bain. Cinq cents personnes assisteront à
la cérémonie funèbre. L’ami bavarois et confrère
Oskar Maria Graf, le romancier américain Sinclair
Lewis, l’ancien chef du gouvernement de la Répu-
blique espagnole Juan Negrín prononcent des allo-
cutions, ainsi que le fils aîné de Thomas Mann,
Klaus. Dans un texte de 1941, écrit en anglais sans
intention de le publier, Klaus Mann revient sur
son discours (7). Qui, pense-t-il, n’était pas «hon-
nête ». Il a pronostiqué pour Toller et ses pièces
un retour victorieux en Allemagne après l’effon-
drement du pouvoir nazi. Or il était loin d’en être
persuadé, et le dramaturge est mort, à son avis,
parce qu’il s’est rendu compte qu’il n’y aurait
jamais aucune possibilité de retour.

Toller n’est plus guère joué en France. Ce qu’il
a légué à la postérité, c’est son exemple d’idéaliste
intègre. Et une œuvre, qui n’est pas exactement
sans importance.

* Professeur honoraire, auteur notamment du livreD’une apoca-
lypse à l’autre. Sur l’Allemagne et ses productions intellectuelles,
du xixe siècle à la fin des années 1930,Aden, Bruxelles, 2016.

(1)Waltraut Engelberg, « Feuerprobe des ethischen Sozia-
lismus », dans Helmut Bock, Wolfgang Ruge et Marianne
Thoms, Gewalten und Gestalten. Miniaturen und Porträts zur
deutschen Novemberrevolution 1918-1919,Urania-Verlag, Leip-
zig-Iéna-Berlin, 1978.

(2)Ernst Toller, Kritische Schriften. Reden und Reportagen.
Gesammelte Werke, Band 1, Hanser, Munich, 1978.

(3) Ibid.

(4)Ernst Toller, Digitale Briefedition, www.tolleredition.de

(5)Kritische Schriften. Reden und Reportagen…, op. cit.

(6)Hop là, nous vivons !, Les Éditeurs français réunis, Paris,
1966 ; Une jeunesse en Allemagne, L’Âge d’homme, Lausanne,
1974 ; Pièces écrites au pénitencier. L’Homme et la Masse, Hin-
kemann, Éditions Comp’Act, Chambéry, 2002 ; Pièces écrites
en exil. Plus jamais la paix, Pasteur Hall, Éditions Comp’Act,
2003 ; Le Livre des hirondelles, Allemagne 1893-1933. Souve-
nirs d’un lanceur d’alerte, Séguier, Paris, 2020.

(7)Klaus Mann, Le Condamné à vivre, présentation et tra-
duction de Dominique Laure Miermont, Denoël, Paris, 1999.
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« Les Bérus sont-ils “les Beatles de l’under-
ground”?», se demande en 1986 le fanzine Les héros
du peuple sont immortels. À l’époque, le « trou-
peau d’rock » Bérurier noir – « les Bérus », formés
autour du chanteur FanXoa et du guitariste Loran –
connaît un succès populaire qui prend de court les
institutions médiatiques et musicales françaises.
Absents du lénifiant Top 50, des groupes enragés
se fédèrent aux quatre coins du pays (OTH à Mont-
pellier, Babylon Fighters à Saint-Étienne, Nuclear
Device au Mans…). Les punk-rockeurs ruent dans
les brancards, s’emparent des jeunes radios libres,
créent leur propre presse (les fanzines), font hurler
les guitares dans toutes les friches. Inventent une
scène alternative dans le hors-champ des œillères
de la culture officielle.

En mai 1982, pour exiger l’ouverture de salles de
concert à Montpellier, OTH organise une manifes-
tation perturbant l’inauguration de la ligne TGV. À
Paris, l’association PariBarrocks branche ses amplis
dans les troquets (d’où émergeront Les Wampas,
Los Carayos, Les Garçons bouchers…) tandis que
les Bérus jouent dans les squats, la rue, le métro,
en manif ou sur les marchés… avant de remplir le
Zénith à prix cassé. Caisses de résonance de cette
libération par le rock, les labels indépendants se mul-
tiplient : VISA, Rock Radical Records devenu Bon-
dage Records, Gougnaf, Boucherie Productions…
«L’idée, c’est de provoquer un large mouvement de
création, de prise en charge individuelle, d’échange
et d’entraide», résumaient les Bérus dans leur dossier
de presse («A BieN MärréR HiieR Souàr!», 1986).

Refus pour certains d’adhérer à la Sacem ; rejet
des récompenses honorifiques célébrant les ventes ;
concerts au prix d’entrée maîtrisé, aux tables de
presse engagées et au « service d’ordre » autogéré…
Le « rock alternatif » refuse de se plier aux conve-
nances d’un divertissement policé et aux lois du mar-
ché. Une ligne de conduite résumée en 1986 par le
fanzine Dead Zone : «En fait, l’attitude des Béruriers
démontre qu’ils ont compris le rôle d’un groupe punk,
celui d’être avant tout le porte-parole d’une révolte
justifiée et, par conséquent, de savoir écouter son
public, car c’est son premier complice…»

Alors qu’allumer radio et TV revient à se voir
imposer l’inanité des « tubes de variété », les K7 et
vinyles qui circulent sous le blouson des écoliers
propagent une éducation politique alternative. Dans
leur grande majorité, les groupes punks fustigent le
racisme, la répression policière, les violences faites
aux femmes (on pensera aux chansons Yasmina P.A.
de La Souris déglinguée et Hélène et le sang des
Bérus), l’enfermement carcéral ou psychiatrique,
l’absence de perspective dans les cités-dortoirs,
appelant la jeunesse à une révolte plus construc-
tive que nihiliste. Jusqu’à inquiéter le ministère de
l’intérieur, qui fantasme les Bérus en branche cultu-
relle d’Action directe (AD) ! Pogote, camarade, le
vieux monde est derrière toi.

Mais, très vite, les grosses maisons
de disques se ressaisissent et sortent le
chéquier. Dès 1988, Sony offre aux Bérus
un pont d’or, qu’ils refusent. Virgin aura
plus de chance avec La Mano Negra, dont
la signature est vécue comme un coup de
poignard dans le dos.

«La locomotive de l’époque, c’était les
Bérus, explique Pascal Carde, chanteur de
Nuclear Device (1). Les Bérus arrêtant,
La Mano arrive et coiffe tout le monde au
poteau, puis pof, ils se barrent, choisis-
sant le truc qu’on avait combattu depuis
le début. Ce qui est con, c’est que vu la
qualité de ce qu’ils faisaient, ils auraient
pu être des moteurs du mouvement alter-
natif au même titre que les Bérus et faire
perdurer le truc.»

«Les groupes étaient passés du stade
“Je fais de la musique pour m’exprimer”
à “Maintenant, peut-être que je vais en
vivre”, analyse Marsu, pilier du label Bon-
dage Records et manageur des Bérus (2).
En plus, ils étaient dans un rapport de
forces qui pouvait leur permettre de le
faire. C’était pas si mal joué, mais c’était
cynique. Les radios libres, les fanzines, les assos orga-
nisatrices de concerts, tous ces gens qui faisaient le
mouvement, se sont sentis orphelins, lâchés par les
locomotives. Mais tout n’était pas plié pour autant…»
Loran dresse un constat similaire (3) : «Une fois que
les Bérus arrêtent : “Oh là là, il n’y a plus de rock
alternatif, il n’y a plus rien du tout!”Alors que le rock
alternatif, c’est pas un groupe, c’est une mouvance!»

Beaucoup veulent alors voir dans l’essor du rap
français une continuité du mouvement. Après tout,
comme pour les punks et les skinheads, le hip-hop
est une culture de bandes, collective. Sur les murs,
tags et graffs succèdent aux pochoirs et aux graffitis
– Paris sous les bombes du Suprême NTM en écho
au Couleurs sur Paris d’Oberkampf. Pourtant, la
transmission n’a pas lieu : La Souris déglinguée a
beau inviter NTM à assurer sa première partie en
1990 à L’Olympia (par l’entremise de Madj, anima-
teur de Radio Beur et futur manageur d’Assassin),
leurs publics respectifs ne suivent pas. Quant aux
quelques tentatives « rap » des Garçons bouchers,
OTH, Bérus, elles ne laissent qu’un souvenir gênant.

« Le rap, pour moi, c’était presque la suite du
rock alternatif : les mecs en cité qui se prenaient en
charge, abonde Loran(4). Mais c’est pareil : on leur a
montré la thune et puis voilà. Ça aurait pu aboutir sur
un truc dément! Imagine qu’au lieu d’être claquée
dans de belles bagnoles cette thune ait été utilisée à
des collectifs !» «Il y a une partie du rap qui a fonc-
tionné comme ça, quand même», tempère FanXoa.

Ce parallèle laisse dubitatif Madj, artisan d’une
rencontre entre NTM, Assassin et les Bérus en
1990 au studio Mix-It (où ces derniers mixaient le

live Viva Bertaga) : « Loran voulait passer le relais
aux rappeurs, mais c’était un dialogue de sourds,
se souvient-il (5). Contrairement à NTM, l’engage-
ment des Bérus allait plus loin que leurs paroles.
Or, le modèle des rappeurs, c’était de signer avec
une major et devenir des stars… Il n’y a jamais
eu la volonté de prolonger le discours par des
actes politiques. »

Assassin va tout de même fonder son propre
label en 1992 et multiplier les concerts de sou-
tien, contre les violences policières ou la double
peine. Et, aujourd’hui, des rappeurs comme Sticky
Snake (Brest) ou La Gale (Lausanne) ont assimilé
ce double héritage.

EN 2024, bien que redevenu confidentiel, le
punk français est toujours vivace. Certains « grands
anciens » tels Ludwig von 88 ou Washington Dead
Cats se sont reformés, d’autres, plus rares, comme
Les Wampas ou Warum Joe n’ont jamais arrêté,
mais la richesse d’un punk-rock refusant les com-
promissions se retrouve surtout dans la profusion
de « nouveaux » groupes à la praxis libertaire viru-
lente. Citons parmi tant d’autres La Fraction (exis-
tant tout de même depuis 1992), Mary Bell et Cran
à Paris, Syndrome 81 à Brest, Zone Infinie à Saint-
Étienne… Ou encore les étonnants Krav Boca de
Toulouse, qui mixent spectacle « bérurier » (occu-
pant la scène avec des cracheurs de feu et acrobates),
chant rap et guitares épileptiques, éditant même un
fanzine trimestriel internationaliste, Karton, axé
punk, rap et luttes sociales. Mêlant organisation de

concerts et production de disques, des
labels tels Mass Productions à Rennes ou
Maloka à Dijon continuent à offrir une
alternative à la mainmise des grandes
entreprises du secteur. Ces méthodes
autogestionnaires ont aussi infusé dans
le metal, le ska, le dub ou la techno.
Les concerts se poursuivent dans les
bars, salles municipales et lieux auto-
gérés ; les fanzines n’ont pas cédé face
au tout-Internet ; de nombreuses petites
radios locales ont leur émission punk…
Pourtant, cette scène qui se renouvelle
régulièrement a de nouveau disparu des
radars de la presse commerciale. Cette
dernière a loupé le coche hier, elle le
loupe aujourd’hui.

Dernièrement, les articles, livres et
documentaires revenant sur l’expérience
du rock alternatif des années 1980 ont
fleuri, notamment à l’occasion du don
par FanXoa et MastO (saxophoniste des
Bérus) de leurs archives à la Bibliothèque
nationale de France (BNF). Un choix
assumé de rendre publique(6) cette masse
de documents témoignant d’une époque
épique. Pour sa part, Loran – toujours
actif au sein des Ramoneurs de menhirs –
s’y est refusé par rejet de l’institutionnali-
sation. Deux points de vue différents mais
également cohérents.

Une petite exposition gratuite
était également proposée à la BNF
du 27 février au 28 avril : « Dans les
archives de FanXoa et MastO de Béru-
rier noir ». Et, comme dans toute exposi-
tion figeant une matière en mouvement,
l’agencement du décor a tenté de pal-

lier l’absence des corps. De même, les productions
du PIND (Punk is not dead, collectif de chercheurs
éditant pléthore d’ouvrages analysant le punk), tel
le livre Bérurier noir qui regroupe diverses contri-
butions (7) à l’intérêt souvent contestable, en disent
davantage sur la nostalgie d’une époque que sur
celle-ci. Car s’il est tout à fait légitime d’étudier
le punk au prisme des sciences sociales, le résultat
donne souvent l’impression d’un rattrapage justifi-
catif pour qui est passé à côté du phénomène ou ne
l’a vécu que comme « un écart de jeunesse », petite
révolte adolescente avant de rentrer dans le rang.
Une mythologie que l’on construit et fantasme au
lieu de (faire) vivre la scène actuelle.

Certes, à chacun de se faire sa propre idée (8),
mais s’il est une chose que la mémoire de Bérurier
noir et du rock alternatif se doit de continuer à nour-
rir, c’est la perspective des luttes à mener. Comme le
proclamait la revue d’ultragauche Mordicus à l’orée
des années 1990 : « Chaque âge saccage sa cage. »

(1) et (2) Interviewé en 2012 pour le livre 45 Révolutions par
minute – Nuclear Device, 1982-1989. Histoire d’un groupe rock
alternatif, de Daniel Paris-Clavel et Patrick Carde, Libertalia,
Montreuil, 2015.

(3) et (4) Fanzine ChériBibi nos 14 et 15, Ivry-sur-Seine, 2004, 2006.

(5) Propos recueillis par l’auteur, avril 2024.

(6) Ces archives seront bientôt consultables sur Gallica.bnf.fr

(7) Bérurier noir, sous la direction de Benoît Cailmail, Luc
Robène et Solveig Serre, Riveneuve, Paris, 2023.

(8) L’ouvrage de référence reste Nyark nyark. Fragment de
la scène punk et rock alternatif en France (1976-1989), d’Arno
Rudeboy, Folklore de la zone mondiale, Zones, 2007, nyarknyark.fr.
Cf. aussi la bande dessinée Vivre libre ou mourir, d’Arnaud Le
Gouëfflec et Nicolas Moog, Glénat, Paris, 2024.

Pogote, camarade...
P a r D a n i e l P a r i s - C l a v e l *

W
W

W
.IN

ST
A
G
R
A
M
.C
O
M
/R
A
N
IE
RO

_D
RO

Z

RANIERO. – « Petit agité », 2022

*Artisan du fanzine de culture populaire ChériBibi.
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