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Ouverture de cp recueil 

« Le style est l'homme même », répète-t-on sans y. voir de 
malice, ni s'inquiéter de ce que l'homme ne soit plus référence 
si certaine. Au reste l'image du linge parant Buffon en train 
d'écrire, est là pour soutenir l'inattention. 

Une réédition du V'!l0ge à Mon/bar (publié an IX chez 
Solvet, posthume) de la plume d'Hérault de Séchelles, titre 
qui reprend une Visite à Monsiellf' de Buffon de 1785, serait 
propice à plus de réflexion. Non pas seulement de ce qu'on 
y goûte un autre style qui préfigure le meilleur de nos repor
tages bouffonnants, mais de rendre le propos lui-même à un 
contexte d'impertinence où l'hôte ne le cède en rien à son 
visiteur. 

Car l'homme agité en l'adage déjà classique à cette date 
d'être extrait d'un discours à l'Académie, Ij'avère en ce crayon 
être un fantasme du grand.homme, qui l'ordonne en scénario 
pour y prendre sa maison entière. Rien ici qui relève du naturel, 
Voltaire là-dessus, on s'en souvient, généralise méchamment. 

Le style c'est l'homme, en rallierons-nous la formule, à 
seulement la rallonger: l'homme à qui l'on s'adresse? 

Ce serait simplement satisfaire à ce principe par nous 
promu : que dans le langage notre message nous vient de 
l'Autre, et p·our l'énoncer jusqu'au bout: sous une forme 
inversée. (Et rappelons que ce principe s'est appliqué à sa 
propre énonciation, puisqu'à avoir été émis par nous, c'est 
d'un autre, interlocuteur éminent, qu'il a reçu sa meilleure 
frappe.) 

Mais si l'homme se réduisait à n'être rien que le lieu de 
retour de notre discours, la question ne nous en reviendrait
elle pas d'à quoi bon le lui adresser? 

C'est bien la question que nous pose ce lecteur nouveau 
dont on nous fait argument pour rassembler ces écrits. 

Nous lui ménageons un palier dans notre style, en donnant 
à la Le/tre voUe le privilège d'ouvrir leur suite en dépit de la 
diachronie de celle-ci. 



OUVERTURE DE CE RECUEIL 

A ce lecteur de rendre à la lettre en question, au-delà de 
Ceux qui firent un jour son adresse, cela même qu'il y trouvera 
pour mot de la fin : sa destination. A savoir le message de 
Poe déchiffré et revenant de lui, lecteur, à ce qu'à le lire, il 
se dise n'être. pas plus feint que la vérité quand elle habite la 
fiction. 

Ce « vol de la lettre » ,  o n  le dira la parodie d e  notre discours: 
soit qu'on s'en tienne à l'étymologie qui mdique un accom
pagnement et implique la préséance du trajet parodié; soit 
qu'à rendre le terme à son emploi commun, on en voie conjurée 
l'ombre du mattre à penser, pour obtenir l'effet que nous lui 
préférons. 

The rape of the lork, le vol de la boucle, le titre ici s'évoque 
du poème où Pope, par la grâce de la parodie, ravit, lui à 
l'épopée, le trait secret de son enjeu de dérision. 

Notre tâche ramène cette boucle charmante au sens topo
logique qu'aurait le mot : nœud dont un trajet se ferme de 
son redoublement renversé, - soit td que récemment nous 
l'avons promu à soutenir la structure du sujet. 

C'est bien là que nos élèves seraient fondés à reconnattre 
le « déjà» pour lequd ils se contentent parfois d'homologies 
moins motivées. 

' 

Car nous déchiffrons ici en la fiction de Poe, si puissante, 
au sens mathématique du terme, cette division où le sujet 
se vérifie de ce qu'un objet le traverse sans qu'ils se pénètrent 
en rien, laquelle est au principe de ce qui se lève à la fin de ce 
recueil sous le nom d'objet a (à lire: petit a). 

C'est l'objet qui répond à la question sur le style, que nous 
posons d'entrée de jeu. A cette place que marquait l'homme 
pour Buffon, nous appdons la chute de cet objet, révélante 
de ce qu'elle l'isole, à la fois comme la cause du désir où le 
sujet s'éclipse, et comme soutenant le sujet entre vérité et 
savoir. Nous voulons du parcours dont ces écrits sont les 
jalons et du style que leur adresse commande, amener le 
lecteur à une conséquence où il lui faille mettre du sien. 
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Le slminaire sur «( La Lettrè-voIle ) 

Und wenn es uns glückt. 
Und wenn es sich schickt, 
50 sind es Gedanken. 

Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître que 
l'automatisme de répétition (Wiederholungszwang) prend son 
principe dans ce que nous' avons appelé l'insistançe de la chaine 
signifiante. Cette notion elle-même, nous l'avons dégagée comme 
corrélative de l'ex-sistençe (soit : de la place excentrique) où il 
nous faut situer le sujet de l'inconscient, si nous devons prendre 
au sérieux la découverte de Freud. C'est, on le sait, dans l'expé
rience inaugurée par la psychanalyse qu'on peut saisir par quels 
biais de l'imaginaire vient à s'exercer, jusqu'au plus intime de 
l'organisme humain, cette prise du symbolique. 

L'enseignement de ce séminaire est fait pour soutenir que 
ces incidences imaginaires, loin de représenter l'essentiel de 
notre expérience, n'en livrent rien que d'inconsistant, sauf à 
être rapportées à la chaîne symbolique qui les lie et les oriente. 

Certes savons-nous l'importance des imprégnations imagi
naires (Prligung) dans ces partialisations de l'alternative symbo
lique qui donnent à la chaîne signifiante son allure. Mais nous 
posons que c'est la loi propre à cette chaîne qui régit les effets 
psychanalytiques déterminants pour le sujet: tels que la forclusion 
(Verwerftmg), le refoulement ( Verdrlingttng), la dénégation (Ver
neinung) elle-même, - précisant de l'accent qui y convient que ces 
effets suivent si fidèlement le déplacement (Entstellnng) du signi
fiant que les facteurs imaginaires, malgré leur inertie, n'y font figure 
que d'ombres et de reflets. 

Encore cet accent serait-il prodigué en vain, s'il ne servait à 
votre regard, qu'à abstraire une forme générale de phénomènes 
dont la particularité dans notre expérience resterait pour vous 
l'essentiel, et dont ce ne serait pas sans artifice qu'on romprait 
le composite original. 

II 



LE SÉMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLÉE » 

C'est pourquoi nous avons pensé à illustrer pour vous aujour
d'hui la vérité qui se dégage du moment de la pensée freudienne 
que nous étudions, à savoir que c'est l'ordre symbolique qui 
est, pour le sujet, constituant, en vous démontrant dans une 
histoire la détermination majeure que le sujet reçoit du parcours 
d'un signifiant. 

C'est cette vérité, remarquons-le, qui rend possible l'existence 
même de la fiction. Dès lors une fable est aussi propre qu'une 
autre histoire à la mettre en lumière, - quitte à y faire l'épreuve 
de sa cohérence. A cette réserve près, elle a même l'avantage de 
manifester d'autant plus purement la nécessité symbolique, qu'on 
pourrait la croire régie par l'arbitraire. 

C'est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons pris notre 
exemple dans l'histoire même où est insérée la dialectique concer
nant le jeu de pair ou impair, dont nous avons le plus récemment 
tiré profit. Sans doute n'est-ce pas par hasard que cette histoire 
s'est avérée favorable à donner suite à un cours de recherche qui y 
avait déjà trouvé appui. 

Il s'agit, vous le savez, du conte que Baudelaire a traduit sous le 
titre de : La lettre volée. Dès le premier abord, on y distinguera un 
drame, de la narration qui en est faite et des conditions de cette 
narration. 

On voit vite au reste ce qui rend nécessaires ces composants, et 
qu'ils n'ont pu échapper aux intentions de qui les a composés. 

La narration double en effet le drame d'un commentaire, sans 
lequel il n'y aurait pas de mise en scène possible. Disons que l'action 
en resterait, à proprement parler, invisible de la salle, - outre que 
te dialogue en serait expressément et par les besoins mêmes 
du drame, vide de tout sens qui pût s'y rapporter pour un auditeur: 
- autrement dit que rien du drame ne pourrait apparaître ni à la 
prise de vues, ni à la prise de sons, sans l'éclaitage à jour frisant, 
si l'on peut dire, que la narration donne à chaque scène du point 
de vue qu'avait en le jouant l'un de ses acteurs. 

Ces scènes sont deux, dont nous irons aussitôt à désigner la 
première sous le nom de scène primitive, ct non pas par inatten
tion, puisque la seconde peut être considérée comme sa répéti
tion, au Sens qui est ici même à l'ordre du jour. 

La scène primitive donc se joue, nous dit-on, dans le boudoir 
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LE SÉMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLÉE» 

royal, de sorte que nous soupçonnons que la personne du plus 
haut rang, dite encore l'illustre personne, qui y est seule quand 
elle reçoit une lettre, est la Reine. Ce sentiment se confirme de 
l'embarras où la plonge l'entrée de l'autre illustre personnage, 
dont on nous a déjà dit avant ce récit que la notion qu'il pourrait 
avoir de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de moins pour la dame 
que son honneur et sa sécurité. Nous sommes en effet· prompte
ment tirés hors du doute qu'il s'agisse bien du Roi, à mesure de la 
scène qui s'engage avec l'entrée du ministre D ... A ce moment en 
effet, la Reine n'a pu faire mieux que de jouer sur l'inattention 
du Roi en laissant la lettre sur la table « retournée, la suscription 
en dessus li. Celle-ci pourtant n'échappe pas à l'œil de lynx du minis
tre, non plus qu'il ne manque de remarquer le désarroi de la Reine, 
ni d'éventer ainsi son secret. Dès lors tout se déroule comme 
dans 'me horloge. Après avoir traité du train et de l'esprit dont 
il est coutumier les affaires courantes, le ministre tire de sa 
poche une lettre qui ressemble d'aspect à celle qui est en sa vue, et 
ayant feint de la lire, il la dépose à côté de celle-ci. Quelques mots 
encore dont il amuse le royal tapis, et il s'empare tout roidement 
de la lettre embarrassante, décampant sans que la Reine, qui 
n'a rien perdu de son manège, ait pu intervenir dans la crainte 
d'éveiller l'attention du royal conjoint qui à ce moment la 
coudoie. 

Tout pourrait donc avoir passé inaperçu pour un spectateur 
idéal d'une opération où personne n'a bronché, et dont le quotient 
est que le ministre a dérobé à la Reine sa lettre et que, résultat plus 
important encore que le premier, la Reine sait que c'est lui qui la 
détient maintenant, et non pas innocemment. 

Un reste qu'aucun analyste ne négligera, dressé qu'il est à rete
nir tout ce qui est du signifiant sans pour autant savoir toujours 
qu'en faire: la lettre, laissée pour compte par le ministre, et que la 
main de la Reine peut maintenant rouler ·en boule. 

Deuxième scène: dans le bureau du ministre. C'est à son hôtel, 
et nous savons, selon le récit que le préfet. de police en a fait au 
Dupin dont Poe introduit ici pour la seconde fois le génie propre à 
résoudre les énigmes, que la police qepuis dix-huit mois, y revenant 
aussi souvent que le lui ont permis les absences f;loctumes, ordi
naires au ministre, a fouillé l'hôtel et ses abords de fond � comble. 



LE SÉMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLÉE » 

En vain, - encore que chacun puisse déduire de la situation que le 
ministre garde cette lettre à sa portée. 

Dupin s'est fait annoncer au ministre. Celui-ci le reçoit avec 
une nonchalance affichée, des propos affectant un romantique 
ennui. Cependant Dupin, que cette feinte ne trompe pas, de ses 
yeux protégés de vertes lunettes, inspecte les aitres. Quand son 
regard se porte sur un billet fort éraillé qui semble à l'abandon 
dans la case d'un méchant porte-cartes en carton qui pend, rete
nant l'œil de quelque clinquant, au beau milieu du manteau de la 
cheminée, il sait déjà qu'il a affaire à ce qu'il cherche. Sa conviction 
se renforce des détails mêmes qui paraissent faits pour contrarier 
le signalement qu'il a de la lettre volée, au format près qui est 
conforme. 

Dès lors il n'a pius qu'à se retirér après avoir « 01.1blié » sa taba
tière sur la table, pour revenir le lendemain la rechercher, armé 
d'une contre-façon qui simule le présent aspect de la lettre. Un 
incident de la rue, préparé pour le bon moment, ayant attiré le 
ministre à,la fenêtre, Dupin en profite pour s'emparer à son tour 
de la lettre en lui substituant son semblant, et n'a plus qu'à sauver 
auprès du ministre les apparences d'un congé normal. 

Là aussi tout s'est passé, sinon sans bruit, du moins sans fracas. 
Le quotient de l'opération est que le ministre n'a plus la lettre, 
mais lui n'en sait rien, loin de soupçonner que c'est Dupin qui la 
lui ravit. En outre ce qui lui reste en main est ici bien loin d'être 
insignifiant pour la suite. Nous reviendrons sur ce qui a conduit 
Dupin à donner un libellé à sa lettre factice. Quoi qu'il en soit, 
le ministre, quand il voudra en faire usage, pourra y lire ces mots 
tracés pour qu'il y reconnaisse la main de Dupin: 

... Un dessein si ftmeste 
S'il Ilest digne d'Atrée, est digne de Thyeste. 

'lue Dupin nous indique provenir de l'Atrée de Crébillon. 
Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions sont 

semblables? Oui, car la similitude que nous visons n'est pas faite 
de la simple réunion de traits choisis à la seule fin d'appareiller leur 
différence. Et il ne suffirait pas de retenir ces traits de ressemblance 
aux dépens des autres pour qu'il en résulte une vérité quelconque. 
C'est l'intersubjectivité où les deux actions se motivent que 
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LE SÉMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLÉE » 

nous voulons relever, et les trois termes dont elle les structure. 
Le privilège de ceux-ci se j"bge à ce qu'ils répondent à la fois aux 

trois temps logiques par quoi la décision se précipite, et aux trois 
places qu'elle assigne aux sujets qu'elle départage. 

Cette décision se conclut dans le moment d'un regard 1. Car les 
manœuvres qui s'ensuivent, s'il s'y prolonge en tapinois, n'y ajou
tent rien, pas plus que leur ajournement d'opportunité dans la 
seconde, scène ne rompt l'unité de ce moment. 

Ce regard en suppose deux autres qu'il rassemble en une vue de 
l'ouverture laissée dans leur fallacieuse complémentarité, pour y 
anticiper sur la rapine offerte en ce découvert. Donc trois temps, 
ordonnant trois regards, supportés par trois sujets, à chaque fois 
incarnés par des personnes différentes. 

Le premier est d'uQ regard qui ne voit rien: c'est le Roi, et c'est 
la police. 

Le second d'un regard qui voit que le premier ne voit rien et 
se leurre d'en voir couvert ce qu'i! cache: c'est la Reine, puis c'est 
le ministre. 

Le troisième qui de ces deux regards voit qu'ils laissent ce qui 
est à cacher à découvert pour qui voudra s'en emparer: c'est le 
ministre, et c'est Dupin enfin. 

Pour faire saisir dans son unité le complexe intersubjectif ainsi 
décrit, nous lui chercherions volontiers patronage dans la techni
que légendairement attribuée à l'autruche pour se mettre à l'abri 
des dangers; car celle-ci mériterait enfin d'être qualifiée de poli
tique, à se répartir ici entre trois partenaires, dont le second se 
croirait revêtu d'invisibilité, du fait que le premier aurait sa tête 
enfoncée dans le sable, cependant qu'il laisserait un troisième lui 
plumer tranquillement le derrière; il suffirait qu'enrichissant d'une 
lettre sa dénomination proverbiale, nous en fassions la politique 
de l'au/miche, pour qu'en elle-même enfin elle trouve un nouveau 
sens pour toujours. 

Le module intersubjectif étant ainsi donné de l'action qui se 
répète, il reste à y reconnaître un auton/ansme de répétinon, au sens 
qui nous intéresse dans le texte de Freud. 

1. On cherchera ici la référence nécessaire en notre essai sur Le lempr logifJlIl el 
l'amr/ion de m/itud, anlidpll, voir p. 197. 



LE SÉMINAIRE SUR «LA LET'I'RE VOLÉE» 

La pluralité des sujets bien entendu ne peut être une objection 
pour tous ceux qui sont rompus depuis longtemps aux perspec
tives que résume notre formule : l'inconscient, c'est le discours 
de l'Autre. Et nous ne rappellerons pas maintenant ce qu'y ajoute 
la notion de l'immixtion des so/ets, naguère introduite par nous en 
reprenant l'analyse du rêve de l'injection d'Irma. 

Ce qui nous intéresse aujourd'hui, c'est la façon dont les sujets 
se relaient dans leur déplacement au cours de la répétition inter
subjective. 

Nous verrons que leur déplacement est déterminé par la place 
que vient à occuper le pur signifiant qu'est la lettre volée, dans 
leur trio. Et c'est là ce qui pour nous le confirmera comme auto
matisme de répétition. 

Il ne paraît pas de trop cependant, avant de nous engager dans 
cette voie, de questionner si la visée du conte et l'intérêt que nous 
y prenons, pour autant qu'ils coïncident, ne gisent pas ailleurs. 

Pouvons-nous tenir pour une simple rationalisation, selon notre 
rude langage, le fait que l'histoire nous soit contée comme une 
énigme policière? 

Ala vérité nous serions en droit d'estimer ce fait pour peu assuré, 
à remarquer que tout ce dont une telle énigme se motive à partir 
d'un crime ou d'un délit, - à savoir sa nature et ses mobiles, ses 
instruments et son exécution, le procédé pour en découvrir l'auteur, 
et la voie pour l'en convaincre, - est ici soigneusement éliminé 
dès le départ de chaque péripétie. 

' 

Le dol est en effet dès l'abord aussi clairement connu que les 
menées du coupable et leurs effets sur sa victime. Le problème, 
quand on nous l'expose. se limite à la recherche aux fins de resti
tution, de l'objet à quoi tient ce dol, et il semble bien intentionnel 
que sa solution soit obtenue déjà, quand on nous l'explique. Est-ce 
par là qu'on nous tient en haleine? Quelque crédit en effet que l'on 
puisse faire à la convention d'un genre pour susciter un intérêt 
spécifique chez le lecteur, n'oublions pas que « le Dupin» ici 
deuxième à paraître, est un prototype, et que pour ne recevoir 
son genre que du premier, c'est un peu tôt pour que l'auteur joue 
sur une convention. 



LE SÉMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLÉE» 

Ce serait pourtant un autre excès que de réduire le tout à une 
fable dont la moralité serait que pour maintenir à l'abri des regards 
Me de ces correspondances dont le secret est parfois nécessaire à 
la paix conjugale, il suffise d'en laisser traîner les libellés sur notre 
table, même à les retourner sur leur face signifiante. C'est là un 
leurre dont pour nous, nous ne recommanderions l'essai à personne, 
crainte qu'il soit déçu à s'y fier. 

N'y aurait-il donc ici d'autre énigme que, du côté du Préfet 
de police, une incapacité au principe d'un insuccès, - si ce n'est 
peut-être du côté de Dupin une certaine discordance, que nous 
n'avouons pas de bon gré, entre les remarques assurément fort 
pénétrantes, quoique pas toujours absolument pertinentes en leur 
généralité, dont il nous introduit à sa méthode, et la façon dont 
en fait il intervient. 

A pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux, nous en 
serions bientôt à nous demander si, de la scène inaugurale que 
seule la qualité de ses protagonistes sauve du vaudeville, à la chute 
dans le ridicule qui semble dans la conclusion être promise au 
ministre, ce n'est pas que tout le monde soit joué qui fait ici notre 
plaisir. 

Et nous serions d'autant plus enclin à l'admettre que nous y 
retrouverions avec ceux qui ici nous lisent, la définition que nous 
avons donnée, quelque part en passant, du héros moderne, 
(c qu'illustrent des exploits dérisoires dans une situation d'égare
ment 1». 

Mais ne sommes-nous pas pris nous-mêmes à la prestance du 
détective amateur, prototype d'un nouveau matamore, encore 
préservé de l'insipidité du superman contemporain? 

Boutade, - qui suffit à qous faire relever bien au contraire en 
ce récit une vraisemblance si parfaite, qu'on peut dire que la vérité 
y révèle son ordonnance de fictiQn. 

Car telle est bien la voie où nous mènent les raisons de cette 
vraisemblance. A entrer d'abord dans son procédé, nous aperce
vons en effet un nouveau drame que nous dirons complémentaire 
du premier, pour ce que celui-ci était ce qu'on appelle un drame 

1. Cf. Po"çtion el çhtUl/p J, 'a }tt'fo/, el tllI ln"gng", p. Z44. 



LE SÉMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLÉE» 

sans paroles, mais que c'est sur les propriétés du discours que 
joue l'intérêt du second 1. 

S'il est patent en effet que chacune des deux scènes du drame 
réel nous est narrée au cours d'un dialogue différent, il n'est que 
d'être muni des notions que nous faisons dans notre enseignement 
valoir, pour reconnaître qu'il n'en est pas ainsi pour le seul agré
ment de l'exposition, mais que ces dialogues eux-mêmes prennent, 
dans l'usage opposé qui y est fait des vertus de la parole, la tension 
qui en fait un autre drame, celui que notre vocabulaire distinguera 
du premier comme se soutenant dans l'ordre symbolique. 

Le premier dialogue - entre le Préfet de police et Dupin -
se joue comme celui d'un sourd avec un qui entend. C'est-à
dire qu'il représente la complexité véritable de ce qu'on simpli
fie d'ordinaire, pour les résultats les plus confus, dans la notion 
de communication. 

On saisit en effet dans cet exemple comment la communication 
peut donner l'impression où la théorie trop souvent s'arrête, de ne 
cùmporter dans sa transmission qu'un seul sens, comme si le com
mentaire plein de signification auquel l'accorde celui qui entend, 
pouvait, d'être inaperçu de celui qui n'entend pas; être tenu pour 
neutralisé. 

Il reste qu'à ne retenir que le sens de compte rendu du dialogue, 
il apparaît que sa vraisemblance joue sur la garantie de l'exactitude. 
Mais le voici alors plus fertile qu'il ne semble, à ce que nous -en 
démontrions le procédé : comme on va le voir à nous limiter au 
récit de notre première scène. 

Car le double et même le triple filtre subjectif sous lequel elle 
nous parvient: narration par l'ami et familier de Dupin (que nous 
appellerons désormais le narrateur général de l'histoire) - du récit 
par quoi le Préfet fait connaître à Dupin - le rapport que lui en 
a fait la Reine, n'est pas là seulement la conséquence d'un arrange
ment fortuit. 

Si en effet l'extrémité où est portée la narratrice OrIginale exclut 
qu'elle ait altéré les événements, on aurait tort de croire que le 

I. La complète intelligence de ce qui suit exige bien entendu qu'on relise ce texte 
extrêmement répandu (en français comme en anglais), et d'ailleurs court, qu'est la 
Lel/rt volée. 
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, LE SÉMINAIRE SUR « LA LETTI\E VOLÉE » 

Préfet ne soit ici habilité à lui prêter sa voix que pour le manque 
d'imagination dont il a déjà, si l'on peut dire, la patente. 

Le fait que le message soit ainsi retransmis nous assure de ce qui 
ne va pas absolument de soi : à savoir qu'il appartient bien à la 
dimension du langage. 

Ceux qui sont ici connaissent nos remarques là-dessus, et parti
culièrement celles que nous avons illustrées du repoussoir du 
prétendu langage des abeilles: où un linguiste1 ne peut voir qu'une 
simple signalisation de la position de l'objet, autrement dit qu'une' 
fonction imaginaire plus différenciée que les autres. 

Nous soulignons ici qu'une telle forme de communication 
n'est pas absente chez l'homme, si évahouissant que soit pour 
lui l'objet quant à son donné naturel en raison de la désintégration 
qu'il subit de par l'usage du symbole. 

On peut en effet en saisir l'équivalent dans la communion 
qui s'établit entre deux personnes dans la haine envers un même 
objet: à ceci près que la rencontre n'est jamais possible que sur 
un objet seulement, défini par les traits de l'être auquel J'urie 
et l'autre se refusent. 

Mais une telle communication n'est pas transmissible sous 
Ja f6rme symbolique. Elle ne se soutient que dans la rela
tion à cet objet. C'est ainsi qu'elle peut réunir un nombre 
indéfini de sujets dans un mêmé « idéal » : la communication 
d'un sujet à l'autre à l'intérieur de la foule ainsi constituée, n'en 
restera pas moins irréductiblement médiatisée par une relation 
ineffable. 

Cette excursion n'est pas seulement ici un rappel de principes 
à l'adresse lointaine de ceux qui nous imputent d'ignorer la commu
nication non verbale : en déterminant la portée de ce que répète 
le discours, elle prépare la question de ce que répète le symptôme. 

Ainsi la relation indirecte décante la dimension du langage, 
et le narrateur général, à la redoubler, n'y ajoute rien « par hypo:' 
thèse Il. Mais il en est tout autrement de son office dans le second 
dialogue. 

Car celui-ci va s'opposer au premier comme les pôles que nous 

t. Cf. Émile Benveniste, • Communication animale et langage humain t, Diog�ne. 
nO J. et notre rapport de Rome, p. z97. 
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avons distingués ailleurs dans le langage et qui s'opposent comme 
le mot à la parole. 

C'est dire qu'on y passe du champ de l'exactitude au registre 
de la vérité. Or ce registre, nous osons penser que nous n'avons 
pas à y revenir, se situe tout à fait ailleurs, soit proprement à la 
fondation de l'intersubjectivité. Il se situe là où le sujet ne peut 
rien saisir sinon la subjectivité même qui constitue un Autre en 
absolu. Nous nous contenterons, pour indiquer ici sa place, d'évo
quer le dialogue qui nous paraît mériter son attribution d'histoire 
juive du dépouillement où apparaît la relation du signifiant à la 
parole, dans l'adjuration où il vient à culminer. « Pourquoi me 
mens-tu, s'y exclame-t-on à bout de souffle, oui, pourquoi me 
mens-tu en me disant que tu vas à Cracovie pour que je croie que 
tu vas à Lemberg, alors qu'en réalité c'est à Cracovie que tu vas? » 

C'est une question semblable qu'imposerait à notre esprit 
le déferlement d'apories, d'énigmes éristiques, de paradoxes, 
voire de boutades, qui nous est présenté en guise d'introduction 
à la méthode de Dupin, - si de nous être livré comme une confi
dence par quelqu'un qui se pose en disciple, il ne s'y ajoutait 
quelque vertu de cette délégation. Tel est le prestige immanquable 
du testament: la fidélité du témoih est le capuchon dont on endort 
en l'aveuglant la critique du témoignage. 

Quoi de plus convaincant d'autre part que le geste de retourner, 
les cartes sur la table? Il l'est au point qu'il nous persuade un 
moment que le prestidigitateur a effectivement démontré, comme 
il l'a annoncé, le procédé de son tour, alors qu'il l'a seulement 
renouvelé sous une forme plus pure : et ce moment nous fait 
mesurer la suprématie du signifiant dans le sujet. 

Tel opère Dupin, quand il part de l'histoire du petit prodige 
qui blousait tous ses camarades au jeu de pair ou impair, avec 
son truc de l'identification à l'adversaire, dont nous avons pour
tant montré qu'il ne peut atteindre le premier plan de son élabo
ration mentale, à savoir la notion de l'alternance intersubjectivc 
sans y achopper aussitôt sur la butée de son retour 1. 

Ne nous en sont pas moins jetés, histoire de nous en mettre 
plein la vue, les noms de La Rochefoucauld, de La Bruyère, 

t. Cf. notre introduction, p. ,8. 
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de Machlavel et de Campanella, dont la renommée n'apparaîtrait 
plus que futile auprès de la prouesse enfantine. 

Et d'enchaîner sur Chamfort dont la formule qu' « il y a à parier 
que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, 
car elle a convenu au plus grand nombre )), contentera à coup 
sûr tous ceux qui pensent échapper à sa loi, c'est-à-dire précisément 
le plus grand nombre. Que Dupin taxe de tricherie l'application 
par les Français du mot : analyse à l'algèbre, voilà qui n'a guère 
de' chance d'atteindre notre fierté, quand de surcroît la libération du 
terme à d'autres fins n'a rien pour qu'un psychanalyste ne se sente 
en posture d'y faire valoir ses droits. Et le voici à des remarques 
philologiques à combler d'aise les amoureux du latin: qu'il leur 
rappelle sans daigner plus en dire qu' « ambittls ne signifie pas ambi
tion, religio, religion, homines honesti, les honnêtes gens )), qui parmi 
vous ne se plairait à se souvenir . .. de ce que veulent dire ces mots 
pour qui pratique Cicéron et Lucrèce. Sans doute Poe s'amuse-t-il... 

Mais un soupçon nous vient: cette parade d'érudition n'est-elle 
pas destinée à nouS faire entendre les maîtres-mots de notre drame? 1 
Le prestidigitateur ne répète-t-il pas devant nous son tour, sans 
nous leurrer cette fois de nous en livrer le secret, mais en poussant 
ici sa gageure à nous l'éclairer réellement sans que nous y voyions 
goutte. Ce serait bien là le comble où pût atteindre l'illusionniste 
que de nous faire par un être de sa fiction véritablement tromper. 

Et n'est-ce pas de tels effets qui nous justifient de parler, sans 
y chercher malice, de maints héros imaginaires comme de person
nages réels? 

Aussi bien quand nous nous ouvrons à entendre la façon dont 
Martin Heidegger nous découvre dans le mot cXÀ:1)Of,c; le jeu de 
la vérité, ne faisons-nous que retrouver un secret où celle-ci 
a toujours initié ses amants, et d'où ils tiennent que c'est à ce qu'elle 
se cache, qu'elle s'offre à eux le plus vraiment. 

Ainsi les propos de Dupin ne nous défieraient-ils pas si mani-

1. J'avais J'abord mis une touche, pour ces trois mots, du sens dont chacun com
menterait cette histoire, si la structure n'y suffisait, à quoi elle se voue. 

J'en supprime l'indication, trop imparfaite, pOlir ce qu'à me relire pour cette réim
pression, une personne Ille confirme ,qu'après le temps de ceux qui me vendent 
(encore ce 9·u·68), un autre vient où l'on me lit, pour plus d'explique. 

Qui aurait place hors de cette page. 
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festement de nous y fier, qu'encore nous faudrait-il en faire la 
tentative contre la tentation contraire. 

Dépistons donc sa "foulée là où elle nous dépiste 1. Et d'abord 
dans la critique dont il motive l'insuccès du Préfet. Déjà nous 
la voyions pointer dans ces brocards en sous-main dont le Préfet 
n'avait cure au premier entretien, n'y trouvant d'autre matière 
qu'à s'esclaffer. Que ce soit en effet, comme Dupin l'insinue, 
parce· qu'un problème est trop simple, voire trop évident, qu'il 
peut paraître obscur, n'aura jamais pour lui plus de portée qu'une 
friction un peu vigoureuse du gril costal. 

Tout est fait pour nous induire à la notion de l'imbécillité 
du personnage. Et on l'articule puissamment du fait que lui 
et ses acolytes n'iront jamais à concevoir, pour cacher un objet, 
rien qui dépasse ce que peut imaginer un fripon ordinaire, c'est-à
dire précisément la série trop connue des cachettes extraordinaires: 
dont on nous donne la revue, des tiroirs dissimulés du secrétaire 
au plateau démonté de la table, des garnitures décousues des 
sièges à leurs pieds évidés, du revers du tain des glaces à l'épaisseur 
de la reliure des livres. 

Et là-dessus de dauber sur l'erreur que le Préfet commet à 
déduire de ce que le ministre est poète, qu'il n'est pas loin d'être 
fou, erreur, arguë-t-on, qui ne tiendrait, mais ce n'est pas peu 
dire, qu'en une fausse distribution du moyen terme, car elle est 
loin de résulter de ce que tous les fous soient poètes. 

Oui-dà, mais on nous laisse nous-même dans l'errance sur 
ce qui constitue en matière de cachette, la supériorité du poète, 
s'avérât-il doublé d'un mathématicien, puisqu'ici on brise soudain 
notre lancer en nous entraînant dans un fourré de mauvaises 
querelles faites au raisonnement des mathématiciens, qui n'ont 
jamais montré, que je sache, tant d'attachement à leur formules que 
de les identifier à la raison raisonnante. Au moins témoignerons-

1. Il nous plairait de reposer devant M. Benveniste la.question du sens antinomique 
de certains mots, primitifs ou non, après la rectification magistrale qu'il a app ortée 
à la fausse voie dans laquelle Freud l'a engagée sur le terrain philologique (cf. La 
Psychanafyse, vol. I, p. S-16). Car il nOlis semble que cette question reste entière, à déga
ger dans sa rigueur l'instance du signifiant. Bloch et Von Wartburg datent de 187S 
l'apparition de la signification du verbe dépister dans le second emploi que nous en 
faisons dans notre phrase. 
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l'lOUS qu'à l'inverse de ce dont Poe semble avoir l'expérience, il 
nous arrive parfois devant notre ami Riguet qui vous est ici le 
garant par sa présence que nos incursions dans la combinatoire 
ne nous égarent pas, de nous laisser aller à des incartades aussi 
graves (ce qu'à Dieu ne dût plaire selon Poe) que de mettre en 
doute que « x2 + px ne soit peut-être pas absolument égal à q Il, 
sans jamais, nous en donnons à Poe le démenti, avoir eu à nous 
garder de quelque sévice inopiné. 

Ne dépense-t-on donc tant d'esprit qu'afin de détourner le nôtre 
de ce qu'il nous fut indiqué de tenir pour acquis auparavant, à savoir 
que la police a cherché partout: ce qu'il nous fallait entendre, concer
nant le champ dans lequel la police présumait, non sans raison, que 
dût se trouver la lettre, au sens d'une exhaustion de l'espace, sans 
doute théorique, mais dont c'est le sel de l'histoire que de-le prendre 
au pied de la lettre, le « quadrillage » réglant l'opération nous étant 
donné pour si exact qu'il ne permettait pas, disait-on « qu'un 
cinquantième de ligne échappât » à l'exploration des fouilleurs.' 
Ne sommes-nous pas dès lors en droit de demander comment 
il se fait que la lettre n'ait été trouvée nulle part, ou plutôt de 
remarquer que tout ce qu'on nous dit d'une conception d'une plus 
haute volée du recel ne nous explique pas à la rigueur que la lettre 
ait échappé aux recherches, puisque le champ qu'elles ont épuisé, 
la contenait en fait comme enfin l'a prouvé la trouvaille de Dupin. 

Faut-il que la lettre, entre tous les objets, ait été douée de la 
propriété de nullibiété : pour nous servir de ce terme que le voca
bulaire bien connu sous le titre du Roget reprend de l'utopie 
sémiologique de l'évêque Wilkins l? 

II est évident (a /illle too 2 self evident) que la lettre a en effet 
avec le lieu, des rapports pour lesquels aucun mot français n'a 
toute la portée du qualificatif anglais : odd. Bizarre, dont Baudelaire 
le traduit régulièrement, n'est qu'approximatif. Disons que ces 
rapports sont singuliers, car ce sont ceux-là même qu'avec le 
lieu entretient le signifiant. 

Vous savez que notre dessein n'est pas d'en faire des rapports 

J. Celle-là même à qui M. Jorge Luis Borges, dans son œuvre si harmonique au 
phylum de notre propos, fait un sort que d'autres ramènent à ses justes proportions. 
Cf. Les Temps modernes, juin-juillet I9SS, p. 2I3S-36, et oct. I9SS, p. S74-7S. 

2. Souligné par l'auteur. 
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« subtils », que notre propos n'est pas de confondre la lettre avec 
l'esprit, même quand nous la recevons par pneumatique, et que 
nous admettons fort bien que l'une tue si l'autre vivifie, pour 
autant qùe le signifiant, vous commencez peut-être à l'entendre, 
matérialise l'instance de la mort. Mais si c'est d'abord sur la maté
rialité du signifiant que nous avons insisté, cette matérialité est 
singulière en bien des pojnts dont le premier est de ne point supporter 
la partition. Mettez une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre 
qu'elle est, et ceci en un tout autre sens que la Gestalttheorie ne peut 
en rendre compte avec le vitalisme larvé de sa notion du tout 1. 

Le langage rend sa sentence à qui s-lit l'entendre : par l'usage 
de l'article employé comme particule partitive. C'est même bien 
là que l'esprit, si l'esprit est la vivante signification, apparaît 
non moins singulièrement plus offert à la quantification que 
la lettre. A commencer par la signification elle-même qui souffre 
qu'on dise : ce discours plein de signification, de même qu'on 
reconnaît de l'intention dans un acte, qu'on déplore qu'il n'y ait 
plus d'amour, qu'on accumule de la haine et qu'on dépense du 
dévouement, et que tant d'infatuation se raccommode de ce 
qu'il y aura toujours de la cuisse à revendre et du rififi chez l�s 
hommes. 

Mais pour la lettre, qu'on la prenne au sens de l'élément typo
graphique, de l'épître ou de ce qui fait le lettré, on dira que ce 
qu'on dit est à entendre à la lettre, qu'il vous attend chez le vague
mestre IIne lettre, voire que vous avez des lettres, - jamais qu'il 
n'y ait nulle part de la lettre, à quelque titre qu'elle vous concerne, 
fût-ce à désigner du courrier en retard. 

C'est que le signifiant est unité d'être unique, n'étant de par 
sa nature symbole que d'une absence. Et c'est ainsi qu'on ne peut 
dire de la lettre volée qu'il faille qu'à l'instar des autres objets, 
elle soit ou ne soit pas quelque part, mais pien qu'à leur différence, 
elle sera et ne sera pas là où elle est, où qu'elle aille. 

Regardons en effet de plus près ce qui arrive aux policiers. 
On ne nous fait grâce de rien quant aux procédés dont ils fouillent 

1. Et c'est si vrai que la philosophie dans les exemples, décolorés d'être ressassés, 
dont elle argumente à partir de l'un et du plusieurs, n'emploiera pas aux mêmes usages 
la simple feuille blanche par le mitan déchirée ct le cercle interrompu, voire le vase 
brisé, sans parler du ver coupé. 
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l'espace voué à leur investigation, de la répartition de cet espace 
en volumes qui n'en laissent pas se dérober une épaisseur, à l'aiguille 
sondant le mou, et, à défaut de la répercussion sondant le dur, 
au microscope dénonçant les excréments de la tarière à l'orée 
de son- forage, voire le bâillement infime d'abîmes mesquins. 
A mesure même que leur réseau se resserre pour qu'ils en 'iennent,' 
non contents de secouer les pages des livres à les compter, ne 
voyons-nous pas l'espace s'effeuiller à la semblance de la lettre? 

Mais les chercheurs ont une notion du réel tellement immua
ble qu'ils ne remarquent pas que leur recherche va à le trans
former en son objet. Trait où peut-être ils pourraient distinguer 
cet objet de tous les autres. 

Ce serait trop leur demander sanS doute, non en raison de leur 
manque de vues, mais bien plutôt du nôtre. Car leur imbécillité 
n'est pas d'espèce individuelle, ni corporative, 'elle est de source 
subjective. C'est l'imbécillité réaliste qui ne s'arrête pas à se dire 
que rien, si loin qu'une main vienne à l'enfoncer dans les entrailles 
du monde, n'y sera jamais caché, puisqu'une autre main peut 
l'y rejoindre, et que ce qui est caché n'est jamais que ce qui manque 
à sa place, comme s'exprime la fiche de recherche d'un volume 
quand il est égaré dans la bibliothèque. Et celui-ci serait-il en effet 
sur le rayon ou sur la case d'à côté qu'il y serait caché, si visible 
qu'il y paraisse. C'est qu'on ne peut dire à la lettre que ceci manque 
à sa place, que de ce qui peut en changer, c'est-à-dire du symbolique. 
Car pour le réel, quelque bouleversement qu'on puisse y apporter, 
il y est toujours et en tout cas, à sa place, il l'emporte collée à sa 
semelle, sans rien connaître qui puisse l'en exiler. 

Et comment en effet, pour revenir à nos policiers, auraient-ils 
pu saisir la lettre, ceux qui l'ont prise à la place où elle était cachée? 
Dans ce qu'ils tournaient entre leurs doigts, que tenaient-ils 
d'autre que ce qui ne r/pondait pas au signalement qu'ils en avaient? 
A letter, a litter, une lettre, une ordure. On a équivoqué dans le 
cénacle de Joyce 1 sur l'homophonie de ces deux mots en anglais. 
La sorte de déchet que les policiers à ce moment manipulent, 
ne leur livre pas plus son autre nature de n'être qu'à demi déchiré. 

J. Cf. Ollf' exalll;1II1/;rm round bis ftKtifiçatio17 for ;nçam;1II1tiOl7 of RlorA:;1I pogrl/I, Shakes
peare and Company, u, rue de l'Odéon, Paris, 19%9. 
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Un sceau différent sur un cachet d'une autre couleur, un autre 
cachet du graphisme de la suscription sont là les plus infrangibles 
des cachettes. Et s 'ils s 'arrêtent au revers de la lettre où, comme 
on sait, c'est là qu'à l'époque l'adresse du destinatàire s 'inscrivait, 
c'est que la lettre n'a pas pour eux d'autre face que ce revers. 

Que pourraient-ils en effet détecter de son avers? - Son message, 
comme on s'exprime pour la joie de nos dimanches cyberné
tiques ? .• Mais ne nous vient-il pas à l'idée que ce message est 
déjà parvenu à sa destinataire et qu'il lui est même resté pour 
compte avec le bout de pap ier insignifiant, qui ne le représente 
mainterulnt pas moins bien que le billet original. 

Si l'on pouvait dire qu'une lettre a comblé son destin après 
avo ir rempli sa fonction, la cérémonie de rendre les lettres serait 
moins admise à servir de clôture à l'extinction des feux des fêtes 
de l'a.mour. Le s ignifiant n'est pas fonctionnel. Et aussi b ien la 
mobilisation du joli monde dont nous suivons ici les ébats, n'aurait 
pas de sens, si la lettre, elle, se contentait d'en avoir un. Car ce 
ne serait pas une façon très adéquate de le garder secret que d'en 
faire part à une escouade de poulets. 

On. pourrait même admettre que la lettre ait un tout autre 
sens , sinon plus brûlant, pour la Reine que cdui qu'elle offre 
à l'intelligence du ministre. La marche des choses n'en serait 
pas sensiblement affectée, et non pas même si elle était strictement 
incompréhensible à tout lecteur non avert i. 

Car elle ne l'est certainement pas à tout le monde, puisque, 
comme nous l'assure emphatiquement le Préfet pour la gaus
serie de tous, « ce document, révélé à un troisième personnage 
dont il taira le nom» (ce nom qui saute à l'œil comme la queue 
du cochon entre les dents du père Ubu) « mettrait en question, 
nous dit-il, l'honneur d'une personne du plus haut rang », voire 
que « la sécurité de l'auguste personne serait ainsi mise en péril ». 

Dès lors ce n'est pas seulement le sens, mais le texte du message 
qu'il serait périlleux de mettre en circulation, et ce d'autant plus 
qu'il paraîtrait plus anodin, puisque les r isques en seraient accrus 
de l'indiscrétion qu'un de ses dépositaires pourrait commettre 
à son insu. 

Rien donc ne peut sauver la position de la police, et l'on n'y 
changerait r ien à améliorer « sa culture ». Scripta manent, c'est 

z6 
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en vain qu'elle apprendrait d'un humanisme d'édition de luxe 
la leçon proverbiale que verba volant termine. Plût au ciel que les 
écrits restassent, comme c'est plutôt le cas des paroles: car de 
celles-ci la dette ineffaçable du moins féconde nos actes par ses 
transferts. 

Les écrits emportent au vent les traites en blanc d'une cavalerie 
folle. Et, s'ils n'étaient feuilles volantes, il n'y aurait pas de lettres 
volées. 

Mais qu'en est-il à ce propos? Pour qu'il y ait lettre volée, 
nous dirons-nous, à qui une lettre appartient-elle? Nous accen
tuions tout à l'heure ce qu'il y a de singulier dans l� retour de 
la lettre à qui naguère en laissait ardemment s'envoler le gage. 
Et l'on juge généralement indigne le procédé de ces publications 
prématurées, de la sorte dont le Chevalier d'Eon mit quelques
uns de ses correspondants en posture plutôt pitéuse. 

La lettre sur .laquelle celui qui l'a envoyée garde encore des 
droits, n'appartiendrait donc pas tout à fait à celui à qui ell� 
s'adresse? ou serait-ce que ce dernier n'en fut jamais le vrai desti
nataire? 

Voyons ici : ce qui va nous éclairer est ce qui peut d'abord 
obscurcir encore le cas, à sàvoir <tue l'histoire nous laisse ignorer 
à peu près tout de l'expéditeur, non moins que du contenu de 
la lettre. Il nous est seulement dit que le ministre a reconnu d'embléè 
l'écriture de son adresse à la Reine, et c'est incidemment à propos 
de son camouflage par le ministre qu'il se trouve mentionné que 
son sceau original est celui du puc de S ..• Pour sa portée, nous 
savons seulement les périls qu'elle emporte, à ce qu'elle vienne 
entre les mains d'un certain tiers, et que sa possession a permis 
au ministre « d'user jusqu'à un point fort dangereux dans un but 
politique )) de l'empire qu'elle lui assure sur l'intéressée. Mais 
ceci ne nous dit rien du message qu'elle véhicule. 

Lettre d'amour ou lettre de conspiration, lettre délatrice ou 
lettre d'instruction, lettre sommatoire ou lettre de détresse, nous 
n'en pouvons retenir qu'une chose, c'est que la Reine ne saurait 
la porter à la connaissance de son seigneur et maître. 

Or ces termes, loin de tolérer l'accent décrié qu'ils ont dans 
la comédie bourgeoise, prennent un sens éminent de désigner 
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son souverain, à qui la lie la foi jurée, et de façon redoublée puisque 
sa position de conjointe ne la relève pas de son devoir de sujette, 
mais bien l'élève à la garde de ce que la royauté selon la loi incarne 
du pouvoir : et qui s'appelle la légitimité. 

Dès lors, quelles que soient les suites que la Reine ait choisi 
de donner à la lettre, il reste que cette lettre est le �ymbole d'un 
pacte, et que, même si sa destinataire n'assume pas ce pacte, 
l'existence de la lettre la situe dans une chaîne symbolique étran
gère à celle qui constitue sa foi. Qu'elle y soit incompatible, 
la preuve en est donnée par le fait que la possession de la lettre 
est impossible à faire valoir publiquement comme légitime, et 
que pour la faire respecter, la Reine ne saurait invoquer que le 
droit de son privé, dont le privilège se fonde sur l'honneur auquel 
cette PC?ssession déroge. 

Car celle qui incarne la figure de grâce de la souveraineté, 
ne saurait accueillir 1'intelligence même privée sans qu'elle intéresse 
le pouvoir, et elle ne peut à l'endroit du souverain se pré'i'\loir 
du secret sans entrer dans la clandestinité. 

Dès lors la responsabilité de l'auteur de la lettre passe au second 
rang auprès de celle de qui la détient: car l'offense à la majesté 
vient à s'y doubler de la plus haute trahison. 

Nous disons: qui la détient, et non pas: qui la possède. Car 
il devient clair dès lors que la propriété de la lettre n'est pas 
moins contestable à sa destinataire qu'à n'importe qui elle puisse 
venir entre les mains, puisque rien, quant à l'existence de la lettre, 
ne peut rentrer dans l'ordre, sans que celui aux prérogatives de 
qui elle attente, n'ait eu à en juger. . 

Tout ceci n'implique pas pourtant que pour ce que le secret 
de la lettre est indéfendable, la dénonciation de ce secret soit 
d'aucune façon honorable. Les honesti homines, les gens bien, 
ne sauraient s'en tirer à si bon compte. Il y a plus d'une re/igio, 
et ce n'est pas pour demain que les liens sacrés cesseront de 
nous tirer à hue et à dia. Pour l'ambifllS, le détour, on le voit, 
ce n'est pas toujours l'ambition qui l'inspire. Car s'il en est un 
par quoi nous passons ici, nous ne l'avons pas volé, c'est le cas 
de le dire, puisque, pour tout vous avouer, nous n'avons adopté 
le titre de Baudelaire que dans l'esprit de bien marquer non pas, 
comme on l'énonce improprement, le caractère conventionnel 
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du signifiant, mais plutôt sa préséance par rapport au signifié. 
n n'en reste pas moins que Baudelaire, malgré sa dévotion, a 
trahi Poe en traduisant par « la lèttre volée » son titre qui est : 
the purloined letter, c"est-à-dire qui use d'un mot assez rare pour 
qu'il nous soit plus facile d� définir l'étymologie que l'emploi. 

To purloin, nous dit le dictionnaire d'Oxford, est un mot anglo
français, c'est-à-dire composé du préfixe pur- qu'on ;etrouve 
dans purpose, propos, pur chase, provision, purport, portée, et 
d.u mot de l'ancien français: loing, loigner, longé. Nous reconnaî
trons dans le premier élément le latin pro en tant qu'il se dis
tingue d'ante par ce qu'il suppose d'un arrière en avant de quoi 
il se porte, éventuellement pour le garantir, voire pour s'en porter 
garant (alors qu'ante s'en va au-devant de ce qui vient à sa ren
contre). Pour le second, vieux mot français; /oigner, verbe de l'attri
but de lieu au loing (ou encore longé), il ne veut pas dire au loin, 
mais au long de; il s'agit donc de mettre de cOté, ou, pour recourir 
à une locution familière qui joue sur les deux sens, de : metlre 
à gauche. 

C'est ainsi que nous nous trouvons confirmé dans notre détour 
par l'objet même qui nous y entraîne: car c'est bel et bien la letlre 
détournée qui nous occupe, celle dont le trajet a été prolongé , (c'est 
littéralement le mot anglais), ou pour ,recourir au vocabulaire 
postal, la letlre en souffrance. 

Voici donc sinJple and odd, comme on nous l'annonce dès la 
première page, réduite à sa plus simple expression la singularité 
de la lettre, qui comme le titre l'indique, est le sujet véritable du 
conte: puisqu'elle peut subir un détour, c'est qu'elle a un trajet 
qui lui est propre. Trait où s'affirme ici son incidence de signifiant. 
Car nous avons appris à concevoir que le signifiant ne se main
tient que dans un déplacement comparable à celui de nos bandes 
d'annonces lumineuses ou des mémoires rotatives de nos machines
à-penser-comme-Ies-hommes l, ceci en raison de son fonction
nement alternant en son principe, lequel exige qu'il quitte sa 
place, quitte à y faire retour circulairement. 

C'est bien ce qui se passe dans l'automatisme de répétition. 

1. Œ. notre introduction, p. �9. 
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Ce que Freud nous enseigne dahs le texte que nous commentons, 
c'est que le sujet suit la filière du symbolique, mais ce dont vous 
avez ici l'illustration est plus saisissant encore : ce n'est pas seu
lement le sujet, mais les sujets, pris dans leur intersubjectivité, 
qui . prennent la file, autrement dit nos autruches, auxquelles nous 
voilà revenus, et qui, plus dociles que des moutons, modèlent 
leur être même sur le moment qui les parcourt de la chaîne signi
fiante. 

Si ce que Freud a découvert et redécouvre dans un abrupt 
toujours accru, a un sens, c'est que le déplacement du signifiant 
détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs 
refus, dans leurs aveuglements, dans leur succès et dans leur sort, 
nonobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour 
le caractère ou le sexe, et que bon gré mal gré suivra le train du 
signifiant comme armes et bagages, tout ce qui est du donné psycho
logique. 

Nous voici en effet derechef au carrefour où nous avions laissé 
notre drame et sa ronde avec la question de la façon dont les 
sujets s'y relaient. Notre apologue est fait pour montrer que c'est 
la lettre et son détour qui régit leurs entrées et leurs rôles. Qu'elle 
soit en souffrance, c'est eux qui vont en pâtir. A passer sous son 
ombre, ils deviennent son reflet. A tomber en possession de 
la lettre, - admirable ambiguïté du langage, - c'est son sens 
qui les possède. 

C'est ce que nous montre le héros du d�ame qui ici nous est 
conté, quand se répète la situation même qu'a nouée son audace 
une première fois pour son triomphe. Si maintenant il y succombe, 
c'est d'être passé au rang second de la triade dont il fut d'abord 
le troisième en même temps que le larron, - ceci par la vertu 
de l'objet de son rapt. 

Car s'il s'agit, maintenant comme avant, de protéger la lettre 
des regards, il ne peut faire qu'il n'y emploie le même procédé 
qu'il a lui-même déjoué : la laisser à découvert? Et l'on est en 
droit de douter qu'il sache ainsi ce qu'il fait, à le voir captivé 
aussitôt par une relation duel1e où nous retrouvons tous les 
caractères du leurre mimétique ou de l'animal qui fait le mort, 
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et, pris au piège de la situation typiquement imaginaire : de voir 
qu'on ne le voit pas, méconnaître la situation réelle où il est 
vu ne pas voir. Et qu'est-ce qu'il ne voit pas ? Justement la situation 
symbolique qu'il a su lui-même si bien voir, et où maintenant 
le voilà vu se voyant n'être pas vu. 

Le ministre agit en homme qui sait que la recherche de la 
police est sa défense, puisqu'on nous dit que c'est exprès qu'il 
lui laisse le champ libre par ses absences : il n'en méconnaît pas 
moins que hors cette recherche, il n'est plus défendu. 

C'est l'autruicherie même dont il fut l'artisan, si l'on nous permet 
de faire provigner notre monstre, mais ce ne peut être par quelque 
imbécillité qu'il vient à en être la dupe. 

C'est qu'à jouer la partie de celui qui cache, c'est le rôle de 
la Reine dont ' il lui faut se revêtir, et jusqu'aux attributs de la 
femme et de 'l'ombre, si propices à l'acte de cacher. 

Ce n'est pas que nous réduisions à l'opposition primaire de 
l'obscur et du clair, le couple vétéran du yin et du yang. Car son 
maniement exact comporte ce qu'a d'aveuglant l'éclat de la lumière, 
non moins que les miroitements dont l'ombre se sert pour ne 
pas lâcher sa proie. 

Ici le signe et l'être merveilleusement disjoints, nous mon
trent lequel l'emporte quand ils s'opposent. L'homme assez 
homme pour braver jusqu'au mépris l'ire redoutée de la femme, subit 
jusqu'à la métamorphose la malédiction du signe dont il l'a 
dépossédée. 

Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu'elle y fait 
valoir son être, en le fondant hors de la loi, qui la contient toujpurs, 
de par l'effet des origines, en position de signifiant, voire de féti
che. Pour être à la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n'a qu'à 
se tenir immobile à son ombre, y trouvant de surcroît, telle la Reine, 
cette simulation de la maîtrise du non-agir que seul « l'œil de lynx » 
du ministre a pu percer. 

Ce signe ravi, voici donc l'homme en sa possession : néfaste 
de ce qu'elle ne peut se soutenir que de l'honneur qu'elle défie; 
maudite d'appeler celui qui la soutient à la punition ou au crime, 
qui l'une et l'autre brisent sa vassalité à la Loi. 

n faut qu'il y ait dans ce signe un noN me tangere bien singulier 
pour que, semblable à la torpille socratique, sa possession engour-
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disse son homme au point de le faire tomber dans ce qui chez lui 
se trahit sans équivoque comme inaction. 

Car à remarquer comme le fait le narrateur dès le premier entre
tien, qu'avec l'usage de la lettre se dissipe son pouvoir, nous aper
cevons que cette remarque ne vise justement que son usage à 
des fins de pouvoir, - et du même coup que cet usage devient 
forcé pour le ministre. 

Pour ne pouvoir s'en délivrer, il faut que le ministre ne sache 
que faire d'autre de la lettre. Car cet usage le met dans une dépen
dance si totale de la lettre comme telle, qu'à la longue il ne la con
cerne même plus. 

Nous voulons dire que pour que cet usage concernât vrai
ment la lettre, le ministre qui après tout y serait autorisé par le 
service du Roi son maître, pourrait présenter à la Reine des remon
trances respectueuses, dût-il s'assurer de leur effet de retour par 
des garanties appropriées, - ou bien introduire quelque action 
contre l'auteur de la lettre dont le fait qu'il reste ici hors du jeu, 
montre à quel point il s'agit peu ici de la culpabilité et de la faute, 
mais du signe de contradiction et de scandale que constitue la lettre, 
au sens où l'Évangile dit qu'il faut qu'il arrive sans égard 
au malheur de qui s'en fait le porteur, - voire soumettre la lettre 
devenue pièce d'un dossier au « troisième personnage », qualifié 
pour savoir s'il en fera sortir une Chambre Ardente pour la Reine 
ou la disgrâce pour le ministre. 

Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n'en fait pas l'un de 
ces usages, et il convient que nous n'en sachions rien puisque seul 
nous intéresse l'effet de ce non-usage; il nous suffit de savoir que le 
mode d'acquisition de la lettre ne serait un obstacle à aucun d'entre 
eux. 

Car il est clair que si l'usage non significatif de la lettre est un 
usage forcé pour le ministre, son usage à des fins de pouvoir ne 
peut être que potentiel, puisqu'il ne peut passer à l'acte sans s'éva
nouir aussitôt, - dès lors, que la lettre n'existe comme moyen 
de pouvoir que par les assignations ultimes du pur signifiant, soit : 
prolonger son détour pour la faire parvenir à <lui de droit par un 
transit de surcroît, c'est-à-dire par une autre trahison dont la gra
vité de la lettre rend difficile de prévenir les retours, - ou bien 
détruire la lettre, ce qui serait la seule façon, sûre et comme telle 
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proférée d'emblée par Dupin, d'en finir avec ce qui est destiné par 
nature à signifier l'annulation de ce qu'il signifie. 

L'ascendant que le ministre tire de la situation ne tient donc 
pas à. la lettre, mais, qu'il le sache ou non, au personnage qu'elle 
lui constitue. Et aussi bien les propos du Préfet nous le présentent
ils comme quelqu'un à tout oser, who tiares ail things, et l'on com
mente significativement : those unbeçoming as weil as those beçoming 
a man, ce qui veut dire : ce qui est indigne aussi bien que ce qui 
est digne d'un homme, et ce dont Baudelaire laisse échapper la 
pointe en le traduisant : ce qui est indigne d'un homme aussi bien 
que ce qui est digne de lui. Car dans sa forme originale, l'apprécia
tion est beaucoup plus appropriée à ce qui intéresse une femme. 

Cèci laisse apparaitre la portée imaginaire de ce personnage, 
c'est-à-dire la relation narcissique où se trouve engagé le nùnistre, 
cette fois certainement à son insu. Elle est indiquée aussi dans le 
texte anglais, dès la deuxième page, par une remarque du narra
teur dont la forme est savoureuse : « L'ascendant, nous dit-il, qu'a 
pris le ministre, dépendrait de la connaissance qu'a le ravisseur de 
la connaissance qu'a la victime de son ravisseur », textuellement : 
the robber' s knouJ/edge of the laser' s ktlowledge of the robber. Termes 
dont l'auteur souligne l'importance en les faisant reprendre littéra
lement par Dupin tout de suite après le récit sur lequel on a enchaîné 
de la scène du rapt de la lettre. Ici encore on peut dire que Baude
laire flotte en son langage en faisant l'un interroger, l'autre confir
mer par ces mots : « Le voleur sait-il ? . . », puis « le voleur sait . • •  », 
Quoi ? « que la personne volée connaît son voleur ». 

Car ce qui importe au voleur, ce n'est pas setùement que ladite 
personne sache qui l'a volé, mais bien à qui elle a affaire en fait de 
voleur; c'est qu'elle le croie capable de tout, ce qu'il faut entendre : 
qu'elle lui confère la position qu'il n'est à la mesure de personne 
d'assumer réellement parce qu'elle est imaginaire, celle du maître 
absolu. "-

En vérité c'est une position de faiblesse absolue, mais pas pour 
qui on donne à le croire. La preuve n'en est pas seulement que la 
Reine y prenne l'audace d'en appeler à la police. Car elle ne fait 
que se conformer à son déplacement d'un cran dans la rangée de 
la triade de départ, en s'en remettant à l'aveuglement même qui est 
requis pour occuper cette place : No more sagadous agent çould, l 
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suppose, ironise Dupin, ke desired or even imagined. Non, si elle a 
franchi ce pas, c'est moins d'être poussée au désespoir, driven to 
despair, comme on nous le dit, qu'en prenant la charge d'une 
impatience qui est plutôt à imputer à un mirage spéculaire. 

Car le nùnistre a fort à faire pour se contenir dans l'inaction qui 
est son lot à ce moment. Le ministre en effet n'est pas absolument 
fou. C'est une remarque du Préfet qui toujours parle d'or : il est 
vrai que l'or de ses paroles ne coule que pour Dupin, et ne s'arrête 
de couler qu'à concurrence des cinquante mille francs qu'il lui �n 
co'Ûtera à l'étalon de ce métal à l'époque, encore que ce ne doive 
pas être sans lui laisser un solde bénéficiaire. Le nùnistre donc n'est 
pas absolument fou dans cette stagnation de folie, et c'est pourquoi 
il doit se comporter selon le mode de la névrose. Tel l'homme qui 
s'est retir� dans une île pour oublier, quoi ? il a oublié, - tel le 
ministre à ne pas faire usage de la lettre, en vient à l'oublier. C'est 
ce qu'exprime la persistance de sa conduite. Mais la lettre, pas 
plus que l'inconscient du névrosé, ne l'oublie. Elle l'oublie si peu 
qu'elle le transforme de plus en plus à l'image de celle qui l'a offerte 
à sa surprise, et qu'il va maintenant la céder à son exemple à une 
surprise semblable. 

Les traits de cette transformation sont notés, et sous une forme 
assez caractéristique dans leur gratuité apparente pour les rappro
cher valablement du retour du refoulé. 

Ainsi apprenons-nous d'abord qu'à son tour le ministre a 
retourné la lettre, non certes dans le geste hâtif de la Reine, mais 
d'une façon plus appliquée, à la façon dont on retourne un vête
ment. C'est en effet ainsi qu'il lui faut opérer, d'après le mode dont 
à l'époque on plie une lettre et la cachette, pour dégager la place 
vierge où inscrire une nouvelle adresse 1. 

1. Nous nous sommes cru obligé d'en faire id la démonstration à l'auditoire sur 
une lettre de l'époque intéressant M. de Chateaubriand et sa recherche d'un secrétaire. 
n nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final au premier 
état, récemment restitué, de ses mémoires en ce mois même de novembre 1841 où 
paraissait dans le Chamber'l journal la lettre volée. Le dévouement de M. de Chateau
briand au pouvoir qu'il décrie et l'honneur que ce dévouement fait à sa personne 
(on n' en avait pas encore inventé le don), le feraient-ils ranger au regard du jugement 
auquel nous verrons plus loin soumis le ministre, parmi les hommes de génie avec ou 
saDS prlndpea? 
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Cette adresse devient la sienne propre. Qu'elle soit de sa main 
ou d'une autre, elle apparaîtra comme d'une écriture féminine très 
fine et le cachet passant du rouge de la passion au noir de ses miroirs, 
il y imprime son propre sceau. Cette singularité d'une lettre mar
quée du sceau de son destinataire est d'autant plus frappante à 
noter dans son invention, qu'articulée avec force dans le texte, elle 
n'est ensuite même pas relevée par Dupin dans la discussion à 
laquelle il soumet l'identification de la lettre. 

Que cette omission soit intentionnelle ou involontaire, elle 
surprendra dans l'agencement d'une création dont on voit la minu
tieuse rigueur. Mais dans les deux cas, il est significatif que la lettre 
qu'en somme le ministre s'adresse à lui-même, soit la lettre d'une 
femme : comme si c'était là une phase où il dût en passer par une 
convenance naturelle du signi.6ant. 

Aussi bien l'aura de nonchaloir allant jusqu'à affecter les appa
rences de la mollesse, l'étalage d'un ennui proche du dégoût en 
ses propos, l'ambiance que l'auteur de la philosophie de l'ameuble
ment 1 sait faire surgir de notations presque impalpables comme 
celle de l'instrument de musique sur la table, tout semble concerté 
pour"que le personnage que tous ses propos ont cerné des traits 
de la virilité, dégage quand il apparaît l'odor difemina la plus singu-
lière. -

Que ce soit là un artifice, Dupin ne manque pas de le souligner 
en effet en nous disant derrière ce faux aloi la vigilance de la bête 
de proie prête à bondit. Mais que ce soit l'effet même de l'incons
cient au sens précis où nous enseignons que l'inconscient, c'est 
que l'homme soit habité par le signifiant, comment en trouver une 
image plus belle que celle que Poe forge lui-même pour nous faire 
comprendre l'exploit de Dupin. Car il recourt, pour ce faire, à 
ces noms toponymiques qu'une carte de géographie, pour n'être 
pas muette, surimpose à son dessin, et dont on peut faire l'objet 
d'un jeu de devinette à qui saura trouver celui qu'aura choisi un 
partenaire, - remarquant dès lors que le plus propice à égarer 
un débutant sera celui qui, en grosses lettres largement espacées 
dans le champ de la carte, y donne, sans souvent même que le 
regard s'y arrête, la dénomination d'un pays tout entier ... 

J. Poe est en effet l'auteur d'un essai portant ce titre. 
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Telle la lettre volée, comme un immense corps de femme, s'étale 
dans l'espace du cabinet du ministre, quand y entre Dupin. Mais 
telle déjà il s'attend à l'y trouver, et il n'a plus, de ses yeux voilés 
de vertes lunettes, qu'à déshabiller ce grand corps. 

Et c'est pourquoi sans avoir eu besoin, non plus et pour cause 
que l'occasion, d'écouter aux portes du pr Freud, il ira droit là 
où gît et gîte ce que ce corps est fait pour cacher, en quelque beau 
mitan où le regard se glisse, voire à cet endroit dénommé par les 
séducteurs le château Saint-Ange dans l'innocente illusion où ils 
s'assurent de tenir de là la Ville. Tenez l entre les jambages de la 
cheminée, voici l'objet à portée de la main que le ravisseur n'a plus 
qu'à tendre . .. La. question de savoir s'il le saisit sur le manteau 
comme Baudelaire Je traduit, ou sous le manteau de la cheminée 
comme le porte le texte originalo peut être abandonnée sans dom
mage aux inférences de la cuisine 1. 

Si l'efficacité symbolique s'arrêtait là, c'est que la dette 
symbolique s'y serait éteinte aussi ? Si nous pouvions le croire, 
nous serions avertis du contraire par deux épisodes qu'on doit 
d'autant moins tenir pour accessoires qu'ils semblent au premier 
abord détonner dans l'œuvre. 

C'est d'abord l'histoire de la rétribution de Dupin, qui loin 
d'être un jeu de la C1O, s'est annoncée dès le principe par la ques
tion fort désinvolte qu'il pose au préfet sur le montant de la récom
pense qui lui a été promise, et dont, pour être réticent sur son 
chiffre, celui-ci ne songe pas à lui dissimuler l'énormité, revenant 
même sur son augmentation dans la suite. 

Le fait que Dupin nous ait été auparavant présenté comme un 
besogneux réfugié dans l'éther, est plutôt de nature à nouS faire 
réfléchir sur le marché qu'il fait de la livraison de la lettre, et dont 
le check-book qu'il produit assure rondement l'exécution. Nous ne 
croyons pas négligeable que le hint sans ambages par où il l'a intro
duit soit une « histoire attribuée au personnage aussi célèbre 
qu'excentrique », nous dit Baudelaire, d'un médecin anglais nommé 
Abernethy, où il s'agit d'un riche avare qui, pensant lui soutirer 

J. Et même de la cuisinière. 
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une consultation gratuite, s'entend rétorquer non pas de prendre 
médecine, mais de prendre conseil. 

N'est-ce pas à bon droit en effet que nous nous croirons concer
nés quand il s'agit peut-être pour Dupin de se retirer lui-même du 
circuit symbolique de la lettre, - nous qui nous faisons les émis
saires de toutes les lettres volées qui pour un temps au moins 
seront chez nous en souffrance dans le transfert. Et n'est-ce pas la 
responsabilité que leur transfert comporte, que nous neutralisons 
en la faisant équivaloir au signifiant le plus annihilant qui soit de 
toute signification, à savoir l'argent. 

Mais ce n'est pas là tout. Ce bénéfice si allégrement tiré par 
Dupin de son exploit, s'il a pour but de tirer son épingle du jeu, 
n'en rend que plus paradoxale, voire choquante, la prise à partie, 
et disons le coup en dessous, qu'il se permet soudain à l'endroit 
du minist;e dont il semble pourtant que le tour qu'il vient de lui 
jouer ait assez dégonflé l'insolent prestige. 

Nous avons dit les vers atroces qu'il assure n'avoir pu s'empêchCl: 
de dédier, dans la lettre par lui contrefaite, au moment où le ministre 
mis hors de ses gonds par les immanquables défis de la Reine, 
pensera l'abattre et se précipitera dans l'abîme : façj/is demnstls 
Averni1, sentencie-t-il, ajoutant que le ministre ne pourra manquer 
de reconnaître son écriture, ce qui, pour laisser sans péril un oppro
bre sans merci, paraît, visant une figùre qui n'est pas sans mérite, 
un triomphe sans gloire, et la rancune qu'il invoque encore d'un 
mauvais procédé éprouvé à Vienne (est-ce au Congrès ?) ne fait 
qu'y ajouter une noirceur de surcroît. 

Considérons pourtant de plus près cette explosion passionnelle, 
et spécialement quant au moment où elle survient d'une action 
dont le succès relève d'une tête si froide. 

Elle vient juste après le moment où l'acte décisif de l'identifi
cation de la lettre étant accompli, on peut dire que Dupin déjà 
tient la lettre autant que de s'en être emparé, sans pourtant être 
encore en état de s'en défaire. 

Il est donc bien partie prenante dans la triade intersubjective, 
et comme tel dans la position médiane qu'ont occupée précédem
ment la Reine et le Ministre. Va-t-il en s'y montrant supérieur, 

1. Le vers de Virgile porte : loti/il dfuenllls Averno. 
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nous révéler en même temps les intentions de l'auteur? 
S'il a réussi à remettre la lettre dans son droit chemin, il reste à 

la faire parvenir à son adresse. Et cette adresse est à la place précé
demment occupée par le Roi, puisque c'est là qu'elle devait rentrer 
dans l'ordre de la Loi. 

Nous l'avons vu, ni le Roi, ni la Police qui l'a relayé à cette place, 
n'étaient capables de la lire parce que cette place comportait J'aveugle
ment. 

Rex et augur, l'archaïsme légendaire de ces mots, ne semble 
résonner que pour nous faire sentir le dérisoire d'y appeler 
un homme. Et les figures de rhistoire n'y encouragent guère depuis 
déjà quelque temps. Il n'est pas naturel à l'homme de supporter 
à lui seul le poids du plus haut des signifiants. Et la place qu'il vient 
occuper à le revêtir, peut être aussi propre à devenir le symbole 
de la plus énorme imbécillité 1. 

Disons que le Roi ici est investi par l'amphibologie naturelle 
au sacré, de l'imbécillité qui t ient justement au Sujet. 

C'est ce qui va donner leur sens aux personnages qui vont Se 
succéder à sa place. Non pas que la police puisse être tenue pour 
constitutionnellement analphabète, et nous savons le rôle des piques 
plantées sur le campus dans la naissance de l'État. Mais celle qui 
exerce ici SeS fonctions est toute marquée des formes libérales, 
c'est-à-dire de celles que lui imposent des maîtres peu soucieux 
d'essuyer ses penchants indiscrets. C'est pourquoi on ne nous 
mâche pas à l'occasion les mots sur les attributions qu'on lui 
réserve : « Sutor ne ultra crePidam, occupez-vous de vos filous. Nous 
irons même jusqu'à vous donner, pour ce faire, des moyens scienti
fiques. Cela vous aidera à ne pas penser aux vérités qu'il vaut mieux 
laisser dans l'ombre 2. » 

On sait que le soulagement qui résulte de principes si avisés, 
n'aura duré dans l'histoire que l'espace d'un matin, et que déjà la 
marche du destin ramène de toutes parts, suite d'une juste aspira-

J. On se souvient du spirituel distique attribué avant sa chute au plus récent en 
date il avoir rallié le rendez-vous de Candide à Venise : 

Il n'est plus lZ,gourd' hui qu, (Inq rois sur la terr,. 
Lu tjlll1tre rois ,du (artef el 1, roi d'Angleterre. 

2. Cc propos a été avoué en termes clairs par un noble Lord parlant à la Chambre 
Haute où sa digrùté lui donnait sa place. 
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tion au règne de la liberté, un intérêt pour ceux qui la troublent 
de leurs crimes, qui va jusqu'à en forger à l'occasion les preuves. 
On peut même voir que cette pratique qui fut toujours bien reçue 
de ne jamais s'exercer qu'en faveur du plus grand nombre, vient 
à être authentifiée par la confession publique de ses forgeries par 
ceux-là mêmes qui pourraient y trouver à redire : dernière manifes
tation en date de la prééminence du signifiant sur le sujet\ 

Il n'en demeure pas moins qu'un dossier de police a toujours 
. été l'objet d'une réserve, dont on s'explique mal qu'elle déborde 
largement le cercle des historiens. 

C'est à ce crédit évanescent que la livraison que Dupin a l'inten
tion'de faire de la lettre au Préfet de police, va en réduire la portée. 
Que reste-t-il maintenant du signifiant quand, délesté déjà de son 
me�sage pour la Reine, le voici invalidé dans son texte dès sa sortie 
des mains du Ministre ? 

Il ne lui reste justement plus qu'à répondre à cette question 
même, de ce qu'il reste d'un signifiant quand il n'a plus de signi
fication. Or c'est la même question dont l'a interrogé celui que 
Dupin maintenant retrouve au lieu marqué de l'aveuglement. 

C'est bien là en effet la question 'lui y a conduit le Ministre, 
s'il est le joueur qu'on nous a dit et que son acte dénonce suffi
samment. Car la passion du joueur n'est autre que cette question 
posée au signifiant, que figure l'ocô:-6[J.oc,"ov du hasard. 

« Qu'es-tu, figure du dé que je retourne dans ta rencontre (..ox:�) 1 
avec ma fortune ? Rien, sinon cette présence de la mort qui fait de 
la vie humaine ce sursis obtenu de matin en matin au nom des signi
fications dont ton signe estla houlette. Telle fit Schéhérazade durant 
mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois à éprouver 
l'ascendant de ce signe au prix d'une série vertigineuse de coups 
pipés au jeu de pair ou impair. » 

C'est ainsi que Dupin, de la plaçe où il est, ne peut se défendre 
contre celui qui interroge ainsi, d'éprouver une rage de nature 

1. On sait l'opposition fondamentale que fait Aristote des deux termes ici rappelés 
dans l'analyse conceptuelle qu'il donne du hasard dans sa Ph.Jfique. Bien des discussions 
s'éclaireraient à ne pas l'ignorer. 
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manifestement féminine. L'image de haute volée où l'invention 
du poète et la rigueur du mathématicien se conjointaient avec 
l'impassibilité du dandy et l'élégance du tricheur, devient soudain 
pour celui-là même qui nous l'a fait goûter le vrai tllonstmm ho"en
dl/m, ce sont ses mots, cc un homme de génie sans principes Il, 

Ici se signe l'origine de cette horreur, et celui qui l'éprouve n'a 
nul besoin de se déclarer de la façon la plus inattendue cc partisan 
de la dame Il pour nous la révéler : on sait que les dames détestent 
qu'on mette en cause les principes, car leurs attraits doivent beau
coup au mystère du signifiant. 

C'est pourquoi Dupin va'enfin tourner vers nous la face médu
sante de ce signifiant dont personne en dehors de la Reine n'a pu 
lire que l'envers. Le lieu commun de la citation convient à l'oracle 
que cette face porte en sa grimace, et aussi qu'il soit emprunté à la 
tragédie : 

. . .  Un destin si fllneste, 
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. 

Telle est la réponse du signifiant au'-delà de toutes les signi
fications : 

(c Tu crois agir quand je t'agite au gré des liens dont je noue 
tes désirs. Ainsi ceux-ci croissent-ils en forces et se multiplient-ils 
en objets qui te ramènent au morcellement de ton enfance déchirée. 
Eh bien, c'est là ce qui sera ton festin jusqu'au retour de l'invité 
de pierre, que je serai pour toi puisque tu m'évoques. » 

Pour retrouver un ton plus tempéré, disons selon lè canular, 
dont, avec certains d'entre vous qui nous avaient suivi au Congrès 
de Zurich l'année dernière, nous avions fait l'hommage au mot 
de passe de l'endroit, que la réponse du signifiant à celui qui l'inter
roge est : cc Mange ton Dasein. » 

Est-ce donc là ce qui attend le ministre à un rendez-vous fati
dique. Dupin nous l'assure, mais nous avons aussi appris à nous 
défendre d'être à ses diversions trop crédules. 

Sans doute voici l'audacieux réduit à l'état d'aveuglement imbé
cile, où l'homme est vis-à-vis des lettres de muraille qui dictent 
son destin. Mais quel effet pour l'appeler à leur rencontre, peut-on 
attendre des seules provocations de la Reine pour un homme tel 
que lui ? L'amour ou la haine. L'un est aveugle et lui fera rendre 
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les armes. L'autre est lucide, mais éveillera ses soupçons. Mais 
s'il est vraiment le joueur qu'on nous dit, il interrogera, avant de 
les abattre, une dernière fois ses cartes, et y lisant son jeu, il se lèvera 
de la table à temps pour éviter la honte. 

Est-ce là tout et devons-nous croire que nous avons déchiffré 
la véritable stratégie de Dupin au-delà des trucs imaginaires dont il 
lui fallait nous leurrer ? Oui sans doute, car si « tout point qui 
demande de la réflexion », cor.:une le�profère d'abord Dupin, « s'offre 
le plus favorablement à l'examen dans l'obscurité », nous pouvons 
facilèment en lire maintenant la solution au grand jour. Elle était 
déjà contenue et facile à dégager du titre de notre conte, et selon 
la formule même, que nous avons dès longtemps soumise à votre 
discrétion, de la communication intersubjective : où l'émetteur, 
voùs disons-nous, reçoit du récepteur son propre message sous 
une forme inversée. C'est ainsi que ce que veut dirt�. « la lettre 
volée lI, voire « en souffrance », c'est qu'une lettre arrive toujours 
à destination. 

(Guitrancourt, San Casciano, mi-mai, mi- août 1956,) 

PRÉSENTATION DE LA SUITE 

Ce texte, à qui voulait y prendre un air de nos leçons, 
nous ne l'indiquâmes guères sans le conseil que ce fût par 
lui qu'on se fît introduire à l'introduction qui le précédait 
et qui ici va suivre. 

Laquelle était faite pour d'autres qui de cet air, sortaient 
d'en prendre. 

Ce conseil, d'ordinaire, n'était pas suivi : le goût de l'écueil 
étant l'ornement du persévérer dans l'être. 

Nous ne prenons ici en main l'économie du lecteur qu'à 
revenir sur l'adresse de notre discours et à marquer ce qui 
ne se démentira plus : nos écrits prennent place à l'intérieur 
d'une aventure qui est celle du psychanalyste, aussi loin que 
la psychanalyse est sa mise en question. 
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Les détours de cette aventure, voire ses accidents, nous 
y ont porté à une position d'enseignement. 

D'où une référence intime qu'à d'abord parcourir cette 
introduction, on saisira dans le rappel d'exercices pratiqués 
en chœur. 

Ce n'est après tout que sur la grâce de l'un d'entre eux 
que l'écrit précédent raffine. 

On use donc mal de l'introduction qui va suivre, à la 
prendre pour difficile : c'est reporter sur l'objet qu'elle pré
sente ce qui ne tient qu'à sa visée en tant qu'elle est de formation. 

Aussi bien les quatre pages qui pour certains font cass�
tête, ne cherchaient-elles pas l'embarras. Nous y mettons 
quelques retouches pour ôter tout prétexte à se détourner 
de ce qu'elles disent. 

C'est à savoir que la mémoration dont il s'agit dans l'incons
cient - freudien s'entend - n'est pas du registre qu'on 
suppose à la mémoire, en tant qu'elle serait la propriété du 
vivant. 

Pour mettre au point ce que comporte cette référence 
négative, nous disons que ce qui s'est imaginé pour rendre 
compte de cet effet de la matière vivante, n'est pas rendu 
pour nous plus recevable par la résignation qu'il suggère. 

Alors qu'il saute aux yeux qu'à se passer de cet assujet
tissement, nous pouvons, dans les chaînes ordonnées d'un 
langage formel, trouver toute l'apparence d'une mémoration : 
très spécialement de celle qu'exige la découverte de Freud. 

Nous irions donc jusqu'à dire que s'il y a quelque part 
preuve à faire, c'est de ce qu'il ne suffit pas de cet ordre consti
tuant du symbolique pour y faire face à tout. 

Pour l'instant, les liaisons de cet ordre sont au regard 
de ce que Freud produit de l'indestructibilité de ce que son 
inconscient conserve, les seules à pouvoir être souPfon/lées d'y 
suffire. 

(Qu'on se réfère au texte de Freud sur le Wllnderblock qui 
là-dessus, comme bien d'autres, dépasse le sens trivial que 
lui laissent les distraits.) 

Le programme qui se trace pour nous est dès lors de savoir 
comment un langage formel détermine le sujet. 

Mais l'intérêt d'un tel programme n'est pas simple : puis
qu'il suppose qu'un sujet ne le remplira qu'à y mettre du sien. 

Un psychanalyste ne peut faire que d'y marquer son intérêt 
à mesure même de l'obstacle qu'il y trouve. 
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Ceux qui y participent en conviennent, et même les autres 
l'avoueraient, interpellés convenablement : il y a là une face 
de conversion subjective qui n'a pas été pour notre compa
gnonnage sans drame, et l'imputation qui s'exprime chez les 
autres du terme d'intellectualisation dont ils entendent nous 
faire pièce, à cette lumière montre bien ce qu'elle protège. 

Aucun sans doute à se donner peine plus méritoire à ces 
pages, que l'un près de nous, qui enfin n'y vit qu'à dénoncer 
l'hypostase qui inquiétait son kantisme. 

Mais la brosse kantienne elle-même a besoin de son alcali. 
C'est la faveur ici d'introduire notre objecteur, voire d'autres 

moins pertinents, à ce qu'ils font chaque fois qu'à s'expliquer 
leur sujet de tous les jours, leur patient comme on dit, voire 
à s'expliquer avec lui, ils emploient la pensée magique. 

Qu'ils y entrent eux-mêmeS par là, c'est en effet du même 
pas dont le premier s'engage pour écarter de nous le calice 
de l'hypostase, alors qu'il vient d'en remplir la coupe de 
sa main. 

Car nous ne prétendons pas, par nos ex, �, y, 3 extraire 
du réel plus que nous n'avons supposé dans sa donnée, c'est-à· 
dire ici rien, mais seulement démontrer qu'ils y apportent 
une syntaxe à seulement déjà, ce réel, le faire hasard. 

Sur quoi nous avançons que ce n'est pas d'ailleurs que 
proviennent les effets de répétition que Freud appelle auto
matisme. 

Mais nos ex, �, y, 3 ne sont pas sans qu'un sujet s'en sou
vienne, nous objecte-t-on. - C'est bien ce qui est en question 
sous notre plume : plutôt que de rien du réel, qu'on se croit 
en devoir d'y supposer, c'est justement de ce qui n'était pas 
que ce qui se répète procède. 

Remarquons qu'il en devient moins étonnant que ce qui 
se répète, insiste tant pour se faire valoir. 

C'est bien ce dont le moindre de nos « patients ) en analyse 
témoigne, et dans des propos qui confirment d'autant mieux 
notre doctrine que ce sont eux qui nous y ont conduit : comme 
ceux que nous formons le savent, pour les maintes fois où 
ils ont entendu nos termes même anticipés, dans le texte 
encore frais pour eux d'une séance analytique. 

Or que le malade soit entendu comme il faut au moment 
où il parle, c'est ce que nous voulons obtenir. Car il serait 
étrange qu'on ne tende l'oreille qu'à l'idée de ce qui le dévoie, 
au moment qu'il est simplement en proie à la vérité. 
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Ceci vaut bien de démonter un peu l'assurance du psycho
logue, c'est-à-dire de la cuistrerie qui a inventé le niveau 
d'aspiration par exemple, tout exprès sans doute pour y marquer 
le sien comme un plafond indépassable. 

Il ne faut pas croire que le philosophe de bonne marque 
universitaire soit la planche à supporter ce déduit. 

C'est là que de faire écho à de vieilles disputes d'École, 
notre propos trouve le passif de l'intellectud, mais c'est aussi 
qu'il s'agit de l'infatuation qu'il s'agit de lever. 

Pris sur le fait de nous imputer une transgression de la 
critique kantienne indûment, le sujet bienveillant à ,faire 
un sort à notre texte, n'c�l pas le père Ubu et ne s'obstine 
pas. 

Mais il lui reste peu de goût pour l'aventure. Il veut s'asseoir. 
C'est une antinomie corporelle à la profession d'analyste. 
Comment rester assis, quand on s'est mis dans le cas de 
n'avoir plus à répondre à la question d'un sujet, qu'à le coucher 
d'abord ? Il est évident qu'être debout n'est pas moins incom
mode. 

C'est pourquoi c'est ici que s'amorce la question de la 
transmission de l'expérience psychanalytique, quand la visée 
didactique s'y implique, négociant un savoir. 

Les incidences d'une structure de marché ne sont pas 
vaines au champ de la vérité, mais elles y sont scabreuses. 

INTRODUCTION 

La leçon de notre Séminaire que nous donnons ici rédigée fut 
prononcée le 26 avlil 195  5 .  Elle est un moment du commentaire 
que nous avons consacré, toute cette année scolaire, à l'Au-delà 
du pritlcipe de plaisir. 

On sait que c'est l'œuvre de Freud que beaucoup de ceux qui 
s'autorisent du titre de psychanalyste, n'hésitent pas à rejeter comme 
une spéculation superflue, voire hasardée, et l'on peut mesurer 
à l'antinomie par excellence qu'est la notion d'instinct de mort où 
elle se résout, à quel point elle peut être impensable, qu'on nous 
passe le mot, pour la plupart. 
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Il est pourtant difficile de tenir pour une excursion, moins encore 
pour un faux-pas, de la doctrine freudienne, l'œuvre qui y prélude 
précisément à la nouvelle topique, celle que représentent les termes 
de moi, de fa et de surmoi, devenus aussi prévalents dans l'usage 
théoricien que dans sa diffusion populaire. 

Cette simple appréhension se confirme à pénétrer les rpotivations 
qui articulent ladite spéculation à la révision théorique dont elle 
s'avère être constituante. 

Un tel procès ne laisse pas de doute sur l'abâtardissement, voire 
le contresens, qui frappe l'usage présent desdits termes, déjà 
manifeste en ce qu'il est parfaitement équivalent du théoricien 
au vulgaire. C'est là sans doute ce qui justifie le propos avoué par 
tels épigones de trouver en ces termes le truchement par où faire 
rentrer l'expérience de la psycha.nalyse dans ce qu'ils appellent 
la psychologie générale. 

Posons seulement ici quelques jalons. 
L'automatisme de répétition (Wiederholllngszwang), - bien que 

la notion s'en présente dans l'œuvre ici en cause, comme destinée 
à répondre à certains paradoxes de la clinique, tels que les r"êves 
de la névrose traumatique ou la réaction thérapeutique négative -, 
ne saurait être conçu comme un rajout, fût-il même couronnant, 
à l'édifice doctrinal. 

C'est sa découverte inaugurale que Freud y réaffirme : à savoir 
la conception de la mémoire qu'implique son « inconscient ll. Les 
faits nouveaux sont ici l'occasion pour lui de la restructurer de 
façon plus rigoureuse en lui donnant une forme généralisée, mais 
aussi de rouvrir sa problématique contre la dégradation, qui se 
faisait sentir dès alors, d'en prendre les effets pour un simple donné. 

Ce qui ici se rénove, déjà s'articulait dans le « projet II 1 où sa 
divination traçait les avenues par où devait le faire passer sa 
recherche : le système 'Y, prédécesseur de l'inconscient, y manifeste 
son originalité, de ne pouvoir se satisfaire que de retrollVer l'objet 
foncièrement perdu. 

1. Il s'agit de l'EnllPurf liner Pl.Jçbologi, de 189S qui contrairement aux fameuses 
lettres à Fliess auxquelles il est joint, comme il lui était adressé, n'a pas été censuré 
par ses éditeurs. Certaines fautes dans la lecture du manuscrit que porte l'édition alle
mande, témoignent même du peu d'attention porté à son sens. TI est clair que nous ne 
faisons dans ce passage que ponctuer une position, dégagée dans notre séminaire. 
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C'est ainsi que Freud se situe dès le principe dans l'opposition, 
dont Kierkegaard nous a instruits, concernant la notion de 
l'existence selon qu'elle se fonde sur la réminiscence ou sur la 
répétition. Si Kierkegaard y discerne admirablement la différence 
de la conception antique et moderne de l'homme, il apparaît que 
Freud fait faire à cette dernière son pas décisif en ravissant à l'agent 
humain identifié à la conscience, la nécessité incluse dans cette 
répétition. Cette répétition étant répétition symbolique, il s'y avère 
que l'ordre du symbole ne peut plus être conçu comme constitué 
par l'homme, mais comme le constituant. 

C'est ainsi que nous nous sommes senti mis en demeure d'exercer 
véritablement nos auditeurs à la notion de la remémoration 
qu'implique l'œuvre de Freud : ceci dans la considération trop 
éprouvée qu'à la laisser implicite, les données m�mes de l'analyse 
flottent dans l'air. 

C'est parce que Freud ne cède pas sur l'original de son expérience 
que noUs le voyons contraint d'y évoquer un élément qui la gou
verne d'au-delà de la vie - et qu'il appelle l'instinct de mort. 

L'indication que Freud donne ici à ses suivants se disant tels, 
ne peut scandaliser que ceux chez qui le sommeil de la raison s'entre
tient, selon la formule lapidaire de Goya, des monstres qu'il engen
dre. 

Car pour ne pas �échoir à son accoutumée, Freud ne nous livre 
sa notion qu'accompagnée d'un exemple qui ici va mettre à nu 
de façon éblouissante la formalisation fondamentale qu'elle désigne. 

Ce jeu par où l'enfant s'exerce à faire disparaître de sa vue, pour 
l'y ramener, puis l'oblitérer à nouveau, un objet, au reste indiffé
rent de sa nature, cependant qu'il module cette alternance de sylla
bes distinctives, - ce jeu, dirons-nous, manifeste en ses traits 
radicaux la détermination que l'animal humain reçoit de l'ordre 
symbolique. 

L'homme littéralement dévoue son temps à déployer l'alterna
tive structurale où la présence et l'absence prennent l'une de l'autre 
leur appel. C'est au moment de leur conjonction essentielle, et 
pour ainsi dire, au point zéro du désir, que l'objet humain tombe 
sous le coup de la saisie, qui, annulant sa propriété naturelle, l'asser
vit désormais aux conditions du symbole. 

A vrai dire, il n'y a là qu'un aperçu illuminant de l'entrée de 
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l'individu dans un ordre dont la masse le supporte et l'accueille 
sous la forme du langage, et surimpose dans la diachronie comme 
dans la synchronie la détermination du signifiant à celle du signifié. 

On peut saisir à son émergence même cette surdétermination 
qui est la seule dont il s'agisse dans l'aperception freudienne de la 
fonction symbolique. 

La simple connotation par (+) et (-) d'une série jouant sur la 
seule alternative fondamentale de la présence et de l'absence, per
met de démontrer comment les plus strictes déterminations symbo
liques s'accommodent d'une succession de coups dont la réalité 
se répartit strictement cc au hasard ». 

Il suffit en effet de symboliser dans la diachronie d'une telle 
série les groupes de trois qui se concluent à chaque coup l en les 
définissant synchroniquement par exemple par la symétrie de la 
constance (+ + +, - - -) notée par (1) ou de l'alternance 
(+ - +, - + -) notée par (3), réservant la notation (2) à la 
dissymétrie révélée par l'impair 2 sous la forme du groupe de deux 
signes semblables indifféremment précédés ou suivis du signe 
contraire (+ - -, - + +, + + -, - - +), pour qu'appa
raissent, dans la nouvelle série constituée par ces notations, des 
possibilités et des impossibilités de succession que le réseau suivant 
résume en même temps qu'il manifeste la symétrie concentrique 
dont est grosse la triade, - c'est-à-dire, remarquons-le, la structure 
même à quoi doit se référer la question toujours rouverte" 3 par les 
anthropologues, du caractère foncier ou apparent du dualisme des 
organisations symboliques. 

1. Dlustrons pour plus de clarté cette notation d'une série de hasard : 
+ + + + + + etc. 1 2 3  2 2 2 2 3 

2. Laquelle est proprement celle qui réunit les emplois du mot anglais sans équi
valent que nous connaissions dans une autre langue : odd. L'usage français du mot 
impair pour désigner une aberration de la conduite, en montre l'amorce; mals le 
mot : disparate, lui-même s'y avère insuffisant. 

3. Cf. sa reprise renouvelante par Oaude Lévi-Strauss dans son article 0 Les orga
nisations dualistes existent-elles ? . Bijdragen tot d, tl14l- , land-envolkenkJmde, Deel 1 12, 
28 af/evlring, Gravenhage, 1956, p. 99-128. Cet article se trouve en français dans le 
recueil de travaux de Oaudc Uvi-Strauss publié sous le titre : Anthropologie strll&llI
raie (plon, 1958.) 
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Voici ce réseau : 

RÉSEAU 1-3 : 

Dans la série des symboles (1), (2), (3) par exemple, on peut 
constater qu'aussi longtemps que dure une succession uniforme 
de (2) qui a commencé après un (1), la série se sotlvimdra du rang 
pair ou impair de chacun de ces (2), puisque de ce rang dépend 
lJue cette séquence ne puisse se rompre que par un (1) après un 
nombre pair de (2), ou par un (3) après un nombre impair. 

Ainsi dès la première composition avec soi-même du symbole 
primordial - et nous indiquerons que ce n'est pas arbitrairement 
que nous l'avons proposée telle -, une structure, toute transpa
rente qu'elle reste encore à ses données, fait apparaître la liaison 
essentielle de la mémoire à la loi. 

Mais nous allons voir à la fois comment s'opacifie la détermina
tion symbolique en même temps que se révèle la nature du signi
fiant, à seulement recombiner les éléments de notre syntaxe, en 
sautant un terme pour appliquer à ce binaire une relation quadra
tique. 

Posons alors que ce binaire : (1) et (3) dans le groupe [(1) (2) 
(3)] par exemple, s'il conjoint de leurs symboles une symétrie à 
une sy�étrie [(1) - (1)], (3) - (3), [(1) - (3)] ou encore [(3) - (I)J, 
seranotéot, unedissymétrie àune dissymétrie (seulement [(2) -(2.)]), 
sera noté y, mais qu'à l'encontre de notre première symbolisation, 
c'est de deux signes, � et 8, que disposeront les conjonctions 
croisées, � notant celle de la symétrie à la dissymétrie [(1) - (2)], 
[(3) - (2)] , et 8 celle de la dissymétrie à la symétrie [(2.) - (1)], 
[(2) - (3)] . 
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On va constater que, bien que cette convention restaure une 
stricte égalité ,de chances combinatoires entre quatre symboles, 
IX, �, y, 8 (contrairement à l'ambiguïté classificatoire qui faisait 
équivaloir aux chances des deux autres celles du symbole (z) de 
la convention précédente), la syntaxe nouvelle à régir la succession 
des IX, �, y, 8, détermine des possibilités de répartition absclument 
dissymétriques entre IX et y d'une part, � et 8 de l'autre. 

Étant reconnu en effet qu'un quelconque de ces termes peut 
succéder immédiatement à n'importe lequel des autr�s, et peut 
également être atteint au 4e temps compté à partir de l'un d'eux 
il s'avère à l'encontre que le temps troisième, autrement dit 
le temps constituant du binaire, est soumis à une loi d'exclu� 
sion qui veut qu'à partir d'un IX ou d'un 8 on ne puisse obtenir 
qu'un IX ou un �, et qu'à partir d'un � ou d'un y, on ne puisse 
obtenir qu'un y ou un 8. Ce qui peut s'écrire sous la forme sui
vante : 

RÉPARTITOIRE A Il : 
IX, Ô (). <:--ri -+ IX, t", y, 0 -+ y, t" 

1er TEMPS ze TEMPS �e TEMPS 

où les symboles compatibles du 1er au 3e temps se répondent selon 
l'étagement horizontal qui les divise dans le répartitoire, tandis 
que leur choix est indifférent au .te temps. 

' 

Que la liaison ici apparue ne soit rien de moins que la formalisa
tion la plus simple de l'échange, c'est ce qui nous confirme son 
intérêt anthropologique. Nous ne ferons qu'indiquer à ce niveau 
sa valeur constituante pour une subjectivité primordiale, dont nous 
situerons plus loin la notion. 

'La liaison, compte tenu de son orientation, est en effet récipro
que; autrement dit, elle n'est pas réversible, mais elle est rétroactive. 
C'est ainsi qu'à fixer le terme du 4e temps, celui du .1e ne sera pas 
indifférent. 

On peut démontrer qu'à fixer le 1er et le 4e terme d'une série, 
il y aura toujours une lettre dont la possibilité sera exclue des deux 
termes intermédiaires et qu'il y a deux autres lettres dont l'une 
sera toujours exclue du premier, l'autre du second, de ces termes 
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intermédiairés. Ces lettres sont distribuées dans les deu."{ tableaux il 
et 0 1.  

TABLEAU n :  

TAlILEAU 0 :  

C,. :> < .� ex 0 0 y t'" � ex· 

a � 
y y 

dont la preoùère ligne permet de repérer entre les deux tableaux la 
combinaison cherchée du 1er au 4e temps, la lettre de la deuxième 
ligne étant celle que cette combinaison exclut des deux temps de 
leur intervalle, les deux lettres de la troisième étant, de gauche à 
droite, celles qui respectivement sont exclues du ze et du 3e temps. 

Ceci pourrait figurer un rudiment du parcours subjectif, en mon
trant qu'il se fonde dans l'actualité qui a dans son présent le fut�r 
antérieur. Que dans l'intervalle de ce passé qu'il est déjà à ce qu'il 
projette, un trou s'ouvre que constitue un certain capu! Inor/tIU'" 
du signifiant (qui id se taxe des trois-quarts des combinaisons pos
sibles où il a à se placer 2), voilà qui suffit à le suspendre à 
de l'absence, à l'obliger à répéter son contour. 

La subjectivité à l'origine n'est d'aucun rapport au réel, mais 
d'une syntaxe qu'y engendre la marque signifiante. 

La propriété (ou l'insuffisance) de la construction du réseau des 
IX, �, y, 8, est de suggérer comment se composent en trois étages 
le réel, l'imaginaire et le symbolique, quoique ne puisse y jouer 
intrinsèquement que le symbolique comme représentant les 
deux assises premières. 

C'est à méditer en quelque sorte naïvement sur la proxioùté 
dont s'atteint le triomphe de la syntaxe, qu'il vaut de s'attarder à 

1. Ces deux lettres répondent respectivement à .la dexuogyrie et à la lévogyrie 
d'une Bguration en quadrant des termes exclus. 

z. Si l'on ne tient pas compte de l'ordre des lettres, ce fl1pllt mOrlllll1l1 n'est que des 
7/16• 
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l'exploration de la chaine ici ordonnée dans la même ligne qui 
retint Poincaré et Markov. 

C'est ainsi qu'on remarque que si, ôans notre chaine, on peut 
rencontrer deux � qui se succèdent sans interposition d'un �, 
c'est toujours soit directement (��) ou après interposition d'un 
nombre d'ailleurs indéfini de couples (f..y : (�(f.."((f.. ••• y�), mais qu'après 
le second �, nul nouveau � ne peut apparaître dans la chaine avant 
que � ne s'y soit produit. Cependant, la succession sus-définie 
de deux � ne peut se reproduire, sans qu'un second � ne s'ajoute 
au premier dans une liaison équivalente (au renversement près du 
couple (f..y en y(f..) à celle qui s'impose aux deux �, soit sans inter
position d'un � .  

D'où résulte immédiatement la dissymétrie que nous annoncions 
plus haut dans la probabilité d'apparition des différents symboles 
de la chaîne. 

Tandis que les (f.. et les y en effet peuvent par une série heureuse 
du hasard se répéter chacun séparément jusqu'à couvrir la chaîne 
tout entière, il est exclu, même par les chances les plus favorables, 
que � et � puissent augmenter leur proportion sinon de façon 
strictement équivalente à un terme près, ce qui limite à 50 % le 
maximum de leur fréquence possible. 

La probabilité de la combinaison que représentent les � et les a 
étant équivalente à celle que supposent les (f.. et les y - et le tirage 
réel des coups étant d'autre part laissé strictement au hasard -, 
on voit donc se détacher du réel- une détermination symbolique 
qui, pour ferme qu'elle soit à enregistrer toute partialité du rée� 
n'en produit que mieux les disparités qu'elle apporte avec ellé. 

Disparité encore manifestable à simplement considérer le 
contraste structural des deux tableaux n et 0, c'est-à-dire la façon 
directe ou croisée dont le groupement (et l'ordre) des exclusions 
se subordonne en le reproduisant à l'ordre des extrêmes, selon le 
tableau auquel appartient ce dernier. 

C'est ainsi que dans la suite des quatre lettres, les deux couples 
intermédiaire et extrême peuvent être identiques si le dernier 
s'inscrit dans l'ordre du tableau 0 (tels (f..(f..(f..«, (f..(X��, ��"("(, ����, 
yyyy, rr��, ��(f..(f.., ��� qui sont possibles), ils ne le peuvent si le 
dernier s'inscrit dans le sens n (����, ��(f..(f.., rr��, yyrJ.rJ., a�aa, 
��"("(, rJ.rJ.��, rJ.rt:yy impossibles). 

S I 
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Remarques, dont le caractère récréatif ne doit pas nous égarer. 
Car il n'y a pas d'autre lien que celui de cette détermination 

symbolique où puisse se situer cette surdétermination signifiante 
dont Freud nous apporte la notion, et qui n'a jamais pu être conçue 
comme une surdétermination réelle dans un esprit comme le sien, 
- dont tout contredit qu'il s'abandonne à cette aberration concep
tuelle où philosophes et médecins trouvent trop facilement à calmer 
leurs échauffements religieux. 

Cette position de l'autonomie du symbolique est la seule qui 
permette de dégager de ses équivoques la théorie et la pratique 
de l'association libre en psychanalyse. Car c'est tout autre chose 
d'en rapporter le ressort à la détermination symbolique et à ses 
lois, qu'aux présupposés scolastiques d'une inertie imaginaire qui 
la supportent dans l'associationnisme, philosophique ou pseudo
tel, aVant de se prétendre expérimental. D'en avoir abandonné 
l'examen, les psychanalystes trouvent ici un point d'appel de plus 
pour la confusion psychologisante où ils retombent sans cesse, 
certains de propos délibéré. 

En fait seuls les exemples de conservation, indéfinie ·dans leur 
suspension, des exigences de la chaine symbolique, tels que ceux 
que nous venons de donner, permettent de concevoir où se situe 
le désir inconscient dans sa persistance indestructible, laquelle, 
pour paradoxale qu'elle paraisse �ans la doctrine freudienne, n'en 
est pas moins un des traits qui y sont le plus affirmés. 

Ce caractère est en tout cas incommensurable avec aucun des 
effets connus en psychologie authentiquement expérimentale, et 
qui, quels que soient les délais ou retards à quoi ils soient sujets, 
viennent comme toute réaction vitale à s'amortir et à s'éteindre. 

C'est précisément la question à laquelle Freud revient une fois 
de plus dans l'Au-delà du principe de plaisir, et pour marquer que 
J'insistance où nous avons trouvé le caractère essentiel des phéno
mènes de l'automatisme de répétition, ne lui parait pouvoir trouver 
de motivation que prévitale et transbiologique. Cette conclusion 
peut surprendre, mais elle est de Freud, parlant de ce dont il est le 
premier à avoir parlé. Et il faut être sourd pour ne pas l'entendre. 
On ne pensera pas que sous sa plume il s'agisse d'un recours spiri
tualiste : c'est de la structure de la détermination qu'il est ici ques
tion. La matière qu'elle déplace en ses effets, dépasse de beaucoup 
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en étendue celle de l'organisation cérébrale, aux vicissitudes de 
laquelle certains d'entre eux sont confiés, mais les autres ne restent 
pas moins actifs et structurés comme symboliques, de se matéria
liser autrement. 

C'est ainsi que si l'homme vient à penser l'ordre symbolique, 
c'est qu'il y est d'abord pris dans son être. L'illusion qu'il l'ait 
formé par sa conscience, provient de ce que c'est par la voie d'une 
béance spécifique de sa relation imaginaire à son semblable, qu'il 
a pu entrer dans cet ordre comme sujet. Mais il n'a pu faire cette 
entrée que par le défilé radical de la parole, soit �e même dont nous 
avons reconnu dans le jeu de l'enfant un moment génétique, mais 
qui, dans sa forme complète, se reproduit chaque fois que le sujet 
s'adresse à l'Autre comme absolu, c'est-à-dire comme l'Autre qui 
peut l'annuler lui-même, de la même façon qu'il peut en agir ave� 
lui, c'est-à-dire en se faisant objet pour le tromper. Cette dialectique 
de l'intersubjectivité, dont nous avons démontré l'usage nécessaire 
à travers les trois ans passés de notre séminaire à Sainte-Anne, 
depuis la théorie du transfert jusqu'à la 'structure de la paranoïa, 
s'appuie volontiers du schéma suivant : 

@'utre 

SCHÉMA L :  (moi) a o---�-� 

désormais familier à nos élèves et où les deux termes môyens repré
sentent le couple de réciproque objectivation imaginaire que nous 
avons dégagé dans le stade du miroir. 

La relation spéculaire à l'autre par où nous avons voulu d'abord 
en effet redonner sa position dominante dans la fonction du moi 
à la théorie, cruciale dans Freud, du narcissisme, ne peut réduire à 
sa subordination effective toute la fantasmatisation mise au jour 
par l'expérience analytique, qu'à s'interposer, comme l'exprime le 
schéma, entre cet en-de ça du Sujet et cet au-delà de l'Autre, où 
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l'insère en effet la parole, en tant que les existences qui se fondent 
cn celle-ci sont tout entières à la merci de sa foi. 

C'est d'avoir confondu ces deux couples que les légataires d'une 
praxis et d'un enseignement qui a aussi décisivement tranché 
qu'on peut le lire dans Freud, de la nature foncièrement narcissique 
de toute énamoration (Ver/iebtheit), ont pu diviniser la chimère 
de l'amour dit génital au point de lui attribuer la vertu d'oblativité, 
d'où sont issus tant de fourvoiements thérapeutiques. 

Mais de supprimer simplement toute référence aux pôles symbo
liques de l'intersubjectivité pour réduire la cure à une utopique 
rectification du couple imaginaire, nous en sommes maintenant 
à une pratique où, sous le pavillon de la « relation d'objet », 
se consomme ce qui chez tout homme de bonne foi ne peut que 
susciter le sentiment de l'abjection. 

C'est là ce qui justifie la véritable gymnastique du registre inter
subjectif que constituent tels des exercices auxquels notre séminaire 
a pu paraître s'attarder. 

La parenté de la relation entre les termes du schéma L et de 
celle qui unit les 4 temps plus haut distingués dans la série 
orientée où nous voyons la première forme achevée d'une chàîne 
symbolique, ne peut manquer de frapper, dès qu'on en fait le 
rapprochement. 

PARENTHÈSE DES PARENTHÈSES 
(1966) 

Nous placerons ici notre perplexité qu'aucune des 
personnes qui s'attachèrent à déchiffrer l'ordination à quoi 
notre chatne prêtait, n'ait songé à écrire sous forme de paren
thèse la structure que nous en avions pourtant clairement 
énoncée. 

Une parenthèse enfermant une ou plusieurs autres paren
thèses, soit « )) ou « ) ( ) ... 0), tel est ce qui équivaut 
à la répartition plus haut analysée des � et des 8, où il est 
facile de voir que la parenthèse redoublée est fondamentale. 

Nous l'appellerons guillemets. 
C'est elle que nous destinons à recouvrir la structure du 

sujet (S de notre schéma L ), en tant qu'elle implique un 

S4 
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redoublement ou plutôt cette sorte de division qui comporte 
une fonction de doublure. 

Nous avons déjà placé dans cette doublure l'alternance 
directe ou inverse des «y«y ... , sous la condition que le nombre 
de signes en soit pair ou nul. 

Entre les parenthèses intérieures, une alternance yr/.Y«... y 

en nombre de signes nul ou impair. 
Par contre à l'intérieur des parenthèses, autant de y que 

l'on voudra, à partir d'aucun. 
Hors guillemets, nous trouvons au contraire une suite 

quelconque d'«, laquelle inclut aucune, une ou plusieurs 
parenthèses bourrées de «y«y ... ri. en nombre de signes, nul 
ou impair. 

A remplacer les « et les y par des 1 et des 0, nous pourrons 
écrire la chaine dite L sous une forme qui nous semble plus 
« parlante 1). 

Chatne L :  (10 • • •  (00 • • •  0) 0101 ••• 0 (00 • •  :0) • • •  01) I I I I I  • • •  

(lOlO ... 1) 1 II • • •  etc. 
« Parlante » au sens qu'une lecture en sera facilitée au 

prix d'une convention supplémentaire, qui l'accorde au 
schéma L. 

Cette convention est de donner aux 0 entre parenthèses 
la valeur de temps silencieux, une valeur de scansion étant 
laissée aux 0 des alternances, convention justifiée de ce qu'on 
verra plus bas qu'ils ne sont pas homogènes. 

L'entre-guillemets peut alors représenter la structure du 
S (Es) de notre schéma L, symbolisant le sujet supposé com
plété du Es freudien, le sujet de la séance psychanalytique 
par exemple. Le Es y apparaît alors sous la forme que lui 
donne Freud, en tant qu'il le distingue de l'inconscient, à 
savoir : logistiquement disjoint et subjectivement silencieux 
(silence des pulsions). 

C'est l'alternance des 0 1 qui représente alors le gril ima 
ginaire (aa') du schéma L. 

Il reste à définir le privilège de cette alternance propre 
à l'entre-deux des guillemets (01 pairs), soit évidemment 
du statut de a et a' en eux-mêmes 1. 

Le hors-guillemets représentera le champ de l'Autre (A du 
schéma L). La répétition y domine, sous l'espèce du 1, trait 

1. è'est ce pour quoi nous avons introduit depuis une topolQgie 'plus appro
priée. 
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unaire, représentant (complément de la convention précé
dente) les temps marqués du symbolique comme tel. 

C'est de là aussi que le sujet S reçoit son message sous 
une forme inversée (interprétation). 

Isolée de cette chaine, la parenthèse incluant les (10 ••• 01) 
représente le moi du (agita, psychologique, soit du faux 
(agita, lequel peut aussi bien supporter la perversion pure et 
simple 1. 

Le seul reste qui s'impose de cette tentative est le forma
lisme d'une certaine mémoration liée à la chaine symbolique, 
dont on pourrait aisément sur la chaine L formuler la loi. 

(Essentiellement définie par le relais que constitue dans 
l'alternance des 0,1, le franchissement d'un oU plusieurs signes 
de parenthèse et de quels signes.) 

Ce qui est ici à retenir, c'est la rapidité avec laquelle est 
obtenue une formalisation suggestive à la fois d'une mémo
ration primordiale au sujet et d'une structuration dont il 
est remarquable que s'y distinguent des disparités stables 
(la même structure dissymétrique en effet persiste, à renverser 
par exemple tous les guillemets 2). . 

Ceci n'est qu'un exercice, mais qui remplit notre dessein 
d'y inscrire la sorte de contour où ce que nous avons appelé 
le (aput mortuulII du signifiant prend son aspect causal. 

Effet aussi manifeste à se saisir ici que dans la fiction de 
la lettre volée. 

1. Œ. l'abbé de Choisy dont les mémoires célèbres peuvent se traduire : j, pense, 
fJ1(andje suis celui qui s'habille en femme. 

z. Joignons ici le réseau des ex, {l, y, 8, dans sa constitution par transformation 
du réseau 1-3. Tous les mathématiciens savent qu'il est obtenu en transformant les 
segments du premier réseau en coupures du second et en marquant les chemins 
orientés joignant ces coupures. C'est le suivant (que nous plaçons pour plus de clarté 
à côté du preoùer) : 

01 

RÉSEAU I-� : 
10 
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Dont l'essence est que la lettre ait pu porter ses effets au 
dedans : sur les acteurs, du conte, y compris le narrateur, tout 
autant qu'au dehors : sur nous, lecteurs, et aussi bien sur son 
auteur, sans que jamais personne ait eu à se soucier de ce 
qu'elle voulait dire. Ce qui de tout ce qui s'écrit est le sort 
ordinaire. 

Mais nous n'en sommes en ce moment qu'à la lancée d'une arch� 
dont les années seulement maçonneront le pont 1. 

C'est ainsi que pour démontrer à nos auditeurs ce qui distingue 
de la relation duelle impliquée dans la notion de projection, une 
intersubjectivité véritable, nous nous étions déjà servi du raisonne
ment rapporté par Poe lui-même avec faveur dans l'histoire qui 
sera le sujet du présent séminaire, comme celui qui guidait un 
prétendu enfant prodige pour le faire gagner plus qu'à son tour 
au jeu de pair ou impair. 

RÉSEAU «, �1 r, � : 

� 
1 00  

001 
8 

où l'on pose la convention dont les lettres ont été fondées : 

1.1 = lX 
0.0 = y 
1.0 = ($ 
0.1 = 8 

� 
I IO 

OI t 
8 

(on y voit la raison de ce que nous avons dit qu'il y a deux espèces de 0, dans notre 
chaîne L, les 0 de y = 000 et les 0 de y = 010). , 

1. Le texte de 19H reprend ici. L'introduction pat de tels exercices du champ 
d'approche structural dans la théorie psychanalytique, a été suivie en effet d'impor
tants développements dans notre enseignement. Le progrès des concepts sur la 
subjectivation y est allé de pair avec une référence à l'ana!Jsil lillII où nous 
prétendons matérialiser le procès subjectif. . 
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Il faut à suivre ce raisonnement, - enfantin, c'est le cas de le 
dire, mais qui en d'autres

·
lieux séduit plus d'un -, saisir le point 

où s'en dénonce le leurre. 
Ici Je sujet est l'interrogé : il répond à la question de deviner 

si les objets que son adversaire cache en sa main sont en nombre 
pair ou impair. 

Après un coup gagné ou perdu pour moi, nous dit en substance 
le garçon, je sais que si mon adversaire est un simple, sa ruse n'ira 
pas plus loin qu'à changer de tableau pour sa mise, mais que 
s'il est d'un degré plus fin, il lui viendra à l'esprit que c'est ce 
dont je vais m'aviser et que dès lors il convient qu'il joue sur le 
même. 

C'est donc à l'objectivation du degré plus ou moins poussé de 
la frisure cérébrale de son adversaire que l'enfant s'en remettait 
pour obtenir ses succès. Point de vue dont le lien avec l'identi
fication imaginaire est aussitôt manifesté par le fait que c'est par 
une imitation interne de ses attitudes et de sa mimique qu'il prétend 
obtenir la juste appréciation de son objet. 

Mais qu'en peut-il être au degré suivant quand l'adversaire, 
ayant r<;connu que je suis assez intelligent pour le suivre dans ce 
mouvement, manifestera sa propre intelligence à s'apercevoir 
que c'est à faire l'idiot qu'il a sa chance de me tromper? De ce 
moment il n'y a pas d'autre temps valable du raisonnement, préci
sément parce qu'il ne peut dès lors que se répéter en une oscilla
tion indéfinie. 

Et hors Je cas d'imbécillité pure, où le raisonnement paraissait 
se fonder objectivement, l'enfant ne peut faire que de penser que 
son adversaire arrive à la butée de ce troisième temps, puisqu'il 
lui a permis le deuxième, par où il est lui-même considéré par 
son adversaire comme un sujet qui l'objective, car il est vrai qI/il 
soit çe sujet, et dès lors le voilà pris avec lui dans l'impasse que 
comporte toute intersubjectivité purement duelle, celle d'être sans 
recours contre un Autre absolu. 

Remarquons en passant le rôle évanouissant que joue l'intel
ligence dans la constitution du temps deuxième où la dialectique 
se détache des contingences du donné, et qu'il suffit que je l'impute 
à mon adversaire pour que sa fonction soit inutile puisque à partir 
de là elle rentre dans ces contingences. 



LE SÉMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLÉE » 

Nous ne dirons pas cependant que la voie de l'identification 
imaginaire à l'adversaire à l'instant de chacun des coups, soit 
une voie d'avance condamnée; nous dirons qu'elle exclut le procès 
proprement symbolique qui apparaît dès que cette identification 
se fait non pas à l'adversaire, mais à son raisonnement qu'elle 
articule (différence au reste qui s'énonce dans le texte). Le fait 
prouve d'ailleurs qu'une telle identification purement imaginaire 
échoue dans l'ensemble. 

Dès lors le recours de chaque joueur, s'il raisoane, ne peut se 
trouver qu'au-delà de la relation duelle, c'eàt-à-dire dans quelque 
loi qui préside à la succession des coups qui me sont proposés. 

Et c'est si vrai que si c'est moi qui donne le coup à deviner, 
c'est-à-dire qui suis le sujet actif, mon effort à chaque instant 
sera de suggérer à l'adversaire l'existence d'une loi qui préside à 
une certaine régularité de mes coups, pour lui en dérober le plus 
de fois possible par sa rupture la saisie. 

Plus cette démarche arrivera à se rendre libre de ce qui s'ébauche 
malgré moi de régularité réelle, plus elle aura effectivement de 
sucçès, et c'est pourquoi un de ceux qui ont participé à une des 
épreuves de ce jeu que nous n'avons pas hésité à faire passer au 
rang de travaux pratiques, a avoué qu'à un moment où il avait le 
sentiment, fondé ou non, d'être trop souvent percé à jour, il s'en 
était délivré en se réglant sur la succession conventionnellement 
transposée des lettres d'un vers de Mallarmé pour la suite des coups 
qu'il allait proposer dès lors à son adversaire. 

Mais si le jeu e'Ût duré le temps de tout un poème et si par 
miracle l'adversaire e'Ût pu reconnaître celui-ci, il aurait alors 
gagné à tout coup. 

C'est ce qui nous a permis de dire que si l'inconscient existe 
au sens de Freud, nous voulons dire : si nous entendons les impli
cations de la leçon qu'il tire des expériences de la psychopathologie 
de la vie quotidienne par exemple, il n'est pas impensable qu'une 
moderne machine à calculer, en dégageant la phrase qui module 
à son insu et à long terme les choix d'un sujet, n'arrive à gagner 
au-delà de toute proportion accoutumée au jeu de pair et impair. 

Pur paradoxe sans doute, mais où s'exprime que ce n'est pas 
pour le défaut d'une vertu qui serait celle de la conscience humaine, 
que nous refusons de qualifier de machine-à-penser celle à qui 
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parce qu'elle ne penserait pas plus que ne fait l'homme en son 
statut commun sans en être pour autant moins en proie aux appels 
du signifiant. 

Aussi bien la possibilité ainsi suggérée a-t-elle eu l'intérêt de 
nous faire entendre l'effet de désarroi, voire d'angoisse, que certains 
en éprouvèrent et dont ils voulurent bien nous faire part. 

Réaction sur laquelle on peut ironiser, venant d'analystes dont 
toute la technique repose sur la détermination inconsciente que l'on 
y accorde à l'association dite libre, - et qui peuvent lire en toutes 
lettres, dans l'ouvrage de Freud que nous venons de citer, qu'un 
chiffre n'est jamais choisi au hasard. 

Mais réaction fondée si l'on songe que rien ne leur a appris 
à se détacher de l'opinion commune en distinguant ce qu'elle 
ignore : à savoir la nature de la surdétermination freudienne, c'est
à-dire de la. détermination symbolique telle que nous la promou
vons ici. 

Si cette surdétermination devait être prise pour réelle, comme 
le leur suggérait mon exemple pour ce qu'ils confondent co�e 
tout un chacun les calculs de la t:Jlachine avec son mécanisme l, 
alors en effet leur angoisse se justifierait, car en un geste plus 
sinistre que de toucher à la hache, nous serions celui qui la l'0rte 
sur (c les lois du hasard )l, et en bons déterministes que sont en effet 
ceux que ce geste a tant émus, ils sentent, et avec raison, que si 
l'on touche à ces lois, il n'y en a plus aucune de concevable. 

Mais ces lois sont précisément celles de la détermination symbo
lique. Car il est clair qu'elles sont antérieures à toute constatation 
réelle du hasard, comme il se voit que c'est d'après son obéissance 
à r.es lois, qu'on juge si un objet est propre ou non à être utilisé 
pour obtenir une série, dans ce cas toujours symbolique, de coups 
de hasard : à qualifier par exemple pour cette fonction une pièce 
de monnaie ou cet objet admirablement dénommé dé. 

1. C'est pour essayer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de 
cette année-là par une conférence sur P I.Jthanolylt el eybernilique, qui a déçu beaucoup 
de monde, du fait que nous n'y ayons guère parlé que de la numération binaire, du 
triangle arithmétique, voire de la simple porte, définie par ce qu'il faut qu'elle soit 
ouverte ou fermée, bref, que noua n'ayons pas paru nous être élevé beaucoup au-dessus 
de l'étape pascalienne de la question. ' 
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Passé ce stage, il nous fallait illustrer d'une façon concrète 
la dominance que nous affirmons du signifiant sur le sujet. Si 
c'est là une vérité, elle gtt partout, et nous devions pouvoir de 
n'importe quel point à la portée de notre perce, la faire jaillir 
comme le vin dans la taverne d'Auerbach. 

C'est ainsi que nous prîmes le conte même dont nous avions 
extrait, sans y voir d'abord plus loin, le raisonnement litigieux 
sur le jeu de pair ou impair : nous y trouvâmes une faveur que notre 
notion de détermination symbolique nous interdirait déjà de tenir 
pour un simple hasard, si même il ne se fût pas avéré au cours de 
notre examen que Poe, en bon précurseur qu'il est des recherches 
de stratégie combinatoire qui sont en train de renouveler l'ordre 
des sciences, avait été guidé en sa fiction par un dessein pareil au 
nôtre. Du moins pouvons-nous dire que ce que nous en fîmes 
sentir dans son exposé, toucha assez nos auditeurs pour que ce soit 
à leur requête que nous en publions ici une version. 

En le remaniant conformément aux exigenèes de l'écrit, diffé
rentes de celles de la parole, nous n'avons pu nous garder d'anti
ciper quelque peu sur l'élaboration que nous avons donnée depuis 
des notions qu'il introduisait alors. 

C'est ainsi que l'accent dont nous avons toujours promu plus 
avant la notion de signifiant dans le symbole, s'est ici rétroacti
vement exercé. En estomper les traits par une sorte de feinte histo
rique, eût paru, nous le croyons, artificiel à ceux qui nous suivent. 
Souhaitons que de nous en être dispensé, ne déçoive pas leur 
souvenir. 



II 



De nos antécédents 

A produire maintenant, d'un retour en arrière, les travaux 
de notre entrée dans la psychanalyse, nous rappellerons d'où 
cette entrée se nt. 

Médecin et psychiatre, nous avions introduit, sous le chef 
de la « connaissance paranoïaque », quelques résultantes d'une 
méthode d'exhaustion clinique dont notre thèse de médecine 
est l'essai 1. 

Plutôt que d'évoquer le groupe (Evolution psychiatrique) qui 
voulut bien à leur exposé faire accueil, voire leur écho dlVlS le 
milieu surréaliste où s'en renoua un lien ancien d'un re1ai neuf: 
Dali, Crevel, la paranoïa critique et le Clavecin de Diderot -
les rejetons s'en trouvent aux premiers numéros du Minotaure 
-, nous pointerons l'origine de cet intérêt. 

Elle tient dans la trace de Clérambault, notre seul maître en 
psychiatrie. 

Son automatisme mental, avec son idéologie mécanistique de 
mét'.l.ph0re, bien critiquable assurément, nous paraît, dans ses 
prises du texte subjectif, plus proche de ce qui peut se 
construire d'une analyse structurale, qu'aucun effort clinique 
dans la psychiatrie française. 

Nous y fûmes sensible à la touche d'une promesse, perçue 
du contraste qu'elle fait avec ce qui se marque de déclinant 
dans une sémiologie toujours plus engagée dans les pré
supposés raisonnants. 

1. La PVçhol' paranoillfJt/e danl UI rapporll Q/le& la perlonnaliti, Le François, 1932. 
Elle repose sur trente observations, bien que sa méthode y impose une monographie 
le cas Aimée. Ce {ait motive l'appréciation galante qu'on en trouvera, d'une lumière, 

P· H6• 
2. Le problème du IIyIB et les Motifl dII çrime JxlranoillfJuI, ce dernier article voué 

aux sa:urs Papin et oublié lors d'une reprise rc:cente de ce sujet par un témoin de cette 
époque. 
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Clérambault réalise, de son être du regard, de ses partia
lités de pensée, comme une récurrence de ce qu'on nous 
a décrit récemment dans la figure datée de la Naiuance de la 
clinique 1. 

Clérambault connaissait bien la tradition française, mais 
c'est Kraepelin qui l'avait formé, où le génie de la clinique était 
porté plus haut. 

Singulièrement, mais nécessairement croyons-nous, nous 
en fûmes amené à Freud. 

Car la fidélité à l'enveloppe formelle du symptôme, qui 
est la vraie trace clinique dont nous prenions le goût, 
nous mena à cette limite où elle se rebrousse en effets de 
création. Dans le cas de notre thèse (le cas Aimée), effets litté
raires, - et d'assez de mérite pour avoir été recueillis, sous la 
rubrique (de révérence) de poésie involontair�, par Eluard. 

Ici la fonction de l'idéal se présentait à nous dans une 
série de réduplications qui nous induisaient à la notion d'une 
structure, plus instructive que le solde où les cliniciens de 
Toulouse eussent réduit l'affaire d'un rabais au registre de la 
passion. 

En outre, l'effet comme de soufflage qui dans notre sujet 
avait couché ce paravent qu'on appelle un délire, dès que sa 
main avait touché, d'une agression non sans blessure, une des 
images de son théâtre, doublement fictive pour elle d'être 
d'une vedette en réalité, redoublait la conjugaison de son 
espace poétique avec une scansion de gouffre. 

Ainsi approchions-nous de la machinerie du passage à l'acte, 
et ne fût-ce qu'à nous contenter du portemanteau de l'auto
punition que nous tendait la criminologie berlinoise par 
la bouche d'Alexander et de Staub, nous débouchions sur 
Freud. 

Le mode sous lequel une connaissance se spécifie de ses sté
réotypies, et aussi ."ien de ses décharges, pour témoigner 
d'une autre fonction, pouvait prêter à des enrichissements 
à quoi aucun académisme, fût-il celui de l'avant-garde, n'eût 
refusé sa bienveillance. 

Peut-être saisira-t-on qu'à franchir les portes de la psycha
nalyse, nous ayons aussitôt reconnu dans sa pratique, des 
préjugés de savoi'r beaucoup plus intéressants, d'être ceux qui 
sont à réduire dans son écoute fondamentale. 

1 .  Cf. Michel Foucault, NaiSSallte de la clinique, P.U.F., 1964. 
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Nous n'avions pas attendu ce moment pour méditer sur 
les fantasmes dont s'appréhende l'idée du moi, et si le « stade 
du miroir . fut produit en 1936 1, par nous encore aux portes 
de la titularisation d'usage, au premier Congrès international 
où nous ayons eu l'expérience d'une association qui devait 
nous en donner bien d'autres, nous n'y étions pas sans mérite. 
Car son invention nous portait au cœur d'une résistance 
théorique et technique qui, pour constituer un problème par 
la suite toujours plus patent, était, il faut le-dire, bien loin 
d'être aperçu du milieu d'où nous partions. 

Nous avons trouvé bon d'offrir au lecteur d'abord un petit 
article, contemporain de cette production. 

Il arrive que nos élèves se leurrent dans nos écrits de trouver 
« déjà là ) ce à quoi notre enseignement nous a porté depuis. 
N'est-ce pas assez que ce qui est là n'en ait pas barré le chemin? 
Qu'on voie dans ce qui ici se dessine d'une référence au langage, 
le fruit de la seule imprudence qui ne nous ait jamais trompé : 
celle de ne nous fier à rien qu'à cette expérience du sujet qui 
est la matière unique du travail analytique. 

Le titre « Au-ddà etc. » ne recule pas à paraphraser l'autre 
« Au-ddà ) que Freud assigne en 1920 à son principe-tle plaisir. 
Par quoi l'on s'interroge : Freud y rompt-il le joug grâce à 
quoi il soutient ce principe, de le jumder au principe de 
réalité ? -

Freud dans son « Au-ddà » fait place au fait que le principe 
du plaisir à quoi il a donné en somme un sens nouveau d'en 
installer dans le circuit dela réalité, comme processus primaire, 
l'articulation signifiante de la répétition, vient à en prendre 
un plus nouveau encore de prêter au forçage de sa barrière 
traditionndle du côté d'une jouissance, - dont l'être alors 
s'épingle du masochisme, voire s'ouvre sur la pulsion de 
mort. 

Que devient dans ces conditions cet entrecroisement par 
quoi l'identité des pensées qui proviennent de l'inconscient 
offre sa trame au processus secondaire, en permettant à la 

1. C'est au -Congrès de Marienbad (3 1 juillet 1936) que prit place ce premier 
pivot de notre intervention dans la théorie psychanalytique. On y trouvera une 
référence ironique p. 184-5 de ce recueil, avec l'indication du tome de l'EN.Jç/opidie 
fraI/faite qui fait foi pour la date de se.� thèses (1938). Nous avions en effet 
negligé d'en livrer le texle pour le compte rendu du Congrès. 
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réalité de s'établir à la satisfaction du principe du plaisir ? 
Voici la question où pourrait s'annoncer cette reprise par 

'l'envers du projet freudien où nous avons caractérisé récem
ment le nôtre. 

S'il y en a ici l'amorce, elle ne saurait aller loin. Disons seule
ment qu'elle n'exagère pas la portée de l'acte psychanalytique à 
supposer qu'il transcende le processus secondaire pour attein
dre une réalité qui ne s'y produit pas, ne fût-ce qu'à rompre 
le leurre qui réduisait l'identité des pensées à la pensée de leur 
identité. 

Si tout le monde admet en effet, même assez sot pour ne 
pas le reconnaitre, que le processus primaire ne rencontre 
rien de réel que l'impossible, ce qui dans la perspective freu
dienne reste la meilleure définition qu'on en puisse donner, 
il s'agirait d'en savoir plus sur ce qu'il rencontre d'Autre pour 
que nous puissions nous en occuper. 

Ainsi n'est-ce pas céder à un effet perspectif que de voir ici 
cette première délinéation de l'imaginaire, dont les lettres, 
associées à celles du symbolique et du réel, viendront orner 
beaucoup plus tard, juste avant le discours de Rome, les pots, 
vides à jamais, d'être tous aussi symboliques, dont nous ferons 
notre thériaque pour résoudre les embarras de la cogitation 
analytique. 

Rien là qui ne se justifie de s'essayer à prévenir les malen
tendus qui se prennent de l'idée qu'il y aurait dans le sujet 
quoi que ce soit qui réponde à un appareil - voire, comme 
on dit ailleurs, à une fonction propre - du réel. Or c'est à ce 
mirage que se vOue à cette époque une théorie du moi qui 
pour prendre appui dans la rentrée que Freud assure à cette 
instance dans AnalYse dll moi et psychologie des masses fait erreur, 
puisqu'il n'y a dans cet article rien d'autre que la théorie de 
l'identification. 

Manquant trop à se reporter d'autre part à l'antécédent 
nécessa1re, sans doute produit en une année où l'attention 
de communauté analytique est un peu relâchée d'être 1914, 
de l'article Introduction au narcissisme qui donne à celui-là sa 
base. 

Rien en tout cas qui permette de tenir pour univoque la 
réalité qu'on invoquerait d'y conjuguer les deux termes : 
Wirklichkeit et Realitiit que Freud y distingue, le second étant 
spécialement réservé à la réalité psychique. 
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Dès lors prend sa valeur, elle wirk/kh, opérante, le coin que 
nous introduisons en remettant à sa place l'évidence trompeuse 
que l'identité à soi�même qui se suppose dans le sentiment 
commun du moi aurait quoi que ce soit à faire avec une pré� 
tendue instance du réel. 

Si Freud rappelle le rapport du IHoi au système perception
conscience, c'est seulement à indiquer que notre tra�ition, 
réflexive, dont on aurait tort de croire qu'elle n'ait pas eu des 
incidences sociales de ce qu'elle ait donné appui à des formes 
politiques du statut personnel, a éprouvé dans ce système ses 
étalons de vérité. 

Mais c'est pour les mettre en question que Freud lie le moi 
d'une double référence, l'une au corps propre, c'est le nar� 
cissisme, l'autre à la complexité des trois ordres d'identifica
tion. 

J�e stade du miroir donne la règle de partage entre l'imagi. 
naire et le symbolique à ce moment de capture par une inertie 
historique dont tout ce qui s'autorise d'être psychologie porte 
la charge, fût-ce par des voies à prétendre s'en dégager. 

C'est pour quoi nous n'avons pas donné à notre article 
sur le (C Principe de Réalité 1) la suite qu'il annonçait, de devoir 
s'en prendre au Guta/tilme et à la phénoménologie. 

Bien plutôt revenant sans cesse à rappeler dans la pratique 
un moment qui n'est pas d'histoire mais d'insight configurant, 
par quoi nous le désignons comme stade, émergeât-il en une 
phase. 

Celle-ci est-elle à réduire à une crise biologique ? La dyna
mique que nous en exposons, prend appui d'effets de diachro
nie : retard de la coordination nerveuse lié à la prématuration 
de la naissance, anticipation formelle de sa résolution. 

Mais c'est encore donner le change que supposer une 
harmonie que contredisent bien des faits de l'éthologie 
animale. 

Et masquer le vif d'une fonction de manque avec la ques
tion de la place qu'elle peut prendre dans une chaine causale. 
Or loin que nous songions à l'en éliminer, une telle fonction 
nous semble maintenant l'origine même de la noèse causaliste, 
et jusqu'à la confondre avec son passage au réel. 

Mais lui donner son efficace de la discordance imaginaire, 
c'est encore laisser trop de place à la présomption de la nais
sance. 
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Cette fonction est d'un manque plus critique, à ce que sa 
couverture soit le secret de la jubilation du sujet. 

En quoi se laisse voir que tout attardement sur, la genèse 
du moi participe encore de la vanité de ce qu'il juge. Ce qui 
semble aller de soi, à y réfléchir : nul pas dans l'imaginaire 
peut-il franchir ses limites, s'il ne procède d'un autre ordre ? 

C'est bien pourtant ce que promet la psychanalyse, et qui 
y resterait mythique si elle reculait au plain-pied de cet ordre. 

Pour le repérer dans le stade du miroir, sachons d'abord y 
lire le paradigme de la définition proprement imaginaire qui 
se donne de la métonymie : la partie pour le tout. Car n'omet
tons pas ce que notre concept enveloppe de l'expérience 
analytique du fantasme, ces images dites partielles, seules à 
mériter la référence d'un archaïsme premier, que nous réunis
sons sous le titre des images du corps morcelé, et qui se confir
ment de l'assertion, dans la phénoménologie de l'expérience 
Kleinieane, des fantasmes de la phase dite paranoïde. 

Ce qui se manipule dans le triomphe de l'assomption de 
l'image du corps au miroir, c'est cet objet le plus évanouis
sant à n'y apparaître qu'en marge : l'échange des regards, 
manifeste à ce que l'enfant se retourne vers celui qui de quelque 
façon l'assiste, fût-ce seulement de ce qu'il assiste à son jeu. 

Ajoutons-y ce qu'un jour un film, pris tout à fait hors de 
notre propos, montra aux nôtres, d'une petite fille se confron
tant nue au miroir : sa main en éclair croisant, d'un travers 
gauche, le manque phallique. 

Quoi que couvre l'image pourtant, elle ne centre qu'un 
pouvoir trompeur de dériver l'aliénation qui déjà situe le 
désir au champ de l'Autre, vers la rivalité qui prévaut, tota
litaire, de ce que le semblable lui impose d'une fascination 
duelle : ce l'un ou l'autre, c'est le retour dépressif de la phase 
seconde dans Mélanie Klein ; c'est la figure du meurtre hégé
lien. 

Ajoutons-y l'usage aux fins d'apologue pour résumer la 
méconnaissance s'enracinant ici originelle, de l'inversion 
produite dans la symétrie par rapport à un plan. Elle ne pren
drait valeur que d'une référence plus développée à l'orienta
tion dans l'espace, où l'on s'étonne que la philosophie ne st: 
soit pas plus intéressée depuis que Kant tenant son gant à 
bout de main y suspendit une esthétique, pourtant aussi 
simple à retourner que ce gant l'est lui-même. 

C'est déjà situer pourtant l'expérience à un point qui ne 
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permet pas de se leurrer sur sa liaison avec la qualité de voyant. 
Même l'aveugle y est sujet, de se savoir objet du regard. Mais 
le problème est ailleurs, et son articulation aussi théorique que 
celle du problème de Molyneux 1 : il faudrait savoir ce que 
serait le moi dans un monde où personne se saurait rien de 
la symétrie par rapport à un plan. 

Les repères de la connaissance spéculaire enfin sont rappelés 
par nous d'une sémiologie qui va de la plus subtile déperson
nalisation à l'hallucination du double. On sait qu'ils n'ont 
en eux-mêmes aucune valeur diagnostique quant à la structure 
du sujet (la psychotique entre autres). Étant cependant plus 
important de noter qu'ils ne constituent pas un repère plus 
consistant du ' fantasme dans le traitement psychanalytique. 

Nous nous trouvons donc replacer ces textes dans un futur 
antérieur : ils auront devancé notre insertion de l'inconscient 
dans le langage. N'est-ce pas, à k$ voir s'égailler sur des 
années peu remplies, nous exposer au reproche d'avoir cédé 
à un attardement? 

Outre qu'il nous fallait bien faire en notre pratique nos 
écoles, nous plaiderons de n'avoir pu mieux faire durant ce 
temps que de préparer notre audience. 

Les générations présentes de la psychiatrie auront peine à 
s'imaginer que nous ayons été, de notre âge de salle de garde, 
quelque trois à nous engâger dans la psychanalyse, et sans 
être ingrat pour ce groupe de l'Evolution p.ryçhialritjuc, nous 
dirons qu'à ce que ce fût parmi ses talents que la psychanalyse 
se soit fait jour, ce n'est pas pour autant qu'elle en reçut une 
mise en question radicale. L'adjonction à cette fin d'une ingé
rence mondaine n'y augmenta ni leur solidarité ni leur infor
mation. 

A vrai dire nul enseignement autre qu'accéléré de routine, 
ne vint au jour avant qu'en 195 l nous ayons ouvert le nôtre 
à titre privé. 

Si cependant la quantité des recrues dont un effet de qualité 
s'engendre, changea après la guerre du tout au tout, peut
être la salle surchargée à nous entendre sur La p.ryçhana!Jlc, 

1 .  Cf. dans les Cahilrl pour l'ana/JlI, 2, mai 1966, Cercle d'épist6nologie de l'E.N.S., 
l'article de A. Grosricbard, sur Un, ,xplriençl pl.JçbologifJIII (111 XVIIIe 1., o� l'on 
pourra approfondit, de la fiction de l'aveugle philosophe à celle du philosophe aveugle, 
la question du sujet. 
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didactiqlie (une virgule entre), sera-t-elle souvenir à rappeler 
que nous n'y fûmes pas pour rien. 

Jusque-là pourtant le lieu majeur à nous offrir quelques 
conférences publiques fut ce Collège philosophique, où se croi· 
saient, Jean Wahl invitant, les fièvres d'alors 1. 

Ajoutons que cette note ne doit rien de biographique qu'à 
notre désir d'éclairer le lecteur. 

J. Nous y produisîmes entre autres un mythe individuel du nlvros/, initium d'une réfé
rence structuraliste en forme (le premier texte de Claude Lévi-Strauss sur le mythe). 
Son texte ronéotypé, paru non corrigé par nous, fera foi pour une reprise ultérieure, 

7'1. 
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AUTOUR DE CE PRINCIPE FONDAMEN1'AL DE LA 
DOCTRINE DE FREUD, LA DEUXIÈME GÉNÉRATION DE 
SON ÉCOLE PEUT DÉFINIR SA DETTE ET SON DEVOIR; 

Pour le psychiatre ou le psychologue qui s'initié en nos années 30 
à la méthode psychanalytique, il ne s'agit plus d'une de ces conver ... 
sions qui rompent un progrès mental et qui, comme telles, témoi
gnent moins d'un choix mûri dans la recherche que de l'explosion 
d'une secrète discordance affective. Séduction éthique du dévoue
ment à une cause discutée, jointe à celle économique d'une spécula
tion contre les valeurs établies, nous ne regrettons pas pour l'ana
lyse ces attraits trop offerts aux détours de la fompensation. La 
psychologie nouvelle ne reconnaît pas seulement à la psychanalyse 
le droit de cité; en la recoupant sans cesse dans le progrès de disci
plines parties d'ailleurs, elle en démontre la valeur de .voie de 
pionnier. Ainsi c'est, peut-on dire, sous une incidence normale. 
que la psychanalyse est abordée par ce que nous appellerons, pas
sant sur l'arbitraire d'une telle formule, la deuxième génération 
analytique. C'est cette incidence que nous voulons ici définir pour 
indiquer la route où elle se réfléchit. 

1. LA PSYCHOLOGIE SE CONSTITUE COMME SCIENCE 
QUAND LA RELATIVITÉ DE SON OBJET PAR FREUD EST POSÉE, 

ENCORE QUE RESTREINTE AUX FAITS DU DÉSIR 

Critiqlle de l'assoâationnisme. 

La révolution freudienne, comme toute révolution, prend 'son 
sens de ses conjonctures, c'est-à-dire de la psychologie régnant 
alors ; or tout jugement sur celle-ci suppose une exégèse des 
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documents où elle s'est affirmée. Nous fixons le cadre de cet 
article en demandant qu'on nous fasse crédit, au moins provisoire
ment, sur ce travail fondamental, pour y développer le moment 
de la critique qui nous semble l'essentiel. En effet si nous tenons 
pour légitime de faire prévaloir la méthode hlstorique dans l'étude 
elle-même des faits de la connaissance� nous n'en prenons pas 
prétexte pour éluder la critique intrinsèque qui pose la question 
de leur valeur : une telle critique, fondée sur l'ordre second que 
confère à ces faits dans l'hlstoire la part de réflexion qu'ils compor
tent, reste immanente aux don:lées reconnues par la méthode, soit, 
dans notre cas, aux formes exprimées de la doctrine et de la tech
nique, si elle requiert simplement chacune des formes en question 
d'être ce llu'elle se donne pour être. C'est ainsi que nous allons 
voir qu'à la psychologie qui à la fin du XIXe siècle se donnait pour 
scientifique et qui, tant par son appareil d'objectivité que par sa 
profession de matérialisme, en imposait même à ses adversaires, 
il manquait simplement d'être positive, ce qui exclut à la base 
objectivité et matérialisme. 

On peut tenir en effet que cette psychologie se fonde sur une 
conception dite associationniste du psychlsme, non point telle
ment parce qu'elle la formule en doctrine, mais bien en ce qu'elle 
en reçoit, et comme données du sens commun, une série de postu
lats qui déterminent les problèmes dans leur position même. Sans 
doute apparaît-il dès l'abord que les cadres où elle classe les phé
nomènes en sensations, perceptions, images, croyances, opérations 
logiques, jugements, etc., sont empruntés tels quels à la psycho
logie scolastique qui les tient elle-même de l'élaboration de siècles 
de phllosophie. Il faut alors reconnaître que ces cadres, loin d'avoir 
été forgés pour une conception objective de la réalité psychique 
nc sont que les produits d'une sorte d'érosion conceptuelle où 
se retracent les vicissitudes d'un effort spécifique qui pousse 
l'homme à 'rechercher pour sa propre connaissance une garantie 
de vérité : garantie qui, on le voit, est transcendante par sa position, 
et le reste donc dans sa forme, même quand le phllosophe vient 
à nier son existence. Quel même relief de transcendance gardent 
les concepts, reliquats d'une telle recherche ? Ce serait là définir 
ce que l'associationnisme introduit de non-positif dans la consti
tution même de l'objet de la psychologie. Qu'il soit difficile de 
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le démêler à ce niveau, c'est ce qu'on comprendra en se rappelant 
que la psychologie actuelle conserve maints de ces concepts, et 
que la purification des prinàpes est en chaque science ce qui 
s'achève le plus tard. 

Mais les pétitions de prinàpes s'épanouissent dans cette éco
nomie générale des problèmes qui caractérise à chaq!le moment 
le point d'arrêt d'une théorie. Ainsi considéré d'ensemble, ce que 
faàlite le recul du temps, l'assoàationmsme va nous révéler ses 
implications métaphysiques sous un jour éclatant : pour l'opposer 
simplement à une conception qui se définit plus ou moins judi
cieusement dans les fondements théoriques de diverses écoles 
contemporaines sous le nom de fOllction du réel, disons que la théo
rie assoàationniste est dominée par la fonc/ioll du vrai. 

Cette théorie est fondée sur deux concepts : l'un mécaniste, celui 
de l'engramme, l'autre tenu fallaàeusement pour donné par l'expé
rience, celui de la liaisofl associative du phénomène mental. Le 
premier est une formule de recherche, assez souple au reste, pour 
désigner l'élément psycho-physique, et qui n'introduit qu'une 
hypothèse, mais fondamentale, celle de la production passive de 
cet élément. Il est remarquable q1,le l'école ait ajouté le postulat 
du caractère atomistique de cet élément. C'est en effet ce postulat 
qui a limité le regard de ses tenants au point de les faire « passer 
à côté Il des faits expérimentaux où se manifeste l'activité du sujet 
dans l'organisation de la forme, faits par ailleurs si compatibles 
avec une interprétation matérialiste que leurs inventeurs ultérieure
ment ne les ont pas autrement conçus. 

Le second des concepts, celui de la liaison auoâative, est fondé 
sur l'expérience des réactions du vivant, mais est étendu aux phé
nomènes mentaux, sans que soient critiquées d'aucune façon les 
pétitions de principes, qu'il emprunte précisément au donné psychi
que, particulièrement celle qui suppose donnée la forme mentale 
de la similitude, pourtant si délicate à analyser en elle-même. Ainsi 
est introduit dans le concept explicatif le donné même du phéno
mène qu'on prétend expliquer. Il s'agit là de véritables tours de 
passe-passe conceptuels, dont l'innocence n'excuse pas la grossiè
reté, et qui, comme l'a souligné un Janet, véritable vice mental 
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propre à une école, devient vraiment la cheville usitée à tous les 
tournants de la théorie. Inutile de dire qu'ainsi peut être méconnue 
totalement la nécessité d'une sorte d'analyse, qui exige sans doute 
de la subtilité, mais dont l'absence rend caduque toute explication 
en psychologie, et qui s'appelle l'analYse phénoménologiqlle. 

Dès lors il faut se demander ce que signifient ces carences dans 
le développement d'une discipline qui se pose pour objective. 
Est-ce le fait du matérialisme, comme on l'a laissé dire à une cer
taine critique ? Pis encore, l'objectivité même est-elle impossible 
à atteindre en psychologie ? 

On dénoncera le vice théorique de l'associationnisme, si l'on 
reconnaît dans sa structure la position du problème de la connais
sance sous le point de vue philosophique. C'est bien en effet la 
position traditionnelle de ce problème qui, pour avoir été héritée 
sous le premier camouflage des formule dites empiristes de Locke, 
se retrouve dans les deux concepts fondamentaux de la doctrine. 
A savoir l'ambiguïté d'une critique qui, sous la thèse « nihil erit 
in intellectll qllod non prius fucrit in sensu » ,  réduit l'action du réel au 
point de contact de la mythique sensation pure, c'est-à-dire à n'être 
que le point aveugle de la connaissance, puisque rien n'y est reconnu, 
- et qui impose d'autant plus fortement, explicitée ou non dans 
Je « nisi intellectus ipse » ,  comme l'antinomie dialectique d'une thèse 
incomplète, la primauté de l'esprit pur, en tant que par le décret 
essentiel de l'identification, reconnaissant l'objet en même temps 
qu'il l'affirme, il constitue le moment vrai de la çonnaissance. 

C'est la source de cette conception atomistique de l'engramme 
d'où procèdent les aveuglements de la doctrine à l'égard de l'expé
rience, cependant que la liaison associative, par ses implications non 
critiquées, y véhicule une théorie foncièrement idéaliste 'des phé
nomènes de la connaissance. 

Ce dernier point, évidemment paradoxal dans une doctrine dont 
les prétentions sont celles d'un matérialisme naïf, apparaît claire
ment dès qu'on tente d'en formuler un exposé un peu systématique, 
c'est-à-dire soumis à la cohérence propre de ses concepts. Celui de 
Taine qui est d'un vulgarisateur, mais conséquent, est précieux 
à cet égard. On y suit une construction sur les phénomènes de la 
connaissance qui a pour dessein d'y réduire les activités supérieu
res à des complexes de réactions élémentaires, et qui en est réduite 

76 



AU-DELÀ DU cc PRINCIPE DE RÉALITÉ » 

à chercher dans le contrôle des activités supérieures les critères 
différentiels des réactions élémentaires. Qu'on se réfère, pour saisir 
pleinement ce paradoxe, à la frappante définition qui y est donnée 
de la perception comme d'une « hallucination vraie ». 

Tel est donc le dynamisme de concepts empruntés à une dialec
tique transcendantale que, pour s'y fonder, la psychologie associa
tionniste échoue, et d'autant plus fatalement qu'elle l�s reçoit 
vidés de la réflexion qu'ils comportent, à constituer son objet en 
termes positifs : dès lors en effet que les phénomènes s'y définissent 
en fonction de leur vérité, ils sont soumis dans leur conception 
même à un classement de valeur. Une telle hiérarchie non seule
ment vicie, nous l'avons vu, l'étude objective des phénomènes 
quant à leur portée dans la connaissance même, mais encore, en 
subordonnant à sa perspective tout le donné psychique, elle en 
fausse l'analyse et en appauvrit le sens. 

C'est ainsi qu'en assimilant le phénomène de l'hallucination à 
l'ordre sensoriel, la psychologie associationniste ne fait que repro
duire la portée absolument mythique que la tradition philosophique 
conférait à ce phénomène dans la question d'école sur l'erreur 
des sens ; sans doute la fascination propre à ce rôle de scandale 
théorique explique-t-elle ' ces véritables méconnaissances dans 
l'analyse du phénomène, qui permettent la perpétuation, tenâce 
encore chez plus d'un clinicien, d'une position aussi erronée de 
son problème. 

Considérons maintenant les problèmes de l'ùl1age. Ce phénomène, 
sans doute le plus important de la psychologie par la richesse de ses 
données concrètes, l'est encore par la complexité de sa fonction, 
complexité qu'on ne peut tenter d'embrasser sous un seul terme, 
si ce n'est sous celui de fonction d'information. Les acceptions diver
ses de ce terme qui, de la vulgaire à l'archaïque, visent la notion 
sur un événement, le sceau d'une impression ou l'organisation par 
une idée, expriment en effet assez bien les rôles de l'image comme 
forme intuitive de l'objet, forme plastique de l'engramme et forme 
génératrice du développement. Ce phénomène extraordinaire 
dont les problèmes vont de la phénoménologie mentale à la biologie 
et dont l'action retentit depuis les conditions de l'esprit jusqu'à 
des déterminismes organiques d'une profondeur peut-être insoup
çonnée, nous apparaît, dans l'associationnisme, réduit à sa fonc-
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tion d'illllnOll. L'image, selon l'esprit du système, étant considérée 
comme une sensation affaiblie dans la mesure où elle témoig"" 
moins sNrement de la réalité, est tenue pour l'écho et l'ombre de 
la sensation, de là, identifiée à sa trace, à l'engramme. La concep
tion, essentielle à l'associationnisme, de l'esprit comme d'un 
« polypier d'images », a étp. critiquée surtout comme affirmant 
un mécanisme purement métaphysique; on a moins remarqué 
que son absurdité essentielle réside dans l'appauvrissement intel
lectualiste qu'elle impose à l'image. 

En fait un très grand nombre de phénomènes psychiques sont 
tenus dans les conceptions de cette école pour ne signifiant rien. 
Ceci les exclurait des cadres d'une psychologie authentique, qui 
sait qu'une certaine intentionalité est phénoménologiquement 
inhérente à son objet. Pour l'associationnisme, ceci équivaut à les 
tenir pour insignifiants, c'est-à-dire à les rejeter soit au néant de la 
méconnaissance, soit à la vanité de « l'épiphénomène ». 

Une telle conception distingue donc deux ordres dans les phé
nomènes psychiques, d'une part ceux qui s'insèrent à quelque 
niveau des opérlttiûns de la connaissance rationnelle, d'autre part 
tous les autres, sentiments, croyances, délires, assentiments, 
intuitions, rêves. Les premiers ont nécessité l'analyse association
niste du psychisme ; les seconds doivent s'expliquer par quelque 
déterminisme, étranger à leur « apparence », et dit « organique » en 
ce qu'il les réduit soit au support d'un objet physique, soit au 
rapport d'une fin biologique. 

Ainsi aux phénomènes psychiques n'est reconnue aucune réalité 
propre : ceux qui n'appartiennent pas à la réalité vraie n'ont de 
réalité qu'illusoire. Cette réalité vraie est constituée par le système 
des références qui vaut -pour la science déjà établie : c'est-à-dire 
des mécanismes tangibles pour les sciences physiques, à quoi 
s'ajoutent des motivations utilitaires pour les sciences naturelles. 
Le rôle de la psychologie n'est que de réduire à ce système les 
phénomènes psychiques et de le vérifier en déterminant par lui les 
phénomènes eux-mêmes qui en constituent la connaissance. C'est 
en tant qu'elle est fonction de cette vérité que cette psychologie 
n'eit pas une science. 
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Vérité de la psychologie et psychologie de la vérité. 

Qu'on entende bien ici notre pensée. Nous ne jouons pas au 
paradoxe de dénier que la science n'ait pas à connaître de la vérité. 
Mais nous n'oublions pas que la vérité est une valeur qui répond 
à l'incertitude dont l'expérience vécue de l'homme est phénomé
nologiquement marquée et que la recherche de la vérité anime 
historiquement, sous la rubrique du spirituel, les élans du mystique 
et les règles du moraliste, les cheminements de l'ascète comme 
les trouvailles du mystagogue. 

Cette recherche, en imposant à toute une culture la préémi
nence de la vérité dans le témoignage, a créé une attitude morale 
qui a été et reste pour la science une condition d'existence. Mais 
la vérité dans sa valeur spécifique reste étrangère à l'ordre de la 
science : la science peut s'honorer de ses alliances avec la vérité; 
elle peut se proposer comme objet son phénomène et sa valeur; 
elle ne peut d'aucune façon l'identifier pour sa fin propre. 

S'il paraît là quelque artifice, qu'on s'arrête un instant aux 
critères vécus de la vérité et qu'on se demande ce qui, dans les 
relativismes vertigineux où sont venues la physique et les mathé
matiques contemporaines, sùbsiste des plus concrets de ces cri
tères : où sont la certitude, épreuve de la connaissance mystique, 
l'évidence, fondement de la Spéculation philosophique, la non
contradiction même, plus modeste exigence de la construction empi
rico-rationaliste ? Plus à portée de notre jugement, peut-on dire 
que le savant se demande si l'arc-en-ciel, par exemple, est vrai? 
Seulement lui importe que ce phénomène soit communicable en 
quelque langage (condition de l'ordre mental), enregistrable sous 
quelque forme (condition de l'ordre exPérimental) et qu'il parvienne 
à l'insérer dans la chaîne des identifications symboliques où 
sa science unifie le divers de son objet propre (condition de l'ordre 
rationnel). 

Il faut convenir que la théorie physico-mathématique à la 
fin du xrxe siècle recourait encore à des fondements assez intuitifs, 
éliminés depuis, pour qu'on pût hypostasier en eux sa prodigieuse 
fécondité et qu'ainsi leur fût reconnue la toute-puissance impliquée 

79 



AU-DELÀ DU (( PRINCIPE DE RÉALITÉ » 

dans l'idée de la vérité. D'autre part, les succès pratiques de cette 
science lui conféraient pour la foule ce prestique aveuglant qui 
n'est pas sans rapport avec le phénomène de l'évidence. Ainsi 
la science était-elle en bonne posture pour servir d'ultime objet 
à la passion de la vérité, réveillant chez le vulgaire cette pros
ternation devant la nouvelle idole qui s'appela le scientisme et 
chez le (( clerc » ce pédantisme éternel qui, pour ignorer combien 
sa vérité est relative aux murailles de sa tour, mutile ce que du 
réel il lui est donné de saisir. En ne s'intéressant qu'à l'acte du 
savoir, qu'à sa propre activité de savant, c'est cette mutilation 
que commet le psychologue associationniste, et, pour être spé
culative, elle n'en a pas pour le vivant et pour l'humain des consé
quences moins cruelles. 

C'est un point de vue semblable en effet qui impose au médecin 
cet étonnant mépris de la réalité psychique, dont le scandale, 
perpétué de nos jours par le maintien de toute une formation 
d'école, s'exprime aussi bien dans la partialité de l'observation 
que dans la bâtardise de conceptions comme celle du pithiatisme. 
Mais parce que c'est chez le médecin, c'est-à-dire chez le praticien 
par excellence de la vie intime, que ce point de vue apparaît de 
la façon la plus flagrante comme une négation systématique, c'est 
aussi d'un médecin que devait venir la négation du point de vue 
lui-même. Non point la négation purement critique qui Vers la 
même époque fleurit en spéculation sur les (( données immédiates 
de la conscience Il, mais une négation efficace en ce qu'elle s'affir
mait en une positivité nouvelle. Freud fit ce pas fécond : sans 
doute parce qu'aimi qu'il en témoigne dans son auto-biographie, 
il y fut déterminé par son souci de guérir, c'est-à-dire par une 
activité, où, contre ceux qui se plaisent à la reléguer au rang secon
daire d'un (( art », il faut reconnaître l'intelligence même de la 
réalité humaine, en tant qu'elle s'applique à la transformer. 
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Rivolulion de la mélhode freudienne. 

Le premier signe de cette attitude de soumission au réel chez 
Freud fut de reconnaître qu'étant donné que le plus grand nombre 
des phénomènes psychiques chez l'homme se rapporte apparem
ment à une fonction de relation sociale, il n'y a pas lieu d'exclure 
la voie qui de ce fait y ouvre l'accès le plus' commun : à savqir 
le témoignage du sujet même de ces phénomènes. 

On se demande au reste sur quoi le médecin d'alors fonde 
l'ostracisme de principe dont le témoignage du malade est pour 
lui frappé, si ce n'est sur l'agacement d'y reconnaître pour vulgaires 
ses propres préjugés. C'est en effet l'attitude commune à toute 
une culture qui a guidé l'abstraction plus haut analysée comme 
celle des doctes : pour le malade comme pour le médecin, 
la psychologie est le' domaine de l' « imaginaire )) au sens de 
l'illusoire ; ce qui donc a une signification réelle, le symptôme 
par conséquent, ne peut être psychologique que « d'appa
rence )), et se distinguera du registre ordinaire de la vie psychique 
par quelque trait discordant où se montre bien son caractère 
« grave )). . 

Freud comprend que c'est ce choix même qui rend sans valeur 
le témoignage du malade. Si l'on veut reconnaître une réalité 
propre aux réactions psychiques, il ne faut pas commencer par 
choisir entre elles, il faut commencer par ne plus choisir. Pour 
mesurer leur'efficience, il faut respecter leur succession. Certes 
il n'est pas question d'en restituer par le récit la chaîne, mais 
le moment même du témoignage peut en constituer un fragment 
significatif, à condition qu'on exige l'intégralité de son texte et 
qu'on le libère des chaînes du récit. 

Ainsi se constitue ce qu'on peut appeler l'exPérience analYtique : 
sa première condition se formule en une loi de non-olnission, qui 
promeut au niveau de l'intérêt, réservé au remarquable, tout c.e 
qui « se comprend de soi 1), le quotidien et l'ordinaire ; mais elle 
est incomplète sans la seconde, ou loi de non-systématisation, qlÜ, 
posant l'incohérence comme condition de l'expérience, acco.rde 
une présomption de signification à tout un rebut de la vie mentale, 
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à savoir non seulement aux représentations dont la psychologie 
de l'école ne voit que le non-sens : scénario du rêve, pressenti
ments, fantasmes de la rêverie, délires confus ou lucides, mais 
encore à ces phénomènes qui, pour être tout négatifs, n'y ont 
pour ainsi dire pas d'état civil : lapsus du langage et ratés de 
l'action. Remarquons que ces deux lois, ou mieux règles de 
l'expérience, dont la première a été isolée par Pichon, apparaissent 
chez Freud en une seule qu'il a formulée, selon le concept alors 
régnant, comme loi de l'association libre. 

Description phénoménologique de l'e>;périence psychanalYtique. 

C'est cette expérience même qui constitue l'élément de la tech
nique thérapeutique, mais le médecin peut se proposer, s'il a 
quelque peu le sens théorique, de définir ce qu'elle apporte à 
l'observation. Il aura alors plus d'une occasion de s'émerveiller, 
si ,:'est là la forme d'étonnement qui répond dans la recherche 
à l'apparition d'un rapport si simple qu'il semble qu'il se dérobe 
à la pensée. 

Le donné de cette expérience est d'abord du langage, un lan
gage, c'est-à-dire un signe. De ce qu'il signifie, combien complexe 
est le problème, quand le psychologue le rapporte au sujet de 
Ja connaissance, c'est-à-dire à la pensée du sujet. Quel rapport 
entre celle-ci et le langage ? N'est-clle qu'un langage, mais secret, 
ou n'est-il que l'exprcssiop d'une pensée pure, informulée ? Où 
trouver la mesure commune aux deux termes de ce problème, 
c'est-à-dire l'unité dont le langage est le signe ? Est-elle contenue 
dans le mot : le nom, le verbe ou bien l'adverbe ? Dans l'épaisseur 
de son histoire ? Pourquoi pas dans les mécanismes qui le forment 
phonétiquement? Comment choisir dans ce dédale où nous entraî
nent philosophes et linguistes, psycho-physiciens et physiolo
gistes ? Comment choisir une référence, qui, à mesure qu'on 
la pose plus élémentaire, nous apparaît plus mythique. 

Mais le psychanalyste, pour ne pas détacher l'expérience du 
langage de la situation qu'elle implique, celle de l'interlocuteur, 
touche au fait simple que le langage avant de signifier quelque 
chose, signifie pour quelqu'un. Par le seul fait qu'il est présent 

82 



AU-J"1'!.LÀ DU « PRINCIPE DE RHALITH » 

et qu'il écoute, cet homme qui parle s'adresse à l�, et puisqu'il 
impose à son discours de ne rien vouloir dire, il y reste ce que 
cet homme veut lui dire. Ce qu'il dit en effet peut « n'avoir aucun 
sens ll, ce qu'il lui dit en recèle un. C'est dans le mouvement de 
répondre que l'auditeur le ressent; c'est en suspendant ce mou
vement qu'il comprend le sens du discours. Il y reconnait alors 
une intention, parmi celles qui représentent une certaine 1:ension 
du rapport social : intention revendicative, intention punitive, 
intention propitiatoire, intention démonstrative, intention pure
ment agressive. Cette intention étant ainsi comprise, qu'on observe 
comment la transmet le langage. Selon deux modes dont l'analyse 
est riche d'enseignement : elle est exprimée, mais incomprise 
du sujet, dans ce que le discours rapporte du vécu, et ceci aussi 
loin que le sujet assume l'anonymat moral de l'expression : c'est 
la forme du symbolisme; elle est conçue, mais niée par le sujet, 
dans ce que le discours affirme du vécu, et ceci aussi loin que 
le sujet systématise sa conception : c'est la forme de la déné
gation. Ainsi l'intention s'avère-t-elle, dans l'expérience, incons
ciente en tant qu'exprimée, consciente en tant que réprimée. 
Cependant que le langage, d'être abordé par sa fonction d'expres
sion sociale, révèle à la fois son unité significative dans l'intention, 
et son ambiguïté constitutive comme expression subjective, 
avouant contre la pensée, menteur aveC elle. Remarquons en 
passant que ces rapports, que l'expérience offre ici à l'approfon
dissement phénoménologique, sont riches de directive pour toute 
théorie de la « conscience ll, spécialement morbide, leur incomplète 
reconnaissance rendant caduques la plupart de ces théories. 

Mais poursuivons la décomposition de l'expérience. L'auditeur 
y entre donc en situation d'interlocuteur. Ce rôle, le sujet le sollicite 
de le tenir, implicitement d'abord, explicitement bientôt. Silen
cieux pourtant, et dérobant jusqu'aux réactions de son visage, 
peu repéré au reste en sa personne, le psychanalyste s'y refuse 
patiemment. N'y a-t-il pas un seuil où cette attitude doit faire 
stopper le monologue ? Si le sujet le poursuit, c'est en vertu de 
la loi de l'expérience; mais s'aclresse-t-il toujours à l'auditeur 
vraiment présent ou maintenant plutôt à quelque autre, imaginaire 
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mais plus réel : au fantôme du souvenir, au témoin de la solitude, 
à la statue du devoir, au messager du destin ? 

Mais dans sa réaction même au refus de l'auditeur, le sujet 
va trahir l'inJage qu'il lui substitue. Par son imploration, par 
ses imprécations, par ses insinuations, par ses provocations et 
par ses ruses, par les fluctuations de l'intention dont il le vise 
et que l'analyste enregistre, immobile mais non impassible, il 
lui communique le dessin de cette image. Cependant, à mesure 
que ces intentions deviennent plus expresses dans le discours, 
elles s'entremêlent de témoignages dont le sujet les appuie, les 
corse, leur fait reprendre haleine : il y formule ce dont il souffre 
et ce qu'il veut ici surmonter, il y confie le secret de ses échecs 
et le succès de ses desseins, il y juge son caractère et ses rapports 
avec autrui. Il informe ainsi de l'ensemble de sa conduite l'analyste 
qui, témoin lui-même d'un moment de celle-ci, y trouve une 
base pour sa critique. Or, ce qu'après une telle critique cette 
conduite montre à l'analyste, c'est qu'y agit en permanence l'image 
même que dans l'actuel il en voit surgir. Mais l'analyste n'est 
pas au bout de sa découverte, car ' à  mesure que la requête prend 
forme de plaidoirie, le témoignage s'élargit de ses appels au 
témoin; ce sont des récits purs et qui paraissent « hors du sujet » 
que le sujet jette maintenant au flot de son discours, les événe
ments sans intention et les fragments des souvenirs qui constituent 
son histoire, et, parmi les plus disjoints, ceux qui affleurent de 
son enfance. Mais voici que parmi ceux-là l'analyste retrouve 
cette image même que par son jeu il a suscitée du sujet, dont il 
a reconnu la trace imprimée en sa personne, cette image, qu'il 
savait certes d'essence humaine puisqu'elle provoque la passion, 
puisqu'elle exerce l'oppression, mais qui, comme il le fait lui
même pour le sujet, dérobait ses traits à son regard. Ces traits, 
il les découvre dans un portait de famille : image du père ou de 
la mère, de l'adulte tout-puissant, tendre ou terrible, bienfaisant 
ou punisseur, image du frère, enfant rival, reflet de soi ou 
compagnon. 

Mais cette image même que le sujet rend présente par Sa conduite 
et qui sans cesse s'y reproduit, il l'ignore, aux deux sens du mot, 
i savoir : que ce qu'il répète, qu'il le tienne ou non pour sien, 
dans Sa conduite, il ne sait pas que cette image l'explique, - et 
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qu'il méconnaît cette importance de l'image quand il évoque le 
souvenir qu'elle représente. , 

Or, cependant que l'analyste achève de reconnaître cette image, 
le sujet par le débat qu'il poursuit, achève de lui en imposer le 
rôle. C'est de cette position que l'analyste tire la puissance dont 
il va disposer pour son action sur le sujet. 

Dès lors, en effet, l'analyste agit en sorte que le sujet prenne 
conscience de l'unité de l'image qui se réfracte en lui en des effets 
disparates, selon qu'il la joue, l'incarne ou la connaît. Nous ne 
décrirons pas ici comment procède l'analyste dans son inter
vention. Il opère sur les deux registres de l'élucidation intel
lectuelle par l'interprétation, de la manœuvre affective par le trans
fert; mais en fixer les temps est affaire de la tcchniqlle qui les définit 
en fonction des réactions du sujet; en régler la vitesse est affaire 
du tact, par quoi l'analyste est averti du rythme de ces réactions. 

Disons seulement qu'à mesure que le sujet poursuit l'expérience 
et le procès vécu où se reconstitue l'image, la conduite cesse d'en 
mimer la suggestion, les souvenirs reprennent leur densité réellè, 
et l'analyste voit la fin de sa puissance, rendue désormais inutile 
par la fin des symptômes et l'achèvement de la personnalité. 

Dismssion de la valeur objective de l'expérience. 

Telle est la description phénoménologique qu'on peut donner 
de ce qui se passe dans la série d'expériences qui forment une 
psychanalyse. Travail d'illusionniste, nous dirait-on, s'il n'avait 
justement pour fruit de résoudre une illusion . . Son action thé
rapeutique, au contraire, doit être définie essentiellement comme 
un double mouvement par où l'image, d'abord diffuse et brisée; 
est régressivement assimilée au réel, pour être progressivement 
désassimilée du réel, c'est-à-dire restaurée dans sa réalité propre. 
Action qui témoigne de l'efficience de cette réalité. 

Mais, sinon travail illusoire, simple technique, nous dira-t-on, 
et, comme expérience, la moins favorable à l'observation scien
tifique, car fondée sur les' conditions les plus contraires à l'objec-
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tivité. Car cette expérience, ne venons-nous pas de la décrire comme 
une constante interaction entre l'observateur et l'objet : c'est en 
effet dans le mouvement même que le sujet lui communique 
par son intention que l'observateUr est informé de celle-ci, nous 
avons même insisté sur la primordialité de cette voie; inversement, 
par l'assimilation qu'il favorise entre lui-même et l'image, il sub
�rtit dès l'origine la fonction de celle-ci dans le sujet ; or, n 
n'identifie l'image que dans le progrès même de cette subversion, 
nous n:avons pas non plus voilé le caractère constitutif de ce 
procès. 

Cette absence de référence fixe dans le système observé, cet 
usage, pour l'observation, du mouvement subjectif même, qui 
partout ailleurs est éliminé comme la source de l'erreur, autant 
de défis, semble-t-il, à la saine méthode. 

Bien plus, qu'on nous laisse dire le défi qu'on peut voir là au 
bon usage. Dans l'observation même qu'il nous rapporte, l'obser
vateur peut-il cacher ce qu'il engage de sa personne : les intuitions 
de ses trouvailles ont ailleurs le nom de délire et nous souffrons 
d'entrevoir de quelles expériences procède l'insistance de sa 
perspicacité. Sans doute les voies par où la vérité se découvre 
sont insondables, et il s'est trouvé des mathématiciens · même 
pour avouer l'avoir vue en rêve ou s'être heurtés à elle en quelque 
collision triviale. Mais il est décent d'exposer sa découverte comme 
ayant procédé d'une démarche plus conforme à la pureté de l'idée. 
La science, comme la femme de César, ne doit pas être soupçonnée. 

Au reste, il y a longtemps que le bon renom du savant ne court 
plus de risque; la nature ne saurait plus se dévoiler sous aucune 
figure humaine et chaque progrès de la science a effacé d'elle un 
trait anthropomorphique. 

Si nous croyons pouvoir traiter avec quelque ironie ce que 
Ces objections trahissent de résistance affective, nous ne nous 
croyons pas dispensé de répondre à leur portée idéologique. Sans 
nous égarer sur le terrain épistémologique, nous poserons d'abord 
que la science physique, si purifiée qu'elle apparaisse dans ses 
modernes progrès de toute catégorie intuitive, n'est pas sans 
trahir, et cie façon d'autant plus frappante, la structure de l'intel
ligence qui l'a construite. Si un Meyerson a pu la démontrer sou-
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mise en tous ses procès à la forme de l'identification mentale, forme 
si constitutive de la connaissance humaine qu'il la retrouve par 
réflexion dans les cheminements communs de la pensée, - si 
le phénomène de la lumière, pour y fournir l'étalon de référence 
et l'atome d'action, y révèle un rapport plus obscur au sensorium 
humain, - ces points, idéaux certes, par où la physique se rattache 
à l'homme, mais qui sont les pôles autour desquels elle tourne, 
ne montrent-ils pas la plus inquiétante homologie avec les pivots 
qu'assigne à la connaissance humaine, nous l'avons plus haut 
évoqué, une tradition réflexive sans recours à l'expérience ? 

Quoi qu'il en soit, l'anthropomorphisme qu'a réduit la phy
sique, dans la notion de force par exemple, est un anthropomor
phisme non pas noétique, mais psychologique, à savoir essentiel
lement la projection de l'intention humaine. Transporter la même 
exigence de réduction dans une anthropologie en train de naître, 
l'imposer même dans ses buts les plus lointains, c'est méconnaître 
son objet et manifester authentiquement un anthropocentrisme 
d'un autre ordre, celui de la connaissance. 

L'homme en effet entretient avec la nature des rapports que 
spécifient d'une part les propriétés d'une pensée identijicatrke, 
d'autre part l'usage d'instruments ou outils artificiels. Ses rapports 
avec son semblable procèdent par_ des voies bien plus directes : 
nous ne désignons pas ici le langage, ni les institutions sociales 
élémentaires qui, quelle qu'en soit la genèse, sont dans leur struc
ture marquées' d'artificialisme; nous pensons à cette communi
cation affective, essentielle au groupement social et qui se mani
feste assez immédiatement en ces faits que c'est son semblable 
que l'homme exploite, que c'est en lui qu'il se reconnaît, que 
c'est à lui qu'il est attaché par le lien psychique indélébile qui 
perpétue la misère vitale, vraiment spécifique, de ses premières 
années. 

Ces rapports peuvent être opposés à ceux qui constituent, 
au sens étroit, la connaissance, comme des rapports de connatllralilé : 
nous voulons évoquer par ce terme leur homologie avec ces formes 
plus immédiates, plus globales et plus adaptées qui caractérisent 
dans leur ensemble les relations psychiques de l'animal avec son 
milieu naturel et par où elles se distinguent des mêmes relations 
chez l'homme. l'iI'ous reviendrons sur la valeur de cet enseignement 
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de la psychologie animale. Quoi qu'il en soit, l'idée chez l'homme 
d'un monde uni à lui par un rapport harmonieux laisse deviner 
sa base dans l'anthropomorphisme du mythe de la nature; à mesure 
que s'accomplit l'effort qu'anime cette idée, la réalité de cette 
base se révèle dans cette toujours plus vaste subversion de la 
nature qu'est l'hominisation de la planète : la « nature » de l'homme 
est sa relation à l'homme. , 

L'objet de la psychologie se définit e11 terl1JeS essentie!!emenf relativistes. 

C'est dans cette réalité spécifique des relations intcr-hlllJJaines 
qu'une psychologie peut définir son objet propre et sa méthode 
d'investigation. Les concepts qu'impliquent cet objet et cette 
méthode ne sont pas subjectifs, mais relativistes. Pour être anthro
pomorphiques dans leur fondement, ces concepts, si leur extension, 
indiquée plus haut, à la psychologie animale, se démontre comme 
valable, peuvent se développer en formes générales de la psycho
logie. 

Au reste, la valeur objective d'une recherche se démontre comme 
la réalité du mouvement : par l'efficacité de son ' progrès. Ce 
qui confirme le mieux l'excellence de la voie que Freud définit 
pour l'abord du phénomène, avec une pureté qui le distingue 
de tous les autres psychologues, c'est l'avance prodigieuse qui 
l'a porté « en pointe » de tous les autres dans la réalité psycho
logique. 

Nous démontreLons ce point dans une deuxième partie de cet 
article. Nous manifesterons du même coup l'usage génial qu'il 
a su faire de la notion de l'image. Que si, sous le nom d'imago, 
il ne l'a pas pleinement dégagée de l'état confus de l'intuition 
commune, c'est pour user magistralement de sa portée com rète, 
conservant tout de sa fonction informatrice dans l'intuition, dans 
la mémoire et dans le développement. 

Cette fonction, il l'a démontrée en découvrant dans l'expé
rience le procès de l'identification : bien différent de celui de l'imi
tation que distingue sa forme d'approximation partielle et tâton
nante, l'identification s'y oppose non seulement comme l'assimi
lation globale d'une structure, mais comme l'assimilation virtne!!e 

88 



AU-DELÀ DU « PRINCIPE DE RÉAI.tl·� Il 

dtl développement qu'implique cette structure à l'état encore indiffé
rencié. 

Ainsi sait-on que l'enfant perçoit certaines situations affectives, 
l'union particulière par exemple de deux individus dans un groupe, 
avec une perspicacité bien plus immédiate que celle de l'adulte ; 
celui-ci, en effet, malgré sa plus grande différenciation ,psychique" 
est inhibé tant dans la connaissance humaine que dans la conduite, 
de ses relations, par les catégories conventionnelles qui les cen
surent. Mais l'absence de ces catégories sert moins l'enfant en 
lui permettant de mieux percevoir les signes, que ne le fait la 
structure primaire de son psychisme en le pénéttant d'emblée 
du sens essentiel de la situation. Mais ce n'est pas là tout son avan-: 
tage : il emporte en outre, avec l'impression significative, le germe 
qu'il développera dans toute sa richesse, de l'i11teraçtion sociale 
qui s'y est exprimée. 

C'est pourquoi le caractère d'un homme peut développer une 
identification parentale qui a cessé de s'exercer depuis l'âge limite 
de son souvenir. Ce qui se transmet par cette voie psychique, 
ce sont ces traits qui dans l'individu donnent la forme ,par��culière 
de ses relations humaines, autrement dit sa personnalité. Mais 
ce que la conduite de l'homme reflète alors, ce ne sont pas seule
ment ces traits, qui pourtant sont souvent parmi les plus cachés, 
c'est la situation actuelle où se trouvait le parent, objet de l'iden
tification, quand elle s'est produite, situation de conflit ou d'infé-
riorité dans le groupe conjugal par exemple. , 

Il résulte de ce processus que le comportement individuel ,de 
l'homme porte la marque d'un certain nombre de relations psy
chiques typiques où s'exprime une certaine structure sociale, 
à tout le moins la conste//ation qui dans cette structure domine 
plus spécialement les premières années de l'enfance. 

Ces relations psychiques fondamentales se sont révélées à l'expé
rience et ont été définies par la doctrine sous le terme de complexes : 
il faut y voir le concept le plus concret et le plus fécond qui ait 
été apporté dans l'étude du comportement humain, en opposition 
avec le concept de l'instinct, qui s'était révélé jusqu'alors en ce 
domaine aussi inadéquat que stérile. Si la doctrine en effet a référé 
le complexe à l'instinct, il semble que la théorie s'éclaire plus du 
premier qu'elle ne s'appuie sur le second. 
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C'est par la voie du cotllplexe que s'instaurent dans le psychisme 
les images qui informent les unités les plus vastes du compor
tement : images auxquelles le sujet s'identifie tout à tour pour 
jouer, unique acteur, le drame de leurs conflits. Cette comédie, 
située par le génie de l'espèce sous le signe du rire et des larmes, 
est une commedia dei arte en ce que chaque individu l'improvise 
et la rend médiocre ou hautement expressive, selon ses dons 
certes, mais aussi selon une loi paradoxale qui semble montrer 
la fécondité psychique de toute insuffisance vitale. Commedia 
dei arte encore, en ce qu'elle se joue selon un canevas typique 
et des rôles traditionnels. On peut y reconnaître les personnages 
mêmes qu'ont typifiés le folklore, les contes, le théâtre pour l'enfant 
ou pour l'adulte : l'ogresse, le fouettard, l'harpagon, le père 
noble, que les complexes expriment sous des noms plus savants. 
On recorlnaîtra dans une image où nous mènera l'autre versant 
de ce travail, la figure de l'arlequin. 

Après avoir en effet mis en valeur l'acquis phénoménologique 
du freudisme, nous en venons maintenant à la critique de sa méta
psychologie. Elle commence très précisément à l'introduction 
de la notion de libido. La psychologie freudienne poussant en effet 
Son induction avec une audace proche de la témérité, prétend 
remonter de la relation inter-humaine, telle qu'elle l'isole comme 
déterminée dans notre culture, à la fonction biologique qui en 
serait le substrat : et elle désigne cette fonction dans le désir 
sexuel. 

' 

Il faut distinguer pourtant deux usages du concept de libido, 
sans ceSSe au reste confondus dans la doctrine : comme concept 
énergétique, réglant l'équivalence des phénomènes, comme hypothèse 
substantialiste, les référant à la matière. 

Nous désignons l'hypothèse comme substantialiste, et non pas 
comme matérialiste, car le recours à l'idée de la matière n'est qu'une 
forme naive et dépasséé d'un matérialisme authentique. Quoi qu'il 
en soit, c'est dans le métabolisme de la fonction sexuelle chez 
l'homme que Freud désigne la base des « sublimations » infiniment 
variées que manifeste son comportement. 

Nous ne discuterons pas ici cette hypothèse, parce qu'elle nous 
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parait extérieure au domaine propre de la psychologie. Nous souli
gnerons néanmoins qu'elle est fondée sur une découverte clinique 
d'une valeur essentielle : celle d'une corrélation qui se manifeste 
constamment entre l'exercice, le type et les anomalies de la 
fonction sexuelle, et un grand nombre de formes et de « symptômes » 
psychiques. Ajoutons-y que les mécanismes où se ' d�veloppe 
l'hypothèse, bien d.üférents de ceux de l'associationnisme, mènent 
à' des faits qui s'offrent au contrôle de l'observation. 

Si la théorie de la libido en effet pose, par exemple, que la sexua
lité infantile passe par un stade d'organisation anale et donne une 
valeur érotique à la fonction excrétoire comme à l'objet excrémen
tiel, cet intérêt peut s'observer chez l'enfant à la place même 
qu'on nous désigne pour telle. ' 

Comme concept énergétique, au contraire, la libido n'est que la 
notation symbolique de l'équivalence entre les dynamismes que 
les images investissent dans le comportement. C'est la condition 
même de l'identification SYlllbolique et l'entité essentielle de l'ordre 
rationnel, sans lesquelles aucune sciencè ne saurait se constituer. 
Par cette notation, l'efficience des images, sans pouvoir encore être 
rapportée à une unité de mesure, mais déjà pourvue d'un signe 
positif ou négatif, peut s'exprimer par l'équilibre qu'elles se font, 
et en quelque sorte par une méthode de double pesée. 

La notion de libido dans cet usage n'est plus métapsychologique : 
elle est l'instrument d'un progrès de la psychologie vers un savoir 
positif. La combinaison, par exemple, de cette notion d'investis
sement libidinal avec une structure aussi concrètement définie 
que celle du surl1/oi, représente, tant sur la définition idéale de la 
conscience fi/orale que sur l'abstraction fonctionnelle des réactions 
dites d'opposition ou d'io/itation, un progrès qui ne se peut comparer 
qu'à celui qu'a apporté dans la science physique l'usage du rapport : 
poids sur volume, quand on l'a substitué aux catégories quantitatives 
du lourd et du léger. 

Les éléments d'une déternùnation poJ"i/ive ont été ainsi intro
duits entre les réalités psychiques qu'une définition relativiste a 
permis d'objectiver. Cette détermination est dynamique ou rela
tive aux faits du dlsir. 

C'est ainsi qu'une échelle a pu être établie de la constitution chez 
l'homme des objets de son intérêt, et spécialement de ceux, d'une 
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prodigieuse diversité, qui restent une énigme, si la psychologie 
pose en principe la réalité telle que la constitue la connaissance : 
anomalies de l'émotion et de la pulsion, idiosyncrasies de l'attrait 
et de la répulsion, phobies et paniques, nostalgies et volontés 
irrationnelles ; curiosités personnelles, collectionnismes électifs 
inventions de la connaissance ou vocations de l'activité. 

D'autre part, une répartition a été définie de ce qu'on peut 
appeler les postes imaginaires qui constituent la personnalité, postes 
que se distribuent et où se composent selon leurs types les images 
plus haut évoquées comme informatrices du développement : 
ce sont le fa, le moi, les instances archaïque et secondaire du sllrmoi. 

Ici deux questions se posent : à trave�s les images, objets de 
l'intérêt, comment se constitue cette réalité, où s'accorde univer
sellement la connaissance de l'homme ? à travers les identifications 
typiques du sujet, comment se constitue le je, où il se reconnaît ? 

A ces deux questions, Freud répond en passant à nouveau sur le 
terrain métapsychologique. Il pose un « prindpe de réalité » dont la 
critique dans sa doctrine constitue la fin de notre travail. Mais nous 
devons auparavant examiner ce qu'apportent, sur la réalité de 
l'image et sur les formes de la çonnaiuançe, les recherches qui, avec la 
discipline freudienne, concourent à la nouvelle science psycholo
gique. Ce seront là les deux parties de notre deuxième article. 

(Marienbad, Noirmoutier. Août-octobre 1936.) 



Le stade du miroir 
comme formateur de la fonction du Je 
telle qu'elle nous est révélée dans l'exPérience 

p�chana!ytique 

COMMUNICATION FAITE AU XVIe CONGRÈS INTERNATIONAL 
DE PSYCHANALYSE, A ZÜRICH, LE 17  JUILLET 1949. 

La conception du stade du miroir que j 'ai introduite à notre 
dernier congrès, il y a treize ans, pour être depuis plus ou moins 
passée dans l'usage du groupe français, ne m'a pas paru indigne 
d'être rappdée à votre attention : aujourd'hui spécialement quant 
aux lumières qu'elle apporte sur la fonction duje dans l'expérience 
que nous en donne la psychanalyse. Expérience dont il faut dire 
qu'elle nous oppose à toute philosophie issue directement du 
Cogito. 

Peut-être y en a-t-il parmi vous qui se souviennent de l'aspect 
de comportement dont nous partons, éclairé d'un fait de psycho
logie comparée : le petit d'homme à un âge où il est pour un temps 
court, mais encore pour un temps, dépassé en intelligence instru
mentale par le chimpanzé, reconnaît pourtant déjà son image dans 
le miroir comme telle. Reconnaissance signalée par la mimique 
illuminative du Aha-Erlcbnis, où pour Kohler s'exprime l'apercep
tion situationnelle, temps essentid de l'acte d'intelligence. 

Cet acte, en effet, loin de s'épuiser comme chez le singe dans le 
contrôle une fois acquis de l'inanité de l'image, rebondit aussitôt 
chez l'enfant en une série de gestes où il éprouve ludiquement la 
rdation des mouvements assumés de l'image à son environnement 
reflété, et de ce complexe virtud à la réalité qu'il redouble, soit à 
son propre corps et aux personnes, voire aux objets, qui se tiennent 
à ses côtés. 

Cet événement peut se produire, on le sait depuis Baldwin, 
depuis l'âge de six mois, et sa répétition a souvent arrêté notre médi
tation devant le spectacle saisissant d'un nourrisson devant le 
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miroir, qui n'a pas encore la maîtrise de la marche, voire de la sta
tion debout, mais qui, tout embrassé qu'il est par quelque soutien 
humain ou artificiel (ce que nous appelons en France un trotte
bébé), surmonte en un affairement jubilatoire les entraves de cet 
appui, pour suspendre son attitude en une position plus ou moins 
penchée, et ramener, pour le fixer, un aspect instantané de l'image. 

Cette activité conserve pour nous jusqu'à l'âge de dix-huit mois 
le sens que nous lui donnons, - et qui n'est pas moins révélateur 
d'un dynamisme libidinal, resté problématique jusqu'alors, que 
d'une structure ontologique du monde humain qui s'insère dans 
nos réflexions sur la connaissance paranoïaque. 

Il y suffit de comprendre le stade du miroir con/me Ime identification 
au sens plein que l'analyse donne à ce terme : à savoir la transfor
mation produite chez le sujet, quand il assume une image, - dont 
la prédestination à cet effet de phase est suffisamment indiquée 
par l'usage, dans la théorie, du terme antique d'imago. 

L'assomption jubilatoire de son image spéculaire par l'être encore 
plongé dans l'impuissance motrice et la dépendance du nourrissage 
qu'est le petit homme à ce stade infans, nous paraîtra dès lors mani
fester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je 
se précipite en une forme primordiale, avant qu'il ne s'objective 
dans la dialectique de l'identification à l'autre et que le langage ne 
lui restitue dans l'universel sa fonction de sujet. 

Cette forme serait plutôt au reste à désigner commeJe-idéal1, 
si nous voulions la faire rentrer dans un registre connu, en ce sens 
qu'elle sera aussi la souche des identifications secondaires, dont 
nous reconnaissons sous ce terme les fonctions de normalisation 
libidinale. Mais le point important est que cette forme situe 
l'instance du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une 
ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul individu, - ou 
plutôt, qui ne rejoindra qu'asymptotiquement le devenir du sujet, 
quel que soit le succès des synthèses dialectiques par quoi il doit 
résoudre en tant que je sa discordance d'avec sa propre réalité. 

C'est que la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans 

1 .  Nous laissons sa singularité à la traùuction que 1I0US avon3 aùoptée, dans cet 
article, de l'Idealllh de Freud, sans plus en donner les motifs, aioutant que nous ne 
l'avons pas maintenue depuis lors. 
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un mirage la maturation de sa puissance, ne lui est donnée que 
comme Gestalt, c'est-à-dire dans une extériorité où certes cette 
forme est-elle plus constituante que constituée, mais où surtout 
elle lui apparaît dans un relief de stature qui la fige et sous une 
symétrie qui l'inverse, en opposition à la turbulence de mouve
ments dont il s'éprouve l'animer. Ainsi cette Gestalt dont la 
prégnance doit être considérée comme liée à l'espèce, bien que son 
style moteur soit encore méconnaissable, - par ces deux aspects 
de son apparition symbolise la permanence mentale du je en même 
temps qu'elle préfigure sa destination aliénante ; elle est grosse 
encore des correspondances qui unissent le je à la statue où l'homme 
se projette comme aux fantômes qui le dominent, à l'automate 
enfin où dans un rapport ambigu tend à s'achever le monde de sa 
fabrication. 

Pour les imagos, en effet, dont c'est notre privilège que de voir 
se profiler, dans notre e>..-périence quotidienne et la pénombre de 
l'efficacité symbolique l, les visages voilés, - l'image spéculaire 
semble être le seuil du monde visible, si nous nous fions à la 
disposition en miroir que présente dans l'hallucination et dans le 
rêve l'imago du corps propre, qu'il s'agisse de ses traits individuels, 
voire de ses infirmités ou de ses projections objectales, ou si nous 
remarquons le rôle de l'appareil du miroir dans les apparitions du 
dOl/ble où se manifestent des réalités psychiques, d'ailleurs hété
rogènes. 

Qu'une Gestalt soit capable d'effets formatifs sur l'org!lnisme est 
attesté par une expérimentation biologique, elle-même si étrangère 
à l'idée de causalité psychique qu'elle ne peut se résoudre à la 
formuler comme telle. Elle n'en reconnaît pas moins que la matura
tion de la gonade chez la pigeonne a pour condition nécessaire la 
vue d'un congénère, peu important son sexe, - et si suffisante, que 
l'effet en est obtenu par la seule mise à portée de l'individu du 
champ de réflexion d'un miroir. De même le passage, dans la 
lignée, du criquet pèlerin de la forme solitaire à la forme grégaire 
est obtenu en exposant l'individu, à un certain stade, à l'action 
exclusivement visuelle d'une image similaire, pourvu qu'elle soit 

1. Cf. Cl. Lévi-Strauss, � L'efficacité symbolique », RePlit J'histoirl des rtligions, 
janvier-mars 1949. 
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animée de mouvements d'un style suffisamment proche de ceux 
propres à son espèce. Faits qui s'inscrivent dans un ordre d'identi
fication homéomorphique qu'envelopperait la question du sens 
de la beauté comme formative et comme érogène. 

Mais les faits de mimétisme, conçus comme d'identification 
hétéromorphique, ne nous intéressent pas moins ici, pour autant 
qu'ils posent le problème de la signification de l'espace pour 
l'organisme vivant, - les concepts psychologiques ne semblant 
pas plus impropres à ' y  apporter quelque lumière, que les efforts 
ridicules tentés en vue de les réduire à la loi prétendue maîtresse 
de l'adaptation. Rappelons seulement les éclairs qu'y fit luire la 
pensée (jeune alors et en fraîche rupture du ban sociologique où 
elle s'était formée) d'un Roger Caillois, quand sous le terme de psy
chasthénie légendaire, il subsumait le mimétisme morphologique à 
une obsession de l'espace dans son effet déréalisant. 
. Nous avons nous-même montré dans la dialectique sociale qui 
structure comme paranoïaque la connaissance humaine!, la raison 
qui la rend plus autonome que celle de l'animal du champ de 
forces du désir, mais aussi qui la détermine dans ce (c peu de réalité Il 
qu'y dénonce l'insatisfaction surréaliste. Et ces réflexions nous 
incitent à reconnaître dans la captation spatiale que manifeste le 
stade du miroir l'effet chez l'homme, prémanent même à cette 
dialectique, d'une insuffisance organique de sa réalité naturelle, si 
tant est que nous donnions un sens au terme de nature. 

La fonction du stade du miroir s'avère pour nous dès lors comme 
un cas particulier de la fonction de l'imago, qui est d'établir une 
relation de l'organisme à sa réalité - ou, comme on dit, de l'Innen-
1velt à l'Umwelt. 

Mais cette relation à la nature est altérée chez l'homme par une 
certaine déhiscence de l'organisme en son sein, par une Discorde 
primordiale que trahissent les signes de malaise et l'incoordination 
motrice des mois néonataux. La notion objective de l'inachèvement 
anatomique du système pyramidal comme de telles rémanences 
humorales de l'organisme maternel, confirme cette vue que nous 
formulons comme la donnée d'une véritable prématuration spéci
fique de la naissance chez l'homme. 

1. Cf, là-dessus les textes suivants. p. 1 II et p. 180. 
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Remarquons en passant que cette donnée est reconnue comme 
telle par les embryologistes, sous le terme de fœtalisation, pour 
déterminer la prévalence des appareils dits supérieurs du névraxe 
et spécialement de ce cortex que les interventions psychochirur
gicaIes nous mèneront à concevoir comme le miroir intraorganique. 

Ce développement est vécu comme une dialectique temporelle 
qui décisivement projette en histoire la formation de l'iadividu : 
le stade tin miroir est un drame dont la poussée interne se préci
pite de l'insuffisance à l'anticipation - et qui pour le sujet, pris 
au leurre de l'identification spatiale, machine les fantasmes qui 
se succèdent d'une image morcelée du corps à une forme que nous 
appellerons orthopédique de sa totalité, -et à l'armure enfin assumée 
d'une identité aliénante, qui va marquer de sa structure riglde tout 
son développement mental. Ainsi la rupture du cercle de l' lnllen
welt à l'Umwelt engendre-t-e1le la quadrature inépuisable des récole
ments du moi. 

Ce corps morcelé, dont j'ai fait aussi recevoir le terme dans notre 
système de références théoriques, se montre régulièrement dans 
les rêves, quand la motion de l'analyse touche à un certain niveau 
de désintégration agressive de l'individu. Il apparaît alors sous la 
forme de membres disjoints et de ces organes figurés en exoscopie, 
qui s'ailent et s'arment pour les persécutions intestines, qu'à jamais 
a fixées par la peinture le visionnaire Jérôme Bosch, dans leur mon
tée au siècle quinzième au zénith imaginaire de l'homme moderne. 
Mais cette forme se révèle tangible sur le plan organique lui-même, 
dans les lignes de fragilisation qui définissent l'anatomie fantas
matique, manifeste dans les symptômes de schize ou de spasme, 
de l'hystérie. 

Corrélativement la formation du je se symbolise oniriquement 
par un camp retranché, voire un stade, - distribuant de l'arène 
intérieure à son enceinte, à son pourtour de gravats et de marécages, 
deux champs de lutte opposés où le sujet s'empêtre dans la 
quête de l'altier et lointain château intérieur, dont la forme (parfois 
juxtaposée dans le même scénario) symbolise le fa de façon saisis
sante. Et de même, ici sur le plan mental, trouvons-nous réalisées 
ces structures d'ouvrage fortifié dont la métaphore surgit spontané
ment, et comme issue des symptômes eux-mêmes du sujet, pour 
désigner les mécanismes d'inversion, d'isolation, de réduplication, 

97 



LE STADE DU MIROIR 

d'annulation, de déplacement, de la névrose obsessionnelle. 
Mais à bâtir sur ces seules données subjectives, et pour si peu 

que nous les émancipions de la condition d'expérience qui nous 
les fait tenir d'une technique de langage, nos tentatives théoriques 
resteraient exposées au -reproche de se projeter dans l'impensable 
d'un sujet absolu : c'est pourquoi nous avons cherché dans l'hypo
thèse ici fondée sur un concours de données objectives, la grille 
directrice d'une méthode de réduction symbolique. 

Elle instaure dans les défenses du moi un ordre génétique qui 
répond au vœu formulé par Mlle Anna Freùd dans la première 
partie de son grand ouvrage, - et situe (contre un préjugé souvent 
exprimé) le refoulement hystérique et ses retours, à un stade plus 
archalque que l'inversion obsessionnelle et ses procès isolants, et 
ceux-ci mêmes comme préalables à l'aliénation paranoïaque qui 
date du virage duje spéculaire en je social. 

Ce moment où s'achève le stade du miroir inaugure, par l'iden
tification à l'imago du semblable et le drame de la jalousie primor
diale (si bien mis en valeur par l'école de Charlotte Bühler dans les 
faits de transitivisme enfantin), la dialectique qui dès lors lie le je 
à des situations socialement élaborées. 

C'est ce moment qui décisivement fait basculer tout le savoir 
humain dans la médiatisation par le désir de l'autre, constitue ses 
objets dans une équivalence abstraite par la concurrence d'autrui, 
et fait du je cet appareil pour lequel toute poussée des instincts 
sera un danger, répondît-elle à une maturation naturelle, - la 
normalisation même de cette maturation dépendant dès lors chez 
l'homme d'un truchement culturel : comme il se voit pour l'objet 
sexuel dans le complexe d'Œdipe. 

Le terme de narcissisme primaire par quoi la doctrine désigne 
l'inve�tissement libidinal propre à ce moment, révèle chez ses 
inventeurs, au jour de notre conception, le plus profond sentiment 
des latences de la sémantique. Mais elle éclaire aussi l'opposition 
dynamique qu'ils ont cherché à définir, de cette libido à la libido 
s,�xuelle, quand ils ont invoqué des instincts de destruction, voire 
de mort, pour expliquer la relation évidente de la libido narcissique 
à la fonction aliénante du je, à l'agressivité qui s'en dégage dans 
toute relation à l'autre, fût-ce celle de l'aide la plus samaritaine. 

C'est qu'ils ont touché à cette négativité existentielle, dont la 
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réalité est si vivement promue par la philosophie contemporaine 
de l'être et du néant. 

Mais cette philosophie ne la saisit malheureusement que dans les 
limites d'une self-suffisance de la conscience, qui, pour être inscrite 
dans ses prémisses, enchaîne aux méconnaissances constitutives 
du moi l'illusion d'autonomie où elle se confie. Jeu de l'esprit qui, 
pour se nourrir singulièrement d'emprunts à l'expérience analyti
que, culmine dans la prétention à assurer une psychanalyse existen
tielle. 

Au bout de l'entreprise historique d'une société pour ne plus se 
reconnaitre d'autre fonction qu'utilitaire, et dans l'angoisse de 
l'individu devant la forme concentrationnaire du lien social dont 
le surgissement semble récompenser cet effort, - l'existentialisme 
se juge aux justifications qu'il donne des impasses subjectives qui 
en résultent en effet : une liberté qui ne s'affirme jamais si authen
tique que dans les murs d'une prison, une exigence d'engagement 
où s'exprime l'impuissance de ]a pure conscience à surmonter 
aucune situation, une idéalisation voyeuriste-sadique du rapport 
sexuel, une personnalité qui ne se réalise que dans le suicide, une 
conscience de l'autre qui ne se satisfait que par le meurtre hégélien. 

A ces propos toute notre expérience s'oppose pour autant qu'elle 
nous détourne de concevoir le moi comme centré sur le système 
perception-conscience, comme organisé par le « principe de réalité » 
où se formule le préjugé scientiste le plus contraire à la dialectique 
de la connaissance, - pour nous indiquer de partir de la fonction 
de méconnaissance qui le caractérise dans toutes les structures si 
fortement articulées par Mue Anna Freud : car si la Verneinung en 
représente la forme patente, latents pour la plus grande part en reste
ront les effets tant qu'ils ne seront pas éclairés par quelque lumière 
réfléchie sur le plan de fatalité, où se manifeste le fa. 

Ainsi se comprend cette inertie propre aux formations du je 
où l'on peut voir la définition la plus extènsive de la névrose : 
comme la captation du sujet par la situation donne la formule la 
plus générale de la folie, de celle qui gît entre les murs des asiles, 
comme de celle qui assourdit la terre de son bruit et de sa fureur. 

Les souffrances de la névrose et de la psychose sont pour nous 
l'école des passions de l'âme, comme le fléau de la balance psycha
nalytique, quand nous calculons l'inclinaison de sa menace sur des 
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communautés entières, nous donne l'indice d'amortissement des 
passions de la cité. . 

A ce point de j onction de la nature à la culture que l'anthropo
logie de nos -jours scrute obstinément, la psychanalyse seule recon
naît ce nœud de servitude imaginaire que l'amour doit toujours 
redéfaire ou trancher. 

Pour une telle œuvre, le sentiment altruiste est sans promesse 
pour nous, qui perçons à jour l'agressivité qui sous-tend l'action 
du philanthrope, de l'idéaliste, du pédagogue, voire du réforma
teur. 

Dans le recours que nous préservons du sujet au sujet, la psycha
nalyse peut accompagner le patient jusqu'à la limite extatique du 
« Tu es u/a Il, où se révèle à lui le chiffre de sa destinée mortelle, 
mais il n'est pas en notre seul pouvoir de praticien :.le l'amener à ce 
moment où commence le véritable voyage. 
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RAPPORT THÉORIQUE PRÉSENTÉ AU XIe CONGRÈS 
DES PSYCHANALYSTES DE LANGUE FRANÇAISE, 

RÉUNI Â BRUXELLES Â LA MI-MAt 1948 

Le précédent rapport vous a présenté l'emploi que nous faisons 
de la notion d'agressivité 1, en clinique et en thérapeutique. Il me 
reste la charge d'éprouver devant vous si l'on peut en former un 
concept tel qu'il puisse prétendre à un usage scientifique, c'est-à
dire propre à objectiver des faits d'un ordre comparable dans la 
réalité, plus catégoriquement à établir une dimension de 
l'expérience dont les faits objectivés puissent être considérés comme 
des variables. 

Nous avons tous en commun dans cette assemblée une expé
rience fondée sur une technique, un système de concepts '  auquel 
nous sommes fidèles, autant parce qu'il a été élaboré par celui-là 
même qui nous a ouvert touteS les voies de cette expérience, que 
parce qu'il porté la marque vivante des étapes de cette élaboration. 
C'est-à-dire qu'à l'opposé du dogmatisme qu'on nous impute, nous 
savons que ce système reste ouvert non seulement dans son 'achève
ment, mais dans plusieurs de ses jointures. 

Ces hiatus paraissent se conjoindre dans la signification énigma
tique que Freud a promue comme instinçt de mort : témoignage, 
semblable à la figure du Sphynx, de l'aporie où s'est heurtée cette 
grande pensée dans la tentative la plus profonde qui ait paru de 
formuler une expérience de l'homme dans le registre de la biologie. 

Cette aporie est au cœur de la notion de l'agressivité, dont nous 
mesurons mieu.'C chaque jour la part qu'il convient de lui attribuer 
dans l'économie psychique. 

C'est pourquoi la question de la nature métapsychologique des 
tendances mortifères est sans cesse remise sur le canevas par nos 
<:allègues théoriciens, non sans contradiction" et souvent, il faut le 
dire, avec quelque formalisme. 

I. Mise à part cette première ligne, ce text� est livré intact. 
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Je veux seulement VOUS proposer quelques remarques ou 
thèses, que m'ont inspirées mes réflexions de longtemps autour 
de cette aporie véritable de la doctrine, et aussi le sentiment qu'à 
la lecture de nombreux travaux j 'ai de notre responsabilité dans 
l'évolution actuelle de la psychologie de laboratoire et de cure. Je 
pense d'une part aux recherches dites behaviouristes dont il me 
semble qu'elles doivent le meilleur de leurs résultats (qui parfois 
nous semblent un peu minces pour l'appareil dont ils s'entourent) 
à l'usage souvent implicite qu'elles font des catégories que l'analyse 
a apportées à la psychologie; de l'autre, à ce genre de cure - qu'elle 
s'adresse aux adultes ou aux enfants - qu'on peut grouper sous 
le terme de cure psychodramatique, qui cherche son efficacité dans 
l'abréaction qu'elle tente d'épuiser sur le plan du jeu, et où ici encore 
l'analyse classique donne les notions efficacement directrices. 

THÈSE 1 :  L'agressivité se mal1ifeste dans une expérietlce qui est subjective 
par sa constitution même. 

Il n'est pas vain, en effet, de revenir sur le phénomène de l'expé
rience psychanalytique. Pour viser des données premières, cette 
réflexion est souvent omise. 

On peut dire que l'action psychanalytique se développe dans et 
par la communication verbale, c'est-à-dire dans une saisie dialec
tique du sens. Elle"suppose donc un sujet qui se manifeste comme 
tel à l'intention d'un autre. 

Cette subjectivité ne peut nous être objectée comme devant 
être caduque, selon l'idéal auquel satisfait la physique, en l'élimi
nant par l'appareil enregistreur, sans pouvoir éviter pourtant la 
caution de l'erreur personnelle dans la lecture du résultat. 

Seul un sujet peut comprendre un sens, inversement tout 
phénomène de sens implique un sujet. Dans l'analyse un sujet se 
donne comme pouvant être compris et l'est en effet : introspection 
et intuition prétendue projective ne constituent pas ici les vicia
tions de principe qu'une psychologie, à ses premiers pas dans la 
voie de la science, a considérées conune irréductibles. Ce serait là 
faire une impasse de moments abstraitement isolés du dialogue, 
quand il faut se fier à son mouvement : c'est le mérite de Freud 
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d'en avoir assumé les risques, avant de les dominer par une techni
que rigoureuse. 

Ses résultats peuvent-ils fonder une science positive ? Oui, si 
l'expérience est contrôlable par tous. Or, constituée entre deux 
sujets dont l'un joue dans le dialogue un rôle d'idéale imperson
nalité (point qui requerra plus loin notre attention), l'expérience, 
une fois achevée et sous les seules conditions de capàcité exigible 
pour toute rècherche spéciale, peut être reprise par l'autre sujet 
avec un troisième. Cette voie apparemment initiatique n'est qu'une 
transmission par récurrence, dont il n'y a pas lieu de s'étonner 
puisqu'elle tient à la structure même, bipolaire, de toute subjec
tivité. Seule la vitesse de diffusion de l'expérience en est affectée et 
si sa restriction à l'aire d'une culture peut être discutée, outre 
qu'aucune saine anthropologie n'en peut tirer objection, tout indi
que que ses résultats peuvent être relativés ,assez pour une géné
ralisation qui satisfasse au postulat humanitaire, inséparable 
de l'esprit de la science. 

THÈSE II : L'agressivité, Jans J'expérience, nOlis esl donnée comme 
intention d'agression ef comme image de dislocation corporelle, e.1 c'esl 
SOIiS de lels modes qll' elle se démontr:.e ejjiciente. 

L'expérience analytique nous permet d'éprouver la pression 
intentionnellle. Nous la lisons dans le sens symbolique des symp
tômes, dès que le sujet dépouille les défenses par où il les déconnecte 
de leurs relations avec sa vie quotidienne et avec son histoire, -
dans la finalité implicite de ses conduites et de ses refus, - dans 
les ratés de son action, - dans l'aveu de ses fantasmes privilégiés, 
- dans les rébus de la vie onirique. 

Nous pouvons quasiment la mesurer dans la modulation reven
dicatrice qui soutient parfois tout le discours, dans ses suspensions, 
ses hésitations, ses inflexions et ses lapsus, dans les inexactitudes 
du récit, les irrégularités dans l'application de la règle, les retards 
aux séances, les absences calculées, souvent dans les récriminations, 
les reproches, les craintes fantasmiques, les réactions émotionnelles 
de colère, les démonstrations à fin intimidante ; les violences propre
ment dites étant aussi rares que l'impliquent la conjoncture de 
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recours qui a mené au médecin le malade, et sa transformation, 
acceptée par ce dernier, en une convention de dialogue. 

L'efficacité propre à cette intention agressive est manifeste 
nous la constatons couramment dans l'action formatrice d'un indi
vidu sur les personnes de sa dépendance : l'agressivité intention
nelle ronge, mine, désagrège ; elle châtre; elle conduit à la mort : 
« Et moi qui croyais que tu étais impuissant !  », gémissait dans un 
cri de tigresse une mère à son fils qui venait de lui avouer, non 
sans peine, ses tendances homosexuelles. Et l'on pouvait voir que 
sa permanente agressivité de femme virile n'avait pas été sans effets ; 
il nous a toujours été impossible, en de semblables cas, d'en détour
ner les coups de l'entreprise analytique elle-même. 

Cette agressivité s'exerce certes dans des contraintes réelles. 
Mais nous savons d'expérience qu'elle n'est pas moins efficace par 
la voie de l'expressivité : un parent sévère intimide par sa seule 
présence et l'image du Punisseur a à peine besoin d'être brandie 
pour que l'enfant la forme. Elle retentit plus loin qu'aucun sévice. 

Ces phénomènes mentaux qu'on appelle les images, d'un terme 
dont toutes les acceptions sémantiques confirment leur valeur 
expressive, après les échecs perpétuels dans la tâche d'en rendre 
compte qu'a enregistrés la psychologie de tradition classique, la 
psychanalyse la première s'est révélée à niveau de la réalité concrète 
qu'ils représentent. C'est qu'elle est partie de leur fonction forma
tive dans le sujet et a révélé que si les images courantes détermi
nent telles inflexions individuelles des tendances, c'est comme 
variations des matrices que constituent pour les « instihcts Il eux
mêmes, ces autres spécifiques, que nous faisons répondre à 
l'antique appellation d'imago. 

Entre ces dernières il en est qui représentent les vecteurs électifs 
des intentions agressives, qu'elles pourvoient d'une efficacité 
qu'on peut dire magique. Ce sont les images de castration, d'évira
tion, de mutilation, de démembrement, de dislocation, d'éventre
ment, de dévoration, d'éclatement du corps, bref, les imagos que 
personnellement j'ai groupées sous la rubrique qui p�raît bien être 
structurale, d'imagos du corps 'IJOrcelé. 

Il y a là un rapport spécifique de l'homme à son propre corps 
qui se manifeste aussi bien dans la généralité d'une série de pra-
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tiques sociales, - depuis les rites du tatouage, de l'incision, de 
la circoncision dans les sociétés primitives, jusque dans ce qu'on 
poutrait appeller l'arbitraire procustéen de la mode, en tant qu'il 
dément dans les sociétés avancées ce respect des formes naturelles 
du corps humain, dont l'idée est tardive dans la c.llture. 

Il n'est besoin que d'écouter la fabulation et les jeux des enfants, 
isolés ou entre eux, entre deux et cinq ans pour savoir qu'arracher 
la tête et crever le ventre sont des thèmes spontanés de leU! imagi
nation, que l'expérience de la poupée démantibulée ne fait que 
combler. 

Il faut feuilleter un album reproduisant l'ensemble et les détails 
de l'œuvre de Jérôme Bosch pOU! y reconnaître l'adas de toutes 
ces images agressives qui tourmentent les hommes. La prévalence 
parmi elles, découverte par l'analyse, des images d'une autoscopie 
primitive des organes oraux et dérivés du cloaque, a ici engendré 
les formes des démons. Il n'est pas jusqu'à l'ogive des angustÎae 
de la naissance qu'on ne retrouve dans la porte des gouffres où 
ils poussent les damnés, ni jusqu'à la structure narcissique qu'on 
ne puisse évoquer dans ces sphères de verre où sont captifs 1,es 
partenaires épuisés du jardin des délices. 

Nous retrouvons sans cesse ces fantasmagories dans les rêves, 
patticulièrement au moment où l'analyse paraît venir se réfléchir 
sur le fond des fixations les plus archaïques. Et j'évoquerai le 
rêve d'un de mes patients, chei qui les pulsi.ons agressives se 
manifestaient par des fantasmes obsédants ; dans le rêve, il se 
voyait, lui étant en voiture avec la femme de ses amours difficiles. 
poursuivi par un poisson volant, dont le corps de baudruche 
laissait transparaître un niveau de liquide horizontal, image de 
persécution vésicale d'une grande clarté anatomique. 

Ce sont là toutes données premières d'une gestalt propre à 
l'agression chez l'homme et liée au caractère symbolique, non 1Doins 
qu'au raffinement cruel des armes qu'il fabrique, au moins au 
stade artisanal de son industrie. Cette fonction imaginaire va 
s'éclairer dans notre propos. 

Notons ici qu'à tenter une réductioll behaviouriste du procès 
analytique - ce à quoi un souci de rigueur, inj ustifié à mon sens, 
pousserait certains d'entre nous -, on la mutile de ses données 
subjectives les plus importantes, dont les fantasmes privilégiés 
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sont les témoins - dans la conscience et qui nous ont permis de 
concevoir l'imago, formatrice de l'identification. 

THÈSE III : Les ressorts d'agressivité décident des raisons qui motivent 
la technique de l'anabse. 

Le dialogue paraît en lui-même constituer une renonciation à 
l'agressivité; la philosophie depuis Socrate y a toujours mis son 
espoir de faire triompher la voie rationnelle. Et pourtant depuis 
le temps que Thrasymaque a fait sa sortie démente au début du 
grand dialogue de la RJpublique, l'échec de la dialectique verbale 
ne s'est que trop souvent démontré. 

J'ai souligné que l'analyste guérissait par le dialogue, et des 
folies aussi grandes ; quelle vertu Freud lui a-t-il donc ajouté ? 

La règle proposée au patient dans l'analyse le laisse s'avancer 
dans une intentionalité aveugle à toute autre fin que sa libération 
d'un mal ou d'une ignorance dont il ne connaît même pas les 
limites. -

Sa voix se fera seule entendre pendant un temps dont la durée 
reste à la discrétion de l'analyste. Particulièrement lui sera vite 
manifeste, et d'ailleurs confirmée, l'abstention de l'analyste à lui 
répondre sur aucun plan de conseil ou de projet. TI y a là une 
contrainte qui semble aller à l'encontre de la fin désirée et que 
doit justifier quelque profond motif. 

Quel souci conditionne donc, -en face de lùi, l'attitude de l'ana
lyste ? Celui d'offrir au dialogue un personnage aussi dénué que 
possible de caractéristiques individuelles ; nous nous effaçons, 
nous sortons du champ où pourraient être perçus cet intérêt, cette 
sympathie, cette réaction que cherche celui qui parle sur le visage 
de l'interlocuteur, nous évitons toute manifestation de nos goûts 
personnels, nous cachons ce qui peut les trahir, nous nous déper
sonnalisons, et tendons à ce but de représenter pour l'autre un 
idéal d'impassibilité. 

Nous n'exprimons pas seulement là cette apathie que nous avons 
dû réaliser en nous-mêmes pour être à même de comprendre notre 
sujet, ni ne préparons le relief d'oracle que, sur ce fond d'inertie, 
doit prendre notre intervention interprétante. 
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Nous voulons éviter une embûche, que recèle déjà cet appel, 
marqué du pathétique éternel de la foi, que le malade nous adresse. 
Il comporte un secret. « Prends sur toi, nous dit-on, ce mal qui 
pèse sur mes épaules ; mais, tel que je te vois repu, rassis et confor
table, tu ne peux pas être digne de le porter. » 

Ce qui apparait ici comme revendication orgueilleuse de la 
souffrance montrera son visage - et parfois à un moment assez 
décisif pour entrer dans cette « réaction thérapeutique négative » 
qui a retenu l'attention de Freud - sous la forme de cette résis
tance de l'amour-propre, pour prendre ce terme dans toute la 
profondeur que lui a donnée La Rochefoucauld, et qui souvent 
s'avoue ainsi : « Je ne puis accepter la pensée d'être libéré par 
un autre que par moi-même. Il 

Certes, en une plus insondable exigence du cœur, c'est la par
ticipation à son mal que le malade attend de nous. Mais c'est la 
réaction hostile qui guide notre prudence et qui déjà inspirait à 
Freud sa mise en garde contre toute tentation de jouer au pro
phète. Seuls les saints sont assez détachés de la p�us profonde des 
passions communes pour éviter les contrecoups agressifs de la 
charité. 

Quant à faire état de l'exemple de n�s vertus et de nos mérites, 
je n'ai jamais vu y recourir que tel grand patron, tout imbu d'une 
idée, aussi austère qu'innocente, de sa valeur apostolique; je pense 
encore à la fureur au'il déchaina. 

Au reste, comment nous étonner de ces réactions, nous qui 
dénonçons les ressorts agressifs cachés sous toutes les activités 
dites philanthropiques. 

Nous devons pourtant mettre 'en jeu l'agressivité du sujet à 
notre endroit, puisque ces intentions, on le sait, forment le trans
fert négatif qui est le nœud inaugural du drame analytique. 

Ce phénomène représente chez le patient le transfert imagi
naire sur notre personne d'une des imagos plus ou moins archaïques 
qui, par un effet de subduction symbolique, dégrade, dérive ou 
inhibe le cycle de telle conduite, qui, par un accident de refoule
ment, a exclu du contrôle du moi telle fonction et tel segment 
corporel, qui par une action d'identification a donné sa forme à 
telle instance de la personnalité. 

On peut voir que le plus hasardeux prétexte suffit à provo-

" ,  1°7 ' 



L'AGRESSIVITÉ EN PSYCHANALYSE 

quer l'intention agressive, qui réactualise l'imago, demeurée per
manente dans le plan de surdétermination symbolique que nous 
appelons l'inconscient du sujet, avec sa corrélation intentionnelle. 

Un tel mécanisme s'avère souvent extrêmement simple dans 
l'hystérie : dans le cas d'une jeune fille atteinte d'astasie-abasie, 
qui résistait depuis des mois aux tentatives de suggestion théra
peutique des styles les plus divers, mon personnage se trouva iden
tifié d'emblée à la constellation des traits les plus désagréables que 
réalisait pour elle l'objet d'une passion, assez marquée au reste 
d'un accent délirant. L'imago sous-jacente était celle de son père, 
dont il suffît que je lui fisse remarquer que l'appui lui avait manqué 
(carence que je  savais avoir effectivement dominé sa biographie 
et dans un style très romanesque), pour qu'elle se trouvât guérie 
de son symptôme, sans, pourrait-on dire, qu'elle y eût vu plus que 
du feu, la passion morbide d'ailleurs ne se trouvant pas pour au-
tant affectée. -

Ces nœuds sont plus difficiles à rompre, on le sait, dans la névrose 
obsessionnelle, justement en raison de ce fait bien connu de nous 
que sa structure est particulièrement destinée à camoufler, à 
déplacer, à nier, à diviser et à amortir l'intention agressive, et 
cela selon une décomposition défensive, si comparable en ses prin
cipes à celle qu'illustrent le redan et la chicane, que nous avons 
entendu plusieurs de nos patients user à leur propre sujet d'une 
référence métaphorique à des « fortifications à la Vauban Il. 

Quant au rôle de l'intention agressive dans la phobie, il est 
pour ainsi dire manifeste. . 

Ce n'est donc pas qu'il soit défavorable de réactiver une telle 
intention dans la psychanalyse. 

Ce que nous cherchons à éviter pour notre technique, c'est 
que l'intention agressive chez le patient trouve l'appui d'une idée 
actuelle de notre personne suffisamment élaborée pour qu'elle 
puisse s'organiser en ces réactions d'opposition, de dénégation, 
d'ostentation et de mensonge, que notre expérience nous démontre 
pour être les modes caractéristiques de l'instance du moi dans le 
dialogue. 

Je caractérise ici cette instance non pas par la construction 
théorique que Freud en donne dans sa métapsychologie comme 
du système perception-conscience, mais par l'essence phénoméno-
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logique qu'il a reconnue pour être le plus constamment la sienne 
dans l'expérience, sous l'aspect de la Verneinung, et dont il nous 
recommande d'apprécier les données dans l'indice le plus général 
d'une inversion préjudicielle. 

Bref, nous désignons dans le moi ce noyau donné à la conscience, 
mais opaque à la réflexion, marqué de toutes les ambiguités qui, 
de la complaisance à la mauvaise foi, structurent dans le sujet 
humain le vécu passionnel; ce « je » qui, pour avouer sa facticité 
à la ·critique existentielle, oppose son irréductible inertie de préten
tions et de méconnaissance à la problématique concrète de la réali
sation du sujet. 

Loin de l'attaquer de front, la maïeutique analytique adopte 
un détour qui revient en somme à induire dans le sujet une para
noïa dirigée. C'est bien en effet l'un des aspects de l'action analy
tique que d'opérer la projection de ce que Mélanie Klein appelle 
les mauvais objets internes, mécanisme paranoïaque ' certes, mais ici 
bien systématisé, filtré en quelque sorte et. étanché à mesure. 

C'est l'aspect de notre praxis qui répond à la catégorie de 
l'espace, pour peu qu'on y comprenne cet espace imaginaire où se 
développe cette dimension des symptômes, qui les structure comme 
îlots exclus, scotomes inertes, ou autonomismes parasitaires dans 
les fonctions de la personne. 

A l'autre dimension, temporelle, répond l'angoisse et son inci
dence, soit patente dans le phénomène de la fuite ou de l'inhibi
tion, soit latente quand elle n'apparaît qu'avec l'imago motivante. 

Encore, répétons-le, cette imago ne se révèle-t-elle que pour 
autant que notre attitude offre au sujet le miroir pur d'une surface 
sans accidents. 

Mais qu'on imagine, pour nous comprendre, ce qui se passe
rait chez un patient qui verrait dans son analyste une réplique 
exacte qe lui-même. Chacun sent que l'excès de tension agressive 
ferait un tel obstacle à la manifestation du transfert que son effet 
utile ne pourra,it se produire qu'avec la plus grande lenteur, et 
c'est ce qui arrive dans certaines analyses à fin didactique. L'imagi
nerons-nous, à la limite, vécue sous le mode d'étrangeté propre aux 
appréhensions du double, cette situation déclencherait une angoisse 
immaÎtrisable. 
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THÈSE IV : L'agressivité est la tendance corrélative d',1IZ mode d'iden
tification que nous appelons narcissique et qui détermine la structure 
formelle du moi de l'homme et du registre d'entités caractéristique de 
son monde. 

L'expérience subjective de l'analyse inscrit aussitôt ses résultats 
dans la psychologie concrète. Indiquons seulement ce qu'elle 
apporte à la psychologie des émotions en montrant la signification 
commune d'états aussi divers que la crainte fantasmatique, la 
colère, la tristesse active ou la fatigue psychasthénique. 

Passer maintenant de la subjectivité de l'intention à la notion 
d'une tendance à l'agression, c'est faire le saut de la phénoménologie 
de notre expérience à la métapsychologie. 

Mais ce saut ne manifeste rien d'autre qu'une exigence de la 
pensée qui, pour objectiver maintenant le registre des réactions 
agressives, et faute de pouvoir le sérier en une variation quanti
tative, doit le comprendre dans une formule d'équivalence. Cest 
ainsi que nous en usons avec la notion de libido. 

La tendance agressive se révèle fondamentale dans une certainé 
série d'états significatifs de la personnalité, qui sont les psychoses 
paranoïdes et paranoïaques. 

J'ai souligné dans mes travaux qu'on pQuvait coordonner par 
leur sériation strictement parallèle la qualité de la' réaction agres
sive qu'on peut attendre de telle forme de paranoïa avec l'étape 
de la genèse mentale représentée par le délire symptomatique de 
cette même forme. Relation qui apparaît encore plus profonde 
quand - je l'ai montré pour une forme curable : la paranoïa 
d'auto-punition - l'acte agressif résout la construction délirante. 

Ainsi se série de façon continue la réaction agressive, depuis 
l'explosion brutale autant qu'immotivée de l'acte à travers toute 
la gamme des formes des belligérances jusqu'à la guerre froide 
des démonstrations interprétatives, parallèlement aux imputations 
de nocivité qui, sans parler du kakon obscur à quoi le paranoïde 
réfère sa discordance de tout contact vital, s'étagent depuis la moti
vation, empruntée au registre d'un organicisme très primitif, du 
poison, à celle, magique, du maléfice, télépathique, de l'influence, 
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lésionnelle, de l'intrusion physique, abusive, du détournement de 
l'intention, dépossessive, du vol du secret, profanatoire, du viol de 
l'intimité, juridique, du préjudice, persécutive, de l'espionnage et 
de l'intimidation, prestigieuse, de la diffamation et de l'atteinte à 
l'honneur, revendicatrice, du dommage et de l'exploitation. 

Cette série ' où nous retrouvons toutes les enveloppes' succes
sives du statut biologique et social de la personne, j'ai montré 
qu'elle tenait dans chaque cas à une organisation originale des 
formes du 1110i et de l'objet qui en sont également affectés dans 
leur structure, et jusque dans les catégories spatiale et temporelle 
où ils se  constituent, vécus comme événements dans une perspec
tive de mirages, comme affections avec un accent de stéréotypie 
qui en suspend la dialectique. 

Janet qui a montré si admirablement ia signification des senti
ments de persécution comme moments phénoménologiques des 
conduites sociales, n'a pas approfondi leur caractère commun, qui 
est précisément qu'ils se constituent par une stagnation d'un de 
ces moments, semblable en étrangeté à la figure des acteurs quand 
s'arrête de tourner le film. 

Or cette stagnation formelle est parente de la structure la plus 
générale de la connaissance humaine : celle qui constitue le moi 
et les objets sous des atributs de permanence, d'identité et de 
substantialité, bref sous forme d'entités ou de « choses » très 
différentes de ces gestalt que l'expérience nous permet d'isoler dans 
la mouvance du champ tendu selon les lignes du désir animal. 

Effectivement, cette fixation formelle qui introduit une certaine 
rupture de plan, une certaine discordance entre l'organisme de 
l'homme et son Umwelt, est la condition même qui étend indéfi
niment son monde et sa puissance, en donnant à ses objets leur 
polyvalence instrumentale et leur polyphonie symbolique. leur 
potentiel aussi d'armement. 

Ce que j'ai appelé la connaissance paranoïaque se démontre 
alors répondre dans ses formes plus ou moins archaïques à certains 
moments critiques, scandant l'histoire de la genèse mentale de 
l'homme, et qui représentent chacun un stade de l'identification 
objectivante. 

On peut en entrevoir par la simple observation les étapes chez 
l'enfant, où une Charlotte Bühler, une Elsa Kohler, et l'école de 
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Chicago à leur suite, nous montrent plusieurs plans de manifes
tations significatives, mais auxquels seule l'expérience analytique 
peut donner leur valeur exacte en permettant d'y réintégrer la rela
tion subjective. 

Le premier plan nous montre que l'expérience de soi-même 
chez l'enfant du premier âge, en tant qu'elle se réfère à son sem
blable, se développe à partir d'une situation vécue cOmnle indif
férenciée. Ainsi autour de l'âge de huit mois dans ces confrontations 
entre enfants, qui, notons-le, pour être fécondes, ne permettent 
guère que deux mois et demi d'écart d'âge, voyons-nous ces gestes 
d'actions fictives par où un sujet reconduit l'effort imparfait du 
geste de l'autre en confondant leur distincte application, ces syn
chronies de la captation spectaculaire, d'autant plus remarquables 
qu'elles devancent la coordination complète des appareils moteurs 
qu'elles mettent en jeu. 

Ainsi l'agressivité qui se manifeste dans les retaliations de 
tapes et de coups ne peut seulement être tenue pour une manifes
tation ludique d'exercice des forces et de leur mise en jeu pour 
le repérage du corps. Elle doit être comprise dans un ordre de 
coordination plus ample : celui qui subordonnera les fonctions de 
postures toniques et de tension végétative à une relativité sociale 
dont un Wallon a remarquablement souligné la prévalence dans 
la constitution expressive des émotions humaines. 

Bien plus, j 'ai cru moi-même pouvoir mettre en valeur que 
l'enfant dans ces occasions anticipe sur le plan mental la conquête 
de l'unité fonctionnelle de son propre corps, encore inachevé à 
ce moment sur le plan de la motricité volontaire. 

Il y a là une première captation par l'image où se dessine le 
premier moment de la dialectique des identifications. Il est lié à 
un phénomène de Gestalt, la perception très précoce chez l'enfant 
de la forme humaine, forme qui, on le sait, fixe son intérêt dès les 
premiers mois, et même pour le visage humain dès le dixième jour. 
Mais ce qui démontre le phénomène de reconnaissance, impliquant 
la subjectivité, ce sont les signes de jubilation triomphante et le 
ludisme de repérage qui caractérisent dès le sixième mois la rencon
tre par l'enfant de son image au miroir. Cette conduite contraste 
vivement avec l'indifférence manifestée par les animaux mêmes qui 
perçoivent cette image, le chimpanzé par exemple, quand ils ont fait 
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l'épreuve de sa vanité objectale, et elle prend encore plus de relief 
de se produire à un âge où l'enfant présente encore, pour le niveau 
de son intelligence instrumentale, un retard sur le chimpanzé, 
qu'il ne rejoint qu'à onze mois. 

Ce que j'ai appelé le stade du uliroir a l'intérêt de manifester 
le dynamisme affectif par où le sujet s'identifie primordialement 
à la Gestalt visuelle de son propre corps : elle est, par .rapport à 
l'incoordination encore très profonde de sa propre motricité, unité 
idéale, imago salutaire; elle est valorisée de toute la détresse ori
ginelle, liée à la discordance intra-organique et relationnelle du 
petit d'homme, durant les six premiers mois, où il porte les signes, 
neurologiques et humoraux, d'une prématuration natale physio
logique. 

C'est cette captation par l'imago de la forme humaine, plus 
qu'une Einfiihlung dont tout démontre l'absence dans la prime 
enfance, qui entre six mois et deux ans et demi domine toute la 
dialectique du comportement de l'enfant en présence de son sem
blable. Durant toute cette période on enregistrera les réactions 
émotionnelles et les témoignages articulés d'un transitivisme nor
mal. L'enfant qui bat dit avoir été battu, celui qui voit tomber 
pleure. De même c'est dans une identification à l'autre qu'il vit 
toute la gamme des réactions de prestance et de parade, dont ses 
conduites révèlent avec évidence l'ambivalence structurale, esclave 
identifié au despote, acteur au spectateur, séduit au séducteur. 

Il y a Jà une sorte de carrefour structural, où nous devons accom
moder notre pensée pour comprendre la nature de l'agressivité 
chez l'homme et sa relation avec le formalisme de son moi et de 
ses objets. Ce rapport érotique où l'individu humain se fixe à une 
image qui l'aliène à lui-même, c'est là l'énergie et c'est là la forme 
d'où prend origine cette organisation passionnelle qu'il appellera 
son moi. 

Cette forme se cristallisera en effet dans la tension conflictuelle 
interne au sujet, qui détermine l'éveil de son désir pour l'objet du 
désir de l'autre : ici le concours primordial se précipite en concur
rence agressive, et c'est d'elle que nait la triade de l'autrui, du 
moi et de l'objet, qui, en étoilant l'espace de la communion spec
taculaire, s'y inscrit selon un formalisme qui lui est propre, et 
qui domine tellement l'EinfiJhlung affective que l'enfant à cet âge 
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peut méconnaître l'identité des personnes à lui les plus familières, 
si elles lui apparaissent dans un entourage entièrement renouvelé. 

Mais si déjà le moi apparaît dès l'origine marqué de cette rela
tivité agressive, où les esprits en mal d'objectivité pounont 
reconnaître les érections émotionnelles provoquées chez l'animal 
qu'un désir vient solliciter latéralement dans l'exercice de son 
conditionnement expérimental, comment ne pas concevoir que 
chaque grande métamorphose instinctuelle, scandant la vie de 
l'individu, remettra en cause sa délimitation, faite de la conjonc
tion de l'histoire du sujet avec l'impensable innéité de son désir ? 

C'est pourquoi jamais, sinon à une limite que les génies les 
plus grands n'ont jamais pu approcher, le moi de l'homme n'est 
réductible à son identité vécue ; et dans les disruptions dépres
sives des �evers vécus de l'infériorité, engendre-t-il essentiellement 
les négations mortelles qui le figent dans son formalisme. « Je ne 
suis rien de ce qui m'arrive. Tu n'es rien de ce qui vaut. » 

Aussi bien les deux moments se confondent-ils où le sujet se 
nie lui-même et où il charge l'autre, et l'on y découvre cette struc
ture paranoïaque du moi qui trouve son analogue dans les négations 
fondamentales, mises en valeur par Freud dans les trois délires de 
jalousie. d'érotomanie et d'interprétation. C'est le délire même 
de la belle âme misanthrope, rejetant sur le monde le désordre qui 
fait son être. 

L'expérience subjective doit être habilitée de plein droit à 
reconnaître le nœud central de l'agressivité ambivalente, que notre 
moment culturel nous donne sous l'espèce dominante du ressen
timent, jusque dans ses plus archaïques aspects chez l'enfant. Ainsi 
pour avoir vécu à un moment semblable et n'avoir pas eu à souffrir 
de cette résistance behaviouriste au sens qui ' nous est propre, 
saint Augustin devance-t-il la psychanalyse en nous donnant une 
image exemplaire d'un tel comportement en ces termes : « Vidi 
ego et expertus sum zelantem parvulum : nondum loquebatur et 
intuebatur pallidus amaro aspectu conlactaneum suum », « J'ai 
vu de mes yeux et j'ai bien connu un tout petit en proie à la 
jalousie. Il ne parlait pas encore, et déjà il contemplait, tout pâle 
et d'un regard empoisonné, son frère de lait. » Ainsi noue-t-il 
impérissablement, avec l'étape infans (d'avant la parole) du pre
mier âge, la situation d'absorption spectaculaire : il contemplait, 
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la réaction émotionnelle : tout pâle, et cette réactivation des images 
de la frustration primordiale : et d'un regard empoisonné, qui 
sont les coordonnées psychiques et somatiques de l'agressivité 
originelle. 

C'est seulement Mme Mélanie Klein qui, travaillant sur l'enfant 
à la limite même de l'apparition du langage, a osé projeter 
l'expérience subjective dans cette période antérieure où l'obser
vation nous permet pourtant d'affirmer sa dimension, dans le 
simple fait par exemple qu'un enfant qui ne parle pas réagit diffé
remment à une punition et à une brutalité. 

Par elle nous savons la fonction de la primordiale enceinte 
imaginaire formée par l'imago du corps maternel; par elle lnous 
avons la cartographie, dessinée de la main même des enfants, de 
son empire intérieur, et l'atlas historique des divisions intestines 
où les imagoJ du père et des frères réels ou virtuels, où l'agression 
vorace du sujet lui-même débattent leur emprise délétère sur ses 
régions sacrées. Nous savons aussi la persistance dans le sujet de 
cette ombre des mauvais objets internes, liés à quelque acciden
telle association (pour user d'un terme dont il serait bon que nous 
mettions en valeur le sens organique que lui donne notre expé
rience, en opposition au sens abstrait qu'il garde de l'idéologie 
humienne). Par là nous pouvons comprendre par quels ressorts 
structuraux la réévocation de certaines per sonac imaginaires, la 
reproduction de certaines infériorités de situation peuvent décon
certer de la façon la plus rigoureusement prévisible les fonctions 
volontaires chez l'adulte : à savoir leur incidence morcelante sur 
l'imago de l'identification originelle. 

En nous montrant la primordialité de la « position dépressive », 
l'extrême archaïsme de la subjectivation d'un kakon, Mélanie Klein 
repousse les limites où nous pouvons voir jouer la fonction sub
jective de l'identification, et particulièrement nous permet de situer 
comme tout à fait originelle la première formation de surmoi. 

Mais précisément il y a  intérêt à délimiter l'orbite où s'ordon
nent pour notre réflexion théorique les rapports, loin d'être tous 
élucidés, de la tension de culpabilité, de la nocivité orale, de la 
fixation hypocondriaque, voire de ce masochisme primordial que 
nous excluons de notre propos, pour en isoler la notion d'une 
agressivité liée à la relation narcissique et aux structures de 
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méconnaissance et d'objectivation systématiques qui caractérisent 
la formation du moi. 

A l'Urbild de cette formation, quoique aliénante par sa fonction 
extranéisante, répond une satisfaction propre, qui tient à l'inté
gration d'un désarroi organique originel, satisfaction qu'il faut 
concevoir dans la dimension d'une déhiscence vitale consti
tutive de l'homme et qui rend impensable l'idée d'un milieu qui 
lui soit préformé, libido « négative » qui fait luire à nouveau la 
notion héraclitéenne de la Discorde, tenue par l'Ephésien pour 
antérieure à l'harmonie. 

Nul besoin dès lors de chercher plus loin la source de cette 
énergie dont Freud, à propos du problème de la répression: se 
demande d'où l'emprunte le Il/oi, pour la mettre au service du 
« principe de réalité ». 

Nul doute qu'elle ne provienne de la « passion narcissique », 
pour peu qu'on conçoive le moi selon la notion subjective que nous 
promouvons ici pour conforme au registre de notre expérience; 
les difficultés théoriques rencontrées par Freud nous semblent en 
effet tenir à ce mirage d'objectivation, hérité de la psychologie èlas
sique, que constitue l'idée du système perçeption-çonsciençe, et où 
semble soudain méconnu le fait de tout ce que le moi néglige, 
scotomise, méconnaît dans les sensations qui le font réagir à la 
réalité, comme de tout ce qu'il ignore, tarit et noue dans les 
significations qu'il reçoit du langage : méconnaissance bien sur
prenante à entraîner l'homme lui-même qui a su forcer les limites 
de l'inconscient par la puissance de sa dialectique. 

Tout comme l'oppression insensée du surmoi reste à la racine 
des impératifs motivés de la conscience morale, la furieuse passion, 
qui spécifie l'homme, d'imprimer dans la réalité son image est le 
fondement obscur des médiations rationnelles de la volonté. 

La notion d'une agressivité comme tension corrélative de la 
structure narcissique dans le devenir du sujet permet de comprendre 
dans une fonction très simplement formulée toutes sortes d'acci
dents et d'atypies de ce devenir. 

Nous indiquerons ici comment nous en concevons la liaison 
dialectique avec la fonction du complexe d'Œdipe. Celle-ci dans 
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sa normalité est de sublimation, qui désigne très exactement un 
remaniement identificatoire du sujet, et, comme l'a écrit Freud 
dès qu'il eut ressenti la nécessité d'une coordination « topique Il 
des dynamismes psychiques, une identiftration scrol1daire par intro
jection de l'imago du parent de même sexe. 

L'énergie de cette identification est donnée par le premier sur
gissement biologique de la libido génitale. Mais il est clair que 
l'effet structural d'identifiéation au rival ne va pas de soi, sinon 
sur le plan de la fable, et ne se conçoit que s'il est préparé par une 
identification primaire qui structure le sujet comme rivalisant avec 
soi-même. En fait, la note d'impuissance biologique se retrouve ici, 
ainsi que l'effet d'anticipation caractéristique de la genèse du 
psychisme humain, dans la fixation d'un « idéal » imaginaire que 
l'analyse a montré décider de la conformation de l' « instinct Il 
au sexe rhysiologique de l'individu. Point, soit dit en passant, 
dont nous ne saurions trop souligner la portée anthropologique. 
Mais ce qui nous intéresse ici, c'est la fonction que nous appelle
rons pacifiante de l'idéal du moi, la connexion de sa normativité libi
dinale avec une normativité culturelle, liée depuis l'orée de l'his
toire à l'imago du père. Ici gît évidemment la portée que garde 
l'œuvre de Freud : Totem et tabou, malgré le cercle mythique qui 
la vicie, en tant qu'elle fait dériver de l'événement mythologique, 
à savoir du meurtre du père, la dimension subjective qui lui 
donne son sens, la culpabilité. 

Freud en effet nous montre que le besoin d'une participation, 
qui neutralise le conflit inscrit après le meurtre dans la situation 
de rivalité entre les frères, est le fondement de l'identification 
au Totem paternel. Ainsi l'identification œdipienne est celle par 
où le sujet transcende l'agressivité constitutive de la première 
individuation subjective. Nous avons insisté ailleurs sur le pas 
qu'elle constitue dans l'instauration de cette distance, par quoi, 
avec les sentiments de l'ordre du respect, est réalisée toute une 
assomption affective du prochain. 

Seule la mentalité antidialectique d'une culture qui, pour être 
dominée par des fins objectivantes, tend à réduire à l'être du moi 
toute l'activité subjective, peut justifier l'étonnement produit chez 
un Van den Steinen par le Bororo qui profère : « Je suis un ara Il. 
Et tous les sociologues de la « mentalité primitive 1) de s'affairer 
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autour de cette profession d'identité, qui pourtant n'a rien de plus 
surprenant pour la réflexion que d'affirmer : « Je suis médecin » 
ou « Je suis citoyen de la République française " ,  et présente sûre
ment moins de difficultés logiques que de promulguer : « Je suis 
un homme >l, ce qui dans sa pleine valeur ne peut vouloir dire que 
ceci : « Je suis semblable à celui qu'en le reconnaissant comme 
homme, je fonde à me reconnaître pour tel " .  Ces diverses for
mules ne se comprenant en fin de compte qu'en référence à la 
vérité du « Je est un autre l), moins fulgurante à l'intuition du 
poète qu'évidente au regard du psychanalyste. 

Qui, sinon nous, remettra en question le statut objectif de ce 
« je )), qu'une évolution historique propre à notre culture tend à 
confondre avec le sujet ? Cette anomalie mériterait d'être manifestée 
dans ses incidences particulières sur tous les plans du langage, et 
tout d'abord dans ce sujet grammatical de la première personne 
dans nos langues, dans ce « J'aime >l, hypostasiant la tendance 
dans un sujet qui la nie. Mirage impossible dans des formes linguis
tiques où se rangent les plus antiques, et où le sujet apparaît fonda
mentalement en position de déterminatif ou d'instrumental de 
l'action. 

Laissons ici la critique de tous les abus du cogito ergo SlIm, pour 
rappeler que le moi, dans notre expérience, représente le centre 
de toutes les résistances à la cure des symptômes. 

Il devait arriver que l'analyse, après avoir mis l'accent sur 
la réintégration des tendances exclues par le moi, en tant que 
sous-jacentes aux symptômes auxquels elle s'attaqua d'abord, pour 
la plupart liés aux ratés de l'identification œdipienne, vînt à décou
vrir la dimension « morale » du problème. 

Et c'est parallèlement que sont venues au premier plan, d'une 
part le rôle joué par les tendances agressives dans la structure 
des symptômes et de la personnalité, d'autre part toutes sortes de 
conceptions « valorisantes » de la libido libérée, dont une des 
premières est due aux psychanalystes français sous le registre de 
l' oblafivité. 

Il est clair en effet que la libido génitale s'exerce dans le sens 
d'un dépassement, d'ailleurs aveugle, de l'individu au profit de 
l'espèce, et que ses effets sublimants dans la crise de l'Œdipe sont 
à la source de tout le procès de la subordination culturelle de 
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l'homme. Néanmoins on ne saurait trop mettre l'accent sur le 
caractère irréductible de la structure narcissique, et sur l'ambi
guïté d'une notion qui tendrait à méconnaître la constance de la 
tension agressive dans toute vie morale comportant la sujétion à 
cette structure : or aucune oblativité ne saurait en libérer 
l'altruisme. Et c'est pourquoi La Rochefoucauld a pu formuler 
sa maxime, où sa rigueur s'accorde au thème fondamental de sa 
pensée, sur l'incompatibilité du mariage et des délices. 

Nous laisserions se dégrader le tranchant de notre expérience 
à nous leurrer, sinon nos patients, sur une harmonie préétablie 
quelconque, qui libérerait de toute induction agressive dans le sujet 
les conformismes sociaux que la réduction des symptômt:"s rend 
possibles. 

Et les théoriciens du Moyen-Age montraient une autre péné
tration, qui débattaient le problème de l'amour entre les deux 
pôles d'une théorie « physique Il et d'une théorie « extatique Il, l'une 
et l'autre impliquant la résorption du moi de l'homme, soit par 
sa réintégration dans un bien universel, soit par l'effusion du 
sujet vers un objet sans altérité. 

C'est à toutes les phases génétiques de l'individu, à tous les 
degrés d'accomplissement humain dans la personne, que nous 
retrouvons ce moment narcissique dans le sujet, en un avant où il 
doit assumer une frustration libidinale et un après où il se trans
cende dans une sublimation normative. 

Cette conception nous fait comprendre l'agressivité impliquée 
dans les effets de toutes les régressions, de tous les avortements, 
de tous les refus du développement typique dans le sujet, et spécia
lement sur le plan de la réalisation sexuelle, plus exactement 
à l'intérieur de chacune des grandes phases que déterminent dans 
la vie humaine les métamorphoses libidinales dont l'analyse a 
démontré la fonction majeure : sevrage, Œdipe, puberté, maturité, 
ou maternité, voire climax involutif. Et nous avons souvent dit que 
l'accent mis d'abord dans la doctrine sur les rétorsions agressives 
du conflit œdipien dans le sujet répondait au fait que les effets du 
complexe furent aperçus d'abord dans les ratés de sa solution. 

il n'est pas besoin de souligner qu'une théorie cohérente de 
la phas,.e narcissique clarifie le fait de l'ambivalence propre aux 
« pulsions partielles Il de la scoptophilie, du sadomasochisme �t 
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de l'homosexualité, non moins que le formalisme stéréotypique et 
cérémoniel de l'agressivité qui s'y manifeste : nous visons ici 
l'aspect fréquemment très peu « réalisé Il de l'appréhension de 
l'autrui dans l'exercice de telles de ces perversions, leur valeut 
subjective dans le fait bien différente des reconstructions existen
tielles, d'ailleurs très saisissantes, qu'un Jean-Paul Sartre en a pu 
donner. 

Je veux encore indiquer en passant que la fonction décisive 
que nous donnons à l'imago du corps propre dans la détermina
tion de la phase narcissique permet de comprendre la relation 
clinique entre les anomalies congénitales de la latéralisation fonc
tionnelle (gaucherie) et toutes les formes d'inversion de la norma
lisation sexuelle et culturelle. Cela nous rappelle le rôle attribué 
à la gymnastique dans l'idéal « bel et bon II de l'éducation antique 
et nous amène à la thèse sociale par laquelle nous concluons. 

TTiÈSE V : Une telle notion de r agressivité çomme
' 

d'une des çoor
données intentionnelles du IIloi humain, et sPéâalement relative à la 
çatégorie de r espaçe, fait çonçevoir son rôle dans la névrose moderne et 
le malaise de la âvilisation. 

Nous ne voulons ici qu'ouvrir une perspective sur les verdicts 
que dans r ordre social actuel nous permet notre expérience. La 
prééminence de l'agressivité dans notre civilisation serait déjà suffi
samment démontrée par le fait qu'elle est habituellement confondue 
dans la morale moyenne avec la vertu de la force. Très justement 
comprise comme significative d'un développement du moi, elle 
est tenue pour d'un usage social indispensable et si communé
ment reçue dans les mœurs qu'il faut, pour en mesurer la particu
larité culturelle, se pénétrer du sens et des vertus efficaces d'une 
pratique comme celle du Jang dans la morale publique et privée 
des Chinois. 

Ne serait-ce pas superflu, le prestige de l'idée de la lutte pour 
la vie serait suffisamment attesté par le succès d'une théorie qui 
a pu faire accepter à notre pensée une sélection fondée sur la seule 
conquête de l'espace par l'animal comme une explication' valable 
des développements de la vie. Aussi bien le succès de Darwin 
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semble-t-il tenir à ce qu'il projette les prédations de la société 
victorienne et l'euphorie économique qui sanctionnait pour elle 
la dévastation sociale qu'elle inaugurait à l'échelle de la planète, 
à ce qu'il les justifie par l'image d'un laissez-faire des dévorants 
les plus fons dans leur concurrence pour leur proie naturelle. 

Avant lui pounant, un Hegel avait donné la théorie pour tou
jours de la fonction propre de l'agressivité dans 1'9ntologie 
humaine, semblant prophétiser la loi de fer de notre temps. C'est 
du conflit du Maître et de l'Esclave qu'il déduit tout le progrès 
subjectif et objectif de notre histoire, faisant surgir de ces crises 
les synthèses que représentent les formes les plus élevées du 
statut de la personne en Occident, du stoïcien au chrétien et jus
qu'au citoyen futur de l'État Universel. 

Ici l'individu naturel est tenu pour , néant, puisque le sujet 
humain l'est en effet devant le Maître absolu qui lui est donné 
dans la mon. La satisfaction du désir humain il'est possible que 
médiatisée par le désir et le travail de l'autre. Si dans le .conflit 
du Maître et de l'Esclave, c'est la reconnaissance de l'homme par 
l'homme qui est en jeu, c'est aussi sur une négation radicale des 
valeurs naturelles qu'elle est promue, soit qu'elle s'exprime dans 
la tyrannie stérile du maître ou dans celle féconde du travail. 

On sait l'armature qu'a donnée cette doctrine profonde au 
spartacisme constructif de l'esclave recréé par la barbarie du siècle 
darwinien. 

La relativation de notre sociologie par le rec�eil scientifique 
des formes culturelles que nous détruisons dans le monde, et aussi 
bien les analyses, marquées de traits véritablement psychanaly
tiques, où la sagesse d'un Platon nous montre la dialectique 
commune aux passions de l'âme et de la cité, peuvent nous éclairer 
Sur la raison dt< cette barbarie. C'est à savoir, pour le dire dans 
le jargon qui répond à nos approches des besoins subjectifs de 
l'homme, l'absence croissante de toutes ces saturations du surmoi 
et de l'idéal du moi, qui sont réalisées dans toutes sones de formes 
organiques des sociétés traditionnelles, formes qui vont des rites 
de l'intimité quotidienne aux fêtes périodiques où se manifeste 
la communauté. Nous ne les connaissons plus que sous les aspects 
les plus nettement dégradés. Bien plus, pour abolir la polarité 
cosmique des principes mâle et femelle, notre société connaît 
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toutes les incidences psychologiques propres au phénomène 
moderne dit de la lutte des sexes. Communauté immense, à la limite 
entre l'anarchie « démocratique Il des passions et leur nivellement 
désespéré par le « grand frelon ailé II de la tyrannie narcissique, -
il est clair que la promotion du moi dans notre existence aboutit, 
conformément à la conception utilitariste de l'homme qui la 
seconde, à réaliser toujours plus avant l'homme comme individu, 
c'est-à-dire dans un isolement de l'âme toujours plus parent de sa 
déréliction originelle. 

Corrélativement, semble-t-il, nous voulons dire pour des rai
sons dont la contingence historique repose sur une nécessité que 
certaines de nos considérations permettent d'apercevoir, nous 
sommes engagés dans une entreprise technique à l'échelle de 
l'espèce : le problème est de savoir si le conflit du Maître et de 
l'Esclave trouvera sa solution dans le service de la machine, qu'une 
psychotechnique, qui déjà s'avère grosse d'applications toujours 
plus précises, s'emploiera à fournir de conducteurs de bolides et 
de surveillants de centrales régulatrices. 

La notion du rôle de la symétrie spatiale dans la structure 
narcissique de l'homme est essentielle à jeter les bases d'une ana
lyse psychologique de l'espace, dont nous ne pouvons ici qu'indi
quer la place. Disons que la psychologie animale nous a révélé que 
le rapport de l'individu à un certain champ spatial est dans cer
taines espèces socialement repéré, d'une façon qui l'élève à la caté
gorie de l'appartenance subjective. Nous dirons que c'est la 
possibilité subjective de la projection en miroir d'un tel champ 
dans le champ de l'autre qui donne à l'espace humain sa structure 
originellement « géométrique », structure que nous appellerions 
volontiers kaléidoscopique. 

Tel est du moins l'espace où se développe l'imagerie du moi, 
et qui rejoint l'espace objectif de la réalité. Nous offre-t-il pourtant 
une assiette de tout repos ? Déjà dans l' « espace vital }) où la compé
tition humaine se développe toujours plus serrée, un observateur 
stellaire de notre espèce conclurait à des besoins d'évasion aux 
effets singuliers. Mais l'étendue conceptuelle où nous avons pu 
croire avoir réduit le réel, ne semble-t-elle pas refuser plus loin son 
appui à la pensée physicienne ? Ainsi pour avoir porté notre prise 
aux confins de la matière, cet espace « réalisé » qui nous fait paraître 
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illusoires les grands espaces imaginaires où se mouvaient les libres 
jeux des anciens sages, ne va-t-il pas s'évanouir à son tour dans un 
rugissement du fond universel ? 

Nous savons, quoi qu'il en soit, par où procède notre adaptation 
à ces exigences, et que la guerre s'avère de plus en plus l'accou
cheuse obligée et nécessaire de tous les progrès de notte organisa
tion. Assurément l'adaptation des adversaires dans leur opposition 
sociale semble progresser vers un concours de formes, mais on 
peut se demander s'il est motivé par un accord à la nécessité, ou 
par cette identification dont Dante en son Enfer nous montte 
l'image dans un baiser mortel. 

Au reste il ne semble pas que' l'individu humain, comme maté
riel d'une telle lutte, soit absolument sans défaut. Et la détection 
des « mauvais objets internes » ,  responsables ,des réactions (qui 
peuvent être fort coûteuses en appareils) de l'inhibition et de la 
fuite en avant, détection à laquelJe nous avons appris récemment 
à procéder pour les éléments de Choc, de la dlasse, du oarachute 
et du commando, prouve que la guerre, après nous avoir appris 
beaucoup sur la genèse des névroses, se montre peut-être trop 
exigeante en fait de sujets toujours plus neutres dans une agres
sivité dont le pathétique est indésirable. 

Néanmoins nous avons là encore quelques vérités psycholo
giques à apporter : à savoir combien le prétendu « instinct de 
conservation 1) du moi fléchit volontiers dans le vertige de la domi
nation de l'espace, et surtout combien la crainte de la mort, du 
« Maître absolu )1, supposé dans la conscience par toute une tra
dition philosophique depuis Hegel, est psychologiquement subor
donnée à la crainte narcissique de la lésion du corps propre. 

Nous ne croyons pas vain d'avoir souligné le rapport que 
soutient avec la dimension de l'espace une tension subjective, _qui 
dans le malaise de la civilisation vient recouper celle de l'angoisse, 
si humainement abordée par Freud et qui se développe dans la 
dimension temporelle. Celle-ci aussi nous l'éclairerions volontiers 
des significations contemporaines de deux philosophies qui répon
draient à celles que nous venons d'évoquer : celle de Bergson pour 
son insuffisance naturaliste et celle de Kierkegaard pour sa signi
fication dialectique. 

A la croisée seulement de ces deux tensions, devrait être envi-
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sagée cette assomption par l'homme de son déchirement originel, 
par quoi l'on peut dire qu'à chaque instant il constitue son monde 
par son suicide, et dont Freud eut l'audace de formuler l'expérience 
psychologique si paradoxale qu'en soit l'expression en termes 
biologiques, soit comme « instinct de mort ». 

Chez l'homme (( affranchi » de la société moderne, voici que 
ce déchirement révèle jusqu'au fond de l'être sa formidable 
lézarde. C'est la névrose d'auto-punition, avec les symptômes hysté
rico-hypocondriaques de ses inhibitions fonctionnelles, avec les 
formes psychasthéniques de ses déréalisations de l'autrui et du 
monde, avec ses séquences sociales d'échec et de crime. C'est 
cette victime émouvante, évadée d'ailleurs irresponsable en rupture 
du ban qui voue l'homme moderne à la plus formidable galère 
sociale, que nouS recueillons quand elle vient à nous, c'est à cet 
être de néant que notre tâche quotidienne est d'ouvrir à nouveau la 
voie de son sens dans une fraternité discrète à la mesure de laquelle 
nous sommes toujours trop inégaux. 



Introduction tbéorique aux fonctions 
de la psycbanalYse en criminologie 

COMMUNICATTON POUR LA XIIIe CONFÉRENCE DES 
PSYCHANALYSTES DE LANGUE FRANÇAISE (29 MAI 1950) 

EN COLLABORATION AVEC MICHEL CÉNAC 

1. Du mouvement de la vérité dans les sciences de j'homme. 

Si la théorie dans les sciences physiques n'a jamais réellement 
échappé à cette exigence de cohérence interne llui est le mouvement 
même de la connaissance, les sciences de l'homme parce qu'elles 
s'incarnent en comportements dans la réalité même de leur objet, 
ne peuvent éluder la question de leur sens, ni faire que la réponse 
ne s'impose en termes de vérité. 

Que la réalité de l'homme implique ce procès de révélation, c'est 
là un fait qui fonde certains à penser l'histoire comme une dialec
tique inscrite dans la matière; c'est même une vérité qu'aucun rituel 
de protection « behaviouriste » du sujet à l'endroit de son objet ne 
châtrera da sa pointe créatrice et mortelle, et qui fait du savant 
même, voué à la « pure » connaissance, un responsable au premier 
chef. 

Nul ne le sait mieux que le psyc�analyste qui, dans l'intelligence 
de ce que lui confie son sujet comme dans la manœuvre des compor
tements conditionnés par la technique, agit par une révélation dont 
la vérité conditionne l'efficace. 

La recherche de la vérité n'est-elle pas d'autre part ce qui fait 
l'objet de la criminologie dans l'ordre des choses judiciaires, et aussi 
ce qui unifie ses deux faces : vérité du crime dans sa face policière, 
yérité du criminel dans sa face anthropologique ? 

De quel apport à cette recherche peuvent être la technique qui 
guide notre dialogue avec le sujet et les notions que notre expé
rience a définies en psychologie, c'est le problème qui fera aujour
l'hui notre propos : moins pour dire notre contribution à l'étude de 
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la délinquance - exposée dans les autres rapports - que pour en 
poser les limites légitimes, et certes pas pour propager la lettre 
de notre doctrine sans souci de méthode, mais pour la repenser, 
comme il nous est recommandé de le faire sans cesse, en fonction 
d'un nouvel objet. 

II. De la réalité sociologique du crime et de la loi et du rapport de la pfYcha
nafyse à leur fondement dialectique. 

Le crime ni le crimind ne sont pas des objets qui se puissent 
concevoir hors de leur référence sociologique. 

La sentence : c'est la loi qui fait le péché, reste vraie hors de la 
perspective eschatologique de la Grâce où saint Paul l'a formulée. 

Elle es� vérifiée scientifiquement par la constatation qu'il n'est 
pas de société qui ne comporte une loi positive, que celle-ci soit 
traditionnelle ou écrite, de coutume ou de droit. Il n'en est pas non 
plus où n'apparaissent dans le groupe tous les degrés de trans
gression qui définissent le crime. 

La prétendue obéissance « insconciente », « forcée », « intuitive » 
du primitif à la règle du groupe est une conception ethnologique, 
rejeton d'une insistance imaginaire qui a jeté son reflet sur bien 
d'autres conceptions des « origines », mais aussi mythique qu'elles. 

Toute société enfin manifeste la relation du crime à la loi par des 
châtiments dont la réalisation, quels qu'en soient les modes, exige 
un assentiment subjectif. Que le criminel en effet se fasse lui-même 
l'exécuteur de la punition dont la loi fait le prix du crime, comme 
dans le cas de cet inceste commis aux îles Trobriand entre cousins 
matrilinéaires et dont Malinowski no.us rapporte l'issue dans son 
livre, capital en la matière, sur Le crime et la coutume dans les sociétés 
sauvages (et n'importent les ressorts psychologiques où se décom
pose la raison de l'acte, ni même les oscillations de vindicte que les 
malédictions du suicidé peuvent engendrer dans le groupe), - ou 
que la sanction prévue par un Code pénal comporte une procédure 
exigeant des appareils sociaux très différenciés, cet assentiment 
subjectif est nécessaire à la signification même de la punition. 

Les croyances par où cette punition se motive dans l'individu, 
comme les institutions par quoi elle passe à l'acte dans le groupe, 
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nous permettent de définir dans une société donnée ce que nous 
désignons dans la nôtre sous le terme de responsabilité. 

Mais il s'en faut que l'entité responsable soit toujours équiva
lente. Disons que si primitivement, c'est la société dans son 
ensemble (toujours clos en principe, ainsi que les ethnologues l'ont 
souligné) qui est considérée comme affectée du fait d'un de ses 
membres d'un déséquilibre qui doit être rétabli, celui-éi est si peu 
responsable comme individu que souvent la loi exige satisfaction 
aux dépens soit d'un des tenants, soit de la collectivité d'un « in
group » qui le couvre. 

Il arrive même que la société se tienne pour assez altérée dans sa 
structure pour recourir à ces procédés d'exclusion du mal sous la 
forme d'un bouc émissaire, voire de régénération par un recours 
extérieur. Responsabilité collective ou mystique, dont nos mœurs 
portent des traces, si tant est qu'elle ne tente à revenir au jour 
par des ressorts inversés. 

Mais aussi bien dans les cas où la punition se limite à frapper 
l'individu fauteur du crime, ce n'est pas dans la même fonction ni, 
si l'on veut, dans la même image de lui-même, qu'il est tenu pour 
responsable : comme il est évident à réfléchir sur la différence de la 
peorsonne qui a à répondre de ses actes, selon que son juge représente 
le Saint-Office ou siège au Tribunal du Peuple. 

C'est ici que la psychanalyse, par les instances qu'elle distingue 
dans l'individu moderne, peut éclairer les vacillations de la notion 
de responsabilité pour notre temps et l'avènement corrélatif d'une 
objectivation du crime à quoi elle peut collaborer. 

Que si en effet en raison de la limitation à l'individu de l'expé
rience qu'elle constitue, elle ne peut prétendre à saisir la totalité 
d'aucun objet sociologique, ni même l'ensemble des ressorts qui 
travaillent actuellement notre société, il reste qu'elle y a découvert 
des tensions relationnelles qui semblent jouer dans toute société 
une fonction basale, comme si le malaise de la civilisation allait à 
dénuder le joint même de la culture à la nature. On peut en étendre 
les équations, sous réserve d'en opérer la transformation correcte, à 
telles sciences de l'homme qui peuvent les utiliser, et spécialement, 
nous allons le voir, à la criminologie. 

Ajoutons que si le recours à l'aveu du sujet, qui est une des clefs 
de la vérité criminologique, et la réintégration à la communauté 
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sociale, qui est l'une des fins de son application, paraissent trouver 
une forme privilégiée dans le dialogue analytique, c'est avant tout 
parce que pouvant être poussé jusqu'aux significations les plus 
radicales, ce dialogue rejoint l'universel qui est inclus dans le lan
gage et qui, loin qu'on puisse l'éliminer de l'anthropologie, en 
constitue le fondement et la fin, car la psychanalyse n'est qu'une 
extension technique explorant dans l'invividu la portée de cette 
dialectique qui scande les enfantements de notre société et où la 
sentence paulinienne retrouve sa vérité absolue. 

A qui nous demandera où va ici notre propos, nous répondrons 
au risque assumé de bon gré d'en écarter la suffisance clinicienne et 
le pharisaïsme préventionniste, en le renvoyant à l'un de ces 
dialogues qui nous rapportent les actes du héros de la dialectique, 
et notamment à ce Gorgias dont le sous-titre, invoquant la rhéto
rique et bien fait pour en distraire l'inculture contemporaine, recèle 
un véritable traité du mouvement du Juste et de l'Injuste. 

Ici Socrate réfute l'infatuation du Maitre incarnée dans un 
homme libre de cette Cité antique dont la réalité de l'Esclave 
fait la limite. Forme qui fait passage à l'homme libre de la Sagesse, 
en avouant l'absolu de Justice, en elle dressé par la seule vertu 
du langage sous la maïeutique de l'Interlocuteur. Ainsi Socrate, 
non sans lui faire apercevoir la dialectique, sans fond comme le 
tonneau des Danaïdes, des passions de la puissance, ni lui épargner 
de reconnaître la loi de son propre être politique dans l'Ù?-justice 
de la Cité, vient-il à l'incliner devant les mythes éternels où 
s'exprime le sens du châtiment, d'amendement pour l'individu et 
d'exemple pour le groupe, cependant que lui-même, au nom du 
même universel, accepte son destin propre et se soumet d'avance 
au verdict insensé de la Cité qui le fait homme. 

Il n'est point inutile en effet de rappeler ce moment historique où 
naît une tradition qui a conditionné l'apparition de toutes nos 
sciences et dans laquelle s'affirme la pensée de l'initiateur de la 
psychanalyse, quand il profère avec une confiance pathétique : 
« La voix de l'intellect est basse, mais elle ne s'arrête point qu'on 
ne l'ait entendue », - où nous croyons entendre en un écho assourdi 
la voix même de Socrate s'adressant à Calliclès : « La philosophie 
dit toujours la même chose. Il 
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III. Du crime exprimant le symbolisme du sllT'moi comme instance 
p.rychopathologique : si la psychana{yse i"éa/ise le crime, elle ne déshu
manise pas le crimiml. 

Si l'on ne peut même pas saisir la réalité concrète du crime sa.ns 
le référer à,un symbolisme dont les formes positives se coordonnent 
dans la société, mais qui s'inscrit dans les structures radicales que 
transmet inconsciemment le langage, ce symbolisme est aussi le 
premier dont l'expérience psychanalytique ait démontré par des 
effets pathogènes jusqu'à quelles limites jusqu'alors inconnues il 
retentit dans l'individu, dans sa physiologie comme dans sa 
conduite. 

Ainsi c'est en partant d'une des significations de relation que la 
psychologie des « synthèses mentales » refoulait le plus haut possible 
dans sa reconstruction des fonctions ipdividuelles, que Freud a 
inauguré la psychologie qu'on ' a  bizarrement :reconnue comme 
étant celle des profondeurs, sans doute en raison de la portée toute 
superficielle de ce dont elle prenait la place. 

Ces effets dont elle découvrait le sens, elle les désigna hardiment 
par le sentiment qui leur répond dans le vécu : la culpabilité. 

Rien ne saurait mieux manifester l'importance de la révolution 
freudienne que l'usage technique ou vulgaire, implicite ou rigou
reux, avoué ou subreptice, qui est fait en psychologie de cette véri
table catégorie omniprésente depuis lors, de méCOt:'lDUe qu'elle 
était - rien sinon les étranges efforts de certains 'pour la réduire à 
des formes « génétiques » ou « objectives », portant la garantie d'un 
expérimentalisme « behaviouriste », dont il y a belle lurette qu'il 
serait tari, s'il se privait de lire dans les faits humains les signifi
cations qui les spécifient comme tels. 

Bien plus, la première situation dont encore nous sommes rede
vables à l'initiative freudienne d'avoir amené la notion en psycho
logie pour qu'elle y trouve à mesure des temps la plus prodigieuse 
fortune - première situation, disons-nous, non comme confron
tation abstraite dessinant une relation, mais comme crise drama
tique se résolvant en structure -, c'est justement celle du' crime 
dans ses deux formes les plus abhorrées; l'Inceste et le Pard-
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cide, dont l'ombre engendre toute la pathogénie de l'Œdipe. 
On conçoit qu'ayant reçu en psychologie un tel apport du social, 

le médecin Freud ait été tenté de lui en faire quelques retours, et 
qu'avec ToteN1 et Tabou en 1 9 1 2, il ait voulu démontrer dans le crime 
primordial l'origine de la Loi universelle. A quelque critique de 
méthode que soit sujet ce travail, l'important était qu'il reconnût 
qu'avec la Loi et le Crime commençait l'homme, après que le clini
cien eut montré que leurs significations soutenaient j usqu'à la forme 
de l'individu non seulement dans sa valeur pour l'autre, mais dans 
son érection pour lui-même. 

Ainsi la conception du stlrmoi vint-elle au jour, fondée d'abord 
sur des effets de censure im:Ollsciente expliquant des structures 
psychopathologiques déjà repérées, éclairant bientôt les anomalies 
de la vie quotidienne, corrélative enfin de la découverte d'une 
morbidité immense en même temps que de ses ressorts psychogé
né tiques : la névrose de caractère, les mécanismes d'échec, les 
impuissances sexuelles, « der gehemmte Mensch II. 

Une figure moderne de l'homme se révélait ainsi, qui contrastait 
étrangement avec les prophéties des penseurs de la fin du siècle, 
figure aussi dérisoire pour les illusions nourries par les libertaires 
que pour les inquiétudes inspirées aux moralistes par l'affranchis
sement des croyances religieuses et l'affaiblissement des liens tradi
tionnels. A la concupiscence luisant aux yeux du vieux Karamazov, 
quand il interrogeait son fils : « Dieu est mort, alors tout est 
permis », cet homme, celui-là même qui rêve au suicide nihiliste 
du héros de Dostoïevski ou qui se force à soufRer dans la baudruche 
nietzschéenne, répond par tous ses maux comme par tous ses 
gestes : « Dieu est m.ort, plus rien n'e1't permis. » 

Ces maux et ces gestes, la signification de l'auto-punition les 
couvre tous. Va-t-il donc falloir l'étendre à tous les criminels, 
dans la mesure où, selon la formule où s'exprime l'humour glacé 
du législateur, nul n'étant censé ignorer la loi, chacun peut en pré
voir l'incidence et devrait donc être tenu pour en rechercher les 
coups ? 

Cette ironique remarque doit, en nous obligeant à définir ce 
que la psychanalyse reconnaît comme crimes ou délits émanant du 
sl/rtf/oi, nous permettre de formuler une critique de la portée de 
cette notion en anthropologie. 
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Qu'on se reporte aux remarquables· observations prinçeps par 
lesqudles Alexander et Staub ont introduit la psychanalyse dans la 
çriminologie. Leur teneur est convaincante, qu'il s'agisse de la 
« tentative d'homicide d'un névrosé Il, ou des vols singuliers de cet 
étudiant en médecine qui n'eut de cesse qu'il ne se fît emprisonner 
par la police berlinoise et qui plutôt que d'acquérir le diplôme 
auqud ses connaissances et ses dons réds lui donnaient droit, 
préférait les exercer en infraction à la loi, - ou encore du « possédé 
des voyages en auto Il. Qu'on relise encore l'analyse qu'a faite 
Mme Marie Bonaparte du cas de Mme Lefebvre : la structure 
morbide du crime ou des délits est évidente, leur caractère forcé 
dans l'exécution, leur stéréotypie quand ils se répètent, le style 
provocant de la défense ou de l'aveu, l'incompréhensibilité des 
motifs, tout confirme la « contrainte par une force à laquelle le 
sujet n'a pu résister Il, et les juges dans tous ces cas ont conclu dans 
ce sens. 

Ces conduites deviennent pourtant tout à fait claires à la lumière 
de l'interprétation œdipienne. Mais ce qui les distingue comme mor
bides, c'est leur caractère symbolique. Leur structure psychopatho
logique n'est point dans la situation criminelle qu'elles expriment, 
mais dans le mode irréel de cette expression. 

Pour nous faire comprendre jusqu'au bout, opposons-leur un fait 
qui, pour être constant dans les fastes des armées, prend toute sa 
portée du mode, à la fois très large et sélectionné des éléments 
asociaux, sous lequd s'opère depuis un grand siècle dans nos popu
lations le recrutement des défenseurs de la patrie, voire de l'ordre 
social, c'est à savoir le goût qui se manifeste dans la collectivité 
ainsi formée, au jour de gloire:: qui la met en contact avec ses adver
saires civils, pour la situation qui consiste à violer un� ou plusieurs 
femmes en la présence d'un mâle de préférence âgé et préalablement 
réduit à l'impuissance, sans que rien fasse présumer que les indi
vidus qui la réalisent, se distinguent avant eomme après comme 
fils ou comme époux, comme pères ou çitoyens, de la moralité 
normale. Simple fait que l'on peut bie�ualifier ·de divers pour la 
diversité de la créance qu'on lui acCorde sdon sa source, et même 
à proprement parler de divertissant pour la matière que cette 
diversité offre aux propagandes. 

Nous disons que c'est là un crime réel, encore qu'il soit réalisé 
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précisément dans une forme œdipienne, et le fauteur en serait juste
ment châtié si les conditions héroïques où on le tient pour accompli, 
n'en faisait le plus souvent assumer la responsabilité au groupe 
qui couvre l'individu. 

Retrouvons donc les formules limpides que la mort de Mauss 
ramène au jour de notre attention; les structures de la société sont 
symboliques ; l'individu en tant qu'il est normal s'en sert pour des 
conduites réelles ; en tant qu'il est psychopathe, il les exprime par 
des conduites symboliques. 

Mais il est évident que le symbolisme ainsi exprimé ne peut être 
que parcellaire, tout au plus peut-on affirmer qu'il signale le point 
de rupture qu'occupe l'individu dans le réseau des agrégations 
sociales. La manifestation psychopathique peut révéler la structure 
de la faille, mais cette structure ne peut être tenue que pour un 
élément dans l'exploration de l'ensemble. 

C'est pourquoi les tentatives toujours renouvelées et toujours 
fallacieuses pour fonder sur la théorie analytique des notions telles 
que la personnalité modale, le caractère national ou le Sllrmo; çol/eç
tif doivent par nous en être distinguées avec la dernière rigueur. On 
conçoit certes l'attrait qu'exerce une théorie qui laisse transparaître 
de façon si sensiqle la réalité humaine, sur les pionniers de champs 
d'objectivation plus incertaine ; n'avons-nous pas entendu un 
ecclésiastique plein de bonne volonté se prévaloir auprès de nous 
de son dessein d'appliquer les données de la psychanalyse à la 
symbolique chrétienne ? Pour couper court à ces extrapolations 
indues, il n'est que de toujours référer à nouveau la théorie à 
l'expérience. 

C'est en quoi le symbolisme, d'ores et déjà reconnu dans le pre
mier ordre de délinquance que la psychanalyse ait isolé comme 
psychopathologique, doit nous permettre de préciser, en extension 
comme en compréhension, la signification sociale de l'œdipisme, 
comme de critiquer la portée de la notion du surmo; pour l'ensemble 
des sciences de l'homme. 

Or les effets psychopathologiques en leur majeure partie, sinon 
en leur totalité, où sont révélées les tensions issues de l'œdipisme, 
non moins que les coordonnées historiques qui ont imposé ces 
effets au génie investigateur de Freud, nous laissent à penser qu'ils 
expriment une déhiscence du groupe familial au sein de la société. 
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Cette conception qui se justifie par la réduction de plus en plus 
étroite de ce groupe à sa forme conjugale, et par la conséquence qui 
s'ensuit du rôle formateur de plus en plus exclusif qui lui est réservé 
dans les premières identifications de l'enfant comme dans l'appren
tissage des premières disciplines, explique l'accroissement de la 
puissance captatrice de ce groupe sur l'individu à mesure même 
du déclin de sa puissance sociale. 

Évoquons seulement, pour .6xer les idées, le fait que dans une 
société matrilinéaire comme celle des Zuni ou des Hopi, le soin de 
l'enfant à partir du moment de sa naissance revient de droit à la' 
sœur de son père, ce qui l'inscrit dès sa venue au jour dans un 
double système de relations parentales qui s'enrichiront à chaque 
étape de sa vie d'une complexité croissante de relations hiérar
chisées. 

Le problème est donc dépassé de comparer les avantages que peut 
présenter pour la formation d'un mrmoi supportable à l'individu, 
telle organisation prétendue matriarcale de la famille, sur le triangle 
classique de la structure œdipienne. L'expériencé a rendu patent 
désormais que ce triangle n'est que la réduction au groupe naturel, 
opérée par une évolution historique, d'une formation où l'autorité 
conservée au père, seul trait subsistant de sa structure originelle, se 
montre en fait de plus en plus instable, voire caduque, et les 
incidences psychopathologiques de cette situation doivent être 
rapportées tant à la minceur des relations de groupe qu'elle assure 
à l'individu, qu'à l'ambivalence toujours plus grande de sa struc
ture. 

Cette conception se confirme de la notion de la délinquance 
latente où Aichhorn a été conduit en appliquant l'expérience 
analytique à la jeunesse dont il avait le soin au titre d'une juri
diction spéciale. On sait que Kate Priedlander en a élaboré 
une conception génétique sous la rubrique du « caractère 
névrotique », et qu'aussi bien les critiques les plus avisés,d'Aichhorn 
lui-même à Glover, ont paru s'étonner de l'impuissance de la 
théorie à distinguer la structure de ce caractère en tant que crimi
nogène, de celle de la névrose où les tensions restent latentes dans 
les symptômes. 

Le propos ici poursuivi permet d'entrevoir que le « caractère 
névrotique » est le reflet, dans la conduite individuelle, de l'isole-
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ment du groupe fanùlial dont ces cas démontrent toujours la 
{ osition asociale, tandis que la névrose exprime plutôt ses anomalies 
le structure. Aussi bien ce qui nécessite une explication est-il 
moins le passage à l'acte délictueux chez un sujet enfermé dans 
ce que Daniel Lagache a fort justement qualifié de conduite ima
ginaire, que les procédés par où le névrosé s'adapte partiellement 
au réel : ce sont, on le sait, ces mutilations autoplastiques qu'on 
peut reconnaître à l'origine des symptômes. 

Cette référence sociologique du (c caractère névrotique » concorde 
du reste avec la genèse qu'en donne Kate Friedlander, s'il est juste 
de la résumer comme la répétition, à travers la biographie du sujet, 
des frustrations pulsionnelles qui se seraient comme arrêtées 
en court-circuit sur la situation œdipienne, sans jamais plus s'enga
ger dans une élaboration de structure. 

La psychanalyse dans son appréhension des crimes déternùnés 
par le surmoi a donc pour effet de les i"éaliser. En quoi elle s'accorde 
avec une reconnaissance obscure qui s'en imposait dès longtemps aux 
meilleurs parmi ceux auxquels il est dévolu d'assurer l'application 
de la loi. 

• 

Aussi bien les vacillations qu'on enregistre tout au long du 
XlXe siècle dans la conscience sociale sur le point du droit de 
punir sont-elles caractéristiques. Sûre d'elle-même et même impla
cable dès qu'apparaît une motivation utilitaire - au point que 
l'usage anglais tient à cette époque le délit mineur, fût-il de cha
pardage, qui est l'occasion d'un homicide pour équivalent à la 
préméditation qui définit l'assassinat (cf. Ali mena, La premedi
tazione) -, la pensée des pénologistes hésite devant le crime où 
apparaissent des instincts dont la nature échappe au registre utili
tariste où se déploie la pensée d'un Bentham. 

Une première réponse est donnée par la conception lombro
sienne aux premiers temps de la criminologie, qui tient ces instincts 
pour ataviques, et fait du criminel un survivant d'une forme 
archaïque de l'espèce, biologiquement isolable. Réponse dont on 
peut dire qu'elle trahit surtout une beaucoup plus réellerégresl>lOn 
philosophique chez ses auteurs, et que son succès ne peut s'expli
quer que par les satisfactions que pouvait exiger l'euphorie 
de la classe dominante, tant pour son confort intellectuel que pour 
sa mauvaise conscience. 
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Les calamités de la première guerre mondiale ayant marqué la fin 
de ces prétentions, la théorie lombrosienne a été rendue aux 
vieilles lunes, et le plus simple respect des conditions propres à. 
toute science de l'homme, lesquelles nous avons cru devoir rappeler 
dans notre exorde, s'est imposé même à l'étude du criminel. 

The lndividual Offetlder de Healy marque une date dans le retour 
aux principes en posant d'abord celui-ci que cette étude doit être 
monographique. Les résultats concrets apportés par la psychana
lyse marquent une autre date, aussi décisive par la confirmation 
doctrinale qu'ils apportent à ce principe que par l'ampleur des 
faits mis en valeur. 

Du même coup la psychanalyse résout un dilemme de la théorie 
criminologique : en irréalisant le crime, elle ne déshumanise pas le 
criminel. 

Bien plus, par le ressort du transfert elle donne cette entrée dans 
le monde imaginaire du criminel, qui peut être pour lui la porte 
ouverte �ur le réel. 

Observons ici la manifestation spontanée de ce ressort dans la 
conduite du criminel, et le transfert qui tend à se produire sur 
la personne de son juge, comme les preuves en seraient faciles 
à recueillir. Citons seulement pour la beauté du fait les confidences 
du nommé Frank au psychiatre Gilb�_rt chargé de la bonne pré
sentation des accusés au procès de Nuremberg : ce Machiavel' 
dérisoire, et névrosique à point pour que l'ordre insensé du fascisme 
lui confiât ses hautes œ�vres, sentait le remords agiter son âme 
au seul aspect de dignité incarné dans la figure de ses juges, parti
culièrement celle du juge anglais, « si élégant Il, disait-il. . 

Les résultats obtenus avec des criminels « majeurs Il par Melitta 
Schmiedeberg, encore que leur publication se heurte à l'obstacle 
que rencontrent toutes nos cures, mériteraient d'être suivis dans 
leur catamnèse. 

Quoi qu'il en soit, les cas qui relèvent clairement de l'œdipisme 
devraient être confiés à l'analyste sans aucune des lùnitations qui 
peuvent entraver son action. 

Comment ne pas en faire l'épreuve entière quand la pénologie s'y 
justifie si mal que la conscience populaire répugne à l'appliquer 
même dans les crimes réels, comme il se voit dans le cas célèbre en 
Amérique que rapporte Grotjahn dans son article aux SearçhlighfS 
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on delinquency, et où l'on voit le jury acquitter, à l'enthousiasme du 
public, des accusés, alors que toutes les charges avaient semblé 
les accabler dans la probation de l'assassinat, camouflé en accident 
de mer, des parents de l'un d'eux. 

Achevons ces considérations en complétant les conséquences 
théoriques qui s'ensuivent dans l'utilisation de la notion du surmoi. 
Le surmoi, dirons-nous, doit être tenu pour une manifestation indi
viduelle, liée aux conditions sociales de l'œdipisme. C'est ainsi 
que les tensions criminelles incluses dans la situation familiale ne 
deviennent pathogènes que dans les sociétés où cette situation 
même se désintègre. 

En ce sens le surmoi révèle la tension, comme la maladie parfois 
éclaire une fonction en physiologie. 

Mais notre expérience des effets du surmoi, autant que l'observa
tion directe de l'enfant à la lumière de cette expérience, nous révèle 
son apparition à un stade si précoce qu'il paraît contemporain, 
voire antérieur à l'apparition du moi. . 

Mélanie Klein affirme les catégories du Bon et du Mauvaîs au 
stade ùifans du comportement, posant le problème de l'implication 
rétroactive des significations à une étape antérieure à l'apparition 
du langage. On sait comment sa méthode, en jouant au mépris de 
toute objection des tensions de l'œdipisme dans une interprétation 
ultra-précoce des intentions du petit enfant, a tranché ce nœud par 
l'action, non sans provoquer autour de ses théories des discussions 
passionnées. 

Il reste que la persistance imaginaire des bons et des mauvais 
objets primordiaux dans des comportements de fuite qui peuvent 
mettre l'adulte en conflit avec ses responsabilités, va à faire conce
voir le surmoi comme une instance psychologique qui chez l'homme 
a une signification générique. Cette notion n'a pour autant rien 
d'idéaliste ; elle s'inscrit dans la réalité de la misère physiologique 
propre aux premiers mois de la vie de l'homme, sur laquelle a 
insisté l'un de nous, et elle exprime la dépendance, générique en 
effet, de l'homme par rapport au milieu humain. 

Que cette dépendance puisse apparaître comme signifiante chez 
l'individu à un stade incroyablement précoce de son développe
ment, ce n'est pas là un fait devant lequel doit reculer le psycha
nalyste. 
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Si notre expérience des psychopathes nous a portés au joint de la 
nature et de la culture, nous y avons découvert cette instance 
obscure, aveugle et tyrannique qui semble l'antinomie, au pôle 
biologique de l'individu, de l'idéld du Devoir pur que la pensée 
kantienne met en pendant à l'ordre incorruptible du ciel étoilé. 

Toujours prête à émerger du désarroi des catégories sociales 
pour recréer, selon la belle expression d'Hesnard, l'Univers mor
bide de la faute, cette instance n'est saisissable pourtant. que 
dans l'état psychopathique, c'est-à-dire dans l'individu. 

Aucune forme donc du surmoi n'est inférable de l'individu à une 
société donnée. Et le seul stlrmoi collectif que l'on puisse concevoir 
exigerait une désagrégation moléculaire intégrale de la société: 
il est vrai que l'enthousiasme dans lequel nous avons vu toute une 
jeunesse se sacrifier pour des idéaux de néant, nous fait entrevoir 
sa réalisation possible à l'horizon de phénomènes sociaux de masse 
qui supposeraient alors l'échelle universelle. 

IV. Du crime dans ses rapports avec la réalité du criminel : si la psycha
nalYse en dOn/le la mesure, elle indique son ressort social fondamental. 

La responsabllitÇ, c'est-à-dire le châtiment, est une caractéris
tique essentielle de l'idée de l'homme qui prévaut dans une société 
donnée. 

Une civilisation dont les idéaux seront toujours plus utilitaires, 
engagée qu'elle est dans le mouvement accéléré de la production, ne 
peut plus rien connaître de la signification expiatoire du châtiment. 
Si elle retient sa portée exemplaire, c'est en tendant à l'absorber dans 
sa fin correctionnelle; Au reste celle-ci change insensiblement 
d'objet. Les idéaux de l'humanisme se résolvent dans l'utilitarisme 
du groupe. Et comme le groupe qui fait la loi, n'est point, pour des 
raisons sociales, tout à fait rassuré sur la justice des fondements de sa 
puissance, il s'en remet à un humanitarisme où s'expriment égale
ment la révolte des exploités et la mauvaise conscience des exploi
teurs, auxquels la notion du châtiment est devenue également 
insupportable. L'antinomie idéologique reflète ,ici comme ailleurs 
le malaise social. Elle cherche maintenant sa solution dans une 
position scientifique du problème : à savoir dans une analyse 
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psychiatrique du criminel à quoi doit se rapporter, en fin du compte 
de toutes les mesures de prévention contre le crime et de protection 
contre sa récidive, ce qu'on peut désigner comme une conception 
sanitaire de la pénologie. 

Cette conception suppose résolus les rapports du droit à la 
violence et le pouvoir d'une police universelle. Nous l'avons vu 
en effet portant haut à Nuremberg et quoique l'effet sanitaire de ce 
procès reste douteux eu égard à la suppression des maux sociaux 
qu'il prétendait à réprimer, le psychiatre n'y aurait su manquer 
pour des raisons d' « humanité)), dont on peut voir qu'elles tiennent 
plus du respect de l'objet humain que de la notion du prochain. 

A l'évolution du sens du châtiment répond en effet une évolution 
parallèle de la probation du crime. 

Commençant dans les sociétés religieuses par l'ordalie ou par 
l'épreuve du serment où le coupable se désigne par les ressorts de 
la croyance ou offre son destin au jugement de Dieu, la probation, 
à mesure que se précise la personnalité juridique de l'individu, exige 
toujours plus de son engagement dans l'aveu. C'est pourquoi toute 
l'évolution humaniste du Droit en Europe, qui commence à la 
redécouverte du Droit romain dans l'École de Bologne jusqu'à 
la captation entière de la justice par les légistes royaux et l'univer
salisation de la notion du Droit des gens, est strictement corréla
tive, dans le temps et dans l'espace, de la diffusion de la torture 
inaugurée également à Bologne comme moyen de probation du 
crime. Fait dont on ne semble pas avoir mesuré jusqu'ici la portée. 

C'est que le mépris de la conscience qui se manifeste dans la 
réapparition générale de cette pratique comme procédé d'oppres
sion, nous cache quelle foi en l'homme il suppose comme procédé 
d'application de la justice. 

Si c'est au moment précis où notre société a promulgué les Droits 
de l'homme, idéologiquement fondés dans l'abstraction de son être 
naturel, que la torture a été �.bandonnée dans son usage juridique, 
- ce n'est pas en raison d'un adoucissement des mœurs, difficile à 
soutenir dans la perspective historique que nous avons de la réalité 
sociale au XIX6 siècle, c'est que ce nouvel homme, abstrait de sa 
consistance sociale, n'est plus croyable dans l'un ni dans l'autre sens 
de ce terme; c'est-à-dire que, n'étant plus peccable, on ne peut 
ajouter foi à son existence comme criminel, ni du même coup à 
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son aveu. Dès lors il faut avoir ses motifs, avec les mobiles du 
crime, et ces motifs et ces mobiles doivent être compréhensibles, 
et compréhensibles pour tous, ce qui implique, comme l'a formulé 
un des meilleurs esprits parmi ceux qui ont tenté de repenser la 
« philosophie pénale » dans sa crise, et ceci avec une rectitude socio
logique digne de faire reviser un injuste oubli, nous avons nqmmé 
Tarde, ce qui implique, dit-il, deux conditions pour la pleine 
responsabilité du sujet : la similitude sociale et l'identité personnelle. 

Dès lors la porte du prétoire est ouverte au psychologue, et 
le fait qu'il n'y apparaît que rarement en personne prouve seule
ment la carence sociale de sa fonction. 

A partir de ce moment, la « situation d'accusé », pour employer 
l'expression de Roger Grenier, ne peut plus être décrite que 
comme le rendez-vous de 'Vérités inconciliables : comme il appa
raît à l'audition du moindre procès de Cour d'Assises où l'expert 
est appelé à témoigner. Le manque de commune mesure est 
flagrant entre les références sentimentales où s'affrontent ministère 
public et avocat parce que ce sont celles du jury, et les notions 
objectives que l'expert apporte, mais que, peu dialecticien, il 
n'arrive point à faire saisir, faute de pouvoir les asséner en une 
conclusion d'irresponsabilité. 

Et l'on peut voir cette c;liscordance dans l'esprit de l'expert 
lui-même se retourner contre sa fonction en un ressentiment 
manifesté au mépris de son devoir; puisque le cas s'est rencontré 
d'un expert auprès du Tribunal se refusant à tout autre examen 
que physique d'un inculpé au reste manifestement valide menta
lement, en se retranchant derrière le Code de ce qu'il n'avait 
pas à conclure sur le fait de l'acte imputé au sujet par l'enquête 
de police, alors qu'une expertise psychiatrique l'avertissait expres
sément qu'un simple' examen de ce point de vue démontrait 
avec certitude que l'acte en question était de pure apparence 
et que, geste de répétition obsessionnelle, il ne pouvait constituer, 
dans le lieu clos quoique surveillé où il s'était produit, un délit 
d'exhibition. 

A l'expert pourtant est remis un pouvoir presque discrétion
naire dans le dosage de la peine, pour peu qu'il se serve de la 
rallonge ajoutée par la loi à son usage à l'article 64 du Code. 

Mais avec le seul instrument de cet· article, si même il ne peut 
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répondre du caractère contraignant de la force qui a entrainé 
l'acte du sujet, du moins peut-il chercher qui a subi cette contrainte. 

Mais à une telle question seul peut répondre le psychanalyste, 
dans la mesure où lui seul a une expérience dialectique du sujet. 

Remarquons qu'un des premiers éléments dont cette expérience 
lui ait appris à saisir l'autonomie psychique, à savoir ce que la 
théorie a progressivement approfondi comme représentant l'ins
tance du moi, est aussi ce qui dans le dialogue analytique est avoué 
par le sujet comme de lui-même, ou plus exactement ce qui, tant 
de ses actes que de ses intentions, a son aveu. Or d'un tel aveu 
Freud a reconnu la forme qui est la plus caractéristique de la 
fonction qu'il représente : c'est la Verneitlung, la dénégation. 

On pourrait décrire ici toute une sémiologie des formes cul
turelles par où se communique la subjectivité, commençant par 
la restriction mentale caractéristique de l'humanisme chrétien 
et dont on a tant reproché aux admirables moralistes qu'étaient 
les Jésuites d'avoir codifié l'usage, continuant par le Kêtman, 
sorte d'exercice de protection contre la vérité, que Gobinea� 
nous indique comme général dans ses relations si pénétrantes 
sur la vie sociale du Moyen-Orient, passant au Jang, cérémonial 
des refus que la politesse chinoise pose comme échelons à la 
reconnaissance d'autrui, pour reconnaitre la forme la plus carac
téristique d'expression du sujet dans la société occidentale, dans 
la protestation d'innocence, et poser que la sincérité est le premier 
obstacle rencontré par la dialectique dans la recherche des inten
tions véritables, l'usage primaire de la parole semblant avoir 
pour fin de les déguiser. 

Mais ce n'est là que l'affleurement d'une structure qui se retrouve 
à travers toutes les étapes de la genèse du 1/Ioi, et montre que la 
dialectique donne la loi inconsciente des formations, même les 
plus archaïques, de l'appareil d'adaptation, confirmant ainsi la 
gnoséologie de Hegel qui formule la loi génératrice de la réalité 
dans le procès : thèse, antithèse, et synthèse. Et il est certes piquant 
de voir des marxistes s'escrimer à découvrir dans le progrès 
des notions essentiellement idéalistes qui constituent les mathéma
tiques les traces imperceptibles de ce procès, et en méconnaitre la 
forme là où elle doit le plus vraisemblablement apparaitre, à. 
savoir dans la seule psychologie qui manifestement touche au 
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concret, pour si peu qué sa théorie s'avoue guidée par cette forme. 
Il est d'autant plus significatif de la reconnaître dans la Succes

sion des crises, sevrage, i�trusion, Œdipe, puberté, adolescence, 
qui refont chacune une nouvelle synthèse des appareils du moi 
dans une forme toujours plus aliénante pour les pulsions qui y 
sont frustrées, toujours moins idéale pour celles qui y trouvent 
leur normalisation. Cette forme est produite par le phénomèn� 
psychique, peut-être le plus fondamental qu'ait' découvert la 
psychanalyse : l'identification, dont la puissance formative s'avère 
même en biologie. Et chacurie des périodes dites de latence pul
sionnelle (dont la série correspon�nte se complète de celle qu�a 
découvérte Franz Wittels pour l'ego adolescent), est caractérisée 
par la domination d'une structure typique des objets - du désir. 

L'un de nous a décrit dans l'identification du sujet infans à 
l'image spéculaire ' le modèle qu'il tient pour lé plus significatif, 
en même temps que le momen� le plus originel, du rapport fonda
mentalement aliénant où l'être âe l'homme se constitue dialec-
tiquement. 

-

Il a démontré aussi que chacune de ces identifications développe 
une agressivité que la frustration pulsionnelle ne suffit pas à expli
quer, sinon dâos la compréhension du (otnmon sensé, cher à 
M. Alexander, - mais qui exprime la discordance qui se produit 
dans ra réalisation aliénante : phénomène dont on peut exemplifier 
la notion par la forme grimaçante qu'en donne trexpérience sur 
l'animal dans l'ambiguïté croissante (telle d'une ellipse à un cercle) 
de signaux conditionnés à l'opposé. ' 

Cette tension manifeste la négativité dialectique inscrite aux 
formes mêmes où s'engagent chez l'homme les forces de la vie, 
et l'on peut dire que le génie de Freud a donné �a mesure en 
la reconnaissant comme :< pulsion du moi » sous le nom d'instinct 
de mort. 

Toute forme du moi incarne en effet cette négativité, et l'on 
peut dire que si Clothô, Lachésis, Atropos se partagent le soin 
de notre destin, c'est de concert qu'elles tordent le fil de notte 
identité. 

Ainsi la tension agressive intégrant la pulsion frustrée chaque 
fois que le défaut d'adéquation de l' « autre Il fait avorter l'iden
tification résolutive, elle détermine l>ar là un type d'objet qui 
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dev:ient criminogène dans la suspension de la dialectique du 
mOl. 

C'est la structure de cet objet dont l'un de nous a tenté de 
montrer le rôle fonctionnel et la corrélation au délire dans deux 
formes extrêmes d'homicide paranoïaque, le cas « Aimée » et 
celui des sœurs Papin. Ce dernier cas faisant la preuve que seul 
l'analyste peut démontrer contre le sentiment commun l'aliénation 
de la réalité du criminel, dans un cas où le crime donne l'illusion 
de répondre à son contexte social. 

Ce sont aussi ces structures de l'objet qu'Anna Freud, Kate 
Friedlander, Bowlby déterminent en tant qu'analystes, dans les 
faits de vol chez les jeunes délinquants, selon que s'y manifeste 
le symbolisme de don de l'excrément ou la revendication œdi
pienne, la frustration de la présence nourricière ou celle de la 
masturbation phallique, - et la notion que cette structure répond 
à un type de réalité qui détermine les actes du sujet, guide cette 
part qu'ils appellent éducative de leur conduite à son égard. 

Éducation qui est plutôt une dialectique vivante, selon laquelle 
l'éducateur par son non-agir renvoie les agressions propres au 
moi à se lier pour le sujet en s'aliénant dans ses relations à l'autre, 
pour qu'il puisse alors les délier par les manœuvres de l'analyse 
classique. 

Et certes l'ingéniosité et la patience qu'on admire dans les 
initiatives d'un pionnier comme Aichhorn, ne font pas oublier 
que leur forme doit toujours être renouvelée pour surmonter 
les résistances que le « groupe agressif» ne peut manquer de déployer 
contre toute technique reconnue. 

Une telle conception de l'action de « redressement » est à l'opposé 
de tout ce que peut inspirer une psychologie qui s'étiquette 
génétique, qui dans l'enfant ne fait que mesurer ses aptitudes 
dégressives à répondre aux questions qui lui sont posées dans 
le registre purement abstrait des catégories mentales de l'adulte, 
et que suffit à renverser la simple appréhension de Ce fait primor
dial que l'enfant, dès ses premières manifestations de langage, 
se sert de la syntaxe et des particules selon les nuances que les 
postulats de la « genèse » mentale ne devraient lui permettre 
d'atteindre qu'au sommet d'une carrière de métaphysicien. 

Et puisque cette psychologie prétend atteindre sous ces aspects 
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crétinisés la réalité de l'enfant, disons que c'est le pédant qu'on 
peut bien avertir qu'il devra revenir de son erreur, quand les 
mots de « Vive la mort », proférés par des lèvres qui ne savent 
pas ce qu'elles disent, lui feront entendre que la dialectique circule 
brtîlante dans la chair avec le sang. 

Cette conception spécifie encore la sorte d'expertise que l'analyste 
peut donner de la réalité du crime en se fondant sur l'étude. de ce 
qu'on peut appeler les techniques négativistes du moi, qu'elles 
soient subies par le criminel d'occasion ou dirigées par le cri
minel d'habitude : à savoir l'inarusation basale des perspectives 
spatiales et temporelles nécessitées par la prévision intimidante 
où se fie naïvement la théorie dite «( hédoniste » de la pénologie, 
la subduction progressive des intérêts dans le champ de la tentation 
objectale, le rétrécissement du champ de la conscience à la mesure 
d'une appréhension somnambulique de l'immédiat dans l'exé
cution de l'acte, et sa coordination structurale avec des fantasmes 
qui en absentent l'auteur, annulation idéale ou créations imagi

, naires, sur quoi s'insèrent selon une spontanéité inconsciente les 
dénégations, les alibis, les simulations où se soutient la réalité 
aliénée qui caractérise le sujet. 

Nous voulons dire ici que toute cette chaîne n'a point ordi
nairement l'organisation arbitraire d'une conduite délibérée et 
que les anomalies de structure que l'analyste peut y relever seront 
pour lui autant de repères sur la voie de la vérité. Ainsi interprétera
t-il plus profondément le sens des traces souvent paradoxales 
par où se désigne l'auteur du crime, et qui signifient moins les 
erreurs d'une exécution 'imparfaite que les ratés d'une trop réelle 
« psychopathologie quotidienne Il. 

Les identifications anales, que l'analyse a découvertes aux origines 
du moi, donnent son sens à ce que la médecine légale dés�gne 
en argot policier sous le nom de « carte de visite ». La « signature » 
souvent flagrante laissée par le criminel peut indiquer à quel 
moment de l'identification du moi s'est produite la répression 
par quoi l'on peut dire que le sujet ne peut répondre de son crime, 
par quoi aussi il y reste attaché dans sa dénégation: 

Il n'est pas jusqu'au phénomène du miroir où un cas récemment 
publié par MUe Boutonier ne nous montre le ressort d'un réveil 
du criminel à la conscience de ce qui le- condamne. 
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Ces répressions, recourrons-nous pour les surmonter à un .de 
ces procédés de narcose si singulièrement promus à l'actualité 
par les .alarmes qu'ils provoquent chez les vertueux défenseurs 
de l'inviolabilité de la conscience ? 

Nul, moins que le psychanalyste, ne s'égarera dans cette voie, 
et d'abord parce que, contre la mythologie confuse au nom de 
quoi les ignorants en attendent la ct levée des censures », le psycha
nalyste sait le sens précis des répressions qui définissent les limites 
de la synthèse du moi. 

Dès lors, s'il sait déjà que pour l'inconscient refoulé quand 
l'analyse le restaure dans la conscience, c'e�t moins le contenu 
de sa révélation que le ressort de sa reconquête qui fait l'efficace 
du traitement, - à fortiori pour les déterminations inconscientes 
qui supportent l'affirmation même du moi, il sait que la réalité, 
qu'il s'agisse de la motivation du sujet ou parfois de son action 
elle-même, ne peut apparaître que par le progrès d'un dialogue 
que le crépuscule narcotique ne saurait rendre qu'inconsistant. 
Ici pas plus qu'ailleurs la vérité n'est un donné qu'on puisse 
saisir dans son inertie, mais une dialectique en marche. 

Ne cherchons donc point la réalité du crime pas plus que celle 
du criminel par le moyen de la narcose. Les vaticinations qu'elle 
provoque, déroutantes pour l'enquêteur, sont dangereuses pour 
le sujet, qui, pour si peu qu'il participe d'une structure psycho
tique, peut y trouver le cc moment fécond » d'un délire. 

La narcose comme la torture a ses limites : elle ne peut faire 
avouer au sujet ce qu'il ne sait pas. 

Ainsi dans les Questions médito-Iégales dont le livre de Zacchias 
nous témoigne qu'elles étaient posées dès le XVIIe siècle autour 
de la notion de l'unité de la personnalité et des ruptures possibles 
qu'y peut apporter la maladie, la psychanalyse apporte l'appareil 
d'examen qui couvre encore un champ de liaison entre la nature 
et la culture : ici, celui de la synthèse personnelle, dans son double 
rapport d'identification formelle qui s'ouvre sur les béances des 
dissociations neurologiques (des raptus épileptiques aux amnésies 
organiques) d'une part, - d'autre part d'assimilation aliénante 
qui s'ouvre sur les tensions des relations de groupe. 

Ici le psychanalyste peut indiquer au sociologue les fonctions 
criminogènes propres à une société qui, exigeant une intégration 
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verticale extrêmement complexe et élevé� de la collaboration sociale,' 
nécessaire à sa production, propose aux sujets qu'elle y emploie 
des idéaux individuels qui tendent à se réduire à un plan d'assimi
lation de plus en plus horizontal. 

Cette formule désigne un procès dont on peut exprimer som� 
mairement l'aspect dialectique en remarquant que, dans une 
civilisation où l'idéal individualiste a été élevé à un degré d'affir
mation jusqu'alors inconnu, les individus se trouvent tenéire 
vers cet état où ils penseront, sentiront, feront et aimeront exac
tement les choses aux mêmes heures dans des portions de l'espace 
strictement équivalentes. 

Or la notion fondamenta!e de l'agressivité corrélative à toute 
identification aliénante permet d'apercevoir qu'il doit y avoir 
dans les phénomènes d'assimilation sociale à partir d'une certaine 
échelle quantitative une limite, où les tensions agrèssives uni
formisées doivent se précipiter en des points où la masse se rompt 
et se polarise . 

. On sait au reste que ces phénomènes ont déjà, sous le seul point 
de vue du rendement, attiré l'attention des exploiteurs du travail 
qui ne se payent pas de mots, et a justifié les frais à la Hawthorne 
Western Electric d'une étude suivie des relations de groupe dans 
leurs effets sur les dispositions psychiques les plus désirables chez 
les employés. 

Une séparation complète par exemple entre le groupe vital 
constitué par le sujet et les siens, et le groupe fonctionnel où 
doivent être trouvés les moyens de subsistance du premier, fait 
qu'on illustre asseZ en disant qu'il rend M. Verdoux vraisem
blable, - une anarchie d�autant plus grande des images du désir 
qu'elles semblent graviter de plus en plus autour de satisfactions 
scoptophiliques, homogénéisées dans la masse sociale, - une 
implication croissante des passions fondamentales de la puissance, 
de la possession et du prestige dans les idéaux sociaux, sont 
autant d'objets d'études pour lesquelles la théorie analytique peut 
offrir au statisticien des coordonnées correctes pour y introduire 
ses mesures. 

Ainsi le politique même et le philosophe y trouveront-ils leur 
bien. Connotant dans telle société démocratique dont les mœurs 
étendent leur domination sur le monde, l'apparition d'une crimi-
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nalité truffant le corps social, au point d'y prendre des formes 
légalisées, l'insertion du type psychologique du criminel entre 
ceux du recordman, du philanthrope ou de la vedette, voire sa 
réduction au type général de la servitude du travail, et la signi
fication sociale du crime réduite à son usage publicitaire. 

Ces structures, où une assimilation sociale de l'individu poussée 
à l'extrême montre sa corrélation à une tension agressive dont 
l'impunité rdative dans l'État est très sensible à un sujet d'une 
culture différente (comme l'était par exemple le jeune Sun Yat Sen), 
apparaissent renversées quand, selon un procès formel déjà décrit 
par Platon, la tyrannie succède à la démocratie et opère sur les 
individus, réduits à leur numéro ordinal, l'acte cardinal de l'addi
tion, bientôt suivi des trois autres opérations fondamentales de 
l'arithmétique. 

C'est ainsi que dans la société totalitaire, si la « culpabilité 
objective » des dirigeants les fait traiter comme criminds et res
ponsables, l'effacement relatif de ces notions, qu'indique la concep
ti'Jn sanitaire de la pénologie, porte ses fruits pour tous les autres. 
Le camp de concentration s'ouvre, pour l'alimentation duqud 
les qualifications intentionnelles de la rébdlion sont moins décisives 
qu'un certain rapport quantitatif entre la masse sociale et la masse 
bannie. 

Il pourra sans doute être calculé dans les termes de la méca
nique développée par la psychologie dite de groupe, et permettre 
de déterminer la constante irrationnelle qui doit répondre à l'agres
sivité caractéristique de l'aliénation fondamentale de l'individu. 

Ainsi dans l'injustice même de la cité - et toujours incompré
hensible à l' « intellectuel » soumis à la « loi du cœUr » -, se révèle 
le progrès où l'homme se crée à sa propre image. 

V. De l'inexistence des «( instincts criminels » : la pfJcha1ta!Jse s'a"éte 
à l'objectivation du Ça et rcvmdiqlle l'autonomie d'une exPérience 
i"éductiblement subjective. 

Si la psychanalyse apporte des lumières que nous avons dites 
à l'objectivation psychologique du crime et du criminel, n'a-t:-elle 
pas aussi son mot à prononcer sur leurs facteurs innés ? 
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Observons d'abord la critique à laquelle il faut soumettre l'idée 
confuse à laquelle se confient beaucoup d'honnêtes gens : celle 
qui voit dans le crime une éruption des « instincts » renversant 
la « barrière » des forces morales d'intimidation. Image difficile 
à extirper pour la satisfaction qu'elle donne même à des têtes 
graves, en leur montrant le criminel sous garde forte, et le gen
darme tutélaire, qui pour être caractéristique de notre .société, 
pas'se ici à une rassurante omniprésence. 

Que si l'instinct signifie en effet l'animalité incontestable de 
l'homme, on ne voit point pourquoi elle serait moins docile d'être 
incarnée en un être raisonnable. La forme de l'adage : homo homini 
/upus trompe sur son sens, et Balthazar Gracian en un chapit�e de 
son Criticon forge une fable où il montre ce que veut dire la tradi
tion moraliste en exprimant que la férocité de l'homme à l'endroit 
de son semblable dépasse tout ce que peuv�nt les animaux, et qu'à 
la menace qu'elle jette à la nature entière, les carnassiers eux
même reculent horrifiés. 

Mais cette-cruauté même implique l'humanité. C'est un semblable 
qu'elle vise, même dans un être d'une autre espèce. Nulle expérience 
plus loin que celle de l'analyse n'a sondé, dans le vécu, cette équiva
lence dont nous avertit le pathétique appel de l'Amour : c'est toi
même que tu frappes, et la déducti9n glacée de l'Esprit : c'est dans 
la lutte à mort de pur prestige que l'homme se fait reconnaître par 
l'homme. 

Si en un autre sens on désigne par instincts des conduites 
ataviques dont la violence eût été nécessitée par la loi de la jungle 
primitive et que quelque fléchissement physiopathologique libé
rerait, à la façon des impulsions morbides, du niveau inférieur 
où elles seraient contenues, - cin peut se demander pourquoi, 
depuis que l'homme est homme, il ne se révèle pas aussi des impul
sions à bêcher, à planter, à faire la cuisine, voire à enterrer les 
mÇ>rts. 

La psychanalyse certes comporte une théorie des instincts, fort 
élaborée, et à vrai dire la première théorie vérifiable qu'on en ait 
donné chez l'homme. Mais elle nous les montre engagés dans 
un métamorphisme où la formule de leur organe, de leur 
direction et de leur objet, est un couteau de Jeannot aux pièces 
indéfiniment échangeables. Les Triebe ou pulsions, qui s'y isolent, 
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constituent seulement un système d'équivalences énergétiques où 
nous référons les échanges psychiques, non en tant qu'ils se subor
donnent à quelque conduite toute montée, naturelle ou acquise, 
mais en tant qu'ils symbolisent, voire intègrent dialectiquement, 
les fonctions des organes où apparaissent les échanges naturels, à 
savoir les orifices, buccal, anal et génito-urinaire. 

Dès lors ces pulsions ne nous apparaissent que dans des liaisons 
très complexes, où leur gauchissement même ne peut faire préjuger 
de leur intensité d'origine. Parler d'un excès de libido est une for
mule vide de sens. 

S'il est en fait une notion qui se dégage d'un grand nombre 
d'individus capables, tam par leurs antécédents que par l'impres
sion « constitutionnelle » qu'on retire de leur contact et de leur 
aspect, de donner l'idée de « tendances criminelles », - c'est bien 
plutôt celle d'un défaut que d'un excès vital. Leur hypogénitalité 
est SOuvent manifeste et leur climat rayonne la froideur libidinale. 

Si de nombreux sujets dans leurs délits, exhibitions, vols, grivè
leries, diffamations anonymes, voire dans les crimes de la passion 
meurtrière, trouvent et recherchent une stimulation sexuelle, celle
ci, quoi qu'il en soit des mécanismes qui la causent, angbisse, 
sadisme ou association situationnelle, ne saurait être tenue pour un 
effet de débordement des instincts. 

Assurément la corrélation est évidente de nombreuses perver
sions chez les sujets qui viennent à l'examen criminologique, mais 
elle ne peut être évaluée psychanalytiquement qu'en fonction de 
la fixation objectale, de la stagnation de dévefoppement, de l'impli
cation dans la structure du moi, des refoulements névrotiques qui 
constituent le cas individuel. 

Plus concrète est la notion dont notre expérience complète la 
topique psychique de l'individu : celle du Ça, mais aussi combien 
plus que les autres difficile à saisir. 

En faire la somme des dispositions innées est une définition pure
ment abstraite et sans valeur d'usage. 

Un terme de constante situationnelle, fondamentale dans ce que 
la théorie désigne comme automatismes de répétition, paraît s'y 
rapporter, la déduction étant faite des effets du refoulé et des identi
fications du moi, et peut intéresser les faits de récidive. 

Le Ça sans doute imp�que aussi ces élections fatales, manifestes 
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dans le mariage, la profession ou l'amitié, et qui souvent appa
raissent dans le crime comme une révélation des figures du destin. 

Les « tendances » du sujet d'autre part ne sont point sans montrer 
des glissements liés au niveau de leur satisfaction. On voudrait 
poser la question des effets qu'y peut avoir un certain indice de 
satisfaction criminelle. 

Mais nouS sommes là peut-être aux limites de notre action dialec
tique, et la vérité qu'il nous est donné d'y reconnaître avec le sujet, 
ne saurait être réduite à l'objectivation scientifique. 

A l'aveu que nous recevons du névrosé ou du pervers de la jouis
sance ineffable qu'ils trouvent à se perdre dans l'image fascinante, 
nous pouvons mesurer la puissance d'un hédonisme, qui nous intro
duira aux rapports ambigus de la réalité et du plaisir. Si à 
nous référer à ces deux grands prinêipes, nous décrivons le sens 
d'un développement normatif, comment ne pas être saisi de l'impor
tance des fonctions fantasmatiques dans les motifs de ce progrès, 
et combien captive reste la vie humaine de l'illusion narcissique 
dont nous savons qu'elle tisse ses plus « réelles » coordonnées. Et 
d'autre part tout n'est-il pas déjà pesé près du berceau aux balances 
incommensurables de la Discorde et de l'Amour ? 

Au-delà de ces a:ntinomies qui nous amènent au seuil de la sagesse, 
il n'y a pas de crime absolu, et il existe encore malgré l'action de 
police étendue par notre civilisation au monde entier, des associa
tions religieuses, liées par Qlle pratique du crime, où leurs adeptes 
savent retrouver les présences surhumaines qui dans l'équilibre de 
l'Univers veillent à la destruction. 

Pour nous dans les limites que nous nous sommes efforcés de 
définir comme celles où nbs idéaux sociaux réduisent la compré
hension du crime et qui conditionnent son objectivation criminolo
gique, si nous pouvons apporter une vérité d'une rigueur plus juste, 
n'oublions pas que nous le devons à la fonction privilégiée : celle 
du recours du sujet au sujet, qui inscrit nos devoirs dans l'ordre 
de la fraternité éternelle : sa règle est aussi la règle de toute action 
à nous permise. 



Propos sur la causalité psychique 

Ces lilt,nes ont été prononcées le %8 septembre 1946 au titre 
d'un rapport, aux journées psychiatriques à Bonneval. Henry 
Ey avait mis à l'ordre du jour de ces entretiens le thème de « la  
Psychogenèse » .  L'ensemble des rapports et de la discussion a 
été publié en un volume intitulé : Le Problème de la p�chogeni!e 
des névroses et des psychoses, paru chez Desclée de Brouwer. Le 
tapport présent a ouvert la réunion. 

I. Critique d'une théorie organiçisle de la folie, 1'0rgano-dynalllisllle 
d'Henri Ey. 

Invité par notre hôte , il Y a déjà trois ans, à m'expliquer devant 
vous sur la causalité psychique, je suis mis dans une position 
double. Je suis appelé à formuler une position radicale du 
problème : celle qu'on suppose être la mienne et qui l'est en effet. 
Et je dois le faire dans un débat parvenu à un degré_ d'élaboration 
où je n'ai point concouru. Je pense répondre à votre attente en 
visant sur ces deux faces à être direct, sans que personne puisse 
exiger que je sois complet. 

Je me suis élo�gné pendant plusieurs années de tout propos de 
m'exprimer. L'humiliation de notre temps, sous les ennemis du 
genre humain, m'en détournait, - et je me suis abandonné après 
Fontenelle à ce fantasme d'avoir la main pleine ' de vérités 
pour mieux la refermer sur elles. J'en confesse le ridicule, parce 
qu'il marque ,les limites d'un être au moment où il va poner 
témoignage. Faut-il dénoncer là quelque défaillance à ce qu'exige 
de nous le mouvement du monde, si de nouveau me fut prop-osée 
la parole, au moment même où s'avéra pour les moins clairvoyants 
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qu'une fois encore l'infatuation de la puissance n'avait fait que 
servir la ruse de la Raison ? Je vous laisse de juger ce qu'en peut 
pâtir ma recherche. 

Du moins ne pensé-je point manquer aux exigences de la vérité, 
en me réjouissant qu'ici elle puisse être défendue dans les formes 
courtoises d'un tournoi de la parole. 

C'est pourquoi je m'inclinerai d'abord devant un effort de 
pensée et d'enseignement qui est l'honneur d'une vie et le fonde
ment d'une œuvre, et si je rappelle à notre ami Henri Ey que par 
nos soutenances théoriques premières, nous sommes entrés 
ensemble du même côté de la lice, ce n'est pas seulement pour 
m'étonner de nous retrouver si opposés aujourd'hui. 

A vrai dire, dès la publication, dans l'Encéphale de 1936, de son 
beau travail en collaboration avec Julien Rouart, l'Essai d'applica
tion des principes de Jackson il une conception dynamique de la neuro
psychiatrie, je constatais - mon exemplaire en porte la trace - tout 
ce qui le rapprochait et devait le rendre toujours plus proche d'une 
doctrine du trouble mental que je crois incomplète et fausse et qui 
se désigne. elle-même en psychiatrie sous le nom d'organicisme. 

En toute rigueur l'organo-dynamisme de Henri Ey s'inclut 
valablement dans cette doctrine par le seul fait qu'il ne peut 
rapporter la genèse du trouble mental en tant que tel, qu'il soit 
fonctionnel ou lésionnel dans sa nature, global ou partiel dans sa 
manifestation, et aussi dynamique qu'on le suppose dans son 
ressort, à rien d'autre qu'au jeu des appareils constitués dans 
l'étendue intérieure au tégument du corps. Le point crucial, à 
mon point de vue, est que ce jeu, aussi énergétique et intégrant 
qu'on le conçoive, repose toujours en dernière analyse sur une 
interaction moléculaire dans le mode de l'étendue « partes extra 
partes » où se construit la physique classique, je veux dire dans ce 
mode, qui permet d'exprimer cette interaction sous la forme d'un 
rapport de fonction à variable, lequel constitue son déterminisme. 

L'organicisme va s'enrichissant des conceptions mécanistes 
aux dynamistes et même aux gestaltistes, et la conception emprun
tée par Henri Ey à Jackson prête, certes à cet �nrichissement, à 
quoi sa discussion même a contribué : il ne sort pas des limites que 
je viens de définir; et c'est ce qui, de mon point de vue, rend sa 
différence négligeable avec la position de mon maître Clérambault 
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OU de M. Guiraud, - étant précisé que la position de ces deux 
auteurs a révélé une valeur psychiatrique qui me parait la moins 
négligeable, on verra en quel sens. 

De toute façon, Henri Ey ne peut répudier ce cadre .où je 
l'enferme. Fondé sur une référence cartésienne qu'il � certainement 
reconnue et dont je .le prie de bien ressaisir le. sens, ce cadre ne 
désigne rien d'autre que ce recours à l'évidence de la' réalité' phy
sique, qui vaut pour lui comme pour nous tous' depuis que Descar
tes l'a fondée sur la .notion de l'étendue. Les « fonctions énergé
tiques », aux termes de Henri Ey, n'y rentrent pas moins que « l�s 
fonctions instrumentales Il 1, puisqu'il écrit « qu'il y a non seule
ment possibilité mais nécessité ,de ' rechercher les conditions chi
miques, anatomiques, etc. Il du processus « cérébral générateur, 
spécifique de la maladie Il mentale, ou encore « les lésions qui 
affaiblissent les processus énergétiques nécessaires au déploie-
ment des fonctions psychiques Il. 

. 

Ceci va de soi au reste, et je ne fàis ici que poser en manière limi-
naire la frontière que rentends mettre entre nous. . _ 

r Ceci posé, je m'attachetai d'abord à une critique de l'organo
dynamisme de Henri Ey, non pour dire que sa conception. ne puisse 
se soutenir, comme notre présence à tous ici le prouve suffisam
ment, mais pour démontrer dans l'explicitation authentique qu'elle 
doit tant à la tigueut' intellèctuelle de son auteur qu'à la qualité 
dialectique de vos débats, 'qu'elle n'a pas les caractères de l'id�e 
vraie. 

On s'étonnera peut-être que je passe outre à ce tabou philo
sophique qui frappe la notion du vrai dans l'épistémologie scienti
fique, depuis que s'y sont diffusées les thèses spéculatives dites 
pragmatistes. C'est que vous verrez que la question de la vérité 

1. On peut lire le dernier exposé actuellement paru des points de vue d'Henri Ey 
dans la brochure qui donne le rapport présenté par J. de Ajuriaguerra et H. Hécaen 
aux Journées de Bonneval de 194; (soit de la session immédiatement antécédente). 
A ce rapport qui est une critique de sa doctrine, H. Eyapporte en effet une introduction 
et une longue réponse. Certaines des citations qui suivront leur sont empruntées. 
(R4pporll th la Nfflrologi, el th la p�yçhialri,. H. Ey, J. de Ajuriaguerra et H. Hécaen, 
Hermann édit., 1947. N° 1018 de la collection bien connue : • Actualités scientifiques 
et industrielles •. ) D'autres citations ne se trouvent pourtant que dans des textes 
dactylographiés où s'est poursuivie une très féconde discussion qui a préparé les 
journées de 1945. 

' 
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conditionne dans son essence le phénomène de la folie, et qu'à 
vouloir l'éviter, on châtre ce phénomène de la signification par 
où je pense vous montrer qu'il tient à l'être même de l'homme. 

Pour l'usage critique que j'en ferai à l'instant je resterai près' de 
Descartes en posant la notion du vrai sous la forme célèbre que 
lui a donnée Spinoza : Jdea vera debet cum suo ideato convet/ire. Une 
idée vraie doit (l'accent est sur ce mot qui a le sens de : c'est sa 
nécessité propre), doit être en accord avec ce qui est idéé par elle. 

La doctrine de Henri Ey fait la preuve du contraire, en ceci 
qu'à mesure de son développement elle présente une contradic
tion croissante avec son problème originel et permanent. 

Ce problème dont c'est le mérite éclatant d'Henri Ey que d'en 
avoir senti et assumé la portée, c'est celui qui s'inscrit encore aux 
titres que portent ses productions les plus récentes : le problème 
des limites de la neurologie et de la psychiatrie, - qui certes 
n'aurait pas plus d'importance que concernant toute autre spécia
lité médicale, s'il n'engageait l'originalité propre à l'objet de notre 
eXpérience. J'ai nommé la folie : comme je loue Ey d'en maintenir 
obstinément le terme, avec tout ce qu'il peut présenter de suspect 
par son antique relent de sacré à ceux qui voudraient le réduire de 
quelque façon à l' omnitlJdo reatitaHs. 

Pour parler en termes concrets, y a-t-il rien qui distingue l'aliéné 
des autres malades, si ce n'est qu'on l'enferme dans un asile, alors 
qu'on les hospitalise ? Ou encore l'originalité de notre objet est-elle 
de pratique - sociale - ou de raison - scientifique ? 

Il était clair qu'Henri Ey ne pourrait que s'éloigner d'une telle 
raison, dès lors qu'il l'allait chercher ç}ans les conceptions de Jack
son. Car celles-ci, si remarquables qu'elles soient pour leur temps 
par leurs exigences totalitaires quant aux fonctions de relation de 
l'organisme, ont pour principe et pour fin de ramener à une échelle 
commune de dissolutions, troubles neurologiques et troubles 
psychiatriques. C'est ce qui s'est passé en effet, et quelque subtile 
orthopédie qu'ait apportée Ey à cette conception, ses élèves 
Hécaen, Follin et Bonnafé lui démontrent aisément qu'elle ne 
permet pas de distinguer essentiellement l'aphasie de la démence, 
l'algie fonctionnelle de l'hypochondrie, l'hallucinose des halluci
nations, ni même certaine agnosie de tel délire. 

Et je lui pose moi-même la question à propos, par exemple, du 
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malade célèbre de Gelb et Goldstein, dont l'étude a été reprise 
séparément sous d'autres angles par Bénary et par Hqchheimer : 
ce malade atteint d'une lésion occipitale détruisant, ���, <:leux ,cal
carines, présentait autour d'une cécité psychique, des ttoQbles 
électifs de tout le symbolisme catégorial, tels' qu'unç abolitiQn 
du comportement du montrer en contraste avec la cC;>nservation 
du saisir, - des troubles agnosiques très élevés qu'on doit conce
voir comme une asymbolie de tout le champ perceptif, - un 
déficit de l'appréhension significative en tant que telle, manifesté 
par l'impossibilité de comprendre l'analogie dans un ,mouvement 
direct de l'intelligence, alors qu'il pouvait la retrouver dans une 
symétrie verbale, par une singulière « cécité à l'intuition du nom
bre » (selon le terme d'Hochheimer), qui ne l'empêchait pas pour 
autant d'opérer mécaniquement sur eux, par une absorption dans 
l'actuel, qui le rendait incapable de toute assomption du fictif, 
donc de tout raisonnement abstrait, à plus forte raison lui battait 
tout accès au spéculatif. 

Dissolution vraiment uniforme, et du niveau le plus élevé, qui, 
notons-le incidemment, retentit jusque dans son fond sur le com
portement sexuel, où l'immédiateté du projet se reflète dans la 
brièveté de l'acte, voire dans sa possibilité d'interruption indiffé
rente. 

Ne trouvons-nous pas là le trouble négatif de dissolution glo
bale et apicale à la fois, cependant que l'écart organo-clinique me 
paraît suffisamment représenté par le contraste entre la lésion 
localisée à la zone de projection visuelle et l'extension du symp
tôme à toute la sphère du symbolisme ? 

Me dira-t-il que le défaut de réaction de la personnalité restante 
au trouble négatif, est ce qui distingue d'une psychose ce malade 
évidemment neurologique ? Je lui répondrai qu'il n'en est rien. Car 
ce malade, au-delà de l'activité professionnelle routinière qu'il a 
conservée, exprime, par exemple, sa nostalgie des spéculations reli
gieuses et politiques qui lui sont interdites. Dans les épreuves 
médicales, il arrive à atteindre par la ban�e certains des objectifs 
qu'il ne comprend plus, en les mettant « en prise » en quelque sorte 
mécaniquement, quoique délibérément, sur les comportements 
demeurés possibles : et plus frappante que la manière dont il par
vient à fixer sa somatognosie, pour retrouver certains actes du mon-



PROPOS SUR LA CAUSALITÉ PSYCHIQUE 

trer, est la façon dont il s'y prend par tâtonnements avec le stock 
du langage pour surmonter certains de ses déficits agnosiques. 
Plus pathétique encore, sa collaboration avec le médecin à l'analyse 
de ses troubles, quand il fait certaines trouvailles de mots ( Anhal/s
punkte, prises, par exemple) pour nommer certains de ses artifices. 

Je le demande donc à Henri Ey : en quoi distingue-t-il ce malade 
d'un fou ? A charge pour moi, s'il ne m'en donne pas la raison 
dans son système, que je puisse la lui donnner dans le mien. 

Que s'il me répond par les troubles noétiques des dissolutions 
fonctionnelles, je lui demanderai en quoi ceux-ci sont différents de 
ce qu'il appelle dissolutions globales. 

En fait, c'est bien la réaction de la personnalité qui dans la 
théorie d'Henri Ey apparait comme spécifique de la psychose, 
quoi qu'il en ait. Et c'est ici que cette théorie montre sa contradic
tion et en même temps sa faiblesse, car à mesure qu'il méconnaît 
plus systématiquement toute idée de psychogenèse, au point qu'il 
avoue quelque part ne même plus pouvoir compr(.ndre ce que 
cette idée signifie 1, on le voit alourdir ses exposés d'une descrip
tion « structurale » toujours plus surchargée de l'activité psychique, 
où reparait plus paralysante encore la même interne discordance. 
Comme je vais le montrer en le citant. 

Pour critiquer la psychogenèse, nous le voyons la réduire à ces 
formes d'une idée qu'on réfute d'autant plus facilement qu'on va 
les chercher chez ceux qui en sont les adversaires. j'énumère avec 
lui : le choc émotionnel - conçu par ses effets physiologiques ; 
les facteurs réactionnels - vus dans la perspective constitutionna
liste ; les effets traumatiques �conscients - en tant qu'ils sont 
abandonnés selon lui par leurs tenants mêmes ; la suggestion 
pathogène enfin, en tant (je cite) « que les plus farouches organicistes 
et neurologues - passons les noms - se réservent cette soupape 
et admettent à titre d'exceptionnelle évidence un� psychogenèse 
qu'ils expulsent intégralement de tout le reste de la pathologie ». 

Je n'ai omis qu'un terme dans la série, la théorie de la régres
sion dans l'inconscient, retenue parmi les plus sérieuses, sans doute 
parce qu'elle prête au moins apparemment à se réduire, je cite 
encore, « à cette attèinte du moi qui se confond encore en dernière 

1. Cf. /oç. dl., p. 14. 



PROPOS- SUR LA CAUSALITÉ PSYCHIQUE 

analyse avec la notion de dissolution fonctionnelle Il. Je retiens 
cette phrase, répétée sous cent formes dans l'œuvre d'Henri Ey, 
parce que j'y montrerai la défaillance radicale de sa conception de 
la psychopathologie. 

Ce que je viens d'énumérer résume, nous dit-il, les « faits invo
qués Il (termes textuels) pour démontrer la psychogenèse. Il �st 
aussi facile pour Ey de remarquet qu'ils sont « plutôt démonstratifs 
de tout autre chose » qu'à nous de constater qu'une position si aisée 
ne lui donnera pas d'embarras. 

Pourquoi faut-il qu'aussitôt, s'enquérant des tendances doctri
nales auxquelles à défaut des faits il faudrait rapporter « une psycho
genèse - je le cite - si peu compatible avec les faits psychopa
thologiques Il, il croie devoir les faire procéder de Descartes en 
attribuant à celui-ci un dualisme absolu introduit entre l'organique 
et le psye.hique. Pour moi j'ai toujours cru, et Ey dans nos entre
tiens de jeunesse semblait le savoir aussi, qu'il s'agissait plutôt 
du dualisme de l'étendue et de la pensée. On s'étonne au contrair� 
qu'Henri Ey ne cherche point appui dans un auteur pour qui 
la pensée ne saurait etrer que pour autant qu'y sont admises les 
idées confuses que déterminent les passions du corps. 

Peut-être en effet vaut-il mieux qu'Henry Ey ne fonde rien sur 
un tel allié, à qui j'ai l'air d'assez bien me fier. Mais de grâce, 
qu'après nous avoir produit des psychogÇnétistes cartésiens de la 
qualité de MM. Babinski, André-Thomas et Lhermitte, il n'iden
tifie pas « l'intuition cartésienne fondamentale Il, à un parallélisme 
psycho-physiologique plus digne de Monsieur Taine que de Spinoza. 
Un tel éloignement des sources nous donnerait à croire l'influence 
de Jackson encore plus petnicieuse qu'il n'y paraît d'abord. 

Le dualisme imputé à Descartes étant honni, nouS entrons de 
plain-pied, avec une « théorie de la vie psychique incompatible avec 
l'idée d'une psychogenèse des troubles mentaux Il, dans le dualisme 
d'Henri Ey qui s'exprime tout dans cette phrase terminale, dont 
l'accent rend un son si singulièrement passionnel : « les maladies 
mentales sont des insultes et des entraves à la liberté, elles ne sont 
pas causées par l'activité libre, c'est-à-dire purement psycho-géné
tiques. Il 

Ce dualisme d'Henri Ey me paraît plus grave en ce qu'il suppose 
une équivoque insoutenable dans sa pensée. Je me demande e� 

1 

I S7 



PROPOS SUR LA CAUSALITÉ PSYCHIQUE 

effet si toute son analyse de l'activité psychique ne repose pas sur 
un jeu de mots entre son libre jeu et sa liberté. Ajoutons-y la clé 
du mot : déploiement. 

li pose avec Goldstein que « l'intégration, c'est l'être ». Dès 
lors dans cette intégration il lui faut comprendre non seulement 
le psychique, mais tout le mouvement de l'esprit et, de synthèses en 
structures, et de formes en phénomènes, il y implique en effet 
jusqu'aux problèmes existentiels. J'ai même cru, Dieu me pardonne, 
relever sous sa plume le terme de « hiérarchisme dialectique », dont 
l'accouplement conceptuel eût, je crois, laissé rêveur le regretté 
Pichon lui-même, dont ce n'est pas faire tort à sa mémoire que de 
dire que l'alphabet même de Hegel lui était resté lettre morte. 

Le mouvement d'Henri Ey est entraînant certes, mais on ne 
le peut suivre longtemps pour la raison qu'on s'aperçoit que la 
réalité de la vie psychique s'y écrase dans ce nœud, toujours sem
blable et effectivement toujours le même, qui se resser.re toujours 
plus sûrement autour de la pensée de notre ami, à mesure même 
de son effort pour s'en délivrer, lui dérobant ensemble par une 
nécessité révélatrice la vérité du psychisme avec celle de la folie. 

Quand Henri Ey commence en effet à définir cette tant mer
veilleuse activité psychique comme « notre adaptation personnelle 
à la réalité », je me sens sur le monde des vues si sûres que toutes 
mes démarches s'y manisfestent comme celles d'un prince clair
voyant. Vraiment de quoi ne suis-je capable à ces hauteurs où je 
règne ? Rien n'est impossible à l'homme, dit le paysan vaudois avec 
son accent inimitable, ce qu'il ne peut pas faire, il le laisse. Qu'Henri 
Ey m'emporte par son art de « trajectoire psychique » en « champ 
psychique » et m'invite à m'arrêter un instant avec lui pour consi
dérer « la trajectoire dans le champ », je persiste dans mon bonheur, 
pour la satisfaction d'y reconnaître de.s formules parentes de celles 
qui furent les miennes, quand en exorde à ma thèse sur les psychoses 
paranoïaques, je tentais de définir le phénomène de la personnalité, 
- sans plus m'apercevoir que nous ne tirons pas aux mêmes fins. 

Certes, je « tique » un peu à lire que « pour le dualisme » (tou
jours cartésien je suppose) « l'esprit est un esprit sans existence », 
me souvenant que le premier jugement de certitude que Descartes 
fonde sur la conscience qu'a d'elle-même la pensée, est un 
pur jugement d'existence : cogito ergo sum, - et je m'émeus à cette 
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autre assertion que « pour le matérialisme l'esprit est un épiphé
nomène Il, me reportant à cette forme du matérialisme pour 
laquelle l'esprit immanent à la matière se réalise par Son mouvement. 

Mais quand, passant à la conférence d'Henri Ey sur la notion 
des troubles nerveux 1; j 'arrive à « ce niveau que caractérise la créa
tion d'une causalité proprement psychique », et que j 'apprends que 
« s'y concentre la réalité du Moi » et que par là « est consommée la 
dualité structurale de la vie psychique, vie de relation entie le 
monde et le Moi, qu'anime tout le mouvement dialectique de l'esprit 
toujours s'évertuant dans l'ordre de l'action comme dans l'ordre 
théorique à réduire sans jamais y parvenir cette antinomie, ou tout 
au moins à tenter de concilier et d'accorder les exigences des objets, 
d'Autrui, du corps, de l'Inconscient et du Sujet conscient », -
alors je me réveille et je proteste : le libre jeu de mon activité psychi
que ne comporte aucunement que je m'évertue si péniblement. 
Car il n'y a aucune antinomie entre les objets que je perçois et mon 
corps, dont la perception est justement constituée parun accord avec 
eux des plus naturels. Mon inconscient me mène le plus tranquille
ment du monde à des désagréments que je ne songe à aucun degré 
à lui attribuer, du moins jusqu'à ce que je m'occupe de lui par les 
moyens raffinés de la psychanalyse. Et tout ceci ne m'empêche pas 
de me conduire envers autrui avec un égoïsme irréductible, toujours 
dans la plus sublime inconscience de mon Sujet conscient. Car si 
je ne tente pas d'atteindre à la sphère enivrante de l'oblativité, 
chère aux psychanalystes français, ma naïve expérience ne me don
nera rien à retordre de ce fil qui, sous le nom d'amour-propre, fut 
par le génie pervers de La Rochefoucauld détecté dans la trame 
de tous les sentiments humains, fût-ce dans celui de l'amour. 

Vraiment toute cette « activité psychique » m'apparaît alors 
comme un rêve, et ce peut-il être le rêve d'un médecin qui mille 
et dix mille fois a pu entendre se dérouler à son oreille cette chaîne 
bâtarde de destin et d'inertie, de coups de dés et de stupeur, de 
faux succès et de rencontres méconnues, qui fait le texte courant 
d'une vie humaine ?  

Non, c'est plutôt le rêve du fabricant d'automates, dont Ey 

1. Lot. rit., p. lU. a. le texte publié dans le présent numéro de cette Revue 
voir p. 71. 
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savait si bien se gausser avec moi autrefois, me disant joliment que 
dans toute conception organiciste du psychisme, on retrouve 
toujours dissimulé (( le petit homme qui est dans l'homme Il, et 
vigilant à faire répondre la machine. 

Ces chutes du niveau de la conscience, ces états hyponoïdes, ces 
dissolutions physiologiques, qu'est-ce donc d'autre, cher Ey, sinon 
que le petit homme qui est dans l'homme a mal à la tête, c'est-à-dire 
mal à l'autre petit homme, sans doute, qu'il a lui-même dans sa 
tête, et ainsi à l'infini ? Car l'antique argument de Polyxène garde 
sa valeur sous quelque mode qu'on tienne pour donné l'être de 
l'homme, soit dans son essence comme Idée, soit dans son existence 
comme organisme. 

Ainsi je ne rêve plus, et quand je lis maintenant que (( projeté 
dans une réalité plus spirituelle encore, se constitue le monde des 
valeurs idéales non plus intégrées, mais infiniment intégrantes : les 
croyances, l'idéal, le programme vital, les valeurs du jugement 
logique et de la conscience morale )), - je vois fort bien qu'il y a en 
effet des croyances et un idéal qui s'articulent dans le même psy
chisme avec un programme vital tout aussi répugnant au regard du 
jugement logique que de la conscience morale, pour produire un 
fasciste, voire plus simplement un imbécile ou un filou. Et je 
conclus que la forme intégrée de ces idéaux n'implique pour eux 
nulle culmination psychique et que leur action intégrante est sans 
nul rapport avec leur valeur, - donc que là encore il doit y avoir 
erreur. 

Certes il n'est pas, Messieurs, dans mon propos de rabaisser la 
portée de vos débats, non plus que les résultats auxquels vous êtes 
parvenus. Pour la difficulté en cause, j'aurais bientôt à rougir de la 
sous-estimer. En mobilisant Gestaltisme, behaviourisme, termes 
de structure et phénoménologie pour mettre à l'épreuve l'organo
dynamisme, vous avez montré des ressources de science que je 
parais négliger pour un recours à des principes, peut-être un peu 
trop sûrs, et à une ironie, sans doute un peu risquée. C'est qu'l 
m'a semblé qu'à alléger les termes en balance, je vous aiderais 
mieux à desserrer le nœud que je dénonçais tout à l'heure. Mais 
pour y réussir pleinement dans les esprits qu'il étreint, ne faudrait
il pas que ce fût Socrate lui-même qui vînt ici prendre la parole, 
ou bien plutôt que je vous écoute en silence. 
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Car l'authentique dialectique où vous engagez vos termes et 
qui donne son style à votre jeune Académie, suffit à garantir la 
rigueur de votre progrès. J'y prends appui moi-même et m'y sens 
combien plus à l'aise que dans cette révérence idolâtrique des mots 
qu'on voit régner ailleurs, et spécialement dans le sérail psychana
lytique. Prenez garde pourtant à l'écho que les vôtres peuvent 
évoquer hors de l'enceinte où votre intention les anima. 

L'usage de la parole requiert bien plus de vigilance dans la 
science de l'homme partout ailleurs, car il engage là l'être 
même de son objet. 

Toute attitude incertaine à l'endroit de la vérité saura toujours 
détourner nos termes de leur sens et ces sortes d'abus ne sont 
jamais innocents. 

Vous publiez, - je m'excuse d'évoquer une expérience person
nelle - un article sur l' « Au-delà du principe de réalité », où vous 
ne vous attaquez à rjen de moins qu'au statut de l'objet psycho
logique, en vous essayant d'abord à poser une phénoménologie 
de la relation psychanalytique telle qu'elle est vécue entre médecin 
et malade. Et de l'horizon de votre cercle vous reviennent des 
considérations sur la « relativité de la réalité », qui vous font prendre 
en aversion votre propre rubrique. 

C'est dans un tel sentiment, je le sais, que le grand esprit de 
Politzer renonça à l'expression théorique où il aura laissé sa marque 
ineffaçable, pour se vouer à une action qui devait nous le ravir irré
parablement. Car ne perdons pas de vue, en exigeant après lui 
qu'une psychologie concrète se constitue en science, que nous 
n'en sommes encore là qu'aux postulations formelles. Je veux 
dire que nous n'avons encore pu poser la moindre loi où se règle 
notre efficience. 

C'est au point qu'à entrevoir le sens opératoire des traces qu'a 
laissées aux parois de ses cavernes l'homme de la préhistoire, il 
peut nous venir à l'esprit que nous en savons réellement moins 
que lui sur ce que j'appellerai très intentionnellement la matière 
psychique. Faute donc de pouvoir comme Deucalion avec des 
pierres faire des hommes, gardons-nous avec soin de transformer 
les mots en pierres. 

li serait déjà beau que par une pure menée de l'esprit nous 
pwssions voir se dessiner le concept de l'objet où Se fonderait une 
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psychologie scientifique. C'est la définition d'un tel concept que 
j 'ai toujours déclarée nécessaire, que j 'ai annoncée comme pro
chaine, et qu'à la faveur du problème que vous me proposez, 
je vais tenter de poursuivre aujourd'hui en m'exposant à mon tour 
à vos critiques. 

2. La causalité essentielle de lafolje. 

Quoi de plus indiqué à cette fin que de partir de la situation où 
nous voilà : réunis pour argumenter de la causalité de la folie ? 
Pourquoi ce privilège ? Y aurait-il dans un fou un intérêt plus grand 
que dans le cas de Gelb et Goldstein que j 'évoquais tout à l'heure 
à grands traits et qui révèle non seulement pour le neurologiste 
mais pour le philosophe, et sans doute au philosophe plus qu'au 
neurologiste, une structure constitutive de la connaissance humaine, 
à savoir ce support que le symbolisme de la pensée trouve dans la 
per!=eption visuelle, et que j'appellerai avec Husserl un rapport de 
FlIndierung, de fondation. 

Quelle autre valeur humaine gît-elle dans la folie ? 
Quand je passais ma thèse sur la Psychose paranoïaque dans ses 

rapports avec la personnalité, un de mes maîtres me pria de formuler 
ce qu'en somme je m'y étais proposé : « En somme, Monsieur, 
commençai-je , nous ne pouvons oublier que la folie soit un 
phénomène de la pensée .. .  II Je ne dis pas que j'eusse ainsi suffisam
ment indiqué mon propos : le geste qui m'interrompit avait la 
fermeté d'un rappel à la pudeur : (( Ouais 1 et après ? signifiait-il. 
Passons aux choses sérieuses. Allez-vous donc nous faire des pieds
de-nez ? Ne déshonorons pas cette heure solennelle. Num dignus 
eris intrare ÏlI nostro dotto corpore cum isto vote : pensare I II Je fus nonob
stant reçu docteur avec les encouragements qu'il convient d'accor
der aux esprits primesautiers. 

Je reprends donc mon explication à votre usage après qua
torze ans, et vous voyez qu'à ce train-là - si vous ne me prenez 
pas le flambeau des mains, mais prenez-le donc 1 - la définition 
de l'objet de la psychologie n'ira pas loin, d'ici que je fausse compa
gnie aux lumières qui éclairent ce monde. Du moins espéré-je 
qu'à ce moment le mouvement du monde leur en aura assez fait 
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voir, à ces lumières elles-mêmes, pour que nulle parmi elles ne 
puisse plus trouver dans l'œuvre de Bergson la dilatante synthèse 
qui a satisfait aux « besoins spirituels » d'une génération, ni rien 
d'autre qu'un assez 'curieux recueil d'exercices de ventriloquie 
métaphysique. 

Avant de faire parler les faits, il convient en effet de reconnaitre 
les conditions de sens qui nouS les donnent pour tels. C'est pour
quoi je pense que le mot d'ordre d'un retour à Descartes ne serait 
pas superflu. 

Pour le phénomène de la folie, s'il ne l'a pas approfondi dans 
ses Méditations, du moins, tenons-nous pour révélateur le fait qu'il 
le rencontre, dès les premiers pas de son départ, d'une inoubliable 
allégresse, à la conquête de la vérité. 

« Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce 
corps soient à moi, si ce n'est peut-être que je me compare à cer
tains insensés de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué 
par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent constamment 
qu'ils sont des rois lorsqu'ils sont frès pauvres;  qu'ils sont vêtus 
d'or et de pourpre lorsqu'ils sont tout nus ou qui s'imaginent être 
des cruches, ou avoir un corps de verre ? Mais, quoi 1 ce sont des 
fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur 
leurs exemples. » 

Et il passe, alors que nous verrons qu'il aurait pu, non sans 
fruit pour sa recherche, s'arrêter sur ce phénomène de la folie. 

Reconsidérons-le donc ensemble selon sa méthode. Et non pas 
à la façon du maitre vénéré qui ne coupait pas seulement les 
effusions explicatives de ses élèves, - lui pour qui celles des hallu
cinés étaient un tel scandale qu'il les interrompait ainsi : « Qu'est-ce 
que vous me racontez-là, mon ami : ça n'est pas vrai, tout ça. 
Voyons, hein ? » On peut tirer de cette sorte d'intervention une 
étincelle de sens : le vrai est « dans le coup Il, mais en quel point ? 
Assurément pour l'usage du mot, on ne peut ici se fier plus à l'esprit 
du médecin qu'à celui du malade. 

Suivons plutôt Henri Ey qui, dans ses premiers travaux comme 
Descartes dans sa simple phrase, et non pas sans doute à cette 
époque par une rencontre de hasard, met en valeur le ressort essen
tiel de la croyance. 

Ce phénomène avec son ambiguïté dans l'être humain, avec son 
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trop et son trop peu pour la connaissance - puisque c'est moins 
que savoir, mais c'est peut-être plus : affirmer, c'est s'engager, mais 
ce n'est pas être sûr -, Ey a admirablement vu qu'il ne pouvait être 
éliminé du phénomène de l'hallucÏ1lation et du délire. 

Mais l'analyse phénoménologique requiert qu'on ne saute aucun 
temps et toute précipitation y est fatale. Je dirai que la figure n'y 
apparaît qu'à une juste accommodation de la pensée. Ici Ey, pour 
ne pas tomber dans la faute, qu'il reproche aux mécanistes, de 
délirer avec le malade, va commettre la faute contraire d'inclure 
trop vite dans le phénomène ce jugement de valeur dont l'exemple 

. comique qui précède, et qu'il goûtait à son prix, eût dû l'avertir 
que c'était en exclure du même coup toute compréhension. Par une 
sorte de vertige mental, il résout la notion de croyance, qu'il tenait 
sous son regard, dans celle de l'erreur qui va l'absorber comme la 
goutte d'eau une autre goutte qu'on la fait toucher. Dès lors toute 
l'opération est manquée. Figé, le phénomène devient objet de 
jugement, et bientôt objet tout court. 

« Où serait l'erreur, s'écrit-il, page 170 de son livre Hallucina
tions et Délire 1, où serait l'erreur, et le délire d'ailleurs, si les 
malades ne se trompaient pas 1 Alors que tout dans leurs assertions, 
dans leur jugement, nous révèle chez eux l'erreur (interpréta
tions, illusions, etc.) Il. Et encore page 176, posant les deux « atti
tudes possibles » à l'endroit de l'hallucination, il définit ainsi la 
sienne : « On la considère comme une erreur qu'il faut admettre et 
expliquer comme telle sans se laisser entraîner par son mirage. Or 
son mirage entraîne nécessairement si on n'y prend garde, à la 
fonder sur des phénomènes effectifs et par là à construire des 
hypothèses neurologiques tout au moins inutiles, car elles n'attei
gnent pas ce qui fonde le symptôme lui-même : l'erreur et le délire. » 

Comment dès lors ne pas s'étonner que, si bien prévenu contre 
l'entraînement de fonder sur une hypothèse neurologique le 
« mirage de l'hallucination conçue comme une sensation anormale », 
il s'empresse de fonder sur une hypothèse semblable ce qu'il 
appelle « l'erreur fondamentale » du délire, et que répugnant à 
juste titre page 168 à faire de l'hallucination comme sensation 
anormale « un objet placé dans les plis du cerveau », il n'hésite pas 

1. Chez Alcan, 1934. dans la petite collection verte. 
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à Y placer lui-même le phénomène de la croyance délirante, consi
déré comme phénomène de déficit? 

Si haute ainsi que soit la tradition où il se retrouve, c'est là 
pourtant qu'il a pris la fausse route. li y eût échappé en s'arrêtant 
avant ce saut que commande en lui la notion même de la vérité. Or 
s'il n'y a pas de progrès possible dans la connaissance si cette notion 
ne le meut, il est dans notre condition, nous le verrons, de risquer 
toujours de nous perdre par notre mouvement le meilleur. 

On peut dire que l'erreur est un déficit au sens qu'a ce mot dans 
un bilan, mais non pas la croyance elle-même, même si elle nous 
trompe. Car la croyance peut se fourvoyer au plus haut d'une 
pensée sans déchéance, comme Ey lui-même en donne à ce moment 
la preuve. _ 

Quel est donc le phénomène de la croyance délirante ? TI est, 
disons-nous, méconnaissance, avec ce que ce terme contient 
d'antinomie essentielle. Car méconnaître suppose une reconnais
sance, comme le manifeste la méconnaissance systématique, où 
il faut bien admettre que ce qui est nié soit en quelque façon 
reconnu. 

Pour l'appartenance du phénomène au sujet, Ey y insiste, et 
on ne saurait trop insister sur ce qui va de soi, l'hallucination est 
une erreur - « pétrie de la pâte de la personnalité du sujet et faite 
de sa propre activité ll. A part lés réserves que m'inspire l'usage 
de& mots pâte et activité, il me paraît clair en effet que dans les 
sentiments d'influence et d'automatisme, le sujet ne reconnaît 
pas ses propres productions comme étant siennes. C'est en quoi 
nous sommes tous d'accord qu'un fou est un fou. Mais le remar
quable n'est-il pas plutôt 'lu'il ait à en connaître ? et la question, 
de savoir ce qu'il connaît là de lui sans s'y reconnaître ? 

Car un caractère beaucoup plus décisif, pour la réalité que le 
sujet confère à ces phénomènes, que la sensorialité qu'il y éprouve 
ou la croyance qu'il y attache, c'est que tous, quels qu'ils soient, 
hallucinations, interprétations, intuitions, et avec quelque extranéité 
et étrangeté qu'ils soient par lui vécus, ces phénomènes le visent 
personnellement : ils le dédoublent, lui répondent, lui font écho, 
lisent en lui, comme il les identifie, les interroge, les provoque et 
les déchiffre. Et quand tout moyen de les exprimer vient à lui 
manquer, sa perplexité nous manifeste encore en lui une béance 
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interrogative : c'est-à-dire que la folie est vécue toute dans le 
registre du sens. 

L'intérêt pathétique qu'ainsi elle comporte, donne une première 
réponse à la question par nous proposée de la valeur humaine de 
son phénomène. Et sa portée métaphysique se révèle en ceci que 
le phénomène de la folie n'est pas séparable du problème de la 
signification pour l'être en général, c'est-à-dire du langage pour 
l'homme. 

Aucun linguiste ni aucun philosophe ne saurait plus soutenir 
en effet une théorie du langage comme d'un système de signes qui 
doublerait celui des réalités, définies par le commun accord des 
esprits sains dans des corps sains ; je ne vois guère que M. Blondel 
pour sembler le croire dans cet ouvrage sur la COI/Scimte morbide 
qui est bien l'élucubration la plus bornée qu'on ait produite tant 
sur la folie que sur le langage, - et pour buter sur le problème de 
l'ineffable, comme si le langage ne le posait pas sans la folie. 

Le langage de l'homme, cet instrument de son mensonge, est 
traversé de part en part par le problème de sa vérité : 

- soit qu'il la trahisse en tant qu'il est expression - de son 
hérédité organique dans la phonologie du fla/liS vocis, - des « pas
sions du corpS » au sens cartésien, c'est-à-dire de son âme, dans la 
modulation passionnelle, - de la culture et de l'histoire qui font 
son humanité, dans le système sémantique qui l'a formé enfant, 

- soit qu'il manifeste cette vérité comme intention, en l'ouvrant 
éternellement sur la question de savoir comment ce qui exprime 
le mensonge de sa particularité peut arriver à formuler l'universel 
de sa vérité. 

Question où s'inscrit toute l'histoire de la philosophie, des 
apories platoniciennes de l'essence aux abimes pascaliens de l'exis
tence - jusqu'à l'ambiguïté radicale qu'y indique Heidegger 
pour autant que vérité signifie révélation. 

Le mot n'est pas signe, mais nœud de signification. Et que je 
dise' le mot « rideau » par exemple, ce n'est pas seulement par 
convention désigner l'usage d'un objet que peuvent diversifier de 
mille manières les intentions sous lesquelles il est perçu par l'ouvrier, 
par le marchand, par le peintre ou par le psychologue gestaltiste, 
comme travail, valeur d'échange, physionomie colorée ou structure 
spatiale. C'est par métaphore un rideau d'arbres ; par calembour 
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les rides et les ris de l'eau, et mon ami Leiris dominant mieux que 
moi ces jeux glossolaliques. C'est par décret la limite de mon 
domaine ou par occasion l'écran de ma méditation dans la chambre 
que je partage. C'est par miracle l'espace ouvert sur l'infini, 
l'inconnu sur le seuil ou le départ dans le matin du solitaire. C'est 
par hantise le mouvement où se trahit la présence d'Agrippine au 
Conseil de l'Empire ou le regard de Mme de Chasteller sur le passage 
de Lucien Leuwen. C'est par méprise Polonius que je frappe : 
(( Un rat 1 un rat! un gros rat l  ». C'est par interjection, à l'entracte 
du drame" le cri de mon impatience ou le mot de ma lassitude. 
Rideau l C'est une image enfin du sens en tant que sens, qui pour 
se découvrir doit être dévoilé. 

Ainsi dans le langage se justifient et se dénoncent les attitudes 
de l'être, parmi lesquelles le ( bon sens » manifeste bien « la chose 
du monde la plus répandue », mais non pas au point de se recon
naître chez ceux pour qui là-dessus Descartes est trop facile. 

C'est pourquoi dans une anthropologie où le registre du cultu
rel dans l'homme inclut, comme il se doit, celui du naturel, 
on pourrait définir concrètement la psychologie comme le 
domaine de l'insensé, autrement dit, de tout ce qui fait nœud 
dans le discours - comme l'indiquent assez les (( mots » de la 
passion. 

Engageons-nous dans cette voie pour étudier les significations 
de la folie, comme nous y invitent assez les modes originaux qu'y 
montre le langage :. ces allusions verbales, ces relations cabalis
tiques, ces jeux d'homonymie, ces calembours, qui ont captivé l'exa
men d'un Guiraud1, - et je dirai : cet accent de singularité dont il 
nous faut savoir entendre la résonance dans un mot pour détecter 
le délire, cette transfiguration du terme dans l'intention ineffable, 
ce figement de l'idée dans le sémantème (qui précisément ici tend 
à se dégrader en signe), ces hybrides du vocabulaire, ce cancer 
verbal du néologisme, cet engluement de la syntaxe, cette dur1i
cité de l'énonciation, mais aussi cette cohérence qui équivaut à 
une logique, cette caractéristique qui, de l'unité d'un style aux 
stéréotypies, marque chaque forme de délire, c'est tout cela par 

1 • •  Les fonnes verbales de l'interprétation délirante •• Ann. IIIlt1ko-psy(hol •• 1921, 
1er semestre. p. 39S. 4IZ• 
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quoi l'aliéné, par la parole ou par la plume se communique à nous. 
C'est là où doivent se révéler à nous ces structures de sa connais

sance, dont il est singulier, mais non pas sans doute de pur acci
dent, que ce soient justement des mécanistes, un Clérambault, un 
Guiraud, qui les aient le mieux dessinées. Toute fausse que soit la 
théorie où H Ies ont comprises, elle s'est" trouvée accorder remar
quablement leur esprit à un phénomène essentiel de ces structures : 
c'est la sorte d' « anatomie Il qui s'y manifeste. La référence même 
constante de l'analyse d'un Clérambault à ce qu'il appelle, d'un 
terme quelque peu diafoiresque, « l'idéogénique Il, n'est pas autre 
chose que cette recherche des limites de la signification. Ainsi para
doxalement vient-il à déployer spus un mode dont la portée unique 
est de compréhension, ce magnifique éventail de structures qui va 
des dits « pflstulats Il des délires passionnels aux phénomènes dits 
basaux de l'automatisme mental. 

C'est pourquoi je  crois qu'il a fait plus que quiconque pour la 
thèse psychogénétique, vous verrez en tout cas comment je l'entends. 

De Oérambault fut mon seul maître dans l'observation des 
maiades, après le très subtil et délicieux Trénel que j'eus le tort 
d'abandonner trop tôt, pour postuler dans les sphères consacrées 
de l'ignorance enseignante. 

Je prétends avoir suivi sa méthode dans l'analyse du cas de 
psychose paranoïaque qui fait l'objet de ma thèse, cas dont j'ai 
démontré la structure psychogénétique et désigné l'entité clinique, 
sous le terme plus ou moins valable de paranoïa d'auto-ptl11ition. 

Cette malade m'avait retenu par la signification brûlante de ses 
productions écrites, dont la valeur littéraire a frappé beaucoup 
d'écrivains, de Fargue et du cher Crevel qui les ont lues avant tous, 
à Joe Bousquet 1 qui les a aussitôt et admirablement commentées, à 
Bluard 2 qui en a recueilli plus récemment la poésie « involontaire Il. 
On sait que le nom d'Aimée dont j'ai masqué sa personne est celui 
de la figure centrale de sa création romanesque. 

Si je rassemble les résultats de l'analyse que j'en ai faite, je 
crois qu'il en ressort déjà une phénoménologie de la folie, complète 
en ses termes. 

1. Dans le numéro 1 de la Revue : I", rHe ml Dragoll (Éditions Cahiers d'Art). 
2. Paul Eluard, Polsie ;nv% nltlirl el poétie intentionnelle, plaquette éditée par Seghers 

Poésie 42). 

168 



PROPOS SUR LA CAUSALITÉ PSYCHIQUE 

Les points de structure qui s'y révèlent comme essentiels se 
formulent en effet comme suit : 

a) La lignée des persécutrices qui se succèdent dans son his
toire, répète presque sans variation la personnification d'un idéal 
de malfaisance, contre lequel son besoin d'agression va crois
sant. 

Or non seulement elle a recherché constamment la faveur, 
et du même coup les sévices, de personnes incarnant ce type, parmi 
celles qui lui étaient accessibles dans la ,réalité, - mais elle tend 
dans sa conduite à réaliser, sans le reconnaître, le mal même 
qu'elle y dénonce : vanité, froideur et abandon de ses devoirs 
naturels. 

b) Sa représentation d'elle-même par contre s'exprime en un 
idéal tout opposé de pureté et de dévouement, qui l'expose en 
victime aux entreprises de l'être détesté. 

ç) On remarque en outre une neutralisation de la catégorie 
sexuelle où elle s'identifie. Cette neutralisation, avouée jusqu'à 
l'ambiguïté en ses écrits, et peut-être poussée jusqu'à l'inversion 
imaginative, est cohérente avec le platonisme de l'érotomanie 
classique qu'elle développe à l'endroit de plusiew:s personnifica
tions masculines, et avec la prévalence de ses amitiés féminines 
dans son histoire réelle. 

d) Cette histoire est constituée par une lutte indécise pour 
réaliser une existence commune, tout en n'abandonnant pas des 
idéaux que nous qualifierons de bovaryques, sans mettre dans ce 
terme la moindre dépréciation. 

Puis une intervention progressive de sa sœur aînée dans sa 
vie l'énuclée peu à peu complètement de sa place d'épouse et de 
mère. 

e) Cette intervention l'a déchargée de fait de ses devoirs fa�
llaux. 

Mais à mesure qu'elle la « libérait )), se déclenchaient et se consti
tuaient les phénomènes de son délire, qui ont atteint leur apogée 
au moment où, leur incidence même y concourant, elle s'est trouvée 
tout à fait indépendante. 

f) Ces phénomènes sont apparus en une série de poussées que 
nous avons désignées du terme, que certains ont bien voulu 
retenir, de moments féçonds du délire. 
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Certaines résistances que nous avons pu rencontrer à comprendre 
dans une thèse psychogénétique la présentation « élémentaire », 
de ces moments, nous paraissent se résoudre actuellement dans 
l'approfondissement que cette thèse a pris chez nous ultérieurement. 
Comme nous le montrerons tout à l'heure dans la mesure où nous 
le permettra l'équilibre de cet exposé. 

g) Il est à noter que bien que la malade paraisse souffrir de ce 
que son enfant lui soit soustrait par cette sœur, dont la seule 
entrevue même pour nous dégageait le mauvais augure, elle se 
refuse à la considérer comme à elle-même hostile ou seulement 
néfaste, ni sous ce chef, ni sous aucun autre. 

Par contre elle va frapper dans une intention meurtrière la 
demière en date des personnes en qui elle a identifié ses persé
cutrices, et cet acte, après le délai nécessaire à la prise de cons
cience du dur prix qu'elle le paie dans l'abjection de la prison, 
a pour effet la chute en elle des croyances et des fantasmes de son 
délire. 

Nous avons cherché ainsi à cerner la psychose dans ses rapports 
avec la totalité des antécédents biographiques, des intentions 
avouées ou non de la maladel des motifs enfin, perçus ou non, qui 
se dégagent de la situation contemporaine de son délire, - soit, 
comme l'indique le titre de notre thèse, dans ses rapports avec la 
personnalité. 

Il nous semble en ressortir dès l'abord la structure générale 
de la méconnaissance. Encore faut-il bien l'entendre. 

Assurément on peut dire que le fou se croit autre qu'il n'est, 
comme le retient la phrase sur « ceux qui se croient vêtus d'or et 
de pourpre » où Descartes se conforme aux plus anecdotiques des 
histoires de fous, et comme s'en contente l'auteur plein d'autorité 
à qui le bovarysn,e, accommodé à la mesure de sa sympathie pour 
les malades, donnait la clé de la paranoïa. 

Mais, outre que la théorie de M. Jules de Gaultier concerne 
un rapport des plus normaux de la personnalité humaine : ses 
idéaux, il convient de remarquer que si un homme qui se croit un 
roi est fou, un roi qui se croit un roi ne l'est pas moins. 

Comme le prouvent l'exemple de Louis II de Bavière et de 
quelques autres personnes royales, et le « bon sens )) de tout un 
chacun, au nom de quoi l'on exige à bon droit des personnes 
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placées dans cette situation « qu'elles jouent bien leur rôle », mais 
l'on ressent avec gêne l'idée qu'elles « y croient » tout de bon, fût-ce 
à travers une considération supérieure de leur devoir d'incarner 
une fonction dans l'ordre du monde, par quoi elles prennent assez 
bien figure de victimes élues. 

Le moment de virage est ici donné par la médiation ou l'immé
diateté de l'identification, et pour dire le mot, par l'infatuation 
du sujet. 

Pour me faire entendre, j'évoquerai � sympathique figure du 
godelureau, né dans l'aisance, qui, comme on dit, « ne se doute de 
rien », et spécialement pas de ce qu'il doit à cette heureuse fortune. 
Le bon sens a la coutume de le qualifier selon le cas de « bien
heureux iIUlocent » ou de « petit c .. tin ». Il « se croit » comme on 
dit en français : en quoi le génie de la langue met l'accent où il 
le faut, c'est-à-dire non pas sur l'inadéqua,tion d'un attribut, mais 
sur un mode du verbe, car le sujet se croit en somme ce qu'il 
est : un heureux coquin, mais le bon sens lui souhaite in petto l'ani
croche qui lui révélera qu'il ne l'est pas tant qu'il le croit. Qu'on 
n'aille pas me dire que je fais de l'esprit, et de la qualité qui se 
montre dans ce mot que Napoléon était un type qui se croyait 
Napoléon. Car Napoléon ne se croyait pas du tout Napoléon, pour 
fort bien savoir par quels moyens Bonaparte avait produit Napo
léon, et comment Napoléon, comme le dieu de Malebranche, en 
soutenait à chaque instant l'existence. S'il se crut Napoléon, ce 
fut au moment où Jupiter eut décidé de le perdre, et sa chute 
accomplie, il occupa- ses loisirs à mentir à Las Cases à pages que 
que veux-tu, pour que la postérité crût qu'il s'était cru Napoléon, 
condition requise pour la convaincre elle-même qu'il avait été 
vraiment Napoléon. 

Ne croyez pas que je m'égare, dans un propos qui ne doit nous 
porter à rien de moins qu'au cœur de la dialectique de l'être, - car 
c'est bien en un tel point que se situe la méconnaissance essentielle 
de la folie, que notre malade manifeste parfaitement. 

Cette mécoIUlaissance se révèle dans la révolte, par où le fou 
veut imposer la loi de son cœur à ce qui lui apparut comme le 
désordre du monde, entreprise « insensée », - mais non pas en ce 
qu'elle est un défaut d'adaptation à la vie, formule qu'on entend 
couramment dans nos milieux, encore que la moindre réflexion sur 
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notre expérience doive nous en démontrer la déshonorante inanité, 
- entreprise insensée, dis-je donc, en ceci plutôt que le sujet ne 
reconnaît pas dans ce désordre du monde la manifestation même de 
son être actuel, et que ce qu'il ressent comme loi de son cœur, n'est 
que l'image inversée, autant que virtuelle, de ce même être. Il le 
méconnaît donc doublement, et précisément pour en dédoubler 
l'actualité et la virtualité. Or il ne peut échapper à cette actualité que 
par cette virtualité. Son être est donc enfermé dans un cercle, sauf 
à ce qu'il le rompe par quelque violence où, portant son coup contre 
ce qui lui apparaît comme le désordre, il se frappe lui-même par 
voie de contre-coup social. 

Telle est la formule généraIt: de la folie qu'on trouve dans 
Hegel l, car ne croyez pas que j'innove, encore que j 'aie cru devoir 
prendre soin de vous la présenter sous une forme illustrée. Je dis : 
formule générale de la folie, en ce sens qu'on peut la voir s'appli
quer particulièrement à une quelconque de ces phases, par quoi 
s'accomplit plus ou moins dans chaque destinée le développement 
dialectique de l'être humain, et qu'elle s'y réalise toujours, comme 
une stase de l'être dans une identification idéale qui caractérise ce 
point d'une destinée particulière. 

Or, cette identification dont j'ai voulu bien faire sentir tout à 
l'heure le caractère sans médiation et « infatué Il, voici qu'elle se 
démontre comme le rapport de l'être à ce qu'il a de meilleur, 
puisque cet idéal représente en lui sa liberté. 

Pour dire ces choses-là en termes plus galants, je pourrais vous 
les démontrer par l'exemple auquel Hegel lui-même se reportait en 
esprit, quand il développait cette analyse dans la Phénoménologie 2 
c'est-à dire, si mon souvenir est bon, en 1 806, tout en attendant 
(ceci soit noté au passage pour être versé à un dossier que je viens 
d'ouvrir), tout en attendant, dis-je, l'approche de la Wellseele, 
l'Ame du monde, qu'il reconnaissait en Napoléon, aux fins précises 

J. Cf. La Phi/oJophi6 d6 /'llpri/, trad. Véra, parue chez Germer BaiIlière en 1867-et 
la Phlnom!/IQ/ogi, d,I'IIP'#, ouvrage sur lequel DOUS revenons plus loin, dont Jean Hyp
poli te a donné en 1939 une excellente traduction en z volumes chez Aubier. 

z. Les lecteurs français ne pourront plus ignorer cette œuvre après que Jean 
Hyppolite l'a mise à leur portée, et de façon à satisfaire les plus difficiles, dans sa 
thèse qui vient de paraître chez Aubier, et quand auront paru à la N.R.F. les notes au 
cours que M. Alexandre Kojève lui a consacré pendant cinq ans aux Hautes Études. 
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de révéler à celui-ci ce qu'il avait l'honneur d'incarner ainsi, bien 
qu'il parût l'ignorer profondément. L'exemple dont je parle est le 
personnage de Karl Moor, le héros des Brigands de Schiller, fami
lier à la mémoire de tout Allemand. 

Plus accessible à la nôtre et, aussi bien, plus plaisant à mon 
goût, j'évoquerai l'Alceste de Molière. Non sans faire d'abord la 
remarque que le fait qu'il n'ait cessé d'être un problème pour'nos 
beaux esprits nourris d' « humanités » depuis son apparition démon
tre assez ce que ces choses-là que j'agite, ne sont point aussi 
vaines que les dits beaux-esprits voudraient le faire accroire, quand 
ils les qualifient de pédantesques, moins sans doute pour s'épargner 
l'effort de les comprendre que les douloureuses conséquences qu'il 
leur faudrait en tirer pour eux-mêmes de leur société, aptès qu'ils 
les auraient comprises. 

Tout part de ceci que la « belle âme » d'Alceste exerce sur le 
bel esprit une fascination à laquelle il ne saurait résister en tant que 
« nourri d'humanités ». Molière donne-t-il donc raison à la complai
sance mondaine de Philinte? Est-ce là Dieu possiblel s'écrient 
les uns, tandis que les autres doivent reconnaître, avec les accents 
désabusés de la sagesse, qu'il faut bien qu'il en soit ainsi �u train 
d'où va le monde. 

Je crois que la question n'est pas de ]a sagesse de Philinte, et 
la solution peut-être choquerait ces messieurs : c'est qu'Alceste est 
fou et que Molière le montre comme tel, - très justement en ceci 
que dans sa belle âme il ne reconnalt pas qu'il concourt lui-même 
au désordre contre lequel if s'insurge. 

Je précise qu'il est fou" non pas pour aimer une femme qui soit 
coquette ou le trahisse, ce que nos doctes de tout-à-l'heure rappor
teraient sans doute à son inadaptation vitale, - mais pour être pris, 
sous le pavillon de l'Amour, par le sentiment même qui mène le 
bal de cet art des mirages où triomphe la belle Célimène : à savoir 
ce narcissisme des oisifs qui donne la structure psychologique du 
« monde ) à toutes les époques, doublé ici de cet autre narcissisme, 
qui se manifeste plus spécialement dans certaines par l'idéalisation 
collective du sentiment amoureux. 

Célimène au foyer du miroir et ses adorateurs en un rayonnant 
pourtour se complaisent au jeu de ces feux. Mais Alceste non moins 
que tous, car s'il n'en tolère pas les mensonges, c'est seulement que 
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son narcissisme est plus exigeant. Certes il se l'exprime à lui-même 
sous la forme de la loi du cœur : 

Je veux qu'on soit sinûre ei qu'en homme d'hOn/leur 
a,l ne lâche alfCtln mot qui ne parte du cœur. 

- Oui, mais quand son cœur parle, il a d'étranges cris. Ainsi 
quand Philinte l'interroge : 

Vous crtryez donc être aimé d'elle ? 
- Oui parbleu ! répond-il. 
Je ne l'aimerais pas, si je ne croyais /'être. 

Réplique dont je me demande si de Clérambault ne l'aurait pas 
reconnue comme tenant plus du délire passionnel que de l'amour. 

Et' quelque répandu que soit, dit-on, dans la passion le fantasme 
de l'épreuve d'une déchéance de l'objet aimé, je lui trouve chez 
Alceste un accent singulier : 

Ah ! rien n'est comparable à mon amour extrême, 
Et, dans /' ardeur qu'il a de se montrer à tous, 
Il va jusqu'à former des souhaits contre vous. 
Oui,je voudrais qu'atICun ne vous trouvât aimable, 
Qlfe vous fussiez réduite en tin sort misérable, 
Que le ciel, en naissant, ne VOtfS eI;t donné rien . . •  

Avec ce beau vœu et le goût qu'il a pour la chanson : « J'aime 
mieux ma mie », que ne courtise-t-il la bouquetière ? Mais il ne 
pourrait pas « montrer à tous Il son amour pour la bouquetière, et 
ceci donne la clef véritable du sentiment qui s'exprime ici : c'est 
cette passion de démontrer à tous son unicité, fût-ce dans l'iso
lement de la victime où il trouve au dernier acte sa satisfaction 
amèrement jubilatoire. 

Quant au ressort de la péripétie, il est donné par le mécanisme 
que, bien plutôt qu'à l'auto-punition, je rapporterais à l'agression 
suicidaire du narcissisme. 

Car ce qui met Alceste hors de lui à l'audition du sonnet 
d',Oronte, c'est qu'il y reconnaît sa situation, qui n'y est dépeinte que 
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trop exactement pour son ridicule, et cet imbécile qu'est son rival 
lui apparaît comme sa propre image en miroir; les propos de furieux 
qu'il tient alors trahissent manifestement qu'il cherche à se frapper 
lui-même. Aussi bien chaque fois qu'un de leurs contrecoups lui 
montrera qu'il y est parvenu, il en subira l'effet avec délices. 

C'est ici que je relève comme un défaut singulier de la conception 
d'Henry Ey qu'elle l'éloigne de la signification de l'acte déli
rant, qu'elle le réduit à tenir pour l'effet contingent d'un manque de 
contrôle, alors que le problème de la signification de cet acte nous 
est rappelé sans cesse par les exigences médico-légales qui sont 
essentielles à la phénoménologie de notre expérience. 

Combien là encore va plus loin un Guiraud, mécaniste, quand, 
dans son article sur les Meurtres immotivés 1, il s'attache à recon
naître que ce n'est rien d'autre que le kakon de son propre 
être, que l'aliéné cherche à atteindre dans l'objet qu'il frappe. 

Quittons d'un dernier regard Alceste qui n'a pas fait d'autre 
victime que lui-même et souhaitons-lui de trouver Ce qu'il cherche, 
à savoir : 

sur la ferre, un endroit éçarté, 
Où d'être homme d'honneur, on ait la liberté, 

pour retenir ce dernier mot. Car ce n'est pas seulement par dérision 
que l'impeccable rigueur de la comédie classique le fait surgir ici. 

La portée du drame 'qu'elle exprime en effet, ne se mesure pas 
à l'étroitesse de l'action où elle se noue, et tout comme l'altière 
démarche de Descartes dans la Note secrète où il s'annonce sur le 
point de monter sur la scène du monde, elle « s'avance masquée ». 

J'eusse pu, au lieu d'Alceste, rechercher le jeu de la loi du cœur 
dans le destin qui conduit le vieux révolutionnaire de 1917 au 
banc des accusés des procès de Moscou. Mais ce qui se démontre 
dans l'espace imaginaire du poète, vaut métaphysiquement ce qui 
se passe de plus sanglant dans le monde, car c'est cela qui dans le 
monde fait couler le sang. 

Ce n'est donc pas que je me détourne du drame social qui domine 
notre temps. C'est que le jeu de ma marionnette manifestera 

1. In Évolution psyçhiatriql16, mars 193 1. Cf. également Guiraud et CailIeux, Q Le 
meurtre immotivé réaction libératrice de la maladie �, Ann. Midko-psyçb., nov. 1928. 
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mieux à chacun le risque qui le tente, chaque fois qu'il s'agit de 
la liberté. 

Car le risque de la folie se mesure à l'attrait même des identifi
cations où l'homme engage à la fois sa vérité et son être. 

Loin donc que la folie soit le fait contingent des fragilités de 
son organisme, elle est la virtualité permanente d'une faille ouverte 
dans son essence. , 

Loin qu'elle soit pour la liberté « une insulte » 1, elle est sa plus 
fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une ombre. 

Et l'être de l'homme, non seulement ne peut être compris sans 
la folie, rnais il ne serait pas l'être de l'homme s'il ne portait en lui 
la folie comme la limite de sa liberté. 

Et pour rompre ce propos sévère par l'humour de notre 
jeunesse� il est bien vrai que, comme nous l'avions écrit en une 
formule lapidaire au mur de notre salle de garde : cc Ne devient pas 
fou qui veut. » 

Mais c'est aussi que n'atteint pas qui veut, les risques qui enve
loppent la folie. 

Un organisme débile, une imagination déréglée, des conflits 
dépassant les forces n'y suffisent pas. Il se peut qu'un corps 
de fer, des identifications puissantes, les complaisances du destin, 
inscrites dans les astres, mènent plus sûrement à cette séduction de 
l'être. 

Au moins cette conception a-t-elle immédiatement le bénéfice de 
faire évanouir l'accent problématique que le xxxe siècle a mis sur 
la folie des individualités supérieures - et de tarir l'arsenal de 
coups bas qu'échangent Hornais et Bournisien sur la folie des saints 
ou des héros de la liberté. 

Car si l'œuvre de Pinel nous a, Dieu merci ! rendus plus humains 
avec les fous du commun, il faut reconnaître qu'elle n'a pas 
accru notre respect pour la folie des risques suprêmes. 

Au reste Hornais et Bournisien représentent une même mani
festation de l'être. Mais n'êtes-vous pas frappé qu'on ne rie jamais 
que du premier ? Je vous défie d'en rendre compte autrement que 
par la distinction significative que j'ai exprimée plus haut. Car 
Hornais « y croit Il, tandis que Bournisien, aussi bête mais pas fou, 

I. Vide supra, p. IH. 
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défend sa croyance, et, d'être appuyé sur sa hiérarchie, maintient 
entre lui et sa vérité cette distance où il passera accord avec Homais, 
si celui-ci (c devient raisonnable 1) en reconnaissant' la réalité des 
(c besoins spirituels ». 

L'ayant donc désarmé en même temps que son adversaire par 
notre compréhension de la folie, nous recouvrons le droit d'bro
quer les voix hallucinatoites de Jeanne d'Arc ou ce qui s'est passé 
au chemin de Damas, sans qu'on nous mette en demeure de changer 
pour autant le ton de notre voix réelle, ni de passer nous-même à 
un état second dans l'exercice de notre jugement;)" . 

Parvenu à ce point de mon discours sur la causalité de la folie, 
ne me faut-il pas prendre souci que le ciel me gardê"de mfégarer, et 
m'apercevoir qu'après avoit posé qu'Henry Ey' méconnaît la cau
salité de la folie, et qu'il n'est pas Napoléon, je cl).oie dans ce travers 
d'en avancer pour preuve dernière que cette causalité, c'est moi qui 
la connais, autrement dit que c'est moi qui suis Napoléon ? 

Je ne crois pas pourtant que tel soit mon propos, car il me semble 
qu'à veiller à maintenir justes les distances humaines qui consti
tuent notre expérience de la folie, je me suis conformé à la loi qui, 
à la lettre, en fait exister les apparentes données : faute de quoi le 
médecin, tel celui qui oppose au fou que ce qu'il dit n'est pas 
vrai, ne divague pas moins que le fou lui-même. 

Relisant d'autre part à cette occasion l'observation sur laquelle 
je me suis appuyé, il me semble pouvoit me rendre ce témoignage 
que, de quelque façon qu'on en puisse juger les fruits, j'ai conservé 
pour mon objet le respect qu'il méritait comme personne humaine, 
comme malade et comme cas. 

Enfin je crois qu'à rejeter la causalité de la folie dans cette 
insondable décision de l'être où il comprend ou méconnaît sa 
libération, en Ce piège du destin qui le trompe sur une liberté qu'il 
n'a point conquise, je ne formule rien d'autre que la loi de notre 
devenir, telle que l'exprime la formule antique : réVOL', oto� !aat 

Et pour y définir la causalité psychique, je tenterai maintenant 
d'appréhender le mode de forme et d'action qui fixe les détermina
tions de ce drame, autant qu'il me paraît identifiable scientifique
ment au concept de l'imago. 
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3 .  Les effets psychiques du Illode imaginaire. 

L'histoire du sujet se développe en une série plus ou moins 
typique d'identifications idéales qui représentent les .plus purs des 
phénomènes psychiques en ceci qu'ils révèlent essentiellement la 
fonction de l'imago. Et nous ne concevons pas le Moi autrement que 
comme un système central de ces formations, système qu'il faut 
comprendre comme elles dans sa structure imaginaire et dans sa 
valeur libidinale. . 

Sans donc nOus attarder à ceux qui, même dans la science, 
confondent tranquillement le Moi avec l'être du sujet, on peut voir 
où nous nous séparons de la conception la plus commune, qui iden
tifie le Moi à la synthèse des fonctions de relation de l'organisme, 
conception qu'il faut bien dire bâtarde en ceci qu'une synthèse 
subjective s'y définit en termes objectifs. 

On y reconnaît la position d'Henry Ey telle qu'elle s'exprime 
dans le passage que nous avons relevé plus haut, par cette formule 
que « l'atteinte du Moi se confond en dernière analyse avec la notion 
de dissolution fonctionnelle ». 

Peut-on la lui reprocher quand le préjugé paralléliste est si 
fort que Freud lui-même, à l'encontre de tout le mouvement de sa 
recherche, en est resté le prisonnier et qu'au reste y attenter à son 
époque eût peut-être équivalu à s'exclure de la communicabilité 
scientifique? 

On sait en effet que Freud identifie le Moi au « système per
ception-conscience », que constitue la somme des appareils pat quoi 
l'organisme est adapté au « principe de réalité » 1. 

Si l'on réfléchit au rôle que joue la notion de l'erreur dans la 
conception de Ey, on voit le lien qui unit l'illusion organiciste à 
une métapsychologie réaliste. Ce qui ne nous rapproche pas pour 
autant d'une psychologie concrète. 

Aussi bien, encore que les meilleurs esprits dans la psychanalyse 
requièrent avidement, si nous les en croyons, une théorie du Moi, 

I. Cf. Freud : Das Ith und dos Es, traduit par ]ankélèvitch. sous le t itre : Le Moi 
el le Soi, in Buais de p;ythalla{yte, paru cbez Payot en I9z7. 
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il Y a peu de chance que la place s'en remarque par autre chose que 
par un trou béant, tant qu'ils ne se résoudront pas à considérer 
comme caduc ce qui l'est en effet dans l'œuvre d'un maître sans 
égal. 

L'œuvre de M. Merleau-Ponty 1 démontre pourtant de façon 
décisive que toute saine phénoménologie, de la perception par 
exemple, commande qu'on considère l'expérience vécue avant toute 
objectivation et même avant toute analyse réfl�ve qui entremêle 
l'objectivation à l'expérience. Je m'explique : la moindre illusion 
visuelle manifeste qu'elle s'impose à l'expérience avant que l'obser
vation de la figure partie par partie la corrige; ce par quoi l'on 
objective la forme dite réelle. Quand la réflexion nous aura fait 
reconnaître dans cette forme la catégorie a priori de l'étendue dont 
la propriété justement est de se présenter « partes extra partes », 
il n'en restera pas moins que c'est l'illusion en elle-même qui 
nous donne l'action de Gestalt qui, ici, est l'objet propre de la 
psychologie. 

C'est pourquoi toutes les considérations sur la synthèse du Moi 
ne nous dispenseront pas de considérer son phénomène dans le 
sujet : à savoir tout ce que le sujet comprend sous ce terme et 
qui n'est pas précisément synthétique, ni seulement exempt de 
contradiction, comme on le sait depuis Montaigne, mais bien plus 
encore, depuis que l'expérience freudienne y désigne le lieu même 
de la Verneinung, c'est-à-dire du phénomène par quoi le sujet révèle 
un de ses mouvements par la dénégation même qu'il en apporte et 
au moment même où il l'apporte. Je souligne qu'il ne s'agit pas 
d'un désaveu d'appartenance, mais d'une négation formelle : autre
ment dit d'un phénomène typique de méconnaissance et sous la 
forme inversée sur laquelle nous avons insisté : forme dont son 
expression la plus habituelle : - N'allez pas croire que ..• -, nous 
livre déjà ce rapport profond avec l'autre en tant que tel, que nous 
allons mettre en valeur dans le Moi. 

Aussi bien l'expérience ne nous démontre-t-elle pas au plus 
simple regard que rien ne sépare le Moi de ses formes idéales ([çh 
Ideal, où Freud retrouve ses droits) et que tout le limite du côté de 
l'être qu'il représente, puisque lui échappe presque toute la vie de 

1. Phlnoml/Wlogie Je la pempfion, Gallimard, 1945. 
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l'organisme, non seulement pour autant qu'elle en est méconnue le 
plus normalement, mais qu'il n'a pas à en connaître pour la plus 
grande part. 

Pour la psychologie génétique du Moi, les résultats qu'elle a 
obtenus nous paraissent d'autant plus valables qu'on les dépouille 
de tout postulat d'intégration fonctionnelle. 

J'en ai moi-même donné la preuve par mon étude des phéno
mènes caractéristiques de ce que j'ai appelé les moments féconds 
du délire. Poursuivie selon la méthode phénoménologique que je 
prône ici, cette étude m'a mené à des analyses d'où s'est dégagée 
ma conception du Moi en un progrès qu'ont pu suivre les auditeurs 
des conférences et leçons que j'ai faites au cours des années tant à 
l'Évolution psychiatrique qu'à la Clinique de la Faculté et à l'Ins
titut de psychanalyse, et qui, pour être restées de mon fait inédites, 

\iJ, n'en ont pas moins promu le terme, destiné à frapper, de connais
sance paranoïaque. 

En comprenant sous ce terme une structure fondamentale de ces 
phénomènes, j'ai voulu désigner, sinon son équivalence, du 
moins sa parenté avec une forme de relation au monde d'une portée 
toute particulière. Il s'agit de la réaction qui, reconnue par les 
psychiatres, a été généralisée à la psychologie sous le nom de 
transitivisme. Cette réaction, en effet, pour ne s'éliminer jamais 
complètement du monde de l'homme, dans ses formes les plus 
idéalisées (dans les relations de rivalité par exemple), se manifeste 
d'abord comme la matrice de l'Urbild du Moi. 

On la constate en effet comme dominant de façon significative 
la phase primordiale où l'enfant prend cette conscience de son indi
'vidu, que son langage traduit, vous le savez, en troisième personne 
avant de le faire en première. Charlotte Bühler 1, en effet, pour ne 
citer qu'elle, observant le comportement de l'enfant avec son 
compagnon de jeu, a reconnu ce transitivisme sous la forme saisis
sante d'une véritable captation par l'image de l'autre. 

Ainsi il peut participer dans une entière transe à la chute de 
son compagnon ou lui imputer aussi bien, sans qu'il s'agisse de 
mensonge, d'en recevoir le coup qu'il lui porte. Je passe sur la série 

1. Charlotte Bübler, SlI'{.iologisçhl n. psyçhologillt StuJien libtr Jas trsle Lebensjarh, 
lena, Fischer, 1927. Voir aussi Elsa Kôbler, Die Ptrlonlichkeil du dreijahrigen Kinder, 
Leipzig, 1926. 
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de ces phénomènes qui vont de l'identification spectaculaire à la 
suggestion mimétique et à la séduction de prestance. Tous sont 
compris par cet auteur dans la dialectique qui va de la jalousie (cette 
jalousie dont saint Augustin entrevoyait déjà de façon fulgurante la 
valeur initiatrice) aux premières formes de la sympathie. Ils s'ins
crivent dans une ambivalence primordiale qui nous apparaît, je 
l'indique déjà, en miroir, en ce sens que le sujet s'identifie dans son 
sentiment de Soi à l'image de l'autre et que l'image de l'autre vient1)' 
à captiver en lui ce sentiment. 

Or, cette réaction ne se produit que sous une condition, c'est 
que la différence d'âge entre les partenaires reste au-dessous d'une 
certaine limite qui, au début de la phase étudiée, ne saurait dépasser 
un an d'écart. 

Là se manifeste déjà un trait essentiel de l'imago : les effets 
observables d'une' forme au sens le plus large qui ne peut être 
définie qu'en termes de ressemblance générique, donc qui implique 
comme primitive une certaine reconnaissance. 

On sait que ses effets se manifestent à l'égard du visage humain 
dès le dixième jour àprès la naissance; é'est-à-dire à peine apparues 
les premières réactions visuelles et préalablement à toute autre 
expérience que celle d'une aveugle succion. 

Ainsi, point essentiel, le premier effet qui apparaisse de l'imago 
chez l'être humain est' un effet d'ali/nation du sujet. C'est dans 
l'autre que le sujet s'identifie et même s'éprouve tout d'abord. 
Phénomène qui paraîtra moins surprenant à se souvenir des condi
tions fondamentales sociales de l'Umwelt humain - et si l'on 
évoque l'intuition qui domine toute la spéculation de Hegel. 

Le désir même de l'homme se constitue, nous dit-il, sous le 
signe ,de la médiation, il est désir de faire reconnaître son désir. Il 
a pour objet un désir, celui d'autrui, en ce sens que l'homme n'a 
pas d'objet qui se constitue pour son désir sans quelque médiation, 
ce qui apparaît dans ses besoins les plus primitifs, en ceci par exem
ple, que sa nourriture même doit être préparée, - et ce qu'on 
retrouve dans tout le développement de sa satisfaction à partir 
du conflit du maître et de l'esclave par toute la dialectique du 
travail. 

Cette dialectique qui est celle de l'être même de l'homme doit 
réaliser dans une série de crises la synthèse de sa particularité et de 

dl 
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son universalité, allant . à universaliser cette particularité même. 
Ce qui veut dire que dans ce mouvement qui mène l'homme à 

une conscience de plus en plus adéquate de lui-même, sa liberté se 
confond avec le développement de sa servitude. 

L'imago a-t-elle donc cette fonction d'instaurer dans l'être un 
rapport fondamental de sa réalité à son organisme ? La vie psychi
que de l'homme nous montte-t-elle sous d'autres formes un sem
blable phénomène ? 

Nulle expérience plus que la psychanalyse n'aura contribué à 
le manisfester et cette nécessité de répétition qu'elle montre 
comme l'effet du complexe, - bien lque la doctrine l'exprime dans 
la notion, inerte et impensable de l'inconscient -, parle assez clai
rement. 

L'habitude et l'oubli sont les signes de l'intégration dans 
l'organisme d'une relation psychique : toute une situation, pour être 
devenue au sujet à la fois inconnue et aussi essentielle que son corps, 
se manifeste normalement en effets homogènes au sentiment qu'il 
a de son corps. 

Le complexe d'Œdipe s'avère dans l'expérience non seulement 
capable de provoquer par ses incidences atypiques tous les effets 
somatiques de l'hystérie, - mais de constituer normalement le 
sentiment de la réalité. 

Une fonction de puissance et de tempérament à la fois, - un 
impératif non plus aveugle, mais cc catégorique ll, - une personne 
qui domine et arbitre le déchirement avide et l'ambivalence jalouse 
qui fondaient les relations première� de l'enfant avec sa mère et 
avec le rival fraternel, voici ce que le père représente et semble-t-il 
d'autant plus qu'il est plus « en retrait II des premières appréhensions 
affectives. Les effets de cette apparition sont exprimés diverse
ment par la doctrine, mais très évidemment ils y apparaissent 
gauchis par les incidences traumatisantes où l'expérience les a. faits 
d'abord apercevoir. Ils me paraissent pouvoir s'exprimer sous leur 
forme la plus générale ainsi : la nouvelle image fait « floculer II dans 
le sujet un monde de personnes qui, en tant qu'elles représentent 
des noyaux d'autonomie, changent complètement pour lui la struc
ture de la réalité. 

Je n'hésite pas à dire qu'on pourra démontrer que cette crise 
a des résonances physiologiques, - et que, toute purement 
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psychologique qu'elle soit dans son ressort, une certaine « dose 
d'Œdipe » peut être considérée comme ayant l'efficacité humorale de 
l'absorption d'un médicament désensibilisateur. 

Au reste le rôle décisif d'une expérience affective de ce registre 
pour la constitution du monde de la réalité dans les catégories du 
temps et de l'espace, est si évident qu'un Bertrand Russell dans 
son Essai, d'inspiration radicalement mécaniste, d'Al1afyle de 
l'Esprit 1 ne peut éviter d'admettre dans sa théorie génétique de 
la perception la fonction de « sentiments de distance », qu'avec le 
sens du concret propre aux Anglo-Saxons il réfère au « sentiment 
du respect » .  

J'avais relevé ce trait significatif dans ma thèse, quand je 
m'efforçais de rendre compte de la structure des « phénomènes 
élémentaires .» de la psychose paranoïaque. 

Qu'il me suffise de dire qu" la considération de ceux-ci m'ame
nait à compléter le catalogue des structures : symbolisme, conden
sation, et autres que Freud a explicitées comme celles, dirai-je, 
du mode imaginaire; car j'espère qu'on renoncera bientôt à uSer 
du m

.
ot inconscient pour désigner ce qui se manifeste dans la 

conSClence. 
Je m'apercevais (et pourquoi ne vous demanderais-je pas de 

vous reporter à mon chapitre 2.! .dans le tâtonnement authentique de 
sa recherche il a une valeur de témoignage), je m'apercevais, dis-je, 
dans l'observation même de ma malade qu'il est impossible de 
situer exactement par l'anamnèse la date et le lieu géographique de 
certaines intuitions, d'illusions de la mémoire, de ressentiments 
convictionnels, d'objectivations imaginaires qui ne pouvaient être 
rapportées qu'au moment fécond du délire pris dans son ensemble. 
J'évoquerai pour me faire comprendre cette chronique et cette 
photo dont la malade s'était souvenue durant une de ces périodes 
comme l'ayant frappée quelques mois auparavant dans tel journal 
et que toute la collection du journal collationnée pendant des mois 
ne lui avait pas permis de retrouver. Et j'admettais que ces phéno
mènes sont donnés primitivement comme réminiscences, itérations, 
séries, jeux de miroir, sans que leur donnée même puisse être située 

t. Traduit par M. Lefebvre, chez Payot, 1926. 
2. De la psychose paranoTafJUt, zG partie, chap. n, p. 202-ZI S  et aussi in chap. IV, 

§ III, b., p. 500-;06. . 
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pour le sujet dans l'espace et le temps objectifs d'aucune façon plus 
précise qu'il n'y peut situer ses rêves. 

Ainsi approchons-nous d'une analyse structurale d'un espace 
et d'un temps imaginaires et de leurs connexions. 

Et revenant à ma connaissance paranoïaque, j'essayais de conce
voir la structure en réseau, les relations de ,participation, les pers
pectives en enfilade, le palais des nùrages, qui règnent dans les 
limbes de ce monde que l'Œdipe fait sombrer dans l'oubli. 

J'ai souvent pris position contre la façon hasardeuse dont Freud 
interprétait sociologiquement la découverte capitale pour l'esprit 
humain que nous lui devon!> là. Je pense que le complexe d'Œdipe 
n'est pas apparu avec l'origine de l'homme (si tant est qu'il ne soit 
pas insensé d'essayer d'en écrire l'histoire), mais à l'orée de l'his
toire, de l'histoire « historique », à la linùte des cultures « ethnogra
phiques ». Il ne peut évidemment apparaître que dans la forme 
patriarcale de l'institution familiale, - mais il n'en a pas moins 
une valeur liminaire incontestable; je suis convaincu que dans les 
c.\.,l .. ures qui l'excluaient, la fonction devait en être remplie par des 
expérienc.-es initiatiques, comme d'ailleurs l'ethnologie nous le 
laisse voir encore aujourd'hui, et sa valeur de clôture d'un cycle 
psychique tient à ce qu'il représente la situation familiale, en tant 
que par son institution celle-ci marque dans le culturel le recoupe
ment du biologique et du social. 

Pourtant la structure propre au monde humain, en tant que 
comportant l'existence d'objets indépendants du champ actuel des 
tendances, avec la double possibilité d'usage symbolique et 
d'usage instrumental, apparaît chez l'homme dès les prenùères 
phases du développement. Comment en concevoir la genèse psycho
logique ? 

C'est à la position d'un tel problème que répond ma construc
tion dite « du stade du miroir li - ou comme il vaudrait nùeux 
dire de la phase dtt miroir. 

J'en ai fait une communication en forme au congrès de Marienbad 
en 1936, du moins jusqu'en ce point coincidant exactement au 
quatrième top de la dixième minute, où m'interrompit Jones qui 
présidait le congrès en tant que président de la Société psychanaly
tique de Londres, position pour laquelle le qualifiait sans doute le 
fait que je n'ai jamais pu rencontrer un de ses collègues anglais qu'il 
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n'ait eu à me faire part de quelque trait désagréable de son carac
tère. Néanmoins les membres du "groupe viennois réurus là comme 
des oisea.ux avant la migration imminente, firent à mon exposé un 
assez chaleureux accueil. Je ne donnai pas mon papier au compte 
rendu du congrès et vous pourrez en trouver l'essentiel en quelques 
lignes dans mon article sur la famille paru en 19,8 dans l'Encyclo
pédie franfaise, - tome de la vie menlale 1. 

Mon but est d'y manifester la connexion d'un certain nombre 
de relations imaginaires fondamentales dans un comportement 
exemplaire d'une certaine phase du développement. 

Ce comportement n'est autre que celui qu'a l'enfant devant son 
image au miroir dès l'âge de six mois, - si éclatant par sa diffé
rence d'avec celui du chimpanzé dont il est loin d'avoir atteint le 
développement dans l'application instrumentale de l'intelligence. 

Ce que j'ai appelé l'assomption triomp�te de l'image avec 
la mimique jubilatoire qui l'accompagne, la complaisance ludique 
dans le contrôle de l'identification spéculaire, après le repérage 
expérimental le plus bref de l'inexistence de l'image derrière le 
miroir, contrastant avec les phénomènes opposés chez le singe, 
m'ont paru manifester un de ces faits de captation identificatrice 
par l'imago que je cherchais à isoler. 

Il se rapportait de la façon la plus directe à cette image de 
l'être humain que j'avais déjà rencontrée dans l'organisation la 
plus archaïque de la connaissance humaine. 

L'idée a fait son chemin. Elle a rencontré celle d'autres cher
cheurs, parmi lesquels je �iterai Lhermitte dont le livre paru en 
19'9 rassemblait les trouvailles d'une attention dès longtemps 
retenue par la singularité et l'autonomie de l'image du corps propre 
dans le psychisme. 

Il y a en effet autour de cette image une immense série de phé
nomènes subjectifs, depuis l'illusion des amputés en passant par 
les ha.llùcinations du double, son apparition onirique et les objecti
vations délirantes qui s'y rattachent. Mais, le plus important est 
encore son autonomie comme lieu imaginaire de référence des 

J. EnçydopMiI frallfaise, fondée par A. de Monzie, tome VIII, dirigé par Henri 
Wallon. Deuxième partie, Section A. La famill" spécialement les pages 8'40.6 à 
8'40-II•  
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sensations propioceptives, qu'on peut manifester dans toutes 
sortes de phénomènes, dont l'illusion d'Aristote n'est qu'un 
échantillon. 

La Gestaltteorie et la phénoménologie ont aussi leur part au 
dossier de cette image. Et toutes sortes de mirages imaginaires de 
la psychologie concrète, familiers aux psychanalystes et qui vont des 
jeux sexuels aux ambiguïtés morales, font qu'on se souvient de 
mon stade du miroir par la vertu de l'image et l'opération du saint 
esprit du langage. (( Tiens, se dit-on, cela fait penser à cette fameuse 
histoire de Lacan, le stade du miroir. Qu'est-ce qu'il disait donc 
exactement ? » 

A la vérité j'ai poussé un peu plus loin ma conception du sens 
existentiel du phénomène, en le comprenant dans son rapport avec 
ce que j'ai appelé la prématuration de la naissance chez l'homme, 
autrement dit l'incomplétude et le « retard » du développement du 
névraxe pendant les six premiers mois. Phénomènes bien connus 
des anatomistes et d'ailleurs manifestes, depuis que l'homme existe, 
dans l'incoordination motrice et équilibratoire du nourrisson,et qui 
n'est probablement pas sans rapport avec le processus de fœtalisa
tion Oll Botk voit le ressort du développement supérieur des vési
cules encéphaliques chez l'homme. 

C'est en fonction de ce retard de développement que la matu
ration précoce de la perception visuelle prend sa valeur d'antitipa
tion fonctionnelle. Il en résulte, d'une part, la prévalence marquée 
de la structure visuelle dans la reconnaissance, si précoce, nous 
l'avons vu, de la forme humaine. D'autre part, les chances d'iden
tification à cette forme, si je puis dire, en reçoivent un appoint 
décisif qui va constituer dans l'homme ce nœud imaginaire absolu
ment essentiel, qu'obscurément et à travers des contradictions doc
trinales inextricables la psychanalyse a pourtant admirablement 
désigné sous le nom de narcissisme. 

C'est dans ce nœud que gît en effet le rapport de l'image à la 
tendance suicide que le mythe de Narcisse exprime essentiellement. 
Cette tendance suicide qui représente à notre avis ce que Freud a 
cherché à- situer dans sa métapsychologie sous le nom d'instinct de 
mort ou encore de masochisme primordial, dépend pour nous du 
fait que la mort de l'homme, bien avant qu'elle se reflète, de façon 
d'ailleurs toujours si ambiguë, dans sa pensée, est par lui éprouvée 
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dans la phase de misère originelle qu'il vit, du traumatisflJe de la 
naissance jusqu'à la fin des :;ix premiers mois de prématuration 
physiologique, et qui va retentir ensuite dans le traumatisme dll 
sevrage. 

Cest un des traits les plus fulgurants de l'intuition de Freud 
dans l'ordre du monde psychique qu'il ait saisi la valeur révélatoire 
de ces jeux d'occultation qui sont les premiers jeux de l'enfant 1. 
Tout le monde peut les voir et personne n'avait compris avant lui 
dans leur caractère itératif la répétition libératoire qu'y assume 
l'enfant de toute séparation ou sevtage en tant que tels. 

Grâce à .lui nous pouvons les concevoir comme exprimant la 
première vibration de cette onde stationnaire de renoncements qui 
va scander l'histoire dù développement psychique. 

Au départ de ce développement, voici donc liés le Moi primor
dial CClmme essentiellement aliéné et le sacrifice primitif comme 
essentiellement suicidaire : 

C est-à-dire la structure fondamentale de la folie. 
Ainsi cette discordance primordiale entre le Moi et l'être serait 

la note fondamentale qui irait retentir en toute une gamme harmo
nique à travers les phases de l'histoire p'sychique dont la fonction 
serait de la résoudre en la développant. 

Toute résolution de cette discordance par une coïncidence illu
soire de la réalité avec l'idéal résonnerait jusqu'aux profondeurs du 
nœud imaginaire de l'agression suicidaire narcissique. 

Encore ce mirage des apparences où les conditions organiques 
de l'intoxication, par exemple, peuvent jouer leur rôle, exige-toi! 
l'insaisissable consentement de la liberté, comme il apparaît en 
ceci que la folie ne se maiùfeste que chez l'homme et après « l'âge de 
raison » et que se vérifie ici l'intuition pascalienne qu' « un enfant 
n'est pas un homme ». 

Les premiers choix identificatoires de l'enfant, choix « innocents », 
ne déterminent rien d'autre, en effet, à part les pathétiques « fixa
tions » de la névrose, que cette folie par quoi l'homme se croit 
un homme. 

Formule paradoxale qui prend pourtant sa valeur à considérer 

1. Dans l'article . Jenseits des Lustprinzips ., in Buais de pJ)'(hanab'st, traduction 
déjà citée, p. 18-23. 
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que l'homme est bien plus que son corps, tout en ne pouvant rien 
savoir de plus de son être. 

Il y apparaît cette illusion fondamentale dont l'homme est serf. 
bien plus que de toutes les « passions du corps » au sens cartésien, 
cette passion d'être un homme. dirai-je, qui est la passion de l'âme 
par excellence, le narcissisme, lequel impose sa structure à tous ses 
désirs fût-ce aux plus élevés. 

A la rencontre du corps et de l'esprit, l'âme apparaît ce qu'elle 
est pour la tradition, c'est-à-dire comme la limite de la monade. 

Quand l'homme cherchant le vide de la pensée s'avance dans 
la lueur sans ombre de l'espace imaginaire en s'abstenant même 
d'attendre ce qui va en surgir, un miroir sans éclat lui montre une 
surface où ne se reflète rien. 

Nous croyons donc pouvoir désigner dans l'imago l'objet propre 
de la psychologie, exactement dans la même mesure où la notion 
galiléenne du point matériel inerte a fondé la physique. 

Nous ne pouvons encore pourtant en pleinement saisir la notion 
et tout cet exposé n'a pas eu d!autre but que de vous guider vers son 
évidence obscure. 

Elle me paraît corrélative d'un espace inétendu, c'est-à-dire 
indivisible, dont le progrès de la notion de Gestalt doit éclairer 
l'intuition, - d'un temps fermé entre l'attente et la détente, 
d'un temps de phase et de répétition. 

Une forme de causalité la fonde qui est la causalité psychique 
même : l'identification, laquelle est un phénomène irréductible, et 
l'imago est cette forme définissable dans le complexe spatio-tem
porel imaginaire qui a pour fonction de réaliser l'identification 
résolutive d'une phase psychique, autrement dit une métamorphose 
des relations de l'individu à son semblable. 

Ceux qui ne veulent point m'entendre pourraient m'opposer 
qu'il y a là une pétition de principe et que je pose gratuitement 
l'irréductibilité du phénomène au seul service d'une conception de 
l'homme qui serait toute métaphysique. 

Je vais donc parler aux sourds en leur apportant des faits qui, 
je le pense, intéresseront leur sens du visible, sans qu'à leurs yeux 
du moins ils apparaissent contaminés par l'esprit, ni par l'être : 
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je veux dire que j'irai les chercher dans le monde animal. 
Il est clair que les phénomènes psychiques doivent s'y mani

fester s'ils ont une existence indépendante et que notre imago doit 
s'y rencontrer au moins chez les animaux dont l'Umwelt comporte 
sinon la société, au .moins l'agrégation de leurs semblables, qui 
présentent dans leurs caractères spéciliques ce trait qu'on désigne 
sous le nom de grégarisme. Au reste, il y a dix ans, quand j 'ai 
désigné l'imago comme l' « objet psychique Il et formulé que l'appa
rition du complexe freudien marquait une date dans l'esprit humain, 
en tant qu'elle contenait la promesse d'une psychologie véritable, 
- j'ai écrit en même temps, à plusieurs reprises, que la psychologie 
apportait là un concept capable de montrer en biologie une 
fécondité au moins égale à celle de beaucoup d'autres qui, pour 
y être en usage, sont sensiblement plus incertains. 

Cette indication s'est trouvée réalisée depuis 1939 et je n'en 
veux donner pour preuve que deux « faits Il parmi d'autres qui se 
sont révélés dès maintenant nombreux. 

Premièrement, 1939, travâil de Harrisson, publié dans les 
Proceedings of the Royal Society 1. 

On sait depuis longtemps que la femelle du pigeon, isolée de 
ses congénères, n'ovule pas. 

Les expériences de Harrisson démontrent que l'ovulation 
est déterminée par la vue de la forme spécifique du congénère, à 
l'exclusion de toute autre forme sensorielle de la perception, et 
sans qu'il soit nécessaire qu'il s'agisse de la vue d'un mâle. 

Placées dans la même pièce que des individus des deux sexes, 
mais dans des cages fabriquées de telle façon que les sujets ne puis
sent se voir tout en percévant sans obstacle leurs cris et leur odeur, 
les femelles n'ovulent pas. Inversement, il suffit que deux sujets 
puissent se contempler, fût-ce à travers une plaque de verre 1 qui 
suffit à empêcher tout déclenchement du jeu de la pariade, et le 
couple ainsi séparé étant tout aussi bien composé de deux femelles, 
pour que le phénomène d'ovulation se déclenche dans des délais 
qui varient : de douze jours pour le mâle et la femelle avec le 
verre interposé, à deux mois pour deux femelles. 

1. Pro •• RI!)'. So •• , Series B (Biological Sciences), nO 84S, ; Feb. 1939, Vol. 126, 
Londres. 
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Mais point plus remarquable encore : la seule vue par l'animal 
de son image propre dans le miroir-suffit à déclencher l'ovulation 
en deux mois et demi. 

Un autre chercheur a noté que la sécrétion du lait dans les jabots 
du mâle qui se produit normalement lors de l'éclosion des œufs, 
ne se produit pas, s'il ne peut voir la femelle en train de les couver. 

Second groupe de faits, dans un travail de Chauvin, 1941, dans 
les Annales de la Sotiété entomologique de Franç, l. 

Il s'agit cette fois d'une de ces espèces d'insectes dont les indi
vidus présentent deux variétés très différentes selon qu'ils appar
tiennent à un type dit solitaire ou à un type dit grégaire. Très exacte
ment, il s'agit du Criquet Pèlerin, c'est-à-dire d'une des espèces 
appelées vulgairement sauterelle et où le phénomène de la nuée 
est lié à l'apparition du type grégaire. Chauvin a étudié ces deux 
variétés chez ce criquet, autrement dit Sçbistoçerça, où comme 
d'ailleurs chez Lottlsta et autres espèces voisines, ces types pré
sentent de profondes différences tant quant aux instincts : cycle 
sexuel, voracité, agitation motrice - que dans leur morphologie : 
comme il apparaît dans les indices biométriques, et la pigmentation 
qui forme la parure caractéristique des deux variétés. 

Pour ne nous arrêter qu'à ce dernier caràctère, j'indiquerai que 
chez Sçbistoçerça le type solitaire est vert uniforme dans tout son 
développement qui comporte cinq stades larvaires, mais que le type 
grégaire passe par toute sorte de couleurs selon ces stades, avec 
certaines striations noires sur différentes parties de son corps, telle 
une des plus constantes sur le fémur postérieur. Mais je n'exagère 
pas en disant qu'indépendamment de ces caractéristiques très 
voyantes, les insectes diffèrent biologiquement du tout au tout. 

On constate chez cet insecte que l'apparition du type grégaire 
est déterminée par la perception durant les premières périodes 
larvaires de la forme caractéristique de l'espèce. Donc deux indi
vidus solitaires mis en compagnie évolueront vers le type grégaire. 
Par une série d'expériences : élevage dans l'obscurité, sections isolées 
des palpes, des antennes, etc., on a pu très précisément localiser 
cette perception à la vue et au toucher à l'exclusion de l'odorat, de 
l'ouïe et de la participation agitatoire. Il n'est pas forcé que les 

1. 1941, 3e trimestre, p. 133, 2. p. 
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individus mis en présence soient du même stade larvaire et ils 
réagissent de la même façon à la présence d'un adulte. La présence 
d'un adulte d'une espèce voisine, comme LoCl/sla détermine de � 

même le grégarisme - mais non pas celle d'un GO,lItIS, d'une 
espèce plus éloignée. 

M. Chauvin, après une discussion approfondie, est amené à 
faire intervenir la notion d'une forme et d'un mouvement spéci
fiques, caractérisés par un certain « style », formule d'autant moins 
suspecte chez lui qu'il ne paraît pas songer à la rattacher aux 
notions de la Geslalt. Je le laisse conclure en termes qui montreront 
son peu de propension métaphysique : « Il faut bien, dit-il, qu'il y 
ait là. une sorte de reconnaissance, si rudimentaire qu'on la 
suppose. Or comment parier de reconnaissance, ajoute-t-il, sans 
sous-entendre un mécanisme psyçho-physiologique 1 ? » Telles sont les 
pudeurs du physiologiste. 

Mais ce n'est pas tout : .des grégaires naissent de l'accouple
ment de deux solitaires dans une proportion qui dépend du temps 
pendant lequel on laisse frayer ceux-ci. Bien plus encore ces exci
tations s'additionnent de telle sorte qu'à mesure de la répétition des 
accouplements après des temps d'intervalle, la proportion des gré
gaires qui naissent augmente. 

Inversement la suppression de l'action morphogène de l'image 
entraîne la réduction .progrèssive du nombre des grégaires dans la 
lignée. 

Quoique les caractéristiques sexuelles de l'adulte grégaire tombent 
sous les conditions qui manifestent encore mieux l'originalité 
du rôle de l'imago spécifique dans le phénomène que nous venons 
de décrire, je m'en voudrais de poursuivre plus longtemps sur ce 
terrain dans un rapport qui a pour objet la causalité psychique 
dans les folies. 

Je veux seulement souligner à cette occasion ce fait non moins 
significatif que, contrairement à ce qu'Henri Ey se laisse entraîner 
à avancer quelque part, il n'y a aucun parallélisme entre la diffé
renciation anatomique du système nerveux et la richesse des mani
festations psychiques, fussent-elles d'intelligence, comme le 
démontre un nombre immense de faits du comportement chez 

J .  Lot. dl., p. 25 1 .  - Les italiques sont de nous. 
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les animaux inférieurs. Tel par exemple le crabe dont je me suis 
plu à plusieurs reprises dans mes conférences, à vante.r l'habileté 
à user des incidences mécaniques, quand il a à s'en servir à 
l'endroit d'une moule. 

Au moment de terminer, j'aimerais que ce petit discours sur 
l'ill/ago vous parût non point ironique gageure, mais bien ce qu'il 
exprime, une menace pour l'homme. Car si d'avoir reconnu cette 
distance in quantifiable de l'imago et ce tranchant infime de la liberté 
comme décisifs de la folie, ne suffit pas encore à nous permettre de 
la guérir, le temps n'est peut-être pas loin où ce nous permettra de 
la provoquer. Car si rien ne peut nous garantir de ne pas nous 
perdre dans un mouvement libre vers le vrai, il suffit d'un coup de 
pouce pour nous assurer de changer le vrai en folie. Alors nous 
serons passés du domaine de la causalité métaphysique dont on 
peut se moquer, à celui de la technique scientifique qui ne prête 
pas à rire. 

De semblable entreprise, ont paru déjà par-ci par-là quelques 
balbutiements. L'art de l'image bientôt saura jouer sur les valeurs 
de l'imago et l'on connaîtra un jour des commandes en série 
d' « idéaux » à l'épreuve de la critique : c'est bien là que prendra 
tout son sens l'étiquette : « garanti véritable ». 

L'intention ni l'entreprise ne seront nouvelles, mais nouvelle 
leur forme systématique. 

En attendant, je vous propose la mise en équations des structures 
délirantes et des méthodes thérapeutiques appliquées aux psychoses, 
en fonction des principes ici développés, 

- à partir de l'attachement ridicule à l'objet de revendication, 
en passant par la tension cruelle de la fixation hypocondriaque, 
jusqu'au fonds suicidaire du délire des négations, 

- à partir de la valeur sédative de l'explication médicale, en 
passant par l'action de rupture de l'épilepsie provoquée, jusqu'à la 
catharsis narcissique de l'analyse. 

Il a suffi de considérer avec réflexion quelques « illusions opti
ques » pour fonder une théorie de la Gestalt qui donne des résultats 
qui peuvent passer pour de petites merveilles. Par exemple de pré
voir le phénomène suivant : sur un dispositif composé de secteurs 
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colorés en bleu, tournant devant un écran mi-partie noir et jaune, 
selon que vous voyez ou non le dispositif, donc par la seule vertu 
d'une accommodation de la pensée, les couleurs restent isolées ou 
se mêlent, et vous voyez les deux couleurs de l'écran à travers un 
tournoiement bleu, ou bien se composer un bleu-noir et un gris. 

Jugez donc de ce que pourrait offrir aux facultés combinatoires 
une théorie qui se réfère au rapport même de l'être au monde, si 
elle prenait quelque exactitude. Dites-vous bien qu'il est certain que 
la perception visuelle d'un homme formé dans un complexe culturel 
tout à fait différent du nôtre, est une perception tout à fait diffé
rente de la nôtre. 

Plus inaccessible à nos yeux faits pour les signes du changeur 
que ce dont le chasseur du désert sait voir la trace imperceptible : 
le pas de la gazelle sur le rocher, ull jour se révéleront les aspects 
de l'imago. 

Vous m'avez entendu, pour en situer la place dans la recherche, 
me référer avec dilection à Descartes et à Hegel. Il est assez à la 
mode de nos jours de « dépasser » les philosophes classiques. 
J'aurais aussi bien pu partir de l'admirable dialogue avec Parménide. 
Car ni Socrate, ni Descartes, ni Marx, ni Freud, ne peuvent être 
« dépassés » en tant qu'ils ont mené leur recherche avec cette passion 
de dévoiler qui a un objet : la vérité. 

Comme l'a écrit un de ceux-là, princes du verbe, et sous les doigts 
de qui semblent glisser d'eux-mêmes les fils du masque de l'Ego, 
j'ai nommé Max Jacob, poète, saint et romancier, oui, comme il 
l'a écrit dans son Come! à dés, si je ne m'abuse : le vrai est toujours 
neuf. 



III 



Lc tcmps logiquc ct 'l'assc'rtion 
dc ccrtitudc anticipée 

Un nouveau sophisme 

Il nous fut demandé en mars 1945 par Christia,n Zervos de 
contribuer avec un certain nombre d'écrivains au numéro de 
reprise de sa revue, lu Cahiers d'Art, conçu au dessein de 
combler du palmarès de son sommaire, une parenthèse de 
chiffres sur sa couverture : 1940-1944, signifiante pour beau-
coup de gens. . 

Nous y allâmes de cet article, bien au fait de ce que c'était 
le rendre introuvable aussitôt. 

Puisse-t-il retentir d'une note juste entre l'avant et l'après 
où nous le plaçons ici, même s'il démontre que l'après faisait 
antichambre, pour que l'avant pCtt prendre rang. 

Un problème de logique. 

Le directeur de la prison fait comparaître trois détenus de choix 
et leur communique l'avis suivant : 

« Pour des raisons que je n'ai pas à vou.s rapporter maintenant, 
messieurs, je dois libérer un d'entre vous. Pour décider lequel, j'en 
remets le sort à une épreuve que vous àllez èourit, s'il vous agrée. 

« Vous êtes trois ici présents. Voici cinq disques qui ne diflèrent 
que par leur couleur : trois sont bl�cs, et deux.sont noirs. S�s 
lui faire connaître duquel j'aurai fait choix, je vais fixer à �hacun 
de vous un de ces disques entre les deux épaules, c'est-à-dire hors 
de la portée directe de son regard, toute possibilité indirecte d'y 
atteindre par la vue étant également exclue par l'absence ici d'aucun 
moyen de se mirer. , 

« Dès lors, tout loisir vous sera laissé de considérer vos compa
gnons et les disques dont chacun 'd'eux se montrera porteur, sans 
qu'il vous soit permis, bien entendu, de vous communiquer l'un'à 
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l'autre le résultat de votre inspection. Ce qu'au reste votre intérêt 
seul vous interdirait. Car c'est le premier à pouvoir en conclure sa 
propre couleur qui doit bénéficier de la mesure libératoire dont 
nous disposons. 

« Encore faudra-t-il que sa conclusion soit fondée sur des motifs 
de logique, et non seulement de probabilité. A cet effet, il est 
convenu que, dès que l'un d'entre vous sera prêt à en formuler 
une telle, il franchira cette porte afin que, pris à part, il soit jugé 
sur sa réponse. Il 

Ce propos accepté, on pare nos trois sujets chacun d'un disque 
blanc, sans utiliser les noirs, dont on ne disposait, rappelons-le, 
qu'au nombre de deux. 

Comment les sujets peuvent-ils résoudre le problème ? 

La solution parfaite. 

Après s'être considérés entre eux un çerlain temps, les trois sujets 
font ensemble quelques pas qui les mènent de front à franchir la 
porte. Séparément, chacun fournit alors une réponse semblable 
qui s'exprime ainsi : 

« Je suis un blanc, et voici comment je le sais. Étant donné 
que mes compagnons étaient des blancs, j'ai pensé que, si j'étais 
un noir, chacun d'eux eût pu en inférer ceci : (( Si j'étais un noir moi 
« aussi, l'autre, y devant reconnaître immédiatement qu'il est un 
l( blanc, serait sorti aussitôt, donc je ne suis pas un noir. » Et tous 
deux seraient sortis ensemble, convaincus d'être des blancs. S'ils 
n'en faisaient rien, c'est que j'étais un blanc comme eux. Sur quoi, 
j'ai pris la porte, pour faire connaître ma conclusion. » 

C'est ainsi ' que tous trois sont sortis simultanément forts des 
mêmes raisons de conclure. 

Valeur sophistique de cette solution. 

Cette solution, qui se présente comme la plus parfaite que puisse 
comporter le problème, peut-elle être atteinte à l'expérience ? 
Nous laissons à l'initiative de chacun le soin d'en décider. 
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Non certes que nous allions à conseiller d'en faire l'épreuve au 

naturel, encore que le progrès antinomique de notre époque 
semble depuis quelque temps en mettre les conditions à la portée 
d'un toujours plus grand nombre : nous craignons, en effet, bien 
qu'il ne soit ici prévu que des gagnants, que le fait ne s'écarte trop 
de la théorie, et par ailleurs nous ne sommes pas de ces récents 
philosophes pour qui la contrainte de quatre murs n'est qu'une 
faveur de plus pour le fin du fin de la liberté humaine. 

Mais, pratiquée dans les conditions innocentes de la. fiction, 
l'expérience ne décevra pas, nous nous en portons garant, ceux qui 
gardent quelque goût de s'étonner. Peut-être s'avérera-t-elle pour le 
psychologue de quelque valeur scientifique, du moins si nous 
faisons foi à ce qui nous a paru s'en dégager, pour l'avoir essayée 
sur divers groupes .convenablement choisis d'intellectuels qualifiés, 
d'une toute spéciale méconnaissance, chez ces sujets, de la réalité 
d'autrui. , . 

Pour nous, nous ne voulons nous attacher ici qu'à la valeur 
logique de la solution présentée. Elle nous apparait en effet comme 
un remarquable sophisme, au sens classique du mot, c'est-à-dire 
comme un exemple significatif pour résoudre les formes d'une 
fonction logique au moment historique où leur problè�e se pré� 
sente à l'examen philosophique .. Les images sinistres du récit s'y 
montreront certes contingentes. Mais, pour peu que notre sophisme 
n'apparaisse pas sans répondre à quelque actualité de notre temps, 
il n'est pas superflu qu'il en porte le signe en de telles images, et 
c'est pourquoi nous lui en conservons le support, tel que l'hôte 
ingénieux d'un soir l'apporta à notre réflexion. 

Nous nous mettons maintenant sous les auspices de celui qui 
parfois se présente sous l'habit du philosophe, qu'il faut plus souvC;1lt, 
chercher ambigu dans les propos de l'humoriste, mais qu'on 
rencontre toujours au secret de l'action du politique : le bon logi .. 

clen, odieux au monde. 

Discussion du sophisme • 

. Tout sophisme se présente d'abord comme une erreur logique, 
et l'objection à celui-ci trouve facilement son premier argument. 
On appelle A le sujet réel qui vient conclure pour lui-même, B et 
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C ceux réfléchis sur la conduite desquels il établit sa déduction. Si 
la conviction de B, nous dira-t-on, se fonde sur l'expectative de C, 
l'assurance de celle-là doit logiquement se dissiper avec la levée de 
celle-ci ; réciproquement pour C par rapport à B ;  et tous deux de 
rester dans l'indécision. Rien ne nécessite donc leur départ dans 
le cas où A serait un noir. D'où il résulte que A ne peut en déduire 
qu'il soit un blanc. 

A quoi il faut répliquer d'abord que toute cette cogitation de B 
et de C leur est imputée à faux, puisque la situation qui seule pour
rait la motiver chez eux de voir un noir n'est pas la vraie, et qu'il 
s'agit de savoir si, cette situation étant supposée, son dévelop
pement logique leur est imputé à tort. Or il n'en est rien. Car, dans 
cette hypothèse, c'est le fait qu'aucun des deux n'est parti le pre
mier qui donne à chacun à se penser comme blanc, et il est clair qu'il 
suffirait qu'ils hésitassent un instant pour que chacun d'eux soit ras
suré, sans doute possible, dans sa conviction d'être un blanc. Car 
l'hésitation est exclue logiquement pour quiconque verrait deux 
noirs. Mais elle est aussi exclue réellement, dans cette première 
étape de la déduction, car, personne ne se trouvant en présence d'un 
noir et d'un blanc, il n'est question que personne sorte pour la 
raison qui s'en déduit. 

Mais l'objection se représente plus forte à la seconde étape de 
la déduction de A. Car, si c'est à bon droit qu'il est venu à sa 
conclusion qu'il est un blanc, en posant que, s'il était noir, les autres 
ne tarderaient pas à se savoir blancs et devraient sortir, voici qu'il 
lui faut en revenir, aussitôt l'a-t-il formée, puisque au moment d'être 
mû par elle, il voit les autres s'ébranler avec lui. 

Avant d'y répondre, reposons bien les termes logiques du pro
blème. A désigne chacun des sujets en tant qu'il est lui-même sur la 
sellette et se décide ou non à sur soi conclure. B et C ce sont les 
deux autres en tant qu'objets du raisonnement de A. Mais, si celui
ci peut lui imputer correctement, nous venons de le montrer, une 
cogitation en fait fausse, il ne saurait tenir compte que de leur 
comportement réel. 

Si A, de voir B et C s'ébranler avec lui, revient à douter d'être 
par eux vu noir, il suffit qu'il repose la question, en s'arrêtant, pour 
la résoudre. Il les voit en effet s'arrêter aussi : car chacun étant réel
lement dans la même situation que lui, ou, pour mieux dire, chacun 
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des sujets étant A en tant que réel, c'est-à-dire en tant qu'il se décide 
ou non à sur soi conclure, rencontre le même doute au même 
moment que lui. Mais alors, quelque pensée que A impute à B et 
à C, c'est à bon droit qu'il conclura à nouveau d'être soi-même un 
blanc. Car il pose derechef - que, s'il était un noir, B et C eussent 
dû poursuivre, - ou bien, s'il admet qu'ils hésitent, selon l'argu
ment précédent qui trouve ici l'appui du fait et les ferait douter 
s'ils ne sont pas eux-mêmes des noirs, qu'à tout le moins devraient
ils repartir avant lui (puisqu'en étant noir il donne à leur hésitation 
même sa portée certaine pour qu'ils concluent d'être des blancs). 
Et c'est parce que, de le voir en fait blanc, ils 'n'en font rien, qu'il 
prend lui-même l'initiative de le faire, c'est-à-dire qu'ils repartent 
tous ensemble, pour 'déclarer qu'ils sont des blancs. 

Mais l'on peut nous opposer encore qu'à lever ainsi l'obstacle 
nous n'avons pas pour autant réfuté l'objection logique, et qu'elle 
va se représenter la même avec la réitération du mouvement et 
reproduire chez chacun des sujets le même doute et le même 
arrêt. 

Assurément, mais il faut bien qu'il y ait eu un progrès logique 
d'accompli. Pour la raison que cette fois A ne peut tirer de l'arrêt 
commun qu'une conclusion sans équivoque. C'est que, s'il était 
un noir, B et C n'eussent pas dû s'arrêter, absolument. Caf'au point 
présent il est exclu qu'ils puissent �ésiter une seconde fois à conclure 
qu'ils sont des blancs : une seule hésitation, en effet, est suffisante à 
ce que l'un à l'autre ils se démontrent que certainement ni l'un ni 
l'autre ne sont des noirs. Si donc B et C se sont arrêtés, A ne peut 
être qu'un blanc. C'est-à-dire que les trois sujets sont cette fois 
confirmés dans une certitude, qui ne permet ni à l'objection ni au 
doute de renaître. 

Le sophisme garde donc, à l'épreuve de la discussion, toute la 
rigueur contraignante d'un procès logique, à la condition qu'on lui 
intègre la valeur des deux scansions suspensives, que cette épreuve 
montre le vérifier dans l'acte même où chacun des sujets manifeste 
qu'il l'a mené à sa conclusion. 

. 
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Valeur des motions suspendues dans le procès. 

Est-il justifié d'intégrer à la valeur du sophisme les deux 1!JoHans 
suspendues ainsi apparues ? Pour en décider, il faut examiner quel est 
leur rôle dans la solution du procès logique. 

Elles ne jouent ce rôle, en effet, qu'après la conclusion du procès 
logique, puisque l'acte qu'elles suspendent manifeste cette conclu
sion même. On ne peut donc objecter de là qu'elles apportent dans 
la solution un élément externe au procès logique lui-même. 

Leur rôle, pour être crucial dans la pratique du procès logique, 
n'est pas celui de l'expérience dans la vérification d'une hypothèse, 
mais bien d'un fait intrinsèque à l'ambiguïté logique. 

Du premier aspect en effet, les données du problème se décompo
seraient ainsi : 

1° trois combinaisons sont logiquement possibles des attributs 
caractéristiques des sujets : deux noirs, un blanc, - un noir, deux 
blancs, -- trois blancs. La première étant exclue par l'observation 
de tous, une inconnue reste ouverte entre les deux autres, que vient 
résoudre : 

%0 la donnée d'expérience des motions suspendues, qui équi
vaudrait à un signal par où les sujets se communiqueraient l'un à 
J'autre, sous une forme déterminée par les conditions de l'épreuve, 
ce qu'il leur est interdit d'échanger sous une forme intentionnelle : 
savoir ce qu'ils voient l'un de l'attribut de l'autre. 

Il n'en est rien, car ce serait là donner du procès logique une 
conception spatialisée, celle-là même qui transparait chaque fois 
qu'il prend l'aspect de l'erreur et qui seule objecte à la solubilité 
du problème. 

C'est justement parce que notre sophisme ne la tolère pas, qu'il 
se présente comme une aporie pour les formes de la logique clas
sique, dont le prestige « éternel » reflète cette infirmité non moins 
reconnue pour être la leur l : à savoir qu'elles n'apportent jamais 
rien qui ne puisse déjà être vu d'un seul coup. 

t. Et non moins celle des esprits formés par cette tradition, comme en témoigne 
le billet suivant que nous reçùmes d'un esprit pourtant aventureux en d'autres 
domaines, après une soirée où la discussion de notre fécond sophisme avait 
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Tout au contraire, l'entrée en jeu comme signifiants des phéno

mènes ici en litige fait-elle prévaloir la structure temporelle et non 
pas spatiale d.u procès logique. Ce que les motions suspendues 
dénoncent, ce n'est pas ce que les sujets voient, c'est ce qu'ils ont 
trouvé positivement de te qllils ne voient pas : à savoir l'aspect des 
disques noirs. Ce par quoi elles sont signifiantes, est constitué non 
pas par leur direction, mais par leur tetnps d'arrêt. Leut val�ur 
cruciale n'est pas celle d'un choix binaire entre deux combinaisons 
juxtaposées dans l'inerte 1, et dépareillées par l'exclusion visuelle 
de Ja troisième, mais du mouvement de vétification institué 
d'un procès logique où le sujet a transformé les trois combinaisons 
possibles en trois ttlnps de possibilité. 

C'est pourquoi aussi, tandis qu'un seul signal devrait suffire pour 
le seul choix qu'impose la première interprétation erronée, deux 
scansions sont nécessaires pour la vérification des deux laps 
qu'lmplique la seconde et seule valable. 

Loin d'être une donnée d'expérience externe dans le procès 
logique, les motions suspendues y sont si nécessaires que seule 
l'expérience peut y faire manquer le synchronisme qu'elles impli
quent de se produire d'un sujet de pure logique et faire échouer 
leur fonction dans le procès de la vérification. 

Elles n'y représentent rien en effet que les paliers de dégradation 

provoqué dans les esprits choisis d'un collège intime une véritable panique 
confusionnelle. Encore, malgré ses premiers mots, ce billet porte-t-il Ies traces d'une 
laborieuse mise au point • 

• Mon cher Lacan, ce mot en hâte pour diriger votre réflexion sur une nouvelle 
difficulté : à vrai dire, le raisonnement admis hier n'est pas concluant, car aucun 
des trois états possibles : 000 - ooe - 0... n'est réductible il l'autre 
(malgré les apparences) : il n'y a que le dernier qui soit décisif • 

• Conséquence : quand A St suppose noir, ni B ni C ne peuvent sortir, car ils ne 
peuvent déduire de leur comportement s'ils sont noirs ou blancs : car, si l'un est 
noir, l'autre sort, et, s'il est blanc, l'autre sort aussi, puisque le premier ne sort pas 
(et réciproquement). Si A se suppose blanc, ils ne peuvent non plus sortir. De sorte 
que, là encore, A ne peut déduire du comportement des autres la couleur de son 
disque • • 

Ainsi, notre contradic-eur, pour trop bien /loir le cas, restait-il aveugle à ceci q\!e 
ce n'est pas le départ des autres, mais leur attente, qui détermine le jugement du sujet. 
Et pour nous réfuter en effet avec quelque hâte, laissait-il lui échapper ce que noua 
tentons de démontrer ici : la fonction de la hâte cn logique. 

J • •  Irréductibles ., comme s'exprime le contradicteur cité dans la note ci-dessus. 
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dont la nécessité fait apparaître l'ordre croissant des instances du 
temps qui s'enregistrent dans le procès logique pour s'intégrer dans 
sa conclusion. 

Comme on le voit dans la détermination logique des temps 
d'arrêt qu'elles constituent, laquelle, objection du logicien ou doute 
du sujet, se révèle à chaque fois comme le déroulement subjectif 
d'une instance du temps, ou pour mieux dire, comme la fuite du 
sujet dans une exigence formelle. 

Ces instances du temps, constituantes du procès du sophisme, 
permettent d'y reconnaître un véritable mouvement logique. Ce 
procès exige l'examen de la qualité de ses temps. 

La modulation du temps dans le mOllVement du sophisme : l'instant du 
regard, le temps pOlir tomprendre et le moment de conclure. 

TI s'isole dans le sophisme trois moments de l'évidence, dont les 
valeurs logiques se révéleront différentes et d'ordre croissant. En 
exposer la succession chronologique, c'est encore les spatialiser 
selon Un formalisme qui tend à réduire le discours à un alignement 
de signes. Montrer que l'instance du temps se présente sous un 
mode différent en chacun de ces moments, c'est préserver leur hiérar
chie en y révélant une discontinuité tonale, essentielle à leur valeur. 
Mais saisir dans la modulatiolJ du temps la fonction même par où 
chacun de ces moments, dans le passage au suivant, s'y résorbe, seul 
subsistant le dernier qui les absorbe ; c'est restituer leur succession 
réelle et comprendre vraiment leur genèse dans le mouvement 
logique. C'est ce que nous allons tenter à partir d'une formulation, 
aussi rigoureuse que possible, de ces moments de l'évidence. 

10 A être enlace de deux noirs, on sait qu'on est un blanc. 
C'est là une exclusion logique qui donne sa base au mouvement. 

Qu'elle lui soit antérieure, qu'on la puisse tenir pour acquise par 
les sujets avec les données du problème, lesquelles interdisent la 
combinaison de trois noirs, est indépendant de la contingence 
dramatique qui isole leur énoncé en prologue. A l'exprimer sous 
la forme deux noirs :: un blanc, on voit la valeur instantanée de son 
évidence, et son temps de fulguration, si l'on peut dire, serait égal à 
zéro. 
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Mais sa formulation au départ déjà se module : - par la subjec
tivation qui s'y dessine. encore qu'impersonnelle sous la forme de 
l' « on sait que ...  ». - et par la conjonction des propositions qui. 
plutôt qweUe n'est une hypothèse formelle. en représente une 
matrice encore indéterminée. disons cette forme de conséquence 
que les linguistes désignent sous les termes de la prothase �t de 
l'apodose : « A être •..• alors selllement on sait qu'on est . . .  » 

Une instance du temps creuse l'intervalle pour que le donné de 
la pro/hase. « en face de deux noirs ». se mue en la donnée de l'apo
dose. « on est un blanc » : il y faut l'hlStant dll regard. Dans l'équiva
lence logique des deu1C termes : « Deux noirs : un blanc ». cette 
modulation du temps introduit la forme qui. dans le second moment. 
se cristallise en hypothèse authentique. car elle va viser la réelle 
inconnue du problème. à savoir l'attribut ignoré du sujet lui-même. 
Dans ce passage. le sujet rencontre la suivante combinaison 
logique et. seul à pouvoir y assùmer l'attribut du noir, vient. 
dans la première phase du mouvement logique. à formuler ainsi 
l'évidence suivante : 

20 Si j'étais lin noir. les dellx blanu qlle je vois ne tarderaient pas à 
se reçonnaître pOlir être des blanu. 

C'est là une intuition par où le sujet objeçlÏve quelque chose de 
plus que les données de fait dont l'aspect lui est offert dans les 
deu1C blancs ; c'est un certain temps qui se définit (aux deux sens de 
prendre son sens et de trouver sa limite) par sa fin. à la fois but 
et terme. à savoir pour chacun des deux blancs le temps pour 
çomprendre. dans la situation de voir un blanc et un noir. qu'il 
tient dans l'inertie de son semblable la clef de son propre problème. 
L'évidence de ce moment suppose la durée d'un temps' de méditation 
que chacun des deux blancs doit constater chez l'autre et que le 
sujet manifeste dans les termes qu'il attache aux lèvres de l'un et 
de l'autre. comme s'ils étaient inscrits sur une banderolle : « Si 
j 'étais un noir. il serait sorti sans attendre un instant. S'il reste à 
méditer. c'est que je suis un blanc. » 

Mais. ce temps ainsi objectivé dans son sens. comment mesurer 
sa limite? Le temps pour comprendre peut se réduire à l'instant 
du regard. mais ce regard dans son instant peut inclure tout le 
temps qu'il faut pour comprendre. Ainsi. l'objectivité de ce temps 
vacille avec sa limite. Seul subsiste son sens avec la. forme qu'il 
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engendre de sUjets indéfinis sauf par leur réciprocité, et dont l'action 
est suspendue par une causalité mutuelle à un temps qui se dérobe 
sous le retour même de l'intuition qu'il a objectivée. C'est par 
cette modulation du temps que s'ouvre, avec la seconde phase du 
mouvement logique, la voie qui mène à l'évidence suivante : 

3° Je nIe hâte de m'affirmer pour être un blanc, pour que ces blancs, 
par nloi ainsi considérés, ne me devancent pas à se l"CColmaître pour ce qu'ils 
SOl1t. 

C'est là l'assertion sur soi, par où le sujet conclut le mouvement 
logique dans la décision d'un jugement. Le retour même du mouve
ment de comprendre, sous lequel a vacillé l'instance du temps qui 
le soutient objectivement, se poursuit chez le sujet en une réflexion, 
où cette instance ressurgit pour lui sous le mode subjectif d'un 
tenlps de retard sur les autreS dans ce mouvement même, et se pré
sefite logiquement comme l'urgence du moment de conclure. Plus 
exactement, son évidence se révèle dans la pénombre subjective, 
comme l'illumination croissante d'une frange à la limite de l'éclipse 
que subit sous la réflexion l'objectivité du temps pour comprendre. 

Ce temps, en effet, pour que les deux blancs comprennent la 
situation qui les met en présence d'un blanc et d'un noir, il apparaît 
au sujet qu'il ne diffère pas. logiquement du temps qu'il lui a fallu 
pour la comprendre lui-même, puisque cette situation n'est autre 
que sa propre hypothèse. Mais, si cette hypothèse est vraie, les 
deux blancs voient réellement un noir, ils n'ont donc pas eu à en 
supposer la donnée. Il en résulte donc que, si le cas est tel, les deux 
blancs le devancent du temps de battement qu'implique à son 
détriment d'avoir eu à former cette hypothèse même. C'est donc 
le moment de conclure qu'il est blanc; s'il se laisse en effet devancer 
dans cette conclusion par ses semblables, il ne pourra plus reconnaître 
s'il n'est pas un noir. Passé le temps pour comprendre le moment de 
conclure, c'est le moment de conclure le temps pour comprendre. Car 
autrement ce temps perdrait son sens. Ce n'est donc pas en raison 
de quelque contingence dramatique, gravité de l'enjeu, ou émulation 
du jeu, que le temps presse; c'est sous l'urgence du mouvement 
logique que le sujet précipite à la fois son jugement et son départ, 
le sens étymologique du verbe, la tête en avant, donnant la modu
lation où la tension du temps se renverse en la tendance à l'acte qui 
manifeste aux autres que le sujet a conclu. Mais arrêtons-nous en 
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ce point où le sujet dans son assertion atteint une vérité qui va être 
soumise à l'épreuve du doute, mais qu'il ne saurait vérifier s'il 
ne l'atteignait pas d'abord dans la certitude. La tension temporelle 
y culmine, puisque, nous le savons déjà, c'est le déroulement de sa 
détente qui va scander l'épreuve de sa nécessité logique. Quelle 
est la valeur logique de cette assertion conclusive ? C'est ce que 
nous allons tenter maintenant de mettre en valeur dans le mouve
ment logique où elle se vérifie. 

La teJ1sion dt/ tenlps dans l'auertion subjective et sa valeur manifestée 
dans la démonstration rit( sophisme. 

La valeur logique du troisième moment de l'évidence, qui se 
formule dans l'assertion par où le sujet conclut son mouvement 
logique, nous paraît digne d'être approfondie. Elle révèle en effet 
une forme propre à une logique auer/ive, dont il faut démontrer à 
quelles relations originales elle s'applique. 

Progressant sur les relations propositionnelles des deux premiers 
moments, apodose et hypothèse, la conjonction ici manifestée se 
noue en une motivation de la conclusion, « pour qu'il /J'y ait pas )) (de 
retard qui engendre l'erreur), où semble affleurer la forme ontolo
gique de l'angoisse, curieusement reflétée dans l'expression gram
maticale équivalente, « de p�ur que Il (le retard n'engendre l'erreur) . . .  

Sans doute cette forme est-elle en relation avec l'originalité 
logique du sujet de l'assertion : en raison de quoi nous la caracté
risons comme auertion subjective, à savoir que le sujet logique n'y 
est autre que la forme personNelle du sujet de la connaissance, celui 
qui ne peut être exprimé que par «je lI. Autrement dit, le jugement 
qui conclut le sophisme ne peut être porté que par le sujet qui en a 
formé l'assertion sur soi, et ne peut sans réserve lui être imputé par 
quelque autre, - au contraire des relations du sujet impersonnel et 
du sujet indéfini réciproque des deux premiers moments qui sont 
essentiellement transitives, puisque le sujet personnel du mouve
ment logique les assume à chacun de ces moments. 

La référence à ces deux sujets manifeste bien la valeur logique du 
sujet de l'assertion. Le premier, qui s'exprime dans l' « on )) de 
l' « Olt sait que . . . », ne donne que la forme générale du sujet noétique : 
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il peut être aussi bien dieu, table ou cuvette. Le second, qui s'ex
prime dans « les det/x blancs » qui doivent << l'tm l'autre se Il reconnaître, 
introduit la forme de l'al/tre ell tant que tel, c'est-à-dire comme pure 
réciprocité, puisque l'un ne se reconnaît que dans l'autre et ne 
découvre l'attribut qui est le sien qu'e dans l'équivalence de leur 
temps propre. Le «je II, sujet de l'assertion conclusive, s'isole par 
un battemmt de tetllPS logique d'avec l'autre, c'est-à-dire d'avec la 
relation de réciprocité. Ce mouvement de genèse logique du «je Il 
par une décantation de son temps logique propre est assez parallèle 
à sa naissance psychologique. De même que, pour le rappeler en 
effet, le ccje Il psychologique se dégage d'un transitivisme spéculaire 
indéterminé, par l'appoint d'une tendance éveillée comme jalousie, 
le ceje II dont il s'agit ici se définit par la subjectivation d'une concur
rCllce avec l'autre dans la fonction du temps logique. Il nous paraît 
comme tel donner la forme logique essentielle (bien plutôt que la 
forme dite existentielle) du «je II psychologique 1. 

Ce qui manifeste bien la valeur essentiellement subjective 
(<< assertive Il dans notre terminologie) de la conclusion du sophisme, 
c'est l'indétermination où sera tenu un observateur (le directeur 
de la prison qui surveille le jeu, par exemple), devant le départ 
simultané des trois sujets, pour affirmer d'aucun s'il a conclu juste 
quant à l'attribut dont il est porteur. Le sujet, en effet, a saisi le 
moment de conclure qu'il est un blanc sous l'évidence subjective 
d'un temps de retard qui le presse vers la sortie, mais, s'il n'a pas 
saisi ce moment, il n'en agit pas autrement sous l'évidence 
objective du départ des autres, et du même pas qu'eux sort-il, seule
ment assuré d'être un noir. Tout ce que l'observateur peut prévoir, 
c'est que, s'il y a un sujet qui doit déclarer à l'enquête être un noir 
pour s'être hâté à la suite des deux autres, il sera seul à se déclarer 
tel en ces termes. 

Enfin, le jugement assertif se manifeste ici par un acte. La pensée 
moderne a montré que tout jugement est essentiellement un acte, 
et les contingences dramatiques ne font ici qu'isoler cet acte dans le 

I. Ainsi le � je », tiercc forme du sujet de l'énonciation dans la logique, y est encore 
la t première personne f, mais aussi la seule et la dernière. Car la deuxième personne 
grammaticale relève d'une autre fonction du langage. Pour lâ troisième personne 
grammaticale, elle n'est que prétendue : c'est un démonstratif, également applicable 
au champ de l'énoncé et à tout ce qui s'y particularise. 
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geste du départ des sujets. On pourrait imaginer d'autres modes 
d'expression à l'acte de conclure. Ce qui fait la singularité de l'acte 
de conclure dans l'assertion subjective démontrée par le sophisme, 
c'est qu'il anticipe sur sa certitude, en raison de la tension tempo
relle dont il est chargé subjectivement, et qu'à condition de cette 
anticipation même, sa certitude se vérifie dans une précipi�ation 
logique que détermine la décharge de cette tension, pour qu'enfin 
la conclusion ne se fonde plus que sur des instances temporelles 
toutes objectivées, et que l'assertion se désubjective au plus bas 
degré. Comme le démontre ce qui suit. 

D'abord reparaît le temps objectif de l'intuition initiale du mouve
ment qui, comme aspiré entre l'instant de son début et la hâte de 
sa fin, avait paru éclater comme une bulle. Sous le coup du doute 
qui exfolie la certitude subjective du moment de conclure, voici qu'il se 
condense comme un noyau dans l'intervalle de la première motion 
suspendue et qu'il manifeste au sujet sa limite dans le temps pour 
comprendre qu'est passé pour les deux autres l'installt du regard et 
qu'est revenu le moment de conclure. 

Assurément, si le doute, depuis Descartes, est intégré à la valeur 
du jugement, il faut remarquer que, pour la forme d'assertion ici 
étudiée, cette valeur tient moins au doute qui la suspend qu'à la 
certitude anticipée qui l'a introduite. 

Mais, pour comprendre la fonction de ce doute quant au sujet de 
l'assertion, voyons ce que vaut objectivement la première SUSpen
sion pour l'observateur que nous avons déjà intéressé à la motion 
d'ensemble des sujets. Rien de plus que ceci : c'est que chacun, s'il 
était impossible jusque-là de juger dans quel sens il avait conclu, 
manifeste une incertitude de sa conclusion, mais qu'il l'aura cer
tainement confortée si elle était correcte, rectifiée peut-être si elle 
était erronée. 

Si, en effet, subjectivement, l'un quelconque a su prendre les 
devants et s'il s'arrête, c'est qu'il s'est pris à douter s'il a bien saisi 
le moment de cOltclure qu'il était un blanc, mais il va le ressaisir aussi
tôt, puisque déjà il en a faid'expérience subjective. Si, au contraite, 
il a laissé les autres le devancer et ainsi fonder en lui la conclusion 
qu'il est un noir, il ne peut douter d'avoir bien saisi le moment de 
conclure, précisément parce qu'il ne l'a pas saisi subjectivement 
(et en effet il pourrait même trouver dans la nouvelle initiative 
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des autres la confirmation logique de ce qu'il se croit d'eux dissem
blable). Mais, s'il s'arrête, c'est qu'il subordonne sa propre conclu
sion si étroitement à ce qui manifeste la conclusion des autres, qu'il 
la suspend aussitôt quand ils paraissent suspendre la leur, donc 
qu'il met en doute qu'il soit un noir, jusqu'à ce qu'ils lui montrent 
à nouveau la voie ou que lui-même la découvre, selon quoi il 
conclura cette fois d'être un noir, soit d'être un blanc : peut-être 
faux, peut-être juste, point qui reste impénétrable à tout autre qu'à 
lui-même. 

Mais la descente logique se poursuit vers le second temps de 
suspension. Chacun des sujets, s'il a ressaisi la certitude subjective 
du momC1tt de cone/ure, peut à nouveau la mettre en doute. Mais elle 
est maintenant soutenue par l'objectivation une fois faite du temps 
pour comprendre, et sa mise en doute ne durera que l'instant du regard, 
car le seul fait que l'hésitation appanle chez les autres soit la seconde, 
suffit à lever la sienne, aussitôt qu'aperçue, puisqu'elle lui indique 
immédiatement qu'il n'est certainement pas un noir. 

Ici le temps subjectif du !l/olltent de cOlle/tire s'objective enfin. 
Comme le prouve ceci que, même si l'un qudconque des sujets 
ne l'avait pas saisi encore, il s'impose à lui pourtant maintenant; 
le sujet, en effet, qui aurait conclu la première scansion en prenant 
la suite des deux autres, convaincu par là d'être un noir, serait en 
effet, de par la présente et seconde scansion, contraint de renver
ser son jugement. 

Ainsi l'assertion de certitude du sophisme vient, dirons-nous, 
au terme du rassemblement logique des deux motions suspen
dues dans l'acte où elles s'achèvent, à se déstlbjectiver aIl plus bas. 
Comme le manifeste ceci que notre observateur, s'il les a cons
tatées synchrones chez les trois sujets, ne peut douter d'aucun 
d'entre eux qu'il ne doive à l'enquête se déclarer pour être un 
blanc. 

Enfin, l'on peut remarquer qu'à ce même moment, si tout sujet 
peut, à l'enquête, exprimer la certitude qu'il a '  enfin vérifiée, 
par l'assertion sllbjective qui la lui a donnée en conclusion du 
sophisme, à savoir en ces termes : « Je !lJe sttis hâté de cone/ure qf.le 
j'étais un blanc, parce qu'autrement ils devaient me devancer à se reC011-
naître réciproquemelzt pour des blancs (et que, si je leur en avais laissé 
le temps, ils m'auraient, par cela même qui eût été 11JOn fait, plongé dans 
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l'erretlr) », ce même sujet peut aussi exprimer cette même certi
tude par sa vérification désubjectivée au plus bas dans le mouvement 
logique, à savoir en ces termes : « On doit savoir qu'on est un blallc, 
qlland les autres ont hésité deux fois à sortir. » Conclusion qui, sous 
sa première forme, peut être avancée comme véritable par le sujet, 
dès qu'il a constitué le mouvement logique du sophisme,. mais 
ne peut comme telle être assumée par ce sujet que personnelle
ment, - mais qui, sous sa seconde forme, exige que tous les sujets 
aient consommé la descente logique qui vérifie le sophisme, mais 
est applicable par quiconque à chacun d'entre eux. N'étant 'pas 
même exclu que l'un des sujets, mais un seul, y parvienne, sanS 
avoir constitué le mouvement logique du sophisme et pour 
avoir seulement suivi sa vérification manifestée chez les deux autres 
S\ljets. 

La vérité dt! sophisme comme référence temporalisée de soi à l'autr4 : 
l'assertion subjective anticipante comme forme fondamentale d'une 
logique collective. 

Ainsi, la vérité du sophisme ne vient à être vérifiée que de sa 
présomption, si l'on peut dire, dans l'assertion qu'il constitue. 
Elle se révèle ainsi dépendre d'une tendance qui la vise, notion 
qui serait un paradoxe logique, si elle ne se réduisait à la tension 
temporelle qui détermine le moment de conclure. 

La vérité se manifeste dans cette forme comme devançant 
l'erreur et s'avançant seule dans l'acte qui engendre sa certitude; 
inversement l'erreur, comme se confirmant de son inertie, et se 
redressant mal à suivre l'initiative conquérante de la vérité. 

Mais à quelle sorte de relation répond une telle forme logique ? 
A une forme d'objectivation qu'elle engendre dans son mouvement, 
c'est à savoir à la référence d'un «je » à la commune mesùre du 
sujet réc�proque, ou encore : des autres en tant que tels, soit : 
en tant qu'ils sont autres les uns pour les autres. Cette commune 
mesure est donnée par un certain temps pour comprendre, qui se 
révèle comme une, fonction essentielle de la relation logique de 
réciprocité. Cette référence du « je » aux autres en tant que tels 
doit, dans chaque moment critique, être temporalisée, pour dia-
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lectiquement réduire le I/JOIJJe1It de cone/ure le lenlPs J)our con/prendre 
â durer aussi peu que l'instant dll regard. 

Il n'est que de faire apparaître au terme logique des autres la 
moindre disparate pour qu'il 5' en manifeste combien la vérité 
pour tous dépend de la rigueur de chacun, et même que la vérité, 
à être atteinte seulement par les uns, peut engendrer, sinon confir
mer, l'erreur chez les autres. Et encore ceci que, si dans cette course 
à la vérité, on n'est que seul, si l'on n'est tous, à toucher au vrai, 
aucun n'y touche pourtant sinon par les autres. 

Assurément ces formes trouvent facilement leur application 
dans la pratique à une table de bridge ou à une conférence diplo
matique, voire dans la manœuvre du (( complexe )) en pratique 
psychanalytique. 

Mais nous voudrions indiquer leur apport à la notion logique de 
collecti vi té. 

Tres facittnt collegium, dit l'adage, et la collectivité est déjà intégra
lement représentée dans la forme du sophisme, puisqu'elle se 
définit comme un groupe formé par les relations réciproques 
d'un nombre défini d'individus, au contraire de la généralité, qui 
se définit comme une classe comprenant abstraitement un nombre 
indéfini d'individus. 

Mais il suffit de développer par récurrence la démonstration 
du sophisme pour voir qu'il peut s'appliquer logiquement à un 
nombre illimité de sujets 1, étant posé que l'attribut (( négatif )) 
ne peut intervenir qu'en un nombre égal au nombre des sujets 

J. En voici l'exemple pour quatre sujets, 'luatre disques blancs, trois disques 
noirs. 

A pense que, s'il était un noir, l'un quelconque de B, C, D pourrait penser des deux 
autres quc, si lui-même était noir, ceux-ci ne tarderaient pas à savoir qu'ils sont des 
blancs. L'un quelconque de B, C, D devrait donc en conclure rapidement qu'il est 
lui-même blanc, ce qui n'apparaît pas. Lors A se rendant compte que, s'ils le voient 
lui noir, B, C, D ont sur lui l'avantage de n'avoir pas à en faire la supposition, se 
hâte de conclure qu'il est un blanc. 

Mais ne sortent-ils pas tous en même temps que lui ? A, dans le doute, s'arrête, 
et tous aussi. Mais, si tous aussi s'arrêtent, qu'est-ce à dire ? Ou bien c'est qu'ils 
s'arrêtent en proie au même doute que A, et A peut reprendre sa course sans souci. 
Ou bien c'est que A est noir, et que l'un quelconque de B, C, D est venu à douter 
si le départ des deux autres ne signifierait pas qu'il est un noir, aussi bien à penser 
que, s'ils s'arrêtent, ce n'est pas pour autant qu'i! soit lui-même blanc, puisque l'un 
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moins un 1. Mais l'objectivation temporelle est plus difficile à 
concevoir à mesure que la collectivité s'accroît, semblant faire 
obstacle à une logique coller/ive dont on puisse compléter la logique 
classique. 

Nous montrerons pourtant quelle réponse une telle logique 
devrait apporter à l'inadéquation qu'on ressent d'une affirmation 
telle que (( Je suis un homme ll, à quelque forme que ce soit de la 
logique classique, qu'on la rapporte en conclusion de tellés pré
misses que l'on voudra. «(( L'homme est un animal raisonnable ll ... , 
etc.) 

Assurément plus près de sa valeur véritable apparaît-elle 
présentée en conclusion de la forme ici démontrée de l'assertion 
subjective anticipante, à savoir comme suit : 

10 Un homme sait ce qui n'est pas un homme; 
20 Les hommes se reconnaissent entre eux pour être des hommes ; 
30 Je m'affirme être un homme, de peur d'être convaincu par 

les hommes de n'être pas un homme. 
Mouvement qui donne la forme logique de toute assimilation 

(( humaine " ,  en tant précisément qu'elle se pose comme assimi
latrice d'une barbarie, et qui pourtant réserve la détermination 
essentielle du ((je )) . . .  2. 

ou l'autre peut encore douter un instant s'il n'est pas un noir; encore peut-il poser 
qu'il devraient tous les deux repartir avant lui s'il est lui-même un noir, et repartir 
lui-même de cette attente vaine, assuré d'être ce qu'il est, c'est-a-dire blanc. Que 
B, C, D, donc ne le font-ils ? Car alors je le fais, dit A. Tous repartent alors. 

Second arrêt. En admettant que je sois noir, se dit A, l'un quelconque de B, C, D 
doit maintenant être fixé sur ceci qu'il ne saurait imputer aux deux autres ur.c nouvelle 
hésitation, s'il était noir; qll'il est donc blanc. B, C, D doivent donc repa.tir avant lui. 
Faute de quoi A repart, et tous avec lui. 

Troisième arrêt. Mais tous doivent savoir dès lors qu'ils son� des blancs, si j'étais 
vraiment noir, se dit A. Si donc, ils s'arrêtent ..• 

Et la certitude est vérifiée en trois Ual1liO"1 IlIlpmlil/lI. 
J. Cf. la condition de ce moins un dans l'attribut avec la fonction psychanalytique 

de l'Un-en-plus dans le sujet de la psychanalyse, p. 480 de ce recueil. 
2. Que le lecteur qui poursuivra dans ce recueil, revienne à cette référence au 

collectif qui est la fin de cet article, pour en situer ce que Freud a produit sous le 
registre de la psychologie collective (Malle" : PU.hologi, Il,,d [.ha/lalyu, 1920) :  
le collectif n'est rien, que le sujet de l'individuel. 

2 1 3 
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PRONONCÉE AU CONGRÈS DIT DES PSYCHANALYSTES 
DE LANGUE ROMANE, DE 1 9 5 1  

Nous en sommes ici encore à apprivoiser les oreilles au 
terme de sujet. Celui qui nous en donne l'occasion restera 
anonyme, ce qui nous évite d'avoir à renvoyer à tous les 
passages où nous le distinguons par la suite. 

La question de la part de Freud dans le cas Dora, si l'on 
voulait la considérer comme étant ici close, serait le bénéfice 
net de notre effort pour rouvrir l'étude du transfert au sortir 
du rapport présenté sous ce titre par Daniel Lagache, où l'idée 
neuve était d'en rendre compte par l'effet Zeigarnik1• C'était 
une idée bien faite pour plaire en un temps où la psyèhanalyse 
semblait à court d'alibis. 

Le collègue non nommé s'étant donné les gants de retour
ner à l'auteur du rapport qu'aussi bien le transfert pourrait 
être invoqué en cet effet, nous y crûmes trouver faveur à 
parler de psychanalyse. 

Nous avons dû en rabattre, puisque aussi bien nous 
anticipions ici de beaucoup sur ce que nous avons, quant 
au transfert, pu énoncer depuis (1966). 

Notre collègue B ... par sa remarque que l'effet Zeigarnik semble
rait dépendre du transfert plus qu'il ne le détermine, a introduit 
ce qu'on pourrait appeler les faits de résistance dans l'eXpérience 
psychotechnique. Leur portée est de mettre en valeur la primauté 
du rapport de sujet à sujet dans toutes les réactions de l'individu 
en tant qu'elles sont humaines, et la dominance de ce rapport dans 
toute épreuve des dispositions individuelles, que cette épreuve 

J. En bref, il s'agit de l'effet psychologique qui se produit d'une tâche inachevée 
quand elle laisse une Gestalt en suspens : du besoin par exemple généralement ressenti 
ùe donner à une phrase musicale son accord résolutif. 
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soit définie par les conditions d'une tâche ou d'une situation. 
Pour l'expérience psychanalytique on doit comprendre qu'elle se 

déroule tOut entière dans ce rapport de sujet à sujet, en signifiant 
par là qu'elle garde une dimension irréductible à toute psychologie 
considérée comme une objectivation de certaines propriétés de 
l'individu. 

Dans une psychanalyse en effet, le sujet, à proprement parler, 
se constitue par un discours où la seule présence du psycha
nalyste apporte, avant toute intervention, la dimension du dia
logue. 

Quelque irresponsabilité, voire quelque incohérence que les 
conventions de la règle viennent à poser au principe de ce discours, 
il est clair que ce ne sont là qu'artifices d'hydraulicien (voir obser
vation de Dora, p. 1 5 1) aux fins d'assurer le franchissement de cer
tains barrages, et que le cours doit s'en poursuivre selon les lois 
d'une gravitation qui lui est propre et qui s'appelle la vérité. C'est 
là en effet le nom de ce mouvement idéal que le discours introduit 
dans la réalité. En bref, la pfYchanaryse est une exPérience dialectique, 
et cette notion doit prévaloir quand on pose la question de la nature 
du transfert. 

Poursuivant mon propos, dans ce sens j e  n'aurai pas d'autre 
dessein que de montrer par un exemple à quelle sorte de propositions 
on pourrait parvenir. Mais je me permettrai d'abord quelques 
remarques qui me paraissent être urgentes pour la direction 
présente de nos efforts d'élaboration théorique, et pour autant qu'ils 
intéressent les responsabilités que nous confère le moment de l'his
toire que nous vivons, non moins que la tradition dont nous avons 
la garde. 

Qu'envisager avec nous la psychanalyse comme dialectique 
doive se présenter comme une orientation particulière à notre 
réflexion, ne pouvons-nous voir là quelque méconnaissance d'une 
donnée immédiate, voire du fait de sens commun qu'on n'y use 
que de paroles, - et reconnaître, dans l'attention privilégiée 
accordée à la fonction des traits muets du comportement dans la 
manœuvre psychologique, une préférence de l'analyste pour un 
point de vue où le sujet n'est plus qu'objet ? Si méconnaissance il 

1 .  P.U.F .• p. 8 (v. Ilote 1. page :u8). 
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y a en effet, nous devons l'interroger selon les méthodes que nouS 
appliquerions en tout semblable cas. 

On sait que je vais à penser qu'au moment où la psychologie et 
avec elle toutes les sciences de l'homme ont subi, fût-ce sans leur 
gré, voire à leur insu, un profond remaniement de leurs points de 
vue par les notions issues de la psychanalyse, un mou:vement 
inverse paraît se produire chez les psychanalystes que j'exprimèrais 
en ces termes. 

Si Freud a pris la responsabilité - contre Hésiode pour qui 
les maladies envoyées par Zeus s'avancent sur les hommes en 
silence - de nous montrer qu'il y a des maladies qui parlent et de 
nous faire entendre la vérité de ce qu'elles disent, - il semble que 
cette vérité, à mesure que sa relation à un moment de l'histoire et 
à une crise des institutions nous apparaît plus clairement, inspire 
une crainte grandissante aux praticiens qui en perpétuent la tèch
nique. 

Nous les voyons donc, sous toutes sortes de formes qui vont du 
piétisme aux idéaux de l'efficience la plûs vulgaire en passant par la 
gamme de propédeutiques naturalistes, se réfugier sous l'aile d'un 
psychologisme qui, chosifiant l'être humain, irait à des méfaits 
auprès desquels ceux du scientisme physicien ne seraient plus que 
bagatelles. 

Car en raison même de la puissance des ressorts manifestés par 
l'analyse, ce n'est rien de moins qu'un nouveau type d'aliénation 
de l'homme qui passela dans la réalité, tant par l'effort d'une 
croyance collective que par l'action de sélection de techniques qui 
auraient toute la portée formative propre aux rites : bref un honJo 
psychologicus dont je dénonce le danger. 

Je pose à son propos la question de savoir si nous nous laisse
rons fasciner par sa fabrication ou si, en repensant l'œuvre de Freud, 
nous ne pouvons retrouver le sens authentique ùe son initiative 
et le moyen de maintenir sa valeur de salut. 

Je précise ici, si tant est qu'il en soit besoin, que ces questions 
ne visent en rien un travail comme celui de notre ami Lagache : 
prudence dans la méthode, scrupule dans le procès, ouverture dans 
les conclusions, tout ici nous est exemple de la distance maintenue 
entre notre praxis et la psychologie. Je fonderai ma démonstra
tion sur le cas de Dora, pour ce qu'il représente dans l'expérience 
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encore neuve du transfert, le premier où Freud reconnaît que 
l'analyste 1 y a sa part. 

Il est frappant que personne n'ait jusqu'à présent souligné que le 
cas de Dora est exposé par Freud sous la forme d'une série de 
renversements dialectiques. Il ne s'agit pas là d'un artifice d'ordon
nance pour un matériel dont Freud formule ici de façon décisive 
que l'apparition est abandonnée au gré du patient. Il s'agit d'une 
scansion des structures où se transmute pour le sujet la vérité, 
et qui ne touchent pas seulement sa compréhension des choses, 
mais sa position même en tant que sujet dont sont fonction ses 
« objets )). C'est dire que le concept de l'exposé est identique au 
progrès du sujet, c'est à-dire à la réalité de la cure. 

Or c'est la première fois que Freud donn.:: le concept de l'obstacle 
sllr lequel est venue se briser l'analyse, sous le terme de transfert. 
Ceci, à soi seul, donne à tout le moins sa valeur de retour aux sources 
à l'examen que nous entreprenons des relations dialectiques qui 
ont constitué le moment de l'échec. Par où nous allons tenter de 
définir en termes de pure dialectique le transfert qu'on dit négatif dans le 
sujet, comme l'opération de l'analyste qui l'interprète. 

Il nous faudra pourtant passer par toutes les phases qui ont amené 
ce moment, aussi bien que le profiler sur les anticipations problé
matiques, qui, dans les données du cas, nous indiquent où il eût pu 
trouver son issue achevée. Nous trouvons ainsi : 

Un pm nier développement, exemplaire en ceci que nous sommes 
portés d'emblée sur le plan de l'affirmation de la vérité. En effet, 
après une mise à l'épreuve de Freud : va-t-il se montrer aussi hypo
crite que le personnage paternel ? Dora s'engage dans son réquisi
toire, ouvrant un dossier de souvenirs dont la rigueur contraste 
avec l'imprécision biographique propre à la névrose. Mme K. .. 
et son père sont amants depuis tant et tant d'années et le dissi
mulent sous des fictions parfois ridicules. Mais le comble est qu'elle 
est ainsi offerte sans défense aux assiduités de M. K ... sur lesquelles 
son père ferme les yeux, la faisant ainsi l'objet d'un odieux échange. 

Freud est trop averti de la constance du mensonge social pour en 

1. Pour qu'on puiSie contrôler le caractère textuel de notre commentaire, nous 
renvoyons, à chaque évoqué du compte rendu de Freud : à la traduction parue 
chez Denoël dans notre texte, à la réédition parue aux P.U.F. en 1954 en bas de page 
(1966). 
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avoir été dupe, même de la bouche d'un homme qu'il considère lui 
devoir une confiance totale. Il n'a donc eu aucune peine à écarter 
de l'esprit de sa patiente toute imputation de complaisance à l'en
droit de Ce mensonge. Mais au bout de ce développement il ' se 
trouve mis en face de la question, d'un type d'ailleurs classique 
dans les débuts du traitement : « Ces faits sont là, ils tiennent à la 
réalité et non à moi-même. Que voulez-vous y changer? Il A quoi 
Freud répond par : 

Un premier renversement dialectique qui n'a rien à envier à l'analyse 
hégélienne de la revendication de la « belle âme », celle qui s'insurge 
contre le monde au nom de la loi du cœur : « Regarde, lui dit-il, 
quelle est ta propre part au désordre dont tu te plains Il (p. 321). Et 
il apparaît alors : 

Un second développement de la vérité : à savoir que c'est non' 
seulement sur le silence, mais par la complicité de Dora elle
même, bien plus sous sa protection vigilante, que la fiction a 
pu durer qui a permis à la relation des deux amants ' de se pour
suivre. 

Ici l'on voit non seulement la participation de Dora à la cour dont 
elle est l'objet de la part de M. K . . . , mais ses relations aux autres 
partenaires du quadrille reçoivent un jour nouveau de s'inclure 
dans une subtile circulation de cadeaux précieux, rachat de la, 
carence des prestations sexuelles, laquelle, partant de son père à 
l'adresse de Mme K. .. , revient à la patiente par les disponibilités 
qu'elle libère chez M. K . .. , sans préjudice des munificences qui lui 
viennent directement de la source première, sous la forme des dons 
parallèles où le bourgeois trouve classiquement l'espèce d'amende 
honorable la plus ptopre à allier la réparation due à la femme 
légitime avec le souci du patrimoine (remarquons que la présence 
du personnage de l'épouse se réduit ici à cet accrochage latéral à 
la chaîne des échanges). 

En même temps, la relation œdipienne se révèle constituée chez 
Dora par une identification au père, qu'a favorisée l'impuissance 
sexuelle de celui-ci, éprouvée au reste par Dora comme identique 
à la prévalence de sa position de fortune : ceci trahi par l'allusion 
insconsciente que lui permet la sémantique du mot fortune en alle-

I. P.U.F., p. 24. 
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mand : Vermogm. Cette identification transparaît en effet dans tous 
les symptômes de conversion présentés par Dora, et sa découverte 
amorce la levée d'un grand nombre d'entre eux. 

La question devient donc : que signifie sur cette base la jalousie 
soudainement manifestée par Dora à l'endroit de la relation amou
reuse de son père ? Celle-ci, pour se présenter sous une forme telle
ment prévalente, requiert une explication qui dépasse ses motifs 
(p. 501). Ici se place : 

Le deuxiè1JJe rel1verseflJeltt dialectique, que Freud opère par cette 
remarque que ce n'est point id l'objet prétendu de la jalousie qui 
en donne le vrai motif, mais qu'il masque un intérêt pour la per
sonne du sujet-rival, intérêt dont la nature beaucoup moins assimi
lable au discours commun ne peut s'y exprimer que sous cette 
forme inversée. D'où surgit : 

Un troisième développement de la vérité : l'attachement fasciné de 
Dora pour Mme K . . .  (<< la blancheur ravissante de son corps » ), les 
confidences qu'elle reçoit j usqu'à un point qui restera insondé sur 
l'état de ses relations avec son mari, le fait patent de leurs échanges 
de bons procédés comme ambassadrices mutuelles de leurs désirs 
auprès du père de Dora. 

Freud a aperçu la question à laquelle menait ce nouveau dévelop
pement. 

Si c'est donc de cette femme que vous éprouvez si amèrement la 
dépossession, comment ne lui en voulez-vous pas de ce surcroît de 
trahison, que ce soit d'elle que soient parties ces imputations d'in
trigue et de perversité où tous se rangent maintenant pour vous 
accuser de mensonge ? Quel est le motif de cette loyauté qui vous 
fait lui garder le secret dernier de vos relations ? (à savoir l'initiation 
sexuelle, décelable déjà dans les accusations mêmes de Mme K ... ) . 
Avec ce secret nous serons menés en effet : 

Au troisièole renversemmt dialectique, celui qui nous livrerait la 
valeur réelle de l'objet qu'est Mme K ... pour Dora. C'est-à-dire non 
pas un individu, mais un mystère, le mystère de sa propre féminité, 
nous voulons dire de sa féminité corporelle, - comme cela apparaît 
sans voiles dans le second des deux rêves dont l'étude fait la seconde 
partie de l'exposé du cas Dora, rêves auxquels nous prions qu'on se 

1. P.U.F., p. 39. 
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reporte pour voir combien leur interprétation se simplifie avec notre 
commentaire. 

Déjà à notre portée nous apparaît la borne autour de laquelle 
notre char doit tourner pour renverser une dernière fois sa carrière. 
C'est cette image )a plus lointaine qu'atte1gne Dora de sa petite 
enfance (dans une observation de Freud, même comme ici inter
rompue, toutes les clefs ne lui sont-elles pas toujours tombées dans 
les mains ?) : c'est Dora, probablement encore infans, en train de 
suçoter son pouce gauche, cependant que de la main droite elle 
tiraille l'oreille de son frère, plus âgé qu'elle d'un an et demi (p. 47 1 
et p. 20 2). 

Il semble qu'on ait là la matrice imaginaire où sont venues se 
couler toutes les situations que Dora a développées dans sa vie, -
véritable illustration pour la théorie, encore à venir chez Freud, des 
automatismes de répétition. Nous pouvons y prendre la mesure de 
ce que signifient maintenant pour elle la femme et l'homme. 

La femme, c'est l'objet impossible à détacher d'un primitif désir 
oral et où il faut pourtant qu'elle apprenne à reconnaître sa. 
propre nature génitale. (On s'étonne ici que Freud ne voie pas que la 
détermination de l'aphonie lors des absences de M. K. .. (p. 36 3) ex
prime le violent appel de la pulsion érotique orale dans le « seule à 
seule » avec Mme-K ... , sans qu'il soit besoin d'invoquer la percep
tion de la fe!!atio subie par le père (p. 44 4), alors que chacun sait que 
le cUnlzi/ingtlus est l'artifice le plus communément adopté par les 
« messieurs fortunés » que leurs forces commencent d'abandonner.) 
Pour accéder à cette reconnaissance de sa féminité, il lui faudrait réa
liser cette assomption de son propre corps, faute de quoi elle 
reste ouverte au morcellement fonctionnel (pour nous référer à 
l'apport théorique du stade du miroir), qui constitue les symptômes 
de-conversion. 

Or pour réaliser la condition de cet accès, elle n'a eu que le seul 
truchement que l'Ïtllago originelle nous montre lui offrir une ouver
ture vers l'objet, à savoir le partenaire masculin auquel son écart 
d'âge lui permet de s'identifier en cette aliénation primordiale où 
le sujet se reconnaît comme je • . •  

Aussi Dora s'est-elle identifiée à M. K . . . comme elle est en train 

1 .  P.U.F., p. 37. - 2. P.U.F., p. IZ.  - ;. P.U.F., p. 27. -. 4. P.U.F., p. H. 
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de s'identifier à Freud lui-même (le fait que ce fut au réveil du rêve 
cc de transfert )1 qu'elle ait perçu l'odeur de fumée qui appartient aux 
deux hommes n'indique pas, comme l'a dit Freud, p. 67 l, qu'il 
se fût agi là de quelque identification plus refoulée, mais bien plutôt 
que cette hallucination correspondit au stade crépusculaire du 
retour au moi). Et tous ses rapports aveC les deux hommes mani
festent cette agressivité où nous voyons la dimension propre de 
l'aliénation narcissique. 

Il reste donc vrai, comme le pense Freud, que le retour à la reven
dication passionnelle envers le père, représente une régression par 
rapport aux relations ébauchées avec M. K ...  

Mais cet hommage dont Freud entrevoit la puissance salutaire 
pour Dora, ne pourrait être reçu par elle comme manifestation du 
désir que si elle s'acceptait elle-même comme objet du désir, c'est
à-dire après qu'elle ait épuisé le sens de ce qu'elle cherche en 
Mme K. .. 

Aussi bien que pour toute femme et pour des raisons qui sont au 
fondement même des échanges sociaux les plus élémentaires (ceux
là mêmes que Dora formule dans les griefs de sa révolte), le pro
blème de sa condition est au fond de s'accepter comme objet du 
désir de l'homme, et c'est là pour Dora le mystère qui motive son 
idolâtrie pour Mme K . . . , tout comme dans sa longue méditation 
devant la Madone et dans son recours à l'adorateur lointain, il la 
pousse vers la solution que le christianisme a donnée à cette impasse 
subjective, en faisant de la femme l'objet d'un désir divin ou un 
objet transcendant du désir, ce qui s'équivaut. 

Si Freud en un troisième renversement dialectique eût donc 
orienté Dora vers la reconnaissance dece qu'était pour elle Mme K .. . , 
en obtenant l'aveu des derniers secrets de sa relation avec elle, de 
quel prestige n'eût-il pas bénéficié lui-même (nous amorçons ici 
seulement la question du sens du transfert positif) ouvrant ainsi la 
voie à la reconnaissance de l'objet viril ? Ceci n'est pas mon opinion, 
mais celle de Freud (p. 107 2). 

Mais que sa défaillance ait été fatale au traitement, il l'attribue à 
l'action du transfert (p. 1 03-107 3), à l'erreur qui lui en fait ajourner 
l'interprétation (p. 1 06 4) alors que, comme il a pu le constater après 

1. P.U.F., p. H. - z. P.U.F., p. 90. - 3. P.U.F., p. 86-9°. - 4. P.U.P., p. 89. 
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coup, il n'avait plus que deux heures devant lui pour éviter ses effets 
(p. lOG 1). 

Mais chaque fois qu'il revient à invoquer cette explication qui 
prendra le développement que l'on sait dans la doctrine, une note 
au bas de la page vient la doubler d'un recours à son insuffisante 
appréciation du lien homosexuel qui unissait Dora à Mme K. .. 

Qu'est-ce à dire sinon que la seconde raison ne lui apparaît la 
première en droit qu'en 1923, alors que la première en ordre li. porté 
ses fruits dans sa pensée à partir de 19°5, date de la publication du 
cas Dora ? 

Pour nous quel parti prendre ? L'en croire assurément sur les 
deux raisonS et tâcher de -saisir ce qui peut se Jéduire de leur 
synthèse. 

On trouve alors ceci. Freud avoue que pendant longtemps il n'a 
pu rencontrer cette tendance homosexuelle (qu'il nous dit pourtant 
être si constante chez les hystériques qU'OR ne saurait chez eux 
en trop majorer le rôle subjectif) sans tomber dans un désarroi 
(n., p. 107 2) qui le rendait incapable d'en agir sur ce point de 
façon satisfaisante. 

Ceci ressortit, dirons-nous, à un préjugé, celui-là même qui fausse 
au départ la conception du complexe d'Œdipe en lui faisant consi
dérer comme naturelle et non comme normative la prévalence du 
personnage paternel : c'est le même qui s'exprime simplement dans 
le refrain bien connu : « Comme le fil est pour l'aiguille, la fille est 
pour le garçon ». 

Freud a pour M. K ....  une sympathie qui remonte loin puisque 
c'est lui qui lui a amené le père de Dora (p. 1 8 3) et qui s'exprime 
dans de nombreuses appréciations (note, p. 27 4). Après l'échec du 
traitement il persiste à rêver d'une « victoire de l'amour » (p. 99 &). 

A l'endroit de Dora sa participation personnelle dans l'intérêt 
qu'elle lui inspire, est avouée en maints endroits de l'observation. 
A vrai dire elle la fait vibrer d'un frémissement qui, franchissant les 
digressions théoriques, hausse ce texte, entre les monographies 
psychopathologiques qui constituent un genre de notre littérature, 
au ton d'une Princesse de Clèves en proie à un bâillon infernal. 

1 .  P.U.F., p. 89. - z. P.U.F., p. 90. - 3. P.U.F., p. 10. - 4. P.U.F., p. 18.  -
5. P.U.F., p. 8z. 
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C'est pour s'être mis un peu trop à la place de M. K ... que Freud 

cette fois n'a pas réussi à émouvoir l'Achéron. 
Freud en raison de son contre-transfert revient trop constamment 

sur l'amour que M. K ... inspirerait à Dora et il est singulier de voir 
comment il interprète toujours dans le sens de l'aveu les réponses 
pourtant très variées que lui oppose Dora. La séance où il croit 
l'avoir réduite à Il ne plus le contredire » (p. 93 1) et à la fin de 
laquelle il croit pouvoir lui exprimer sa satisfaction, est conclue par 
Dora d'un ton bien différent. Il Ce n'est pas grand-chose qui est 
sorti », dit-elle, et c'est au début de la suivante qu'elle prendra congé 
de lui. 

Que s'est-il donc passé dans la scène de la déclaration au bord 
du lac, qui a été la catastrophe par où Dora est entrée dans la 
maladie, en entraînant tout le monde à la reconnaître pour malade, 
- ce qui répond ironiquement à son refus de poursuivre sa fonc
tion de soutien pour leur commune infirmité (tous les Il bénéfices Il 
de la névrose ne sont pas au seul profit du névrosé) ? 

Il suffit comme dans toute interprétation valable de s'en tenir au 
texte pour le comprendre. M. K . . . n'a eu le temps que de placer 
quelques mots, il est vrai qu'ils furent décisifs : «( Ma femme n'est 
rien pour moi. )} Et déjà son exploit avait sa récomp'ense : une gifle 
majeure, celle-là même dont Dora ressentira bien après le traitement 
le contre-coup brûlant en une névralgie transistoire, vient signifier 
au maladroit : «( Si elle n'est rien pour vous, qu'êtes vous donc pour 
moi ? )} 

Et dès lors que serait-il pour elle, ce fantoche, qui pounant vient 
de rompre l'ensorcellement où elle vit depuis des années ? 

Le fantasme latent de grossesse qui suivra cette scène, n'objecte 
pas .à notre interprétation : il est notoire qu'il se produit chez les 
hystériques en fonction même de leur identification virile. 

C'est par la même trappe où il s'enfonce en un glissement plus 
insidieux que Freud va disparaître. Dora s'éloigne avec le sourire 
de la Joconde et même quand elle reparaîtra, Freud n'aura pas la 
naïveté de croire à une intention de retour. 

A ce moment elle a fait reconnaître par tous la vérité dont elle 
sait pourtant qu'elle n'est pas, toute véridique qu'elle soit, la vérité 

1. P.U.F., p. 77. 
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dernière et elle aura réussi à précipiter par le seul mana de sa présence 
l'infortuné M. K... sous les roues d'une voiture. La sédation de 
ses symptômes, obtenue dans la deuxième phase de sa cure, s'est 
maintenue pourtant. Ainsi l'arrêt du procès dialectique se solde-t-il 
par un apparent recul, mais les positions reprises ne peuvent être 
soutenues que par une affirmation du moi, qui peut être tenue pour 
un progrès. 

Qu'est-ce donc enfin que ce transfert dont Freud dit quelquc!part 
que son travail se poursuit invisible derrière le progrès du traite
ment et dont au reste les effets « échappent à la démonstration Il 
(p. 67 1) ? Ne peut-on ici le considérer comme une entité toute rela
tive au contre-transfert défini comme la somme des préjugés, des 
passions, des embarras, voire de l'insuffisante information de 
l'analyste à tel moment du procès dialectique ? Freud lui-même ne 
nous dit-il pas (p. 105 2) que Dora eût pu transférer sur lui le per
sonnage paternel, s'il eût été assez sot pour croire à la version des 
choses à lui présentée par le père ? 

Autrement dit le transfert n'est rien de réel dans le sujet, sinon 
l'apparition, dans un moment de stagnation de la dialectique analy
tique, des modes permanents selon lesquels il constitue seS objets. 

Qu'est-ce alors qu'interpréter le transfert? Rien d'autre que de 
remplir par un leurre le vide de ce point mort. Mais ce leurre est 
utile, car même trompeur il relance le procès. 

La dénégation dont Dora eût accueilli la remarque venant de 
Freud qu'elle lui imputait les mêmes intentions qu'avait manifes
tées M. K ... , n'eût rien changé à la portée de ses effets. L'opposi
tion même qu'elle eût engendrée aur:;it probablement engagé Dora, 
malgré Freud, dans la dirçction favorable : celle qui l'eût conduite 
à l'objet de son intérêt réel. 

Et le fait qu'il se fût mis en jeu en personne comme substitut 
de M. K. . . .  , eût préservé Freud de trop insister sur la valeur des 
propositions de mariage de celui-ci. 

Ainsi le transfert ne ressortit à aucune propriété mystérieuse de 
l'affectivité, et même quand il se trahit sous un aspect d'émoi, 
celui-ci ne prend son sens qu'en fonction du moment dialectique 
où il se produit. 

J. P.U.F., p. H. - z. P.U.F., p. 88. 
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Mais ce moment est peu significatif puisqu'il traduit communé
ment une erreur de l'analyste, fût-ce celle de trop vouloir le bien 
du patient, dont Freud lui-même bien des fois a dénoncé le danger. 

Ainsi la neutralité analytique prend son sens authentique de la 
position du pur dialecticien qui, sachant que tout ce qui est réel est 
rationnel (et inversement), sait que tout ce qui existe, et jusqu'au 
mal contre lequel il lutte, est et restera toujours équivalent au 
niveau de sa particularité, et qu'il n'y a de progrès pour le sujet 
que par l'intégration où il parvient de sa pOliition dans l'universel : 
techniquement par la projection de son passé dans un discours en 
devenir. 

Le cas de Dora paraît privilégié pour notre démonstration en ce 
que, s'agissant d'une hystérique, l'écran du moi y est assez transpa
rent pour qlle nulle part, comme l'a dit Freud, ne soit plus bas 
le seuil entre l 'inconscient et le conscient, ou pour mieux dire, 
entre le discours analytique et le mot du symptôme. 

Nous croyons pourtant que le transfert a toujours le même sens 
d'indiquer les moments d'errance et aussi d'orientation de l'analyste, 
la même valeur pour nous rappeler à l'ordre de notre rôle : un non
agir positif en vue de l'orthodramatisation de la subjectivité du 
patient. 



IV 



Du sujet enfin en question 

Un rien d'enthousiasme est dans un écrit la trace à laisser 
la plus sûre pour qu'il date, au sens regrettable. Regrettons-le 
pour le discours de Rome, aussi sec, les circonstances qu'il 
mentionne n'y apportant rien d'atténuant. 

Le publiant, nous supposons un intérêt à sa lecture, malen
tendu compris. 

Même à vouloir la précaution, ce n'est pas d'une « adresse 
au lecteur » que nous redoublerions son adresse originale 
(au Congrès), quand la constante, dont nous avons d'abord 
averti, de notre adresse au psychanalyste, culmine ici d� 
s'approprier à un groupe appelant notre aide. 

Redoubler l'intérêt serait plutôt notre parade, si ce n'est 
pas le diviser que de dévoiler ce qui, quoi qu'il en soit pour 
la conscience du sujet, commande cet intérêt. 

Nous voulons parler du sujet mis en question par ce dis
cours, quand le remettre en place ici du point où nous ne 
lui avons pas fait défaut pour notre part, est seulement faire 
justice au point où il nous donnait rendez-vous. 

Pour le lecteur, nous ne ferons plus désormais, au poin
tage près un peu plus loin du dessein de notre séminaire, 
que nous fier à son tête-à-tête avec des textes certes pas plus 
faciles, mais repérables intrinsèquement. 

Meta, la borne qui assigne le tournant à serrer d'une course, 
est la métaphore dont nous lui ferons viatique pour lui rap
peler le discours inédit que nous poursuivons depuis lors 

' chaque mercredi de l'année d'enseignement, et dont il se 
peut qu'il l'assiste (s'il n'y assiste pas) de circuler d'ailleurs. 

Sur le sujet mis en question, la psychanalyse didactique 
sera notre départ. On sait qu'ainsi s'appelle une psychanalyse 
qu'on se propose d'entreprendre à un dessein de formation, 



DU SU JET ENFIN EN QUESTION 

spécialement comme un élément de l'habilitation à pra
tiquer la psychanalyse. 

La psychanalyse, lorsqu'elle est spécifiée par cette demande, 
en est tenue pour modifiée dans les données qu'on y suppose 
ordinaires, et le psychanalyste considère avoir à y parer. 

Qu'il accepte de la conduire dans ces conditions, comporte 
une responsabilité. Il est curieux de constater comment on 
la déplace, aux garanties qu'on y prend. 

Car le baptême inattendu que reçoit ce qui s'y propose, 
de « psychanalyse personnelle 1 » (comme s'il y en avait 
d'autres), si les choses en sont bien remises au point revêche 
qu'on désire, ne nous semble en rien concerner ce que la 
proposition emporte dans le sujet qu'on accueille ainsi, de 
la négliger en somme. 

Peut-être y verra-t-on plus clair à purifier le dit sujet des 
préoccupations que résume le terme de propagande : l'effectif 
à étendre, la foi à propager, le standard à protéger. 

Extrayons-en le sujet qu'implique la demande où il se 
présente. Qui nous lit, fait un premier pas à remarquer que 
l'inconscient lui donne assiette peu propice à le réduire à 
ce que le rapport aux instruments de précision désigne comme 
erreur subjective, - prêt à ajouter que la psychanalyse n'a 
pas le privilège d'un sujet plus consistant, mais doit plutôt 
permettre de l'éclairer aussi bien dans les avenues d'autres 
disciplines. 

Cette démarche d'envergure nous distrairait indûment de 
faire droit à ce dont on arguë de fait : soit du sujet qu'on 
qualifie (significativement) de patient, lequel n'est pas le 
sujet strictement impliqué par sa demande, mais plutôt le 
produit qu'on en voudrait déterminé. 

C'est-à-dire qu'on noie le poisson sous l'opération de 
sa pêche. Au nom de ce patient, l'écoute, elle aussi, sera 
patiente. C'est pour son bien que la technique s'élabore 
de savoir mesurer son aide. De cette patience et mesure, 
il s'agit de rendre le 'psychanalyste capable. Mais après 
tout, l'incertitude qui subsiste sur la fin même de l'analyse a 
pour effet de ne laisser entre le patient et le sujet qu'on lui 
annexe, que la différence, promise au second, de la répé
tition de l'expérience, étant même légitimé que leur équi-

1 .  Moyen par quoi l'on s'évite d'avoir à trancher d'abord si une psychanalyse 
sera ou non didactique. 
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valence de principe se maintienne de plein effet dans le contre
transfert. En quoi dès lors la didactique serait-elle un 
problème ?  

II n'y a dans ce bilan nulle intention négative. Nous poin
tons un état de choses où se font jour bien des remarques 
opportunes, une remise en question permanente de la techni
que, des luisances parfois singulières dans la verve de l'aveu, 
bref une richesse qui peut fort bien se concevoir c<?mme 
fruit du relativisme propre à la discipline, et lui rendant 
sa garantie. 

Même l'objection à tirer du black-out qui subsiste sur la 
fin de la didactique, peut rester lettre morte, au regard de 
l'intouchable de la rputine usagère. 

Seul l'in touché du seuil maintenu à habiliter le psychanalyste 
à faire des didactiques (où le recours à l'ancienneté est déri
soire), nous rappelle que c'est le sujet en question dans la 
psychanalyse didactique qui fait problème et y reste sujet 
intact. 

Ne faudrait-il pas plutôt concevoir la psychanalyse didac
tique comme la forme parfaite dont s'éclairerait la nature 
de la psychanalyse tout court : d'y apporter une restriction ? 

Tel est le renversement qui avant nous n'est venu à l'idée 
de personne. II semble s'imposer pourtant. Car si la psycha
nalyse a un champ spécifique, le souci thérapeutique y j us
tifie des courts-circuits, voire des tempéraments ;  mais s'i! 
est un cas à interdire tOute semblable réduction, ce doit être 
la psychanalyse didactique. 

. 

Mal inspiré qui en émettrait le soupçon que nous avancions 
que la formation des analystes soit ce que la psychanalyse 
a à présenter de plus défendable. Car cette insolence, si elle 
était, ne touchenit pas les psychanalystes. Plutôt quelque 
faille à combler dans la civilisation, mais qui n'est pas encore 
assez cernée pour que personne puisse se targuer d'en prendre 
la charge. 

N'y prépare ' qu'une théorie congrue à maintenir la psy
chanalyse dans le statut qui préserve sa relation à la science. 

Que la psychanalyse soit née de la science, est manifeste. 
Qu'elle ait pu apparaître d'un autre champ, est inconce
vable. 

Que la prétention à n'avoir pas d'autre soutien soit encore 
ce qui est tenu pour allant de soi, là où elle se distingue d'être 
freudienne, et qui ne laisse en effet nulle transition avec l'ésoté-
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risme dont se structurent des pratiques voisines d'appa
rence, ce n'est pas là hasard, mais conséquence. 

Comment dès lors rendre compte des méprises évidentes 
qui s'étalent dans les conceptualisations en cours dans les 
cercles institués ? Qu'on en bâcle la façon comme on peut, 
- de la prétendue effusion unitive, où, au culmen du trai tement, 
se retrouverait la béatitude qu'il faudrait croire inaugurante 
du développement libidinal - jusqu'aux miracles vantés 
de l'obtention de la maturité génitale, avec son aisance sublime 
à se mouvoir dans toutes les régressions, - partout se reconnai
tra ce mirage qui n'est même pas discuté : la complétude 
du sujet, qu'on avoue même en forme tenir pour un but 
en droit possible à atteindre, si dans le fait des boiteries attri
buables à la technique ou aux séquelles de l'histoire la gardent 
au rang d'un idéal trop reculé. 

Tel est le principe de l'extravagance théorique, au sens 
propre de ce terme, où se démontrent pouvoir tomber le 
plus authentique interrogateur de sa responsabilité de théra
peute comme aussi bien le scrutateur le plus rigoureux des 
concepts : qu'on le confirme du parangon que nous évoquons 
le premier, Ferenczi, dans ses propos de délire biologique 
sur l'a1llphinlixiJ, ou pour le second, où nous pensons à 
Jones, qu'on le mesure à ce faux pas phénoménologique, 
l'aphaniJiJ du désir, où le fait glisser son besoin d'assurer 
l'égalité-de-droit entre les sexes au regard de cette pierre 
de scandale, que l'on n'admet qu'à renoncer à la complétude 
du sujet : la castration, pour l'appeler par son nom. 

Auprès de ces illustres exemples, le foisonnement étonne 
moins de ces recentrements de l'économie à quoi chacun 
se livre, extrapolant de la cure au développement, voire 
à l'histoire humaine, - tels le report du fantasme de la 
castration sur la phase anale, le fondement pris d'une 
névrose orale universelle... sans limite assignable à son etc. 
Au mieux faut-il le prendre pou� témoignant de ce que 
nous appellerons la naïveté de la perversion personnelle, 
la chose étant entendue pour laisser place à qudque illumi
nation. 

Nulle référence dans ces mots à l'inanité du terme de psy
chanalyse personnelle dont on peut dire que trop souvent 
ce qu'il désigne s'y égale, à ne se sanctionner que de réamé
nagements fort pratiques. D'où rebondit la question du béné
fice de cette curieuse fabulation. 
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Sans doute le praticien non endurci n'est-il pas insensible 
à une réalité rendue plus nostalgique de se soulever à sa 
rencontre, et répond-il en ce cas au rapport essentiel du voile 
à son expérience par des ébauches de mythe. 

Un fait contredit à cette qualification, c'est qu'on y recon
naisse non pas des mythes authentiques (entendons simplement 
de ceux qui ont été relevés sur le terrain), lesquels ne manquent 
jamais de laisser lisible la décomplétion du sujet, mais des 
fragments folkloriques de ces mythes, et précisément ceux 
qu'en ont retenu les religions de propagande dans leurs 
thèmes de salut. Le discuteront ceux pour qui ces thèmes 
abritent leur vérité, trop heureux d'y trouver à la conforter 
de ce qu'ils appellent herméneutique. 

(Exploitation à quoi une saine réforme de l'orthographe 
permettrait de donner la portée d'une pratique familion
naire : celle du faufilosophe par exemple, ou de la Bousophie, 
sans mettre plus de points ni d'i.) 

Le vice radical se désigne dans la transmission du savoir. 
Au mieux se défendrait-elle d'une référence à ces métiers 
où, pendant des siècles, elle ne s'est faite que sous un voile, 
maintenu par l'institution du compagnonnage. Une maîtrise
ès-art et des grades y protègent le secret d'un savoir substan
tiel. (C'est tout de même aux arts libéraux qui ne pratiquent 
pas l'arcane, que nous nous référons plus loin pour en évoquer 
la jeunesse de la psychanalyse.) 

Si atténuée qu'elle puisse être, la comparaison ne se supporte 
pas. Au point qu'on pourrait dire que la �éa1ité est faite de 
l'intolérance à cette .comparaison, puisque ce qu'elle exige 
est une toute autre position du sujet. 

La théorie ou plutôt le ressassement qui porte ce nom 
et qui est si variable en ses énoncés qu'il semble parfois que 
seule son insipidité y maintienne un facteur commun, n'est 
que le remplissage du lieu où une carence se démontre, sans 
qu'on sache même la formuler. 

Nous tentons une algèbre qui répondrait, à la place ainsi 
définie, à ce qu'effectue pour sa part la sorte de logique qu'on 
appelle symbolique : quand de la pratique mathématique 
elle fixe les droits. 

Ce n'est pas sans le sentiment de ce qui y convient de pru
dence et de soins. 

Qu'il s'agisse d'y conserver la disponibilité de l'expérience 
acquise par le sujet, dans la structure propre de déplacement et 
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de refente où elle a dû se constituer, c'est ici tout ce que nous 
pouvons dire, - renvoyant à nos développements effectifs. 

Ce que nous avons à souligner ici, c'est que nous prétendons 
frayer la position scientifique, d'analyser sous quel mode elle 
est déjà impliquée au plus intime de la découverte psychana
lytique. 

Cette réforme du sujet, qui est ici inaugurante, doit être 
rapportée à celle qui se produit au principe de la science, cette 
dernière comportant un certain sursis pris au regard des ques
tions ambiguës qu'on peut appeler les questions de la vérité. 

Il est difficile de ne pas voir, dès avant la psychanalyse, 
introduite une dimension qu'on pourrait dire du symptôme, 
qui s'articule de ce qu'elle représente le retour de la vérité 
comme tel dans la faille d'un savoir. 

Il ne s'agit pas du problème classique de l'erreur, mais 
d'une manifestation concrète à apprécier « cliniquement » ,  où 
se révèle non un défaut de représentation, mais une vérité 
d'une autre référence que ce, représentation ou pas, dont elle 
vient troubler le bel ordre ..• 

En ce sens on peut dire que cette dimension, même à n'y 
être pas explicitée, est hautement différenciée dans la critique 
de Marx. Et qu'une part du renversement qu'il opère à partir 
de Hegel est constituée par le retour (matérialiste, précisément 
de lui donner figure et corps) de la question de la vérité. 
Celle-ci dans le fait s'impose, irions-nous à dire, nonàprendre 
le fil de la ruse de la raison, forme subtile dont Hegel la met 
en vacances, mais à déranger ces ruses (qu'on lise les écrits 
politiques) qui ne sont de raison qu'affublées . . •  

Nous savons de quelle précision il conviendrait d'accompa
gner cette thématique de la vérité et de son biais dans le savoir, 
- pourtant principe, nous semble-t-il, de la philosophie en 
t�nt que telle. 

Nous n'en faisons état que pour y dénoter le saut de l'opé
ration freudienne. 

Elle se distingue d'articuler en clair le statut du symptôme 
avec le sien, car elle est l'opération propre du symptôme, 
dans ses deux sens. 

A la différence du signe, de la fumée qui n'est pas sans feu, 
feu qu'elle indique avec appel éventuellement à l'éteindre, le 
symptôme ne s'interprète que dans l'ordre du signifiant. Le 
signifiant n'a de sens que de sa relation à un autre signifiant. 
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C'est dans cette articulation que réside la vérité du symptôme. 
Le symptôme gardait un flou de représenter quelque irruption 
de vérité. En fait il est vérité, d'être fait du même bois dont elle 
est faite, si nous posons matérialistement que la vérité, c'est 
ce qui s'instaure de la chaine signifiante. 

Nous voudrions ici nous démarquer du niveau de plaisanterie 
où se tiennent d'ordinaire certains débats de principe. 

En demandant d'où notre regard doit prendre ce que lui 
propose la fumée, puisque tel est le paradigme classique, 
quand elle s'offre à lui de monter des fours crématoires. 

Nous ne doutons pas qu'on accorde que ce ne puisse être 
que de sa valeur signifiante; et que même s'y refuserait-on 
d'être stupide au critère, cette fumée resterait pour la réduction 
matérialiste élément moins métaphorique que toutes celles 
qui pourraient s'élever à débattre si ce qu'elle représente, est 
à reprendre par le biais du biologique ou du social. 

A se repérer à ce joint qu'est le sujet, des conséquences du 
langage au désir du savoir, peut-être les voies deviendront-elles 
plus praticables, de ce qu'on sait depuis toujours de la distance 
qui le sépare d'avec son existence d'êtJ:e sexué, voire d'être 
vivant. 

' 

Et en effet la construction que nous donnons du sujet dans 
le fil de l'expérience freudienne, n'ôte rien de leur poignance 
personnelle aux plusieurs déplacements et refentes qu'il peut 
avoir à traverser dans la psychanalyse didactique. 

Si celle-ci enregistre les résistances franchies, c'est à ce 
qu'elles remplissent l'espace de défense où s'organise le 
sujet, et ce n'est qu'à certains repères de structure que l'on 
peut tenir le parcours qui s'en fait, pour en esquisser l'exhau
tion. 

De même un certain ordre de bâti est-il exigible de ce qui 
est à atteindre comme écran fondamental du réel dans le fan
tasme inconscient. 

Toutes ces valeurs de contrôle n'empêcheront que la castra
tion, qui est la clef de ce biais radical du sujet par où se fait 
l'avènement du symptôme, ne reste même dans la didactique 
l'énigme que le sujet ne résout qu'à l'éviter. 

Du moins si quelque ordre, à s'installer dans ce qu'il a 
vécu, lui donnait ensuite de ses propos la responsabilité, 
n'essaierait-il pas de réduire à la phase anale ce que de la castra
tion il saisira dans le fantasme. 

Autrement dit l'eXpérience serait prémunie de sanctionner 
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des aiguillages th60riques propres à entretenir dans sa trans
mission le déraillement. 

Il y faut la restauration du statut identique de la psychana
lyse didactique et de l'enseignement de la psychanalyse, dans 
leur ouverture scientifique. 

Celle-ci comporte, comme tout autre, ces conditions mini
males : une relation définie à l'instrument comme instrument, 
une certaine idée de la question posée par la matière. Que les 
deux convergent ici en une question qui ne s'en simplifie pas 
pour autant, peut-être fermera cette autre dont la psychanalyse 
redouble la première, comme question posée à la science, 
d'en constituer une par elle-même et au second degré. 

Si ici le lecteur peut s'étonner que cette question lui par
vienne si tard, et du même tempérament qui fait qu'il a fallu 
deux répercussions des plus improbables de notre enseignement 
pour recevoir de deux étudiants de l'Université aux U.S.A. 
la traduction soigneuse (et réussie) que méritaient deux de nos 
articles (dont le présent), - qu'il sache que nous avons mis au 
tableau de notre ordre préférentiel : d'abord qu'il y ait des 
psychanalystes. 

Au moins maintenant pouvons-nous nous contenter de ce 
que tant qu'une trace durera de ce que nous avons instauré, il 
y aura du psychanalyste à répondre à certaines urgences 
subjectives, si les qualifier de l'article défini était trop dire, 
ou bien encore trop désirer. 



Fonction et champ de la parole 
et du langage en psychanalYse 

RAPPORT DU CONGRÈS DE ROME TENU A 
L'XSTlTUTO DI PSICOLOGIA DELLA UNlVERSITA. DI ROMA 

LES 26 ET 27 SEPTEMBRE 1 9 � 3  

PRÉFACE 

En particulier, il ne faudra pas oublier que la séparation en 
embryologie, anatomie, physiologie, psychologie, sociclogie, cli
nique n'existe pas dans la nature et qu'il n'y a qu'une discipline : 
la neurobiologie à laquelle l'observation nous oblige d'ajouter 
l'épithète d'humaine en ce qui nous concerne. (Citation choi
sie pour exergue d'un Institut de Psychanalyse, en 1952.) 

Le discours qu'on trouvera ici mérite d'être introduit par 
ses circonstances. Car il en porte la marque. 

Le thème en fut proposé à l'auteur pour constituer le rapport 
théorique d'usage, en la réunion annuelle dont la société qui 
représentait alors la psychanalyse en France, poursuivait depuis 
dix-huit ans la tradition devenue vénérable sous le titre du (( Congrès 
des Psychanalystes de lapgue française ", étendu depuis deux ans 
aux psychanalystes de langue romane (la Hollande y étant comprise 
par une tolérance de langage). Ce·Congrès devait avoir lieu à Rome 

-au mois de septembre 19B' 
Dans l'intervalle, des dissentiments graves amenèrent dans 

le groupe français une sécession. Ils :;'étaient révélés à l'occasion 
de la fondation d'un (( institut de psychanalyse Il. On put alors 
entendre l'équipe qui avait réussi à y imposer ses statuts et son 
programme, proclamer qu'elle empêcherait de parler à Rome 
celui qui avec d'autres avait tenté d'y introduire une conception 
différente, et elle employa à cette fin tous les moyens en son pouvoir. 

Il ne sembla pas pourtant à ceux qui dès lors avaient fondé 
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la nouvelle Société fransaise de Psychanalyse qu'ils dussent prIver 
de la manifestation annoncée la majorité d'étudiants qui se ralliaient 
à leur enseignement, ni même qu'ils dussent se démettre du lieu 
éminent où elle avait été prévue. 

Les sympathies généreuses qui leur vinrent en aide du groupe 
talien, ne les mettaient pas en posture d'hotes importuns dans la 
Ville universelle. 

Pour l'auteur de ce discours, il pensait être secouru, quelque 
inégal qu'il dût se monter à la tâche de parler de la parole, de quel
que connivence inscrite dans ce lieu même. 

Il se souvenait en effet, que bien avant que s'y révélât la gloire 
de la plus haute chaire du monde, Aulu-Gelle, dans ses Nuits 
attiqlles, donnait au lieu dit du Mons Vaticanus l'étymologie de 
vagire, qui désigne les premiers balbutiements de la parole. 

Que si donc son discours ne devait être rien de plus qu'un 
vagissement, au moins prendrait-il là l'auspice de rénover en 
sa discipline les fondements qu'elle prend dans le langage. 

Aussi bien cette r�novation prenait-elle de l'histoire trop de 
sens, pour qu'il ne rompît pas quant à lui avec le style traditionnel 
qui situe le « rapport )) entre la compilation et la synthèse, pour 
lui donner le style ironique d'une mise en question des fondements 
de cette discipline. 

Puisque ses auditeurs étaient ces étudiants qui attendent de 
nous la parole, c'est avant tout à leur adresse qu'il a fomenté 
son discours, et pour renoncer à leur endroit aux règles qui s'ob
servent entre augures de mimer la rigueur par la minutie et de 
confondre règle et certitude. 

Dans le conflit en effet qui les avait menés à la présente issue, 
on avait fait preuve quant à leur autonomie de sujets, d'une mécon
naissance si exorbitante, que l'exigence première en ressortait" 
d'une réaction contre le ton permanent qui avait permis cet excès. 

C'est qu'au-delà des circoqstances locales qui avaient motivé 
ce conflit, un vice était venu au jour qui les dépassait de beaucoup. 
Qu'on ait pu seulement prétendre à régler de façon si autoritaire 
la formation du psychanalyste, posait la question de savoir si les 
modes établis de cette formation n'aboutissaient pas à la fin para
doxale d'une minorisation perpétuée. 

Certes les formes initiatiques et puissamment organisées où 
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Freud a vu la garantie de la transmission de sa doctrine, se justifient 
dans la position d'une discipline qui ne peut se survivre qu'à se 
tenir au niveau d'une expérience intégrale. 

Mais n'ont-elles pas mené à un formalisme décevant qui décou
rage l'initiative en pénalisant le risque, et qui fait du règne de l'opi
nion des doctes le principe d'une prudence docile où l'authenticité 
de la recherche s'émousse avant de se tarir ? 

L'extrême complexité des notions mises en jeu en notre domaine 
fait que nulle, part ailleurs un esprit, à exposer son jugement, ne 
court plus totalement le risque de découvrir sa mesure. 

Mais ceci devrait comporter la conséquence de faire notre propos 
premier, sinon unique, de l'affranchissement des thèses par l'éluci
dation des principes. 

La sélection sévère qui s'impose, en effet, ne saurait être remise 
aux ajournements indéfinis d'une cooptation vétilleuse, mais à 
la fécondité de la production concrète et à l'épreuve dialectique 
de soutenances contradictoires. 

Ceci n'implique de notre fait aucune valorisation de la diver
gence. Bien au contraire, ce n'est pas sans surprise que nous avons 
pu entendre au Congrès international de Londres où, pour avoir 
manqué aux formes, nous venions en demandeurs, �ne personna
lité bien intentionnée à notre égard déplorer que nous ne puissions 
pas justifier notre sécession de quelque désaccord doctrinal. Est-ce 
à dire qu'une association qui se veut internationale, ait une autre 
fin que de maintenir le principe de la communaute de notre expé
rience ? 

Sans doute est-ce le secret de polichinelle, qu'il y a belle lurette 
qu'il n'en est plus ainsi, et c'est sans aucun scandale qu'à l'impéné
trable M. Zilboorg qui, mettant à part notre cas, insistait pour 
que nulle sécession ne fût admise qu'au titre d'un debat scientifique, 
le pénétrant M. Walder pût rétorquer qu'à confronter les principes 
où chacun de nous croit fonder son expérience, nos murs se dissou
draient bien vite dans la confusio� de Babel. 

Nous pensons, quant à nous, que, si nous innovons, ce n'est 
point de notre goût de nous en faire un mérite. 

Dans une discipline qui ne doit sa valeur scientifique qu'aux 
concepts théoriques que Freud a forges dans le progrès de son 
expérience, mais qui, d'être encore mal critiques et de conserver 
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pour autant l'ambiguïté de la langue vulgaire, profitent de ces 
résonances non sans encourir les malentendus, il nous semblerait 
prématuré de rompre la tradition de leur terminologie. 

Mais il nous semble que ces termes ne peuvent que s'éclaircir 
à ce qu'on établisse leur équivalence au langage actuel de l'anthro
pologie, voire aux derniers problèmes de la philosophie, où sou
vent la psychanalyse n'a qu'à reprendre son bien. 

Urgente en tout cas nous paraît la tâche de dégager dans des 
notions qui s'amortissent dans un usage de routine, le sens qu'elles 
retrouvent tant d'un retour sur leur histoire que d'une réflexion sur 
leurs fondements subjectifs. 

C'est là sans doute la fonction de l'enseigneur, d'où toutes les 
autres dépendent, et c'est elle où s'inscrit le mieux le prix de l'expé
rience. 

Qu'on la néglige, et le sens s'oblitère d'une action qui ne tient 
ses effets que du sens, et les règles techniques, à se réduire à des 
recettes, ôtent à l'expérience toute portée de connaissance et'même 
tout critère de réalité. 

Car personne n'est moins exigeant qu'un psychanalyste sur ce 
qui peut donner son statut à une action qu'il n'est pas loin de consi
dérer lui-même comme magique, faute de savoir où la situer dans 
une conception de son champ qu'il ne songe guère à accorder à sa 
pratique. 

L'exergue dont nous avons transporté l'ornement à cette préface 
en est un assez joli exemple. 

Aussi bien s'accorde-t-elle à une conception de la formation 
analytique qui serait celle d'une auto-école qui, non contente de 
prétendre au privilège singulier de délivrer le permis de conduire, 
s'imaginerait être en posture de contrôler la construction automo-
bile ? ' 

Cette comparaison vaut ce qu'elle vaut, mais elle vaut bien 
celles qui ont cours dans nos convents les plus graves et qui pour 
avoir pris naissance dans notre discours aux idiots, n'ont même 
pas la saveur du canular d'initiés, mais n'en semblent pas moins 
recevoir valeur d'usage de leur caractère de pompeuse ineptie. 

Cela commence à la comparaison que l'on connaît, du candidat 
qui se laisse entraîner prématurément à la pratique, au chirurgien 
qui opérerait sans asepsie, et cela va à celle qui incite à pleurer sur 
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ces malheureux étudiants que le conflit de leurs maîtres déchire 
comme des enfants dans le divorce de leurs parents. 

Sans doute cette dernière née nous paraît s'inspirer du respect 
qui est dû à ceux qui ont subi en effet ce que nous appellerons, en 
modérant notre pensée, une pression à l'enseignement qui les a mis 
à rude épreuve, mais on peut aussi se demander à en entendre le 
trémolo dans la bouche des maîtres, si les limites de l'enfantillage 
n'auraient pas été sans préavis reculées jusqu'à la niaiserie. 

Les vérités que ces clichés recouvrent, mériteraient pourtam 
qu'on les soumette à un plus sérieux examen. ' 

Méthode de vérité et de démystification des camouflages sub
jectifs, la psychanalyse manifesterait-elle une ambition démesurée à 
appliquer ses principes à sa propre corporation : soit à la conception 
que les psychanalystes se font de leur rôle auprès du malade, de leur 
place dans la société des esprits, de leurs relations à leurs pairs et 
de leur mission d'enseignement ? 

Peut-être pour rouvrir quelques fenêtres au grand jour de la 
pensée de Freud, cet exposé soulagera-t-il chez certains l'angoisse 
qu'engendre une action symbolique quand elle se perd en sa propre 
opacité. 

Quoi qu'il en soit, en évoquant les circonstances de ce discours, 
nous ne pensons point à excuser ses insuffisances trop évidentes 
de la hâte qu'il en a reçue, puisque c'est de la même hâte qu'il prend 
son sens avec sa forme. 

Aussi bien avons-nous démontré, en un sophisme exemplaire 
du temps intersubjectif 1, la fonction de la hâte dans la précipitation 
logique où la vérité trouve sa condition indépassable. 

Rien de créé qui n'apparaisse dans l'urgence, rien dans l'urgence 
qui n'engendre son dépassement dans la parole. 

Mais rien aussi qui n'y devienne contingent quand le moment y 
vient pour l'homme, où il peut identifier en une. seule raison le 
parti qu'il choisit et le désordre qu'il dénonce, pour en comprendre 
la cohérence dans le réel et anticiper par sa certitude sur l'action qui 
les met en balance. 

I .  Cf . • Le tetUfs logique et l'assertion de certitude anticipée ", p. 197. 

Z·l l  



INTRODUCTION 

Nous allons déterminer cela pendant que nous sommes encpre 
dans l'aphélie de notre matière car, lorsque nous arriverons au 
périhélie, la chaleur sera capable de nous la faire oublier. 
(LICHTENBERG.) 

• Flesh composed of suns. How can such be? » exclaim the 
simple ones. (R. BROWNING, Par/eying 7lIith certain people.) 

Tel est l'effroi qui s'empare de l'homme à découvrir la figure 
de son pouvoir qu'il s'en détourne dans l'action même qui est 
la sienne quand cette action la montre nue. C'est le cas de la psycha
nalyse. La découverte - prométhéenne - de Freud a été une telle 
action; son œuvre nous l'atteste ; mais elle n'est pas moins présente 
dans chaque expérience humblement conduite par l'un des ouvriers 
formés à son école . 

.on peut suivre à mesure des ans passés cette aversion de l'intérêt 
quant aux fonctions de la parole et quant au champ du langage. 
Elle motive les « changements de but et de technique )) qui sont 
avoués dans le mouvement et dont la relation à l'amortissement de 
l'efficacité thérapeutique est pourtant ambiguë. La promotion en 
effet de la résistance de l'objet dans la théorie et dans la technique, 
doit être elle-même soumise à la dialectique de l'analyse qui ne 
peut qu'y reconnaître un alibi du sujet. 

Essayons de dessiner la topique de ce mouvement. A consi
dérer cette littérature que nous appelons notre activité scientifique, 
les problèmes actuels de la psychanalyse se dégagent nettement 
sous trois chefs : 

A) Fonction de l'imaginaire, dirons-nous, ou plus directement 
des fantasmes dans la technique de l'expérience et dans la consti
tution de l'objet aux différents stades du développement psychique. 
L'impulsion est venue ici de la psychanalyse des enfants, et du 
terrain favorable qu'offrait aux tentatives comme amc tentations 
des chercheurs l'approche des structurations préverbales. C'est là 
aussi que sa culmination provoque maintenant un retour en posant 
le problème de la sanction symbolique à donner aux fantasmes 
dans leur interprétation. 
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B) Notion des relations libidinales d'objet qui, renouvelant 
l'idée du progrès de la cure, remanie sourdement sa conduite. 
La nouvelle perspective a pris ici Son départ de l'extension de 
la méthode aux psychoses et de l'ouverture momentanée de la 
technique à des données de principe différent. La psychana
lyse y débouche sur une phénoménologie existentielle, voire 
sur un activisme animé de charité. Là aussi une réaction nette 
s'exerce en faveur d'un retour au pivot technique de la symbolisa
tion. 

C) Importance du contre-transfert et, corrélativement, de la for
mation du psychanalyste. Ici l'accent est venu des embarras de la 
terminaison de la cure, qui rejoignent ceux du moment où la psy
chanalyse didactique s'achève dans l'introduction du candidat à la 
pratique. Et la même oscillation s'y remarque : d'une part, et non 
sans courage, on indique l'être de l'analyste comme élément non 
négligeable dans les effets de l'analyse et même à exposer dans 
sa conduite en fin de jeu; on n'en promulgue pas moins énergique
ment, d'autre part, qu'aucune solution ne peut venir que d'un 
approfondissement toujours plus poussé du ressort inconscient. 

Ces trois problèmes ont un trait commun en dehors de l'activité 
de pionniers qu'ils manifestent sur trois frontières différentes 
avec la vitalité de l'expérience qui les supp'0rte. C'est la tentation 
qui se présente à l'analyste d'abandonner le fondement de la parole, 
et ceci justement en des domaines où son usage, pour confiner 
à l'ineffable, requerrait plus que jamais son examen : à savoir 
la pédagogie maternelle, l'aide samaritaine et la maîtrise dialec
tique. Le danger devient grand, s'il y abandonne en outre son 
langage au bénéfice de langages déjà institués et dont il connaît 
mal les compensations qu'ils offrent à l'ignorance. 

A la vérité on aimerait en savoir plus sur les effets de la symbo
lisation chez l'enfant, et les mères officiantes dans la psychanalyse, 
voire celles qui donnent à nos plus hauts conseils un air de matriar� 
cat, ne sont pas à l'abri de cette confusion des langues où Ferenczi 
désigne la loi de la relation enfant-adulte 1. 

Les idées que nos sages se forment de la relation d'objet achevée 

1. Ferenczi, . Confusion of tongues between the adult and the child ft Int. Jour. �f 
PlJçho., 1949. XXx, IV. p. U5-%30• 
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sont d'une conception plutôt incertaine et, à être exposées, laissent 
apparaître une médiocrité qui n'honore pas la profession. 

Nul doute que ces effets, - où le psychanalyste rejoint le type 
du héros moderne qu'illustrent des exploits dérisoires dans une 
situation d'égarement -, ne pourraient être corrigés par un 
juste retour à l'étude où le psychanalyste devrait être passé maître, 
des fonctions de la parole. 

Mais il semble que, depuis Freud, ce champ central de notre 
domaine soit tombé en friche. Observons combien lui-même 
se gardait de trop grandes excursions dans sa périphérie : ayant 
découvert les stades libidinaux de l'enfant dans l'analyse des 
adultes et n'intervenant chez le petit Hans que par le moyen de 
ses parents, - déchiffrant un pan entier du langage de l'incons
cient dans le délire paranoïde, mais n'utilisant pour cela que le 
texte-clef laissé par Schreber dans la lave de sa catastrophe spiri
tuelle. Assumant par contre pour la dialectique de l'œuvre, comme 
pour la tradition de son sens, et dans toute sa hauteur, la position 
de la maitrise. 

Est-ce à dire que si la place du maître reste vide, c'est moins 
du fait de sa disparition que d'une oblitération croissante du 
sens de son œuvre ? Ne suffit-il pas pour s'en convaincre de cons
tater ce qui se passe à cette place ? 

Une technique s'y transmet, d'un style maussade, voire réticente 
en son opacité, et que toute aération critique semble affoler. A la 
vérité, prenant le tour d'un formalisme poussé jusqu'au cérémo
nial, et tant qu'on peut se demander si elle ne tombe pas sous le 
coup du même rapprochement avec la névrose obsessionnelle, 
à travers lequel Freud a visé de façon si convaincante l'usage, 
sinon la genèse, des rites religieux. 

L'analogie s'accentue à considérer la littérature que cette activité 
produit pour s'en nourrir : on y a souvent l'impression d'un 
curieux circuit fermé, où la méconnaissance de l'origine des 
termes engendre le problème de les accorder, et où l'effort de 
résoudre ce problème renforce cette méconnaissance. 

Pour remonter aux causes de cette détérioration du discours 
analytique, il est légitime d'appliquer la méthode psychanalytique 
à la collectivité qui le supporte. 

Parler en effet de la perte du sens de l'action analytique, est 
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aussi vrai et aussi vain que d'expliquer le symptôme par son 
sens, tant que ce sens n'est pas reconnu. Mais l'on sait qu'en 
l'absence de cette reconnaissance, l'action ne peut être ressentie 
que comme agressive au niveau où elle se place, et qu'en l'absence 
des « résistances » sociales où le groupe analytique trouvait à se 
rassurer, les limites de sa tolérance à sa propre activité, mainte
nant cc reçue » sinon admise, ne dépendent plus que du taux numé
rique où se mesure sa présence à l'échelle sociale. 

Ces principes suffisent à répartir les conditions symboliques, 
imaginaires et réelles qui détermineront les défenses, - isolation, 
annulation, dénégation et généralement méconnaissance -, 
que nous pouvons reconnaître dans la doctrine. 

Dès lors si l'on mesure à sa masse l'importance que le groupe 
américain a pour le mouvement analytique, on appréciera à 
leur poids les conditions qui s'y rencontrent. 

Dans l'ordre symbolique d'abord, on ne peut négliger l'impor
tance de ce facteur ç dont nous faisions état au Congrès de Psychia
trie de 1950, comme d'une constante caractéristique d'un milieu 
culturel donné : condition ici de l'anhistorisme où chacun s'accorde 
à reconnaître le trait majeur de la « communication » aux U.S.A., et 
qui à notre sens, est aux antipodes de l'expérience analytique. 
A quoi s'ajoute une forme mentale très autochtone qui sous le 
nom de behaviourisme, domine tellement la notion psychologique 
en Amérique, qu'il est clair qu'elle a désormais tout à fait coiffé 
dans la psychanalyse l'inspiration freudienne. 

Pour les deux autres ordres, nous laissons aux intéressés le soin 
d'apprécier ce que les mécanismes manifestés dans la vie .des 
sociétés psychanalytiques doivent respectivement aux relations 
de prestance à l'intérieur du groupe, et aux effets ressentis de Jeur 
libre entreprise sur l'ensemble du corps social, ainsi que le crédit 
qu'il faut faire à la notion soulignée par un de leurs représentants 
les plus lucides, de la convergence qui s'exerce entre l'extranéité 
d'un groupe où domine l'immigrant, et la distanciation où l'attire 
la fonction qu'appellent les conditions sus-indiquées de la culture. 

Il apparaît en tout cas de façon incontestable que la conception 
de la psychanalyse s'y est infléchie vers l'adaptation de l'individu à 
l'entourage social, la recherche des pattern de la conduite et toute 
l'objectivation impliquée dans la notion des human relations, et 
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c'est bien une position d'exclusion privilégiée par rapport à 
l'objet humain qui s'indique dans le terme, né sur place, de human 
etJgineering. 

C'est donc à la distance nécessaire à soutenir une pareiIIe position 
qu'on peut attribuer l'éclipse dans la psychanalyse, des termes les 
plus vivants de son expérience, l'inconscient, la sexualité, dont il 
semble que bientôt la mention même doive s'effacer. 

Nous n'avons pas à prendre parti sur le formalisme et l'esprit 
de boutique, dont les documents officids du groupe lui-même font 
état pour les dénoncer. Le pharisien et le boutiquier ne nous inté
ressent que pour leur essence commune, source des difficultés 
qu'ils ont l'un et l'autre avec la parole, et spécialement quand il 
s'agit du ta/king shop, de parier métier. 

C'est que l'incommunicabilité des motifs, si elle peut soutenir 
un magistère, ne va pas de pair avec la maîtrise, celle du moins 
qu'exige un enseignement. On s'en est aperçu de reste, quand il 
fallut naguère, pour soutenir sa primauté, faire, pour la forme, au 
moins une leçon. 

C'est pourquoi l'attachement indéfectiblement réaffirmé du 
même bord pour la technique traditionnelle après bilan des épreuves 
faites aux champs-frontières plus haut énumérés, ne va pas sans 
équivoque ;  elle se mesure à la substitution du terme de classique 
à cdui d'orthodoxe pour qualifier cette technique. On se rattache 
à la bienséance, faute de savoir sur la doctrine rien dire. 

Nous affirmons pour nous que la technique ne peut être comprise, 
ni donc correctement appliquée, si l'on méconnaît les concepts 
qui la fondent. Notre tâche sera de démontrer que ces concepts ne 
prennent leur sens plein qu'à s'orienter dans un champ de langage, 
qu'à s'ordonner à la fonction de la parole. 

Point où nous notons que pour manier aucun concept freudien, 
la lecture de Freud ne saurait être tenue pour superflue, fût-ce 
pour ceux qui sont homonymes à des notions courantes. Comme 
le démontre la mésaventure que la saison ramène à notre souvenir 
d'une théorie des instincts, revue de Freud par un auteur peu 
éveillé à la part, dite par Freud expressément mythique, qu'elle 
contient. Manifestement il ne saurait l'être puisqu'il l'aborde par 
l'ouvrage de Marie Bonaparte, qu'il cite sans cesse comme 
un équivalent du texte freudien et ce sans que rien n'en aver· 
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tisse le lecteur, se fiant peut-être, non sans raison, au bon gOllt 
de celui-ci pour ne pas les confondre, mais n'en prouvant pas 
moins qu'il ne voit goutte au vrai niveau de la seconde main. 
Moyennant quoi de réductions en déductions, et d'inductions en 
hypothèses, l'auteur conclut par la stricte tautologie de ses 
prémisses fausses : à savoir que les instincts dont il s'agit sont 
réductibles à l'arc réflexe. Telle la pile d'assiettes dont l'écrowe
ment se distille dans l'exhibition classique, pour ne laisser entre 
les mains de l'artiste que deux morceaux dépareillés par le 
fracas, la contruction complexe qui va de la découverte des 
migrations de la libido dans les zones érogènes au passage 
métapsychologique d'un principe de plaisir généralisé à l'instinct 
de mort, devient le binôme d'un instinct érotique passif modelé 
sur l'activité des chercheuses de poux, chères au poète, et d'un 
instinct destructeur, simplement identifié à la motricité. Résultat 
qui mérite une mention très honorable pour l'art, volontaire ou 
non, de pousser à la rigueur les conséquences d'un malentendu. 

1. PAROLE VIDE ET PAROLE PLEINE 
DANS LA RÉALISATION PSYCHANALYTIQUE 

DU SUJET 

Donne en ma bouche parole vraie et estable et fay de moy 
langue caulte (L' Internele ronsoladon, XLVe Chapitre : qu'on ne 
doit pas chascun croire et du legier trebuchement de paroles). 

Cause toujours. (Devise de la pensée « causaliste •• ) 
Qu'elle se veuille agent de guérison, de formation ou de sondage, 

la psychanalyse n'a qu'un médium : la parole du patient. L'évidence 
du fait n'excuse pas qu'on le néglige. Or toute parole appelle 
réponse. 

Nous montrerons qu'il n'est pas de parole sans réponse, même 
si elle ne rencontre que le silence, pourvu qu'elle ait un auditeur, 
et que c'est là le cœur de sa fonction dans l'analyse. 

Mais si le psychanalyste ignore qu'il en va ainsi de la fonction 
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de la parole, il n'en subira que plus fortement l'appel, et si c'estle 
v:de qui d'abord s'y fait entendre, c'est en lui-même qu'il l'éprou
vera et c'est au-delà de la parole qu'il cherchera une réalité qui 
comble ce vide. 

Ainsi en vient-il à analyser le comportement du sujet pour 
y trouver ce qu'il ne dit pas. Mais pour en obtenir l'aveu, il faut 
bien qu'il en parle. n retrouve alors la parole, mais rendue suspecte 
de n'avoir répondu qu'à la défaite de son silence, devant l'écho 
perçu de son propre néant. 

Mais qu'était donc cet appel du sujet au-delà du vide de son 
dire ? Appel à la vérité dans son principe, à travers quoi vacilleront 
les appels de besoins plus humbles. Mais d'abord et d'emblée appel 
propre du vide, dans la béance ambiguë d'une séduction tentée sur 
l'autre par les moyens où le sujet met sa complaisance et où il va 
engager le monument de son narcissisme. 

« La voilà bien, l'introspection 1 Il s'exclame le prud'homme qui en 
sait long sur ses dangers. Il n'est certes pas, avoue-t-il, le dernier 
à en avoir goûté les charmes, s'il en a épuisé le profit. Dommage 
qu'il n'ait plus de temps à perdre. Car vous en entendriez de belles 
et de profondes, s'il venait sur votre divan. 

n est étrange qu'un analyste, pour qui ce personnage est une 
des premières rencontres de son expérience, fasse encore état de 
l'introspection dans la psychanalyse. Car dès que la gageure est 
tenue, toutes ces belles choses se dérobent qu'on croyait avoir en 
réserve. Leur compte, à s'y obliger, paraîtra court, mais d'autres se 
présentent assez inattendues de notre homme pour lui paraître 
d'abord sottes et le rendre coi un bon moment. Sort commun 1. 

n saisit alors la différence entre le mirage de monologue dont 
les fantaisies accommodantes animaient sa jactance, et le travail 
forcé de ce discours sans échappatoire que le psychologue, non 
sans humopr, et le thérapeute, non sans ruse, ont décoré du nom 
de « libre association )1. 

Car c'est bien là un travail, et tant un travail qu'on a pu dire 
qu'il exige un apprentissage, et aller jusqu'à voir dans cet appren
tissage la valeur formatrice de ce travail. Mais à le prendre ainsi, 
que formerait-il d'autre qu'un ouvrier qualifié ? 

1. Par�graphe récrit (1966). 
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Dès lors, qu'en est-il de ce travail ? Examinons ses conditions, 
son fruit, dans l'espoir d'y voir mieux son but et son profit. 

On a reconnu au passage la pertinence du terme durcharbeiten 
auquel équivaut l'anglais working through, et qui chez nous a déses
péré les traducteurs, encore que s'offrît à eux l'exercice d'épuise
ment à jamais marqué en notre langue de la frappe d'un maître 
du style : « Cent fois sur le métier, remettez .. . », mais comment 
l'ouvrage progresse-t-il ici ? 

La théorie nous rappelle la triade : frustration, agressivité, 
régression. C'est une explication d'aspect si compréhensible qu'elle 
pourrait bien nous dispenser de comprendre. L'intuition est 
preste, mais une évidence doit nous être d'autant plus suspecte 
qu'elle est devenue idée reçue. Que l'analyse vienne à surprendre 
sa faiblesse, il conviendra de ne pas se payer du-recours à l'affecti
vité. Mot-tabou de l'incapacité dialectique qui, avec le verbe 
intellectualiser, dont l'acception péjorative fait de cette incapacité 
mérite, resteront dans l'histoire de la langue les stigmates de notre 
obtusion à l'endroit du sujet 1. 

Demandons-nous plutôt d'où vient cette frustration ? Est-ce du 
silence de l'analyste ? Une réponse, même et surtout approbatrice, 
à la parole vide montre souvent par ses effets qu'elle est bien plus 
frustrante que le silence. Ne s'agit-il pas plutôt d'une frustration 
qui serait inhérente au discours même du sujet ? Le sujet ne s'y 
engage-t-il pas dans une dépossession toujours plus grande de cet 
être de lui-même, dont, à force de peintures sincères qui n'en 
laissent pas moins incohér.ente l'idée, de rectifications qui n'attei
gnent pas à dégager son essence, d'étais et de défenses qui n'empê
chent pas de vaciller sa statue, d'étreintes narcissiques qui se font 
souffle à l'animer, il finit par reconnaître que cet être n'a jamais été 
que son œuvre dans l'imaginaire et que cette œuvre déçoit en lui 
toute certitude. Car dans ce travail qu'il fait de la reconstruire 
pour un autre, il retrouve l'aliénation fondamentale qui la lui a fait 
construire comme une autre, et qui l'a toujours destinée à lui être 
dérobée par un autre 2. 

Cet ego, dont nos théoriciens définissent maintenant la force 

1. Nous avions écrit d'abord ' cn matière de psychologie (1966). 
z. Paragraphe récrit (1966). 
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par la capacité de souterur une frustration, est frustration dans son 
essence l, Il est frustration non d'un déSIr du sujet, malS d'un 
objet où son désir est aliéné et qui, tant plus Il s'élabore, tant plus 
s'approfondit pour le sujet l'aliénation de sa J ouissance. Frustra
tion au second degré donc, et telle que le sujet en ramènerait-il 
la forme en son discours jusqu'à l'image passivante par où le 
sujet se fait objet dans la parade du miroir, il ne saurait s'en satis
faire puisque à atteindre même en cette image sa plus parfaIte 
ressemblance, ce serait encore la jouissance de l'autre qu'il y 
ferait reconnaître. C'est pourquoi il n'y a pas de réponse adéquate 
à ce discours, car le sujet tiendra comme de mépris toute parole 
qui s'engagera dans sa méprise. 

L'agressivité que le sujet éprouvera ici n'a rien à faire avec 
l'agressivité animale du désir frustré. Cette référence dont on 
se contente, en masque une autre moins agréable pour tous et 
pour chacun : l'agressivité de l'esclave qui répond à la frustra
tion de son travail par un désir de mort. 

On conçoit dès lors comment cette agressivité peut répondre à 
toute intervention qui, dénonçant les intentions imaginaires du 
discours, démonte l'objet que le sujet a construit pour les satis
faire. C'est ce qu'on appelle en effet l'analyse des résistances, dont 
apparaît aussitôt le dangereux versant. Il est déjà signalé par 
l'existence du naïf qui n'a jamais vu se manifester que la signifi
cation agressive des fantasmes de ses sujets 2. 

1. C'est là la croix d'une déviation autant pratlquc que théorique. Car identifier 
l'ego à la discipline du sujet, c'est confondre l'isolation imaginaire avec la maîtrise 
des instincts. C'est par là s'offrir à des erreurs dc jugement dans la conduite du 
traitement : ainsi à viscr un renforcement de l'ego dans maintes névroses motivées 
par sa structure trop forte, ce qui est une voie sans issuc. N'avons-nous pas lu, sous 
la plume de notre ami Michaël Balint, qu'un renforcement de l'ego doit être 
favorable au sujet souffrant d'ejamlatio praerox, parce qu'il lui permettrait une sus
persion plus prolongée de son désir? Comment le penser pourtant, si c'est précisément 
au fait que son désir est suspendu à la fonction imaginaire de l'ego quc le sujet doit 
le court-circuit de l'acte, dont la clinique psychanalytique montre clairement qu'il 
est lié à l'identification narcissique au partcnaire. 

z. Ceci dans le travail même auquel nous donnons la palme à la fin de notre intro
duction (1966). II est marqué dans ce qui vient, que l'agressivité n'est qu'un effet 
latéral de la frustration analytique, s'il peut être renforcé par un certain type d'inter
vention . que comme tel, il n'est pas la raison du couple frustration-régression. 
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C'est le même qui, n'hésitant pas à plaider pour une analyse 
cc causaliste » qui viserait à transformer le sujet dans son présent 
par des explications savantes de son passé, trahit assez jusque dans 
son ton, l'angoisse qu'il veut s'épargner d'avoir à penser que la 
liberté de son patient soit suspendue à celle de son intervention. 
Que l'expédient où il se jette puisse être à quelque moment bénéfi
que pour le sujet, ceci n'a pas d'autre portée qu'une plaisanterie 
stimulante et ne nous retiendra pas plus longtemps. 

' 

Visons plutôt ce hic et nunc où certains croient devoir enclore 
la manœuvre de l'analyse. Il peut être utile en effet, pourvu que 
l'intention imaginaire que l'analyste y découvre, ne soit pas 
détachée par lui de la relation symbolique où elle s'exprime. Rien 
ne doit y être lu concernant le moi du sujet, qui ne puisse être 
réassumé par lui sous la forme du «je », soit en première personne. 

« Je n'ai été ceci que pour devenir ce que je puis être Il : si telle 
n'était pas la pointe permanente de l'assomption que le sujet fait 
de ses mirages, où pourrait-on saisir ici un progrès ? 

L'analyste dès lors ne saurait traquer sans danger le sujet .dans 
l'intimité de son geste, voire de sa statique, sauf à les réintégrer 
comme parties muettes dans son discours narcissique, et ceci a 
été noté de façon fort sensible, même par de jeunes praticiens. 

Le danger n'y est pas de la réaction négative du sujet, mais 
bien plutôt de sa capture dans une objectivation, non moins 
imaginaire que devant, de sa statique, voire de sa statue, dans un 
statut renouvelé de son aliénation. 

Tout au contraire l'art de l'analyste doit être de suspendre les 
certitudes du sujet, jusqu'à ce que s'en consument les derniers 
mirages. Et c'est dans le discours que doit se scander leur résolu
tion. 

Quelque vide en effet qu'apparaisse ce discours, il n'en est ainsi 
qu'à le prendre à sa valeur faciale : celle qui justifie la phrase de 
Mallarmé quand il compare l'usage commun du langage à l'échange 
d'une monnaie dont l'avers comme l'envers ne montrent plus que 
des figures effacées et que l'on se passe de main en main « en 
silence lI. Cette métaphore suffit à nous rappeler que la parole, 
même à l'extrême de son usure, garde sa valeur de tessère. 

Même s'il ne communique rien, le discours représente l'exis
tence de la communication; même s'il nie l'évidence, il affirme 
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que la parole constitue la vérité ; même s'il est destiné à tromper, 
il spécule sur la foi dans le témoignage. 

Aussi bien le psychanalyste sait-il mieux que personne que la 
question y est d'entendre à quelle « partie » de ce discours est 
confié le terme significatif, et c'est bien ainsi qu'il opère dans le 
meilleur cas : prenant le récit d'une histoire quotidienne pour un 
apologue qui à bon entendeur adresse son salut, une longue pro
sopopée pour une interjection directe, ou au contraire un simple 
lapsus pour une déclaration fort complexe, voire le soupir d'un 
silence pour tout le développement lyrique auquel il supplée. 

Ainsi c'est une ponctuation heureuse qui donne son sens 
au discours du sujet. C'est pourquoi la suspension de la séance 
dont la technique actuelle fait une halte purement chronométrique 
et comme telle indifférente à la trame du discours, y joue le rôle 
d'une scansion qui a toute la valeur d'une intervention pour 
préciplter les moments concluants. Et ceci indique de libérer ce 
terme de son cadre routinier pour le soumettre à toutes fins utiles 
de la technique. 

C'est ainsi que la régression peut s'opérer, qui n'est que l'actua
lisation dans le discours des relations fantasmatiques restituées 
par un ego à chaque étape de la décomposition de sa structure. 
Car enfin cette régression n'est pas réelle; elle ne se manifeste 
même dans le langage que par des inflexions, des tournures, des 
« trébuchements si légiers » qu'ils ne sauraient à l'extrême dépasser 
l'artifice du parler « babyish » chez l'adulte. Lui imputer la réalité 
d'une relation actuelle à l'objet revient à projeter le sujet dans 
une illusion aliénante qui ne fait que répercuter un alibi du psycha
nalyste. 

C'est pourquoi rien ne saurait plus égarer le psychanalyste 
que de chercher à se guider sur un prétendu contact éprouvé de 
la réalité du sujet. Cette tarte à la crème de la psychologie intui
tionniste, voir� phénoménologique, a pris dans l'usage contem
porain une extension bien symptomatique de la raréfaction des 
effets de la parole dans le contexte social présent. Mais sa valeur 
obsessionnelle devient flagrante à être promue dans une relation 
qui, par ses règles mêmes, exclut tout contact réel. 

Les jeunes analystes qui s'en laisseraient pourtant imposer 
par ce que ce recours implique de dons impénétrables, ne trou-
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veront pas mieux pour en rabattre qu'à se référer au succès des 
contrôles mêmes qu'ils subissent. Du point de vue du contact 
avec le réel, la possibilité même de ces contrôles deviendrait un 
problème. Bien au contraire, le contrôleur y manifeste une seconde 
vue, c'est le cas de le dire, qui rend pour lui l'expérience au moins 
aussi instructive que pour le contrôlé. Et ceci presque d'autant 
plus que ce dernier y montre moins de ces dons, que certains 
tiennent pour d'autant plus incommunicables qu'ils font eux
mêmes plus d'embarras de leurs secrets techniques. 

La raison de cette énigme est que le contrôlé 'y joue le rôle 
de filtre, voire de réfracteur du discours du sujet, et qu'ainsi 
est présentée toute faite au contrôleur une stéréographie déga
geant déjà les trois ou quatre registres où il peut lire la partition 
constituée par ce discours. 

Si le contrôlé pouvait être mis par le contrôleur dans une posi
tion subjective différente de celle qu'implique le terme sinistre de 
contrôle (avantageusement remplacé, mais seulement en langue 
anglaise, par celui de supervision), le meilleur fruit qu'il tirerait 
de cet exercice serait d'apprendre à se tenir lui-même dans la 
position de subjectivité seconde où la situation met d'emblée 
le contrôleur. 

Il y trouverait la voie authentique pour atteindre ce que la 
classique formule de l'attention diffuse, voire distraite, de l'ana
lyste n'exprime que très -approximativement. Car l'essentiel est 
de savoir ce que cette attention vise : assurément pas, tout notre 
travail est fait pour le démontrer, un objet au-delà de la parole 
du sujet, comme certains s'astreignent à ne le jamais perdre de 
vue. Si telle devait être la voie de l'analyse, c'est sans aucun doute 
à d'autres moyens qu'elle aurait recours, ou bien ce serait le seul 
exemple d'une méthode qui s'interdirait les moyens de sa fin. 

Le seul objet qui soit à la portée de l'analyste, c'est la relation 
imaginaire qui le lie au sujet en tant que moi et, faute de pouvoir 
l'éliminer, il peut s'en servir pour régler le débit de ses oreilles, 
selon l'usage que la physiologie, en accord avec l'Évangile, montre 
qu'il est normal d'en faire : des oreilles pour ne point entendre, autre
ment dit pour faire la détection de ce qui doit être entendu. Car 
il n'en a pas d'autres, ni troisième oreille, ni quatrième, pour une 
transaudition qu'on voudrait directe de l'inconscient par l'incons-
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dent. Nous dirons ce qu'il faut penser de cette prétendue commu
nication. 

Nous avons abordé la fonction de la parole dans l'analyse par 
son biais le plus ingrat, celui de la parole vide, où le sujet semble 
parler en vain de quelqu'un qui, lui ressemblerait-il à s'y méprendre, 
jamais ne se joindra à l'assomption de son désir. Nous y avons 
montré la source de la dépréciation croissante dont la parole 
a été l'objet dans la théorie et la technique, et il nous a fallu soule
ver par degrés, telle une pesante roue de moulin renversée sur 
elle, ce qui ne peut servir que de volant au mouvement de l'analyse : 
à savoir les facteurs psychophysiologiques individuels qui, en 
réalité, restent exclus de sa dialectique. Donner pour but à l'ana
lyse d'en modifier l'inertie propre, c'est se condamner à la fiction 
du mouvement, où une certaine tendance de la technique semble 
en effet se satisfaire. 

Si nous portons maintenant notre regard à l'autre extrême de 
l'expérience psychanalytique, - dans son histoire, dans sa casuis
tique, dans le procès de la cure, - nous trouverons à opposer à 
l'analyse du hk et nnnt la valeur de l'anamnèse comme indice et 
comme ressort du progrès thérapeutique, à l'intrasubjectivité 
obsessionnelle l'intersubjectivité hystérique, à l'analyse de la 
résistance l'interprétation symbolique. Ici commence la réalisa
tion de la parole pleine. 

Examinons la relation qu'elle constitue. 
Souvenons-nous que la méthode instaurée par Breuer et par 

Freud fut, peu après sa naissance, baptisée par l'une des patientes 
de Breuer, Anna O., du nom de « talking cure Il. Rappelons que 
c'est l'expérience inaugurée avec cette hystérique qui les mena 
à la découverte de l'événement pathogène dit traumatique. 

Si cet événement fut reconnu pour être la Cause du symptôme, 
c'est que la mise en paroles de l'un (dans les « stOIies Il de la malade) 
déterminait la levée de l'autre. Ici le terme de prise de conscience 
emprunté à la théorie psychologique qu'on a aussitôt donnée du 
fait, garde un prestige qui mérite la méfiance que nous tenons 
pour de bonne règle à l'endroit des explications qui font office 
d'évidences. Les préjugés psychologiques de l'époque s'oppo
saient à ce qu'on reconm1t dans la verbalisation comme telle une 
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autre réalité que son flatus vocis. Il reste que dans l'état hypnotique 
elle est dissociée de la prise de conscience et que ceci suffirait 
à faire réviser cette conception de ses effets. 

Mais comment les vaillants de l'Aufbebung behaviouriste ne 
donnent-ils pas ici l'exemple, pour dire qu'ils n'ont pas à connaître 
si le sujet s'est ressouvenu de quoi que ce soit ? Il a seulement 
raconté l'événement. Nous dirons, quant à nous, qu'il l'a verbalisé, 
ou pour développer ce terme dont les résonances en français 
évoquent une autre figure de Pandore que celle de la boîte où il 
faudrait peut-être le renfermer, il l'a fait passer dans le verbe ou, 
plus précisément, dans l'épos où il rapporte à l'heure présente les 
origines de sa personne. Ceci dans un langage qui permet à son 
discours d'être entendu par ses contemporains, et plus encore qui 
suppose le discours présent de ceux-ci. C'est ainsi que la récitation 
de l'épos peut inclure un discours 'd'autrefois dans sa langue archaï
que, voire étrangère, voire se poursuivre au temps présent avec 
toute l'animation de l'acteur, mais c'est à la façon d'un discours 
indirect, isolé entre des guillemets dans le fil du récit et, s'il se 
joue, c'est sur une scène impliquant la présence non seulement du 
chœur, mais des spectateurs. 

La remémoration hypnotique est sans doute reproduction du 
passé, mais surtout représentation parlée et comme telle impli
quant toutes sortes de présences. Elle est à la remémoration vigile 
de ce qu'on appelle curieusement dans l'anaLyse cc le matériel », 
ce que le drame produisant devant l'assemblée des citoyens les 
mythes originels de la Cité est à l'histoire qui sans doute est faite 
de matériaux, mais où une nation de nos jours apprend à lire les 
symboles d'une destinée en marche. On peut dite dans le langage 
heideggérien que l'une et l'autre constituent le sujet comme 
gewesend, c'est-à-dire comme étant celui qui a ainsi été. Mais dans 
l'unité interne de cette temporalisation, l'étant marque la conver
gence des ayant été. C'est-à-dire que d'autres rencontres étant sup
posées depuis l'un quelconque de ces moments ayant été, il en 
serait issu un autre étant qui le ferait avoir été tout autrement. 

L'ambiguïté de la révélation hystérique du passé ne tient pas 
tant à la vacillation de son contenu entre l'imaginaire et le réel, 
car il se situe dans l'un et dans l'autre. Ce n'est pas non plus qu'elle 
soit mensongère. C'est qu'elle nous présente la naissance de la 
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vérité dans la parole, et que par là nous nous heurtons. à la réalité 
de ce qui n'est ni vrai, ni faux. Du moins est-ce là le plus troublant 
de son problème. 

Car la vérité de cette révélation, c'est la parole présente qui en 
témoigne dans la réalité actuelle et qui la fonde au nom de cette 
réalité. Or dans cette réalité, seule la parole témoigne de cette part 
des puissances du passé qui a été écartée à chaque carrefour où 
l'événement a choisi. 

C'est pourquoi la condition de continuité dans l'anamnèse, 
où Freud mesure l'intégrité de la guérison, n'a rien à faire avec 
le mythe bergsonien d'une restauration de la durée où l'authen
ticité de chaque instant serait détruite de ne pas résumer la modu
lation de tous les instants antécédents. C'est qu'il ne s'agit pour 
Freud ni de mémoire biologique, ni de sa mystification intuition
niste, ni de la paramnésie du symptôme, mais de remémoration, 
c'est-à-dire d'histoire, faisant reposer sur le seul couteau des certi
tudes de date la balance où les conjectures sur le passé font osciller 
les promesses du futur. Soyons catégorique, il ne s'agit pas dans 
l'anamnèse psychanalytique de réalité, mais de vérité, parce que 
c'est l'effet d'une parole pleine de réordonner les contingences 
passées en leur donnant le sens des nécessités à venir, telles que 
les constitue le peu de liberté par où le sujet les fait présentes. 

Les méandres de la recherche que Freud poursuit dans l'exposé 
du cas de « l'homme aux loups )} confirment ceS propos pour y 
prendre leur plein sens. 

Freud exige une objectivation totale de la preuve tant qu'il 
s'agit de dater la scène primitive, mais il suppose sans plus toutes 
les resubjectivations de l'événement qui lui paraissent nécessaires 
à expliquer ses effets à chaque tournant où le sujet se restructure, 
c'est-à-dire autant de restructurations de l'événement qui s'opè
rent, comme il s'exprime : nachtraglich, après coup 1. Bien plus 
avec une hardiesse qui touche à la désinvolture, il déclare tenir 
pour légitime d'élider dans l'analyse des processus les intervalles 
de temps où l'événement reste latent dans le sujet 2. C'est-à-dire 

1. G. W., XII, p. 71, Cinqpsyçhol/lZ{ysu, P.U.F., p. 3S6, traduction faible du tenne. 
z. G. W., XII, p. 7%, n. l, dernières lignes. On retrouve soulignée dans la note 

la notion de Noçhlragliçhl:eit. Cinq psyçhol/lZ!Js�s, p. 3 S6, n. 1 .  
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qu'il annule les temps pour comprendre au profit des moments de 
conclure qui précipitent la méditation du sujet vers le sens à décider 
de l'événement originel. 

Notons que temps pour comprendre et moment de conclure sont des 
fonctions que nous avons définies dans un théorème purement 
logique l, et qui sont familières à nos élèves pour s'être démon
trées très propices à l'analyse dialectique par où nous les guidons 
dans le procès d'une psychanalyse. 

C'est bien cette assomption par le sujet de son histoire, en tant 
qu'elle est constituée par la parole adressée à l'autre, qui fait le 
fond de la nouvelle méthode à quoi Freud donne le nom de 
psychanalyse, non pas en 1 904, comme l'enseignait naguère une 
autorité qui, pout avoir rejeté le manteau d'un silence prudent, 
apparut ce jour-là ne connaître de Freud que le titre de ses ouvra
ges, mais bien en 1895  2. 

Pas plu'S que Freud, nous ne nions, dans cette analyse du sens 
de sa méthode, la discontinuité psycho-physiologique que mani
festent les états où se produit le symptôme hystérique, ni que 
celui-ci ne puisse être traité par des méthodes, - hypnose, voire 
narcose -, qui reproduisent la discontinuité de ces états. Simple
ment, et aussi expressément qu'il s'est interdit à partir d'un certain 
moment d'y recourir, nous désavouons tout appui pris dans ces 
états, tant pour expliquer le symptôme que pour le guérir. 

Car si l'originalité de la méthode est faite des moyens dont elle 
se prive, c'est que les moyens qu'elle se réserve suffisent à constituer 
un domaine dont les limites définissent la relativité de ses opéra
tions. 

Ses moyens sont ceux de la parole en tant qu'elle confère aux 
fonctions de l'individu un sens ; son domaine est celui du discours 
concret en tant que champ de la réalité traosindividuelle du sujet; 
ses opérations sont celles de l'histoire en tant qu'elle constitue 
l'émergence de la vérité dans le réel. 

Premièrement en effet, quand le sujet s'engage dans l'analyse, 

1 Œ. p. 204 à 210 de ce recueil. r;' 
2. Dans un article à la portée du lecteur français le moins exigeant, puisqu'il 

est paru dans la Revue neurologiqtlt dont la collection se trouve habituellement dans 
les bibliothèques de salles de garde. La bévue ici dénoncée illustre entre autres comment 
ladite autorité que nous saluons p. 246, se mesura à son leadership. 
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il accepte une position plus constituante en elle-même que toutes 
les consignes dont il se laisse plus ou moins leurrer : celle de l'inter
locution, et nous ne voyons pas d'inconvénient à ce que cette 
remarque laisse l'auditeur interloqué. Car ce nous sera l'occasion 
d'appuyer sur ce que l'allocution du sujet y comporte un allocu
taire 1, autrement dit que le locuteur 2 s'y constitue comme inter
subjectivité. 

Secondement, c'est sur le fondement de cette interlocution, 
en tant qu'elle �nclut la réponse de l'interlocuteur, que le sens se 
délivre pour nous de ce que Freud exige comme restitution de 
la continuité dans les motivations du sujet. L'examen opérationnel 
de cet objectif nous montre en eff�t qu'il ne se satisfait que dans 
la continuité intersubjective du discours où se constitue l'histoire 
du sujet. 

C'est ainsi que le sujet peut vaticiner sur son histoire sous l'effet 
d'une quelconque de ces drogues qui endorment la conscience 
et qui ont reçu de notre temps le nom de (( sérums de vérité l', 
où la sûreté dans le conf:tesens trahit l'ironie propre du langage. 
Mais la retransmission même de son discours enregistré, fût-elle 
faite par la bouche de son médecin, ne peut, de lui parvenir sous 
cette forme aliénée, avoir les mêmes effets que l'interlocution psycha
nalytique. 

Aussi c'est dans la position d'un troisième terme que la décou
verte freudienne de l'inconscient s'éclaire dans son fondement 
véritable et peut être formulée de façon simple en ces termes : 

L'inconscient est cette partie du discours concret en tant que 
transindividuel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour 
rétablir la continuité de son discours conscient. 

Ainsi disparaît le paradoxe que présente la notion de l'incons
cient, si on la rapporte à une réalité individuelle. Car la réduire 
à la tendance inconsciente n'est résoudre le paradoxe, qu'en 

J. Même s'il parle . Il la cantonade •. Il s'adresse Il ce (grand) Autre dont nous 
avens affermi la théorie depuis et qui commande quelque 'po(h� dans la reprise du 
terme auquel nous nous astreignons encore Il cette date : d'intersubjectivité (19'66). 

2. Noue empruntons ces termes au regretté Édouard Pichon qui, tant dans les 
indications qu'il donna pour la venue au jour de notre discipline que pour celles 
qui le guidèrent dans les ténèbres des personnes, montra une divination que nous 
ne pouvons rapporter qu'à son exercice de la sémantique. 
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éludant l'expérience qui montre clairement que l'inconscient parti
cipe des fonctions de l'idée, voire de la pensée. Comme Freud y 
insiste en clair, quand, ne pouvant éviter de la pensée inconsciente 
la conjonction de termes contrariés, il lui donne le viatique de 
cette invocation : sit venia verbo. Aussi bien lui obéissons-nous en 
rejetant en effet la faute sur le verbe, mais sur ce verbe réalisé 
dans le discours qui court comme le furet de bouche en bouche 
pour donner à l'acte du sujet qui en reçoit le message, le sens qui 
fait de cet acte un acte de son histoire et qui lui donne sa vérité. 

Dès lors l'objection de contradiction in terminis qu'élève contre 
la pensée inconsciente une psychologie mal fondée dans sa logique, 
tombe avec la distinction même du domaine psychanalytique en 
tant qu'il manifeste la réalité du discours dans son autonomie, 
et l'eppur si muove ! du psychanalyste rejoint celui de Galilée dans 
son incidence, qui n'est pas celle de l'expérience du fait, mais celle 
de l'experimentum. mentis. 

L'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué 
par un blanc ou occupé par un mensonge : c'est le chapitre censuré. 
Mais la vérité peut être retrouvée; le plus souvent déjà elle est 
écrite ailleurs. A savoir : 

- dans les monuments : et ceci est mon corps, c'est-à-dire le 
noyau hystérique de la névrose où le symptôme hystérique 
montre la structure d'un langage et se déchiffre comme une 
inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave être 
détruite; 
- dans les documents d'archives aussi : et ce sont les souvenirs 
de mon enfance, impénétrables aussi bien qu'eux, quand je 
n'en connais pas la provenance; 
- dans l'évolution sémantique : et ceci répond au stock et aux 
acceptions du vocabulaire qui m'est particulier, comme au 
style de ma vie et à mon caractère; 
- dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une 
forme héroïsée véhiculent mon histoire ; 
--- dans les traces, enfin, qu'en conservent inévitablement les 
distorsions, nécessitées par le raccord du chapitre adultéré 
dans les chapitres qui l'encadrent, et dont mon exégèse rétablira 
le sens. 
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L'étudiant qui aura l'idée, - assez rare, il est vrai, pour que 
notre enseignement s'emploie à la répandre, - que pour com
prendre Freud, la lecture de Freud est préférable à celle de M. Feni
chel, pourra se rendre compte à l'entreprendre, que ce que nous 
venons d'exprimer est si peu original, même dans sa vervè, qu'il 
n'y apparaît pas une seule métaphore que l'œuvre de Freud ne 
répète avec la fréquence d'un motif où transparaît sa trame même. 

Il pourra dès lors plus facilement toucher, à chaque instant de 
sa pratique, qu'à l'instar de la négation q�e son redoublement 
annule, ces métaphores perdent leur dimension métaphorique, et 
il reconnaîtra qu'il en est ainsi parce qu'il opère dans le domaine 
propre de la métaphore qui n'est que le synonyme du déplace
ment symbolique, mis en jeu dans le symptôme. 

Il jugera mieux après cela du déplacement imaginaire qui 
motive l'œuvre de M. Fenichel, en mesurant la différence de 
consistance et d'efficacité technique, entre la référence aux stades 
prétendus organiques du développement individuel et la recherche 
des événements particuliers de l'histoire d'un sujet. Elle est exacte
ment celle qui sépare la recherche historique authentique des 
prétendues lois de l'histoire dont on peut dire que chaque époque 
trouve son philosophe pour les répandre au gré des valeurs qui 
y prévalent. 

. 

Ce n'est pas dire qu'il n'y ait den à retenir des différents sens 
découverts dans la marche générale de l'histoire au long de cette 
voie qui va de Bossuet Qacques-Bénigne) à Toynbee (Arnold) 
et que ponctuent les édifices d'Auguste Comte et de Karl Marx. 
Chacun sait certes qu'elles valent aussi peu pour orienter la recher
che sur un passé récent que pour présumer avec quelque raison 
des événements du lendemain. Au reste sont-elles assez modestes 
pour repousser à l'après-demain leurs certitudes, et pas trop prudes 
non plus pour admettre les retouches qui permettent de prévoir 
ce qui est arrivé hier. 

Si leur rôle donc est assez mince pour le progrès scientifique, 
leur intérêt pourtant se situe ailleurs : il est dans leur rôle d'idéaux 
qui est considérable. Car il nous porte à distinguer ce qu'on peut 
appeler les fonctions primaire et secondaire de l'historisation. 

Car affirmer de la psychanalyse comme de l'histoire qu'en tant 
que sciences elles sont des sciences du particulier, ne veut pas dire 

%60 
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que les faits auxquels elles ont à faire soient purement accidentels, 
sinon factices, et que leur valeur ultime se réduise à l'aspect brut 
du trauma. 

Les événements s'engendrent dans une historisation primaire, 
autrement dit l'histoire se fait déjà sur la scène où on la jouera 
une fois écrite, au for interne comme au for extérieur. 

A telle époque, telle émeute dans le faubourg Saint-Antoine 
est vécue par ses acteurs comme victoire ou défaite du Parlement 
ou de la Cour; à telle autre, comme victoire ou défaite du prolé
tariat ou de la bourgeoisie. Et bien que ce SOIt « les peuples Il 
pour parler comme Retz, qui toujours en soldent les frais, ce n'est 
pas du tout le même événement historique, - nous voulons 
dire qu'elles ne laissent pa!; la même sorte de souvenir dans la 
mémoire des hommes. 

A savoir qu'avec la disparition de la réalité du Parlement et 
de la Cour, le premier événement retournera à sa valeur trauma
tique susceptible d'un progressif et authentique effacement, si 
l'on nI': ranime expressément son sens. Tandis que le souvenir 
du second restera fort vif même sous la censure, - de même que 
l'amiiésie du refoulement est une des formes les plus vivantes de 
la mémoire -, tant qu'il y aura des hommes pour soumettre leur 
révolte à l'ordre de la lutte pour l'avènement politique du pro
létariat, c'est-à-dire des hommes pour qui les mots-clefs du maté
rialisme dialectique auront un sens. 

Dès lors ce serait trop dire que nous allions reporter ces remar
ques sur le champ de la psychanalyse puisqu'elles y sont déjà, 
et que la désintrication qu'elles y produisent entre la technique 
de déchiffrage de l'inconscient et la théorie des instincts, voire 
des pulsions, va de soi. , 

Ce que nous apprenons au sujet à reconnaître comme son 
inconscient, c'est son histoire, - c'est-à-dire que nous l'aidons à 
parfaire l'historisation actuelle des faits qui ont déterminé déjà 
dans son existence un certain nombre de cc tournants » histo
riques. Mais s'ils ont eu ce rôle, c'est déjà en tant que faits d'histoire, 
c'est-à-dire en tant que reconnus dans un certain sens ou censurés 
dans un certain ordre. 

Ainsi toute fixation à un prétendu stade instinctuel est avant 
tout stigmate historique : page de honte qu'on oublie ou qu'on 
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annule, ou page de gloire qui oblige. Mais l'oublié se rappelle 
dans les actes, et l'annulation s'oppose à ce qui se dit ailleurs, 
comme l'obligation perpétue dans le symbole le mirage même 
où le sujet s'est trouvé pris. 

Pour dire bref, les stades instinctuels sont déjà quand ils sont 
vécus, organisés en subjectivité. Et pour dire clair, la subjectivité 
de l'enfant qui enregistre en victoires et en défaites la geste de 
l'éducation de ses sphincters, y jouissant de la sexualisation ima
ginaire de ses orifices cloacaux, faisant agression de ses expulsions 
excrémentielles, séduction de ses rétentions, et symboles de ses 
relâchements, cette subjectivité n'est pas fondamentalement différente 
de la subjectivité du psychanalyste qui s'essaie à restituer pour 
les comprendre les formes de l'amour qu'il appelle prégénital. 

Autrement dit, le stade anal n'est pas moins purement his
torique quand il est vécu que quand il est repensé, ni moins 
purement fondé dans l'intersubjectivité. Par contre, son homo
logation comme étape d'une prétendue maturation instinctuelle 
mène tout droit les meilleurs esprits à s'égarer jusqu'à y "vir 
la reproduction dans l'ontogénèse d'un stade du phylum animal 
qu'il faut aller chercher aux ascaris, voire aux méduses, spécula
tion qui, pour être ingénieuse sous la plume d'un Balint, mène 
ailleurs aux rêveries les plus inconsistantes, voire à la folie qui 
va chercher dans le protiste le schème imaginaire de l'effraction 
corporelle dont la crainte commanderait la sexualité féminine. 
Pourquoi dès lors ne pas chercher l'image du moi dans la crevette 
sous le prétexte que l'un et l'autre retrouvent après chaque mue 
leur carapace ? 

Un nommé Jaworski, dans les années 1 910-1920, avait édifié 
un fort beau système où c( le plan biologique )) se retrouvait jus
qu'aux confins de la culture et qui précisément donnait à l'ordre 
des crustacés son conjoint historique, si mon souvenir est bon, 
dans quelque tardif Moyen Age, sous le chef d'une commune 
floraison de l'armure, - ne laissant veuve au reste de son répon
dant humain nulle forme animale, et sans en excepter mollusques 
et punaises. 

L'analogie n'est pas la métaphore, et le recours qu'y ont trouvé 
les philosophes de la nature, exige le génie d'un Gœthe dont 
l'exemple même n'est pas encourageant. Aucun ne répugne plus 

2.62. 
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à l'esprit de notre discipline, et c'est en s'en éloignant expres
sément que Freud a ouvert la voie propre à l'interprétation des 
rêves, et avec elle à la notion du symbolisme analytique. Cette 
notion, nous le disons, va strictement à l'encontre de la pensée 
analogique dont une tradition douteuse fait que certains, même 
parmi ' nous, la tiennent encore pour solidaire. 

C'est pourquoi les excès dans le ridicule doivent être utilisés 
pour leur valeur dessillante, car, pour ouvrir les yeux sur l'absur
dité d'une théorie, ils les ramèneront sur des dangers qui n'ont 
rien de théorique. 

Cette mythologie de la maturation instinctuelle, bâtie avec 
des morceaux choisis de l'œuvre de Freud, engendre en effet 
des problèmes spirituels dont la vapeur condensée en idéaux 
de nuées irrigue en retour de ses ondées le mythe originel. Les 
meilleures plumes distillent leur encre à poser des équations qui 
satisfassent aux exigences du mystérieux genital love (il y a �es 
notions dont l'étrangeté s'accommode mieux de la parenthèse 
d'un terme emprunté, et elles paraphent leur tentative par un 
aveu de non tiquet). Personne pourtant ne paraît ébranlé par le 
malaise qui en résulte, et l'on y voit plutôt matière à encourager 
tous les Münchhausen de la normalisation psychanalytique à 
se tirer par les cheveux dan.s l'espoir d'atteindre au ciel de la 
pleine réalisation de l'objet génital, voire de l'objet tout court. 

Si qous, psychanalystes, sommes bien placés pour connaître 
le pouvoir des mots, ce n'est pas une raison pour le faire valoir 
dans le sens de l'insoluble, ni pour « lier des fardeaux pesants et 
insupportables pour en accabler les épaules des hommes », 
comme s'exprime la malédictiOn du Christ aux pharisiens dans 
le texte de saint Matthieu. 

Ainsi la pauvreté des termes où nous tentons d'inclure un 
problème subjectif, peut-eUe laisser à désirer à des esprits exi
geants, pour peu qu'ils les comparent à ceux qui structuraient 
jusque dans leur confusion les querelles anciennes autour de 
la Nature et de la Grâce 1. Ainsi peut-elle leur laisser à craindre 

1. Cette référence à l'aporie du christianisme en annonçait une plus préeise dans 
son culmen janséniste : soit à Pascal dont l'encor,. vierge pari nous a forcé à tout 
en reprendre pour en venir à ce qu'il cache d'inestimable pour l'analyste, - à cette 
date Ou in 1966) encore en réserve. 
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quant à la quahté des effets psychologiques et sociOlogiques 
qu'on peut attendre de leur usage. Et l'on souhaitera qu'une 
meilleure appréCiatiOn des fonctions du logos dissipe les mystères 
de nos charismes fantastiques. 

Pour nous en tenir à une tradition plus claire, peut-être enten
drons-nous la maXime célèbre où La Rochefoucauld nous dit 
qu' « il y a des gens qUi n'auraient jamais été amoureux, s'ils 
n'avaient jamais entendu parler de l'amour », non pas dans le 
sens romantique d'une « réalisation Il tout imaginaire de l'amour 
qui s'en ferait une objection amère, mais comme une reconnais
sance authentique de ce que l'amour doit au symbole et de ce 
que la parole emporte d'amour. 

Il n'est en tout cas que de se reporter à l'œuvre de Freud p ou 
mesurer en quel rang secondaire et hypothétique il place la théorie 
des instincts. Elle ne saurait à ses yeux tenir un seul instant contre 
le moindre fait particulier d'une histoire, insiste-t-il, et le narcIS
sisme génital qu'il invoque au moment de résumer le cas de l'homme 
aux loups, nous montre assez le mépris où il tient l'ordre constitué 
des stades libidinaux. Bien plus, il n'y évoque le conflit instinc
tuel que pour s'en écarter aussitôt, et pour reconnaître dans l'iso
lation symbolique du «( je ne suis pas châtré Il, où s'affirme le sujet, 
la forme compulsionnelle où reste rivé son choix hétérosexuel, 
contre l'effet de capture homosexualisante qu'a subi le moi ramené 
à la matrice imaginaire de la scène primitive. Tel est en vérité 
le conflit subjectif, où il ne s'agit que des péripéties de la subjec
tivité, tant et si bien que le «( je » gagne et perd contre le «( moi Il 
au gré de la catéchisation religieuse ou de l'Aufklarung end oc
trinante, conflit dont Freud a fait réaliser les effets au sujet par 
ses offices avant de nous les expliquer dans la dialectique du 
complexe d'Œdipe. 

C'est à l'analyse d'un tel cas qu'on voit bien que la réalisation 
de l'amour parfait n'est pas un fruit de la nature mais de la grâce, 
c'est-à-dire d'un accord intersubjectif imposant son harmonie 
à la nature déchirée qui le supporte. 

Mais qu'est-cc donc que ce sujet dont vous nous rebattez l'enten
dement ? s'exclame enfin un auditeur impatienté. N'avons-nous 
pas déjà reçu de M. de La Palice la leçon que tout ce qui est éprouvé 
par l'individu est subjectif? 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

- Bouche naïve dont l'éloge occupera mes derniers jours, 
ouvrez-vous encore pour m'entendre. Nul besoin de fermer 
les yeux. Le sujet va bien au-delà de ce que l'individu éprouve 
« subjectivement » ,  aussi loin exactement que la vérité qu'il peut 
atteindre, et qui peut-être sortira de cette bouche que vous venez 
de refermer déjà. Oui, cette vérité de son histoire n'est pas toute 
dans son rollet, et pourtant la place s'y marque, aux heurts dou
loureux qu'il éprouve de ne connaître que ses répliques, voire 
en des pages dont le désordre ne lui donne guère de soulagement. 

Que l'inconscient du sujet soit le discours de l'autre, c'est ce 
qui apparaît plus clairement encore que partout dans les études 
que Freud a consacrées à ce qu'il appelle la télépathie, en tant 
qu'elle se manifeste dans le contexte d'une expérience analy
tique. Coïncidence des propos du sujet avec des faits dont il ne, 
peut. être informé, mais qui se meuvent toujours dans les liaisons. 
d'une autre expérience où le psychanalyste est interlocuteur, 
- coïncidence aussi bien le plus souvent constituée par une 
couvergence toute verbale, voire homonymiqne, ou qui, si elle 
inclut un acte, c'est d'un açting out d'un patient de l'analyste 
ou d'un enfant en analyse de l'analysé qu'il s'agit. Cas de -réso
nance dans des réseaux communicants de discours, _ dont une 
étude exhaustive éclairerait les faits analogues que présente la 
vie courante. 

L'Qmniprésence du discours humain pourra peut-être un 
jour . être embrassée au ciel ouvert d'une omnicomm\lnication 
de son texte. Ce n'est pas dire qu'il en sera plus accordé. Mais 
c'est là le champ que nCO'tre expérience polarise dans une relation 
qui n'est à deux' qu'en apparence, car toute position de sa struc
ture en termes seulement duels, lui est aussi inadéquate en théorie 
que ruineuse pour sa technique. 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE El' DU LANGAGE 

II. SYMBOLE ET LANGAGE 
COMME STRUCTURE ET LIMITE DU 

CHAMP PSYCHANALYTIQUE 

T�v «PX�v 0 T� )(à:� ÀIXÀW Ôll-!v. (Évangile selon saint Jean, 
VIII, Z5.) 

Faites des mots croisrs. (Conseils il un jeune psychanalyste.) 

Pour reprendre le fil de notre propos, répétons que c'est par 
réduction de l'histoire du sujet particulier que l'analyse touche 
à des Gestalten relationnelles qu'elle extrapole en un dévelop
pement régulier ; mais que ni la psychologie génétique, ni la 
psyehologie différentielle qui peuvent en être éclairées, ne sont 
de son ressort, pour ce qu'elles exigent des conditions d'obser
vation et d'expérience qui n'ont avec les siennes que des rapports 
d'homonymie. 

Allons plus loin encore : ce qui se détache comme psycho
logie à l'état brut de l'expérience commune (qui ne se confond 
avec l'expérience sensible que pour le professionnel des idées), 
- à savoir dans quelque suspension du quotidien souci, l'éton
nement surgi de ce qui apparie leS êtres dans un disparate pas
sant celui des grotesques d'un Léonard ou d'un Goya, - ou 
la surprise qu'oppose l'épaisseur propre d'une peau à la caresse 
d'une paume qu'anime la. découverte sanS que l'émousse encOre 
le dèsir -, ceci, peut-on dire, est aboli dans une expérience, 
revêche à ces caprices, rétive à ces mystères. 

Une psychanalyse va normalement à son terme sans nous 
livrer que peu de chose de ce que notre patient tient en propre 
de sa sensibilité aux coups et aux couleurs, de la promptitude 
de ses prises ou des points faibles de sa chair, de son pouvoir 
de retenir ou d'inventer, voire de la vivacité de ses goûts. 

Ce paradoxe n'est qu'apparent et ne tient à nulle carence per
sonnelle, et si l'on peut le motiver par les conditions négatives 
de notre expérience, il nous presse seulement un peu plus d'inter
roger celle-ci sur ce qu'elle a de positif. 

a66 
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Car il ne se résout pas dans les efforts de certains qui, - sem
blables à ces philosophes que Platon raille de ce que leur appétit 
du réel les menât à embtasser les arbres -, vont à ptendre tout 
épisode où pointe cette réalité qui se dérobe, pour la réaction 
vécue dont ils se montrent si friands. Car ce sont ceux-là mêmes 
qui, se donnant pour objectif ce qui est au-delà du langage, réa
gissent à la « défense de toucher » inscrite en notre règle par une 
sorte d'obsession. Nul doute que, dans cette voie, se flairer réci
proquement ne devienne le fin du fin de la réaction de transfert. 
Nous n'exagérons rien : un jeune psychanalyste en son travail de 
candidature peut de nos jours saluer dans une telle subodoration 
de son sujet, obtenue après deux ou trois ans de psychanalyse 
vaine, l'avènement attendu de la relation d'objet, et en recueillit 
le dignus est intrare de nos suffrages, garants de ses capacités. 

Si la psychanalyse peut devenir une science, - cat elle ne l'est 
pas' encore -, et si elle ne doit pas dégénérer dans sa technique, 
- et peut-être est-ce déjà fait -, nous devons tetrouvet le sens 
de son eXpérience. , 

Nous ne saurions mieux faire à cette fin que de revenir à l'œuvre 
de Freud. Il ne suffit pas de se dire technicien pour s'autoriser, 
de ce qu'on ne comprend pas un Freud III, à le récuser au nom 
d'un Freud II que l'on croit comprendte, et l'ignorance même 
où l'on est de Freud l, n'excu'se pas qu'on tienne les cinq grandes 
psychanalyses pour une série de cas aussi mal choisis que mal 
exposés, dût-on s'émerveiller que le grain de vérité qu'elles tecé
laient, en ait 't'échappé l, 

Qu'on reprenne donc l'œuvre de Freud à la TraUllldeutung 
pour s'y rappeler que le rêve a la structure d'une phrase, ou plutôt, 
à nous en tenir à sa lettre, d'un rébus, c'est-à-dire d'une écriture, 
dont le rêve de l'enfant représenterait l'idéographie primordiale, 
et qui chez l'adulte reproduit l'emploi phonétique et symbolique 
à la fois des éléments signifiants, que l'on retrouve aussi bien 
dans les hiéroglyphes de l'ancienne Égypte que dans les carac-
tères dont la Chine conserve l'usage. , 

Encore n'est-ce là que déchiffrage de l'instrument. C'est à 

1. Propos recueilli de la houche d'un des psychanalyste� les plus intére�sés en 
ce débat (1966). 
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la version du texte que l'important commence, l'important dont 
Freud nous dit qu'il est donné dans l'élaboration du rêve, c'est-à
dire dans sa rhétorique. Ellipse et pléonasme, hyperbate ou syl
lepse, régression, répétition, apposition, tels sont les déplace
ments syntaxiques, métaphore, catachrèse, antonomase, allégorie, 
métonymie et synecdoque, les condensations sémantiques, où 
Freud nous apprend à lire les intentions ostentatoires ou démons
tratives, dissimulatrices ou persuasives, rétorsives ou séductrices, 
dont le sujet module son discours onirique. 

Sans doute a-t-il posé en règle qu'il y faut rechercher tou
jours l'expression d'un désir. Mais entendons-le bien. Si Freud 
admet comme motif d'un rêve qui parait aller à l'encontre de sa 
thèse, le désir même de le contredire chez le sujet qu'il a tenté 
d'en convaincre 1, comment n'en viendrait-il pas à admettre 
le même motif pour lui-même dès lors que, pour y être parvenu, 
c'est d'autrui que lui reviendrait sa loi ? 

Pour tout dire, nulle part n'apparait plus clairement que le 
désir de l'homme trouve son sens dans le désir de l'autre, non 
pas tant parce que l'autre détient les clefs de l'objet désiré, que 
parce que son premier objet est d'être reconnu par l'autre. 

Qui parmi nous au reste ne sait par expérience que dès que 
l'analyse est engagée dans la voie du transfert, - et c'est pour 
nous l'indice 'qu'elle l'est en effet, - chaque rêve du patient 
s'interprète comme provocation, aveu larvé ou diversion, par 
sa relation au discours analytique, et qu'à mesure du progrès 
de l'analyse, ils se réduisent toujours plus à la fonction d'éléments 
du dialogue qui s'y réalise ? 

Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre champ 
consacré par une autre œuvre de Freud, il est clair que tout acte 
manqué est un discours réussi, voire assez joliment tourné, et que 
dans le lapsus c'est le bâillon qui tourne sur la parole, et juste du 
quadrant qu'il faut pour qu'un bon entendeur y trouve son salut. 

Mais allons droit où le livre débouche sur le hasard et les c'royan
ces qu'il engendre, et spécialement aux faits où il s'attache à démon
trer l'efficacité subjective des associations sur des nombr.es laissés 

1 Cf. Gegcnwullschtraumc, in TroIl11ldell/llng, G. W., II, p. 1 � 6-ln et p. 163-164 . 
Trad. anglaise, Standard cdition, IV, p. I � I  et p. I�7-1 �8.  Trad. franç., éd. Aleall. 
p. 140 et p. 146. 
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au sort d'un choix immotivé, voire d'un tirage de hasard. Nulle 
part ne se révèlent mieux qu'en un tel succès les structures domi
nantes du champ psychanalytique. Et l'appel fait au passage à des 
mécanismes intellectuels ignorés n'est plus ici que l'excuse de 
détresse de la confiance totale faite aux symboles et qui vacille 
d'être comblée au-delà de toute limite. 

Car si pour admettre un symptôme dans la psychopathologie 
psychanalytique, qu'il soit névrotique ou non, Freud exige le 
minimum de surdétermination que constitue un double sens, 
symbole d'un conflit défunt par delà sa fonction dans un conflit 
présent non moins symbolique, s'il nous a appris à suivre dans le 
texte des associations libres la ramification ascendante de cette 
lignée symbolique, pour y repérer aux points où les formes ver
bales s'en recroisent les nœuds de sa structure -, il est déjà 
tout à fait clair que le symptôme se résout tout entier dans une 
analyse de langage, parce qu'il est lui-même structuré comme 
un langage, qu'il est langage dont la parole doit être délivrée. 

C'est à celui qui n'a pas approfondi la nature du langage, 
que l'expérience d'association sur les nombres pourra montrer 
d'emblée ce qu'il est essentiel ici de saisir, à savoir la puissance 
combinatoire qui en agence les équivoques, et pour y reconnaître 
le ressort propre de l'inconscient. 

En effet si des nombres obtenus par coupure dans la suite 
des chiffres du nombre choisi, de leur mariage par toutes les 
opëf!Uions de l'arithmétique, voire de la division répétée du 
nombre originel par l'un des nombres scissipares, les nombres 
résultants 1 s'avèrent symbolisants entre tous dans l'histoire 
propre du sujet, c'est qu'ils étaient déjà latents au choix où ils 
ont pris leur départ, - et dès lors si l'on réfute comme supers
titieuse l'idée que ce sont là les chiffres mêmes qui ont déterminé 
la destinée du sujet, force est d'admettre que c'est dans l'ordre 
d'existence de leurs combinaisons, c'est-à-dire dans le langage 
concret qu'ils représentent que réside tout ce que l'analyse révèle 
au sujet comme son inconscient. 

1. li faut, pour apprécier le fruit de ces procédés, se pénétrer des notes promues 
par nous dès cette époque, -qu'on trouve d'Émile Borel dans son livre sur /t haJarJ 
sur la trivialité de ce qu'on obtient ainsi de , remarquable . à partir d'un nombre 
quelconque (1966). 
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Nous verrons que les philologues et les ethnographes nous en 
révèlent assez sur la sûreté combinatoire qui s'avère dans les sys
tèmes complètement inconscients auxquels ils ont affaire, pour que 
la proposition ici avancée n'ait pour eux rien de surprenant. 

Mais si quelqu'un restait réticent à notre propos, nous en appel
lerions, une fois de plus, au témoignage de celui qui, ayant décou
vert l'inconscient, n'est pas sans titre à être cru pour désigner 
sa place : il ne nous fera pas défaut. 

Car si délaissée qu'elle soit de notre intérêt, - et pour cause, -
le Mot d'esprit et l'Inconscient reste l'œuvre la plus incontestable 
parce que la plus transparente, où l'effet de l'inconscient nous 
soit démontré jusqu'aux confins de sa finesse ; et le visage qu'il 
nous révèle est celui même de l'esprit dans l'ambiguïté que lui 
confère le langage, où l'autre face de son pouvoir régalien est 
la « pointe )) par quoi son ordre entier s'anéantit en un instant, 
- pointe en effet où son activité créatrice dévoile sa gratuité 
absolue, où sa domination sur le réel s'exprime dans le défi du 
non-sens, où l'humour, dans la grâce méchante de l'esprit libre, 
symbolise une vérité qui ne dit pas son dernier mot. 

Il faut suivre aux détours admirablement pressants des lignes 
de ce livre la promenade où Freud nous emmène dans ce jardin 
choisi du plus amer amour. 

Ici tout est substance, tout est perle. L'esprit qui vit en exilé 
dans la création dont il est l'invisible soutien, sait qu'il est maî
tre à tout instant de l'anéantir. Formes altières ou perfides, dan
dystes ou débonnaires de cette royauté cachée, il n'est pas jusqu'aux 
plus méprisées dont Freud ne sache faire briBer l'éclat secret. 
Histoires du marieur courant les ghettos de Moravie, figure 
décriée d'Éros et comme lui fils de la pénurie et de la peine, 
guidant de son service discret l'avidité du goujat, et soudain le 
bafouant d'une réplique illuminante en son non-sens : « Celui 
qui laisse ainsi échapper la vérité, commente Freud, est en réalité 
heureux de jeter le masque. )) 

C'est la vérité en effet, qui dans sa bouche jette là le masque, 
mais c'est pour que l'esprit en prenne un plus trompeur, la sophis
tique qui n'est que stratagème, la logique qui n'est qu'un leurre, 
le comique même qui ne va là qu'à éblouir. L'esprit est toujours 
ailleurs. « L'esprit comporte en effet une telle conclitionnalité 
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subjective .. .  : n'est esprit que ce que j'accepte comme tel », pour
suit Freud qui sait de quoi il parle. 

Nulle part l'intention .de l'individu n'est en effet plus mani
festement dépassée par la trouvaille du sujet, - nulle part la 
distinction que nous faisons de l'un à l'autre ne se fait mieux 
sentir - puisque non seulement il faut que quelque chose m'ait 
été étranger dans ma trouvaille pour que j'y aie mon plaisir, mais 
qu'il faùt qu'il en reste ainsi pour qu'elle porte. Ceci prenant sa 
place de la nécessité, si bien marquée par Freud, du tiers auditeur 
toujours supposé, et du fait que le mot d'esprit ne perd pas son 
pouvoir dans sa transmission au style indirect. Bref pointant au 
lie� de l'Autre l'ambocepteur qu'éclaire l'artifice du mot fusant 
dans sa sùprême alacrité. 

Une seule raison de chute pour l'esprit : la platitude de la 
vérité qui s'explique. 

Or' ceci concerne directement notre problème. Le mépris actuel 
pour les recherches sur la langue des symboles qui se lit au seul 
vu des sommaires de nos publications d'avant et d'après les années 
1920, ne , répond à rien de moins pour notre discipline qu'à un 
changement d'objet, dont la tendance à s'aligner au plus plat 
niveau de la communication, pour s'accorder aux objectifs nou
veaux proposés à la technique, a peut-être à répondre du bilan 
assez morose que les plus lucides dressent de ses résultats 1. 

Comment la parole, en effet, épuiserait-elle le sens de la parole 
ou, pour mieux dire avec le logicisme positiviste d'Oxford, 
le sens du sens, - sinon dans l'acte qui l'engendre ? Ainsi le 
renversement gœthéen de sa présence aux origines : « Au com
mencement était l'action " ,  se renverse à son tour : c'était bien 
le verbe qui était au commencement, et nous vivons dans sa 
création, mais c'est l'action de notre esprit qui continue cette 
création en la renouvelant toujours. Et nous ne pouvons nous 
retourner sur cette action qu'en nous laissant pousser toujours 
plus avant par elle. 

Nous ne le tenterons nous-même qu'en sachant que c'est là 
sa voie .. .  

1. a. C. 1.  Oberndorf. « Unsatisfactory rcsults of psyc:hoanalytic: therapy ., 
Psy.boanablit: QlltJrlerb. 19. 393-407. 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

Nul n'est censé ignorer la loi, cette formule transcrite de l'humour 
d'un Code de Justice exprime pourtant la vérité où notre expé
rience se fonde et qu'elle confirme. Nul homme ne l'ignore en 
effet, puisque la loi de l'homme est la loi du langage depuis que 
les premiers mots de reconnaissance ont présidé aux premiers 
dons, y ayant fallu les Danaëns détestables qui viennent et fuient 
par la mex pour que les hommes apprennent à craindre les mots 
trompeurs avec les dons sans foL Jusque-là, pour les . Argonautes 
pacifiques unissant par les nu:uds d'un commerce symbolique 
les îlots de la communauté, ces dons, leur acte et leurs obj�ts, 
leur érection en signes et leur fabrication même, sont si mêlés 
à la parole qu'on les désigne par son nom 1. 

Est-ce à ces dons ou bien aux mots de passe qui y accordent 
leur non-sens salutaire, que commence le langage avec la loi ? 
Car ces dons sont déjà symboles, en ceci que symbole veut dire 
pacte, et qu'ils sont d'abord signifiants du pacte qu'ils constituent 
comme signifié : comme il se voit bien à ceci que les objets de 
l'échange symbolique, vases faits pour être vides, boucliers trop 
lourds pour être portés, gerbes qui se dessécheront, piques qu'on 
enfonce au sol, sont sans usage par destination, sinon superflus 
par leur abondance. 

Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature 
du langage? Pris à ce taux, on en trouverait l'amorce chez les 
hirondelles de mer, par exemple, pendant la parade, et maté
rialisée dans le poisson qu'elles se passent de bec en bec et où 
les éthologues, s'il faut bien y voir avec eux l'instrument d'une 
mise en branle du groupe qui serait un équivalent de la fête, seraient 
tout à fait justifiés à reconnaître un symbole. 

On voit que nous ne reculons pas à chercher hors du domaine 
humain les origines du comportement symbolique. Mais ce n'est 
certainement pas par la voie d'une élaboration du signe, celle 
où s'engage après tant d'autres M. Jules H. Massermann 2, à 
laquelle nous nous arrêterons un instant, non seulement pour le 

1. Cf. entre autres : Do Kamo, de Maurice Leenhardt, chap. IX et X. 
2. Jules H. Massermann, • Language, bcbavior âIld dynamic psychiatry ., Inler. 

Journal of Psyçhan., 1944, 1 et 2, p. 1-8. 



FONcnOJ\� ,,'!' CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

ton déluré dont il y trace sa déq1arche, mais par l'a.ccueil qu'elle 
a trouvé auprès des ,rédacteurs de notte journal officiel, qui confor
mément à une tradition empruntée aux bureaux de placements, 
ne négligent jamais rien de ce qui peut fournir à notre discipline 
de « bonnes références Il. 

Pensez�onc, un homme qui a reproduit la névrose ex-pé
ri-men-ta-le-ment chez un chien ficelé sur une table et' par quels 
moyens ingénieux : une sonnerie, le plat de viande qu'elle annonce, 
et le plat de pommes qui arrive à contretemps, je vous en passe. 
Ce n'est pas lui, du moins lui-même nous en assure, qui se laissera 
prendre aux « amples ruminations », car c'est ainsi qu'il s'exprime, 
que les philosophes ont consacrées au problème du langage. Lui 
va vous le prendre à la gorge. 

Figurez-vous que par un conditionnement judicieux de ses 
réflexes, on obtient d'un ra.ton-laveur qu'il se dirige vers s'on garde
mariger quand on lui présente la carte où peut se lire son menu. 
On ne nous dit pas si elle porte mention des prix, mais on ajoute 
ce trait convaincant que, pour peq que le service l'ait déçu, il 
reviendra déchirer la carte trop prometteuse, comme le ferait 
des lettres d'un infidèle une amante irritée (sic). 

Telle est l'une des arches où l'auteur fait passer la route qui 
conduit du signal au symbole. On y circule à double voie, et le 
sens du retour n'y montre pas de moindres ouvrages d'art. 

Car si chez l'homme vous associez à la projection d'une vive 
luQiière devant ses yeux le bruit d'une sonnette, puis le maniement 
de celle-ci à l'émission de l'ordre : contractez (en anglais : contracf), 
vous arriverez à ce que le sujet, à modu,ler cet ordre lui-même, 
à le murmurer, bientôt seulement à le produire en sa pensée, 
obtienne la contraction de sa pupille, soit une réaction du système 
que l'on dit autonome, parce qu'ordinairement inaccessible aux 
effets intentionnels. Ainsi M. Hudgins, s'il faut en croire notre 
auteur, « a-t-il créé chez un groupe de sujets, une configuration 
hautement individualisée de réactions affines et viscérales du 
symbole idéique (idea-symbol) « contract », une réponse qui pourrait 
être ramenée à travers leurs expériences particulières à une source 
en apparence lointaine, mais en réalité basiquement physiolo
gique : dans cet exemple, simplement la protection de la rétine 
contre une lumière excessive Il. Et l'auteur conclut : « La signi-
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fication de telles expériences pour la recherche psychosomatique 
et linguistique n'a même pas besoin de plus d'élaboration. Il 

Nous aurions pourtant, quant !à nous, été curieux d'appren
dre si les sujets ainsi éduqués réagissent aussi à l'énonciation 
du même vocable articulée dans les locutions : marriage controct, 
bridge-contract, breach of contract, voire progressivement 'réduite à 
l'émission de sa première syllabe : contract, contrac, contra� \contr ... 
La contre-épreuve, exigible en stricte méthode, s'offrant ici 
d'elle-même du murmure entre les dents de cette syllabe par le 
lecteur français qui n'aurait subi d'autre conditionnement que 
la vive lumière projetée sur le problème par M. Jules H. Mas
sermann. Nous demanderions alors à celui-ci si les effets ainsi 
observés chez les sujets conditionnés lui paraîtraient toujours 
pouvoir se passer aussi aisément d'être élaborés. Car ou bien ils 
ne se produiraient plus, manifestant ainsi qu'ils ne dépendent 
pas même conditionnellement du sémantème, ou bien ils conti
nueraient à se produire, posant la question des limites de celui-ci. 

Autrement dit, ils feraient apparaître dans l'instrument même 
du mot, la distinction du signifiant et du signifié, si allégrement 
confondue par l'auteur dans le terme idea-symbol. Et sans �'\toir 
besoin d'interroger les réactions des sujets conditionnés à l'ordre 
don't contract, voire à la conjugaison entière du verbe to contrac/, 
nous pourrions faire observer à l'auteur que ce qui définit comme 
appartenant au langage un élément quelconque d'une langue, c'est 
qu'il se distingue comme tel pour tous les usagers de cette langue 
dans l'ensemble supposé constitué des éléments homologues. 

Il en résulte que les effets particuliers de cet élément du lan
gage sont liés à l'existence de cet ensemble, antérieurement à 
sa liaison possible à toute expérience particulière du sujet. Et 
que considérer cette dernière liaison hors de toute référence à 
la première, consiste simplement à nier dans cet élément la fonc
tion propre du langage. 

Rappel de principes qui éviterait peut-être à notre auteur de 
découvrir avec une naïveté sans égale la correspondance textuelle 
des catégories de la grammaire de son enfance dans les relations 
de la réalité. 

Ce monument de naïveté, au reste d'une espèce assez commune 
en ces matières, ne mériterait pas tant de soins s'il n'était le fait 
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d'un psychanalyste, ou plutôt de quelqu'un qui y raccorde comme 
par hasard tout ce qui se produit dans une certaine tendance de 
la psychanalyse, au titre de théorie de l'ego ou de technique d'ana
lyse des défenses, de plus opposé à l'expérience freudienne, mani
festant ainsi a contrario la cohérence d'une saine conception du 
langage avec le maintien de celle-ci. Car la découvert� de Freud 
est celle du champ des incidences, en la nature de l'homme, de 
ses relations à l'ordre symbolique, et la remontée de leur sens 
jusqu'aux instances les plus radicales de la symbolisation dans 
l'être. Le méconnaître est condamner la découverte à l'oubli, 
l'expérience à la ruine. 

Et nous posons comme une affirmation qui ne saurait être retran
chée du sérieux de notre propos actuel que la présence du raton
laveur, plus haut évoqué, dans le fauteuil où la timidité de Freud, 
à en croire notre auteur, aurait confiné l'analyste en le plaçant 
derrière le divan, nous paraîtrait préférable à celle du savant 
qui tient sur le langage et la parole un pareil discours. 

Car le raton-laveur au moins, par la grâce de Jacques Prévert 
«( une pierre, deux maisons, trois ruines, quatre fossoyeurs, un 
jardin, des fleurs, un raton-laveur 11), est entré à jamais dans le 
bestiaire poétique et participe comme tel en son essence à la fonc
tion éminente du symbole, mais l'être à notre ressemblance qui 
professe ainsi la méconnaissance systématique de cette fonction, 
se bannit à jamais de tout ce qui peut par elle être appelé à l'exis
tence. Dès lors, la question de la place qui revient au dit sem
blable dans la classification naturelle nous paraîtrait ne relever que 
d'un humanisme hors de propos, si son discours, en se croisant avec 
une technique de la parole dont nous avons la garde, ne devait être 
trop fécond, même à y engendrer des monstres stériles. Qu'on 
sache donc, puisque aussi bien il se fait mérite de braver le reproche 
d'anthropomorphisme, que c'est le dernier terme dont nous 
userions pour dire qu'il fait de son être la mesure de toutes choses. 

Revenons à notre objet symbolique qui est lui-même fort 
consistant dans sa matière, s'il a perdu le poids de son usage, 
mais dont le sens impondérable entraînera des déplacements 
de quelque poids. Est-ce donc là la loi et le langage ? Peut-être 
pas encore. 

Car même apparût-il chez l'hirondelle quelque caïd de la colonie 
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qui, en gobant le poisson symbolique au bec béant des autres 
hirondelles, inaugurât cette exploitation de l'hirondelle par l'hiron
delle dont nous nous plûmes un jour à filer la fantaisie, ceci ne 
suffirait point à reproduire parmi elles cette fabuleuse histoire, 
image de la nôtre, dont l'épopée ailée nous tint captifs en l'île 
des pingouins, et il s'en faudrait de quelque chose pour faire un 
univers « hirundinisé ». 

Ce « quelque chose » achève le symbole pour en faire le langage. 
Pour que l'objet symbolique libéré de son usage devienne le mot 
libéré de l'hic et nunc, la différence n'est pas de la qualité, sonore, 
de sa matière, mais de son être évanouissant où le symbole trouve 
la permanence du concept. 

Par le mot qui est déjà une présence faite d'absence, l'absence 
même vient à se nommer en un moment original dont le génie 
de Freud a saisi dans le jeu de l'enfant la recréation perpétuelle. 
Et de ce couple modulé de la présence et de l'absence, qu'aussi bien 
suffit à constituer la trace sur le sable du trait simple et du trait 
rompu des koua mantiques de la Chine, naît l'univers de sens d'une 
langue où l'univers des choses viendra à se ranger. 

Par ce qui ne prend corps que d'être la trace d'un néant et dont 
le support dès lors n� peut s'altérer, le com:ept, sauvant la durée 
de ce qui passe, engendre la chose. 

Car ce n'est pas encore assez dire que de dire que le concept 
est la chose même, ce qu'un enfant peut démontrer contre l'école. 
C'est le monde des mots qui crée le monde des choses, d'abord 
confondues dans l'hic et nunc du tout en devenir, en donnant son 
être concret à leur essence, et sa place partout à ce qui est de 
toujours : xTIjfLOt �ç <Xd. 

L'homme parle donc, mais c'est parce que le symbole l'a fait 
homme. Si en effet des dons surabondants accueillent l'étranger 
qui s'est fait connaître, la vie des groupes naturels qui constituent 
la communauté est soumise aux règles de l'alliance, ordonnant 
le sens dans lequel s'opère l'échange des femmes, et aux presta
tions réciproques que l'alliance détermine : comme le dit le pro
verbe Sironga, un parent par alliance est une cuisse d'éléphant. 
A l'alliance préside un ordre préférentiel dont la loi impliquant 
les noms de parenté est pour le groupe, comme le langage, impé
rative en ses formes, mais inconsciente en sa structure. Or dans 
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cette structure dont l'harmonie ou les impasses règlent l'échange 
restreint ou généralisé qu'y discerne l'ethnologue, le théoricien 
étonné retrouve toute la logique des combinaisons : ainsi les lois 
du nombre, c'est-à-dire du symbole le plus épuré, s'avèrent être 
immanentes au symbolisme originel. Du moins est-ce la richesse 
des formes où se développent les structures qu'on dit élémentaires 
de la parenté, qui les y rend lisibles. Et ceci donne li penser que 
c'est peut··être seulement notre inconscience de leur permanence, 
qui nous laisse croire à la liberté des choix dans les structures dites 
complexes de l'amance sous la loi desquelles nous vivons. Si la 
statistique déjà laisse entrevoir que cette liberté ne ..... s'exerce pas 
au hasard, c'est qu'une logique subjective l'orienterait en ses effets. 

C'est bien en quoi le complexe d'Œdipe en tant que nous le 
reconnaissons toujours pour couvrir de sa signification le champ 
entier de notre expérience, sera dit, dans natre propos, marquer 
les limites que notre discipline assigne à la subjectivité : à savoir, 
ce que le sujet peut connaître de sa participation inconsciente 
au mouvement des structures complexes de l'alliance, en véri
fiant les effets symboliques en son existence particulière du mouve
ment tangentiel vers l'inceste qui se manifeste depuis l'avènement 
d'une communauté universelle. 

La Loi primordiale est donc celle qui en réglant l'alliance super
pose le règne de la culture au règne de la nature livré à la loi de 
l'accouplement. L'interdit de l'inceste n'en est que le pivot sub
jectif, dénudé par la tendance moderne à réduire à la mère et à 
la sœur les objets Interdits aux choix du sujet, toute licence au 
reste n'étant pas encore ouverte au:-delà. 

Cette loi se fait donc suffisamment connaître comme identique 
à un ordre de langage. Car nul pouvoir sans les nominations de 
la parenté n'est à portée d'instituer l'ordre des préférences et des 
tabous qui nouent et tressent à travers les générations le fil des 
lignées. Et c'est bien la confusion des générations qui, dans la 
Bible comme dans toutes les lois traditionnelles, est maudite 
comme l'abomination du verbe et la désolation du pécheur. 

Nous savons en effet quel ravage déjà allant jusqu'à la dissocia
tion de la personnalité du sujet peut exercer une filiation falsifiée, 
quand la contrainte de l'entourage s'emploie à en soutenir le 
mensonge. Ils peuvent n'être pas moindres quand un homme 
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épousant la mère de la femme dont il a eu un fils, celui-ci aura 
pour frère un enfant frère de sa mère. Mais s'il est ensuite, - et 
le cas n'est pas inventé -, adopté par le ménage compatissant 
d'une fille d'un mariage antérieur du père, il se trouvera encore) 
une fois demi-frère de sa nouvelle mère, et l'on peut imaginer les 
sentiments complexes dans lesquels il attendra la naissance d'un 
enfant qui sera à la fois son frère et son neveu, dans cette situa
tion répétée. 

Aussi bien le simple décalage dans les générations qui se produit 
par un enfant tardif né d'un second mariage et dont la mère jeune 
se trouve contemporaine d'un frère aîné, peut produire des effets 
qui s'en rapprochent, et l'on sait que c'était là le cas de Freud. 

Cette même fonction de l'identification symbolique par où 
le primitif se croit réincarner l'ancêtre homonyme et qui déter
mine même chez l'homme moderne une récurrence alternée des 
caractères, introduit donc chez les sujets soumis à ces discordances 
de la relation paternelle une dissociation de l'Œdipe où il faut voir 
le ressort constant de ses effets pathogènes. Même en effet représen
tée par une seule personne, la fonction paternelle concentre en elle 
d� relations imaginaires et réelles, toujours plus ou moins inadé
quates à la relation symbolique qui la constitue essentiellement. 

C'est dans le nom du père qu'il nous faut reconnaître le support 
de la fonction symbolique qui, depuis l'orée des temps historiques, 
identifie sa personne à la figure de la loi. Cette conception nous 
permet de distinguer clairement dans l'analyse d'un cas les effets 
inconscients de cette fonction d'avec les relations narcissiques, 
voire d'avec les relations réelles que le sujet soutient avec l'image 
et l'action de la personne qui l'incarne, et il en résulte un mode de 
compréhension qui va à retentir dans la conduite même des inter
ventions. La pratique nous en a confirmé la fécondité, à nous. 
comme aux élèves que nous avons induits à cette méthode. Et 
nous avons eu souvent l'occasion dans des contrôles ou dans des 
cas communiqués de souligner les confusions nuisibles qu'engendre 
sa méconnaissance. 

Ainsi c'est la vertu du verbe qui perpétue le mouvement de la 
Grande Dette dont Rabelais, en une métaphore célèbre, élargit 
jusqu'aux astres l'économie. Et nous ne serons pas surpris que le 
chapitre où il nous présente avec l'inversion macaronique des 
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noms de parenté une anticipation des découvertes ethnographi
ques, nous montre en lui la substantifique divination du mystère 
humain que nous tentons d'élucider ici. 

Identifiée au hall sacré QU au mana omniprésent, la Dette invio
lable est la garantie que le voyage où sont poussés femmes et 
biens ramène en un cycle sans manquement à leur point de départ 
d'autres femmes et d'autres biens, porteurs d'une entité identique : 
symbole zéro, dit Lévi-Strauss, réduisant à la forme d'un signe 
algébrique le pouvoir de la Parole. 

Les symboles enveloppent en effet la vie de l'homme d'un 
réseau si total qu'ils conjoignent avant qu'il vienne au monde 
ceux qui vont l'engendrer « par l'os et par la chair », qu'ils appor
tent à sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des 
fées, le dessin de sa destinée, qu'ils donnent les mots qui le feront 
fidèle ou renégat, la loi des actes qui le suivront jusque-là même où 
il n'est pas encore et au-delà de sa mort même, et que par eux sa 
fin trouve son sens dans le jugement dernier où le verbe absout 
son être ou le condamne, - sauf à atteindre à la réalisation subjec
tive de l'être-pour-la-mort. 

Servitude et grandeur où s'anéantirait le vivant, si le désir 
ne préservait sa part dans les interférences et les battements que 
font converger sur lui les cycles du langage, quand la confusion 
des langues s'en mêle et que les ordres se contrarient dans les 
déchirements de l'œuvre universelle. 

Mais Ce désir lui-même, pour être satisfait dans l'homme, 
exige d'être reconnu, par l'accord de la parole ou par la lutte de 
prestige, dans le symbole ou dans l'imaginaire. 

L'enjeu d'une psychanalyse est l'avènement dans le sujet du peu 
de réalité que ce désir y soutient au regard des conflits symboliques 
et des fixations imaginaires comme moyen de leur accord, et notre 
voie est l'expérience intersubjective où ce désir se fait reconnaître. 

Dès lors on voit que le problème est celui des rapports dans le 
sujet de la parole et du langage. 

Trois paradoxes dans ces rapports se présentent dans notre 
domaine. 

Dans la folie, quelle qu'en soit la nature, il nous faut reconnaître, 
d'une part, la liberté négative d'une parole qui a renoncé à se 
faire reconnaître, soit ce que nous appelons obstacle au transfert, et, 
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d'autre part, la formation singulière d'un délire qui, - fabulatoire, 
fantastique ou cosmologique -, interprétatif, revendicateur ou 
idéaliste -, objective le sujet daus un langage sans dialectique 1. 

L'absence de la parole s'y manifeste par les stéréotypies d'un 
discours où le sujet, peut-on dire, est parlé plutôt qu'il ne parle : 
nous y reconnaissons les symboles de l'inconscient sous des 
formes pétrifiées qui, à côté des formes embaumées où se présen
tent les mythes en nos recueils, trouvent leur place dans une histoire 
naturelle de ces symboles. Mais c'est une erreur de dire que le 
sujet les assume : la résistance à leur reconnaissance n'étant pas 
moindre que dans les névroses, quand le sujet y est induit par une 
ientative de cure. 

' 

Notons au passage qu'il vaudrait de repérer dans l'espace social 
les places que la culture a assignées à ces sujets, spécialement quant 
à leur affectation à des services sociaux afférents au langage, car 
il n'est pas invraisemblable que s'y démontre un des facteurs qui 
désignent ces sujets aux effets de rupture produite par les discor
dances symboliques, caractéristiques des structures complexes 
de la civilisation. 

Le second cas est représenté par le champ privilégié de la décou
verte psychanalytique : .à savoir les symptômes, l'inhibition et 
l'angoisse, dans l'économie constituante des différentes névroses. 

La parole' est ici chassée du discours concret qui ordonne la 
conscience, mais elle trouve son support ou bien dans les fonctions 
naturelles du sujet, pour peu qu'une épine organique y amorce 
cette béance de son être individuel à son essence, qui fait de la 
maladie l'introduction du vivant à l'existence du sujet 2, - ou 
bien dans les images qui organisent à la Hmite de l'UI/Jwelt et de 
l' Innenwelt leur structuration relationnelle. 

Le symptôme est ici le signifiant d'un signifié refoulé de la 
conscience du sujet. Symbole écrit sur le sable de la chair et sur 

t. Aphorisme de Lichtenberg : « Un fou qui s'imagine être un prince ne diffère 
du prince qui l'est en fait, que parce que celui-là est un prince négatif, tandis que 
celui-ci est un fou négatif. Considérés sans leur signe, ils sont semblables • •  

z. Pour obtenir immédiatement la confirmation subjective de cette remarque 
de Hegel, il suffit d'avoir vu. dans l'épidémie récente, un lapin aveugle au milieu 
d'une route, érigeant vers le soleil couchant le vide de sa vision changée en regard : 
il est bumain jusqu'au tragique. 
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le voile de' Maïa, il participe du langage par l'ambiguïté sémantique 
que noüs avons déjà soulignée dans sa constitution. 

Mais c'est une parole de plein exercice, car elle inclut le discours 
de l'autre dans le secret de son chiffre. 

C'est en déchiffrant cette parole que Freud a retouvé la langue 
première des symboles 1, vivante encore dans la souffrance de 
l'homme de la civilisation (Das Unbehagen in der Kultur J .  

Hiéroglyphes de l'hystérie, blasons de la phobie, làbyrinthes 
de la Zll1angsneurose, - charmes de l'impuissance, énigmes de 
l'inhibition, oracles de l'angoisse, - armes parlantes du carac· 
tère 2, sceaux de l'auto-punition, déguisements de la perversion, -
tels sont les hermétismes que notre exégèse résout, les équivoques 
que notre invocation dissout, les artifices que notre dialectique 
absout, dans une délivrance du sens emprisonné, qui va de la 
révélation du palimpseste au mot donné du mystère et au pardon 
de la parole. 

Le troisième paradoxe de la relatipn du langage à la parole est 
celui du sujet qui perd son sens dans les objectivations du discours. 
Si métaphysique qu'en paraisse la définition, nous n'en pouvons 
méconnaître la présence au premier plan de notre expérience. 
Car c'est là l'aliénation la plus profonde du sujet de la civilisation 
scientifique et c'est elle que nous rencontrons d'abord quand le 
sujet commence à nous parler de lui : aussi bien, pour la résoudre 
entièrement, l'analyse devrait·elle être menée j usqu'au terme de 
la sagesse. 

Pour en donner une formulation exemplaire, nous ne saurions 
trouver terrain plus pertinent que l'usage du discours courant 
en faisant remarquer que le « ce suis-j e » du temps de Villon s'est 
renversé dans le « c'est moi » de l'homme moderne. 

Le moi de l'homme moderne a pris sa forme, nous l'avons 
indiqué ailleurs, dans l'impasse dialectique de la belle âme qui ne 
reconnaît pas la raison même de son être dans le désordre qu'elle 
dénonce dans le monde. 

Mais une issue s'offre au sujet pour la résolution de cette impasse 

J. Les lignes SI/pra et infra montrent l'acception que nous donnons à ce terme. 
2. L'�rreur de Reich, sur laquelle nous reviendrons, lui a fait prC'ndre des armoiries 

pour une armure. 
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Où délire son discours. La commUIÙcation peut s'établir pour lui 
valablement dans l'œuvre commune de la science et dans les 
emplois qu'elle commande dans la civilisation universelle ; cette 
communication sera effective à l'intérieur de l'énorme objectiva
tion constituée par cette science et elle lui permettra d'oublier 
sa subjectivité. Il collaborera efficacement à l'œuvre commune 
dans son travail quotidien et meublera ses loisirs de tous les agré
ments d'une culture profuse qui, du roman policier aux mémoires 
historiques, des conférences éducatives à l'orthopédie des relations 
de groupe, lui donnera matière à oublier son existence et sa mort, 
en même temps qu'à méconnaître dans une fausse communica
tion le sens particulier de sa vie. 

Si le sujet ne retrouvait dans une régression, souvent poussée 
jusqu'au stade du miroir, l'enceinte d'un stade où son moi contient 
ses exploits imaginaires, il n'y aurait guère de limites assignables 
à la crédulité à laquelle il doit succomber dans cette situation. 
Et c'est ce qui fait notre risponsabilité redoutable quand nous 
lui apportons, avec les manipulations mythiques de notre doctrine, 
une occasion supplémentaire de s'aliéner, dans la trinité décom
posée de l'ego, du superego et de l'id, par exemple. 

Ici c'est un mur de langage qui s'oppose à la parole, et les pré
cautions contre le verbalisme qui sont un thème du discours de 
l'homme « normal Il de notre culture, ne font qu'en renforcer 
l'épaisseur. 

Il ne serait pas vain de mesurer celle-ci à la somme statistique
ment déterminée des kilogrammes de papier imprimé, des kilo
mètres de sillons discographiques, et des heures d'émission radio
phonique, que ladite culture produit par tête d'habitant dans les 
zones A, B et C de son aire. Ce serait un bel objet de recherches 
pour nos orgatlismes culturels, et l'on y verrait que la question 
du langage ne tient pas toute dans l'aire des circonvolutions où 
son usage se réfléchit dans l'individu. 

We are the hol/ow men 
We are the sftlffed melJ 
Leaning together 
Headpiece fil/ed with straw. A/as ! 

z8z 

et la suite. 
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La ressemblance de cette situation avec l'aliénation de la folie 
pour autant que la forme donnée plus haut est authentique, à 
savoir que le sujet y est parlé plutôt qu'il ne parle, ressortit évidem
ment à l'exigence, supposée par la psychanalyse, d'une parole 
vraie. Si cette conséquence, qui porte à leur limite les paradoxes 
constituants de notre actuel propos, devait être retout;née contre 
le bon sens même de la perspective psychanalytique, nous accor
derions à cette objection toute sa pertinence, mais pour nous en 
trouver confirmé : et ce par un retour dialectique où nouS ne 
manquerions pas de parrains autorisés, à commencer par la dénon
ciation hégélienne de la « philosophle du crâne » et à seulement 
nous arrêter à l'avertissement de Pascal résonnant, de l'orée de 
l'ère hlstorique du « moi », en ces termes : « les hommes sont si 
nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de 
folie, de n'être pas fou. Il 

Ce n'est pas dire pourtant que notre culture se poursuive dans des 
ténèbres extérieures à la subjectivité créatrice. Celle-ci, au contraire, 
n'a pas cessé d'y nùliter pour renouveler la puissance jamais tarie 
des symboles dans l'échange humain qui les met au jour. 

Faire état du petit nombre de sujets qui supportent cette 'Créa
tion serait céder à une perspective romantique en confrontant 
ce qui n'est pas équivalent. Le fait est que cette subjectivité, dans 
quelque domaine qu'elle apparaisse, -mathématique, politique, reli
gieuse, voire publicitaire, continue d'animer dans son ensemble 
le mouvement humain. Et une prise de vue non moins illusoire 
sans doute nous ferait accentuer ce trait opposé : que son carac
tère symbolique n'a jamais été plus manifeste. C'est l'ironie des 
révolutions qu'elles engendrent un pouvoir d'autant plus absolu 
en son exercice, non pas, comme on le dit, de ce qu'il soit plus 
anonyme, mais de ce qu'il est plus réduit aux mots qui le signifient. 
Et plus que jamais, d'autre part, la force des églises réside dans le 
langage qu'elles ont su maintenir : instance, il faut le dire, que 
Freud a laissée dans l'ombre dans l'article où il nous dessine ce que 
nous al 'pellerons les subjectivités collectives de l'Église et de 
l'Armé! . 

La p .. ychanalyse a joué un rôle dans la direction de la subjec
tivité moderne et elle ne saurait le soutenir sans l'ordonner au 
mouvement qui dans la science l'élucide. 
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C'est là le problème des fondements qui doivent assurer à notre 
discipline sa place dans les sciences : problème de formalisation, à 
la vérité fort mal engagé. 

Car il semble que, ressaisis par un travers même de l'esprit 
médical à l'encontre duquel la psychanalyse a dû se constituer, 
ce soit à son exemple avec un retard d'un demi-siècle sur le mou
vement des sciences que nous cherchions à nous y rattacher. 

Objectivation abstraite de notre expérience sur des principes 
fictifs, voire simulés de la méthode expérimentale : nous trouvons 
là l'effet de préjugés dont il faudrait nettoyer d'abord notre champ 
si nous voulons le cultiver selon son authentique structure. 

Praticiens de la fonction symbolique, il est étonnant que nous 
nous détournions de l'approfondir, au point de méconnaître que 
c'est elle qui nous situe au cœur du mouvement qui instaure un 
nouvel ordre des sciences, avec une remise en question de l'anthro
pologie. 

Ce nouvel ordre ne signifie rien d'autre qu'un retour à une 
notion de la science véritable qui a déjà ses titres inscrits dans 
une tradition qui part du Théétète. Cette notion s'est dégradée, 
on le sait, dans le renversement positiviste qui, en plaçant les 
sciences de l'homme au couronnement de l'édifice des sciences 
expérimentales, les y subordonne en réalité. Cette notion provient 
d'une vue erronée de l'histoire de la science, fondée sur le prestige 
d'un développement spécialisé de l'expérience. 

Mais aujourd'hui les sciences conjecturales retrouvant la notion 
de la science de toujours, nous obligent à réviser la classification 
des sciences que nous tenons du XIXe siècle, dans un sens que les 
esprits les plus lucides dénotent clairement. 

Il n'est que de suivre l'évolution concrète des disciplines pour 
s'en apercevoir. 

La linguistique peut ici nous servir de guide, puisque c'est 
là le rôle qu'elle tient en flèche de l'anthropologie contemporaine, 
et nous ne saurions y rester indifférent. 

La forme de mathématisation où s'inscrit la découverte du 
phonème comme fonction des couples d'opposition formés par 
les plus petits éléments discriminatifs saisissables de la sémantique, 
nous mène aux fondements mêmes où la dernière doctrine de 
Freud désigne, dans une connotation vocalique de la présence et 
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de l'absence, les sources subjectives de la fonction symbolique. 
Et la réduction de toute langue au groupe d'un tout petit 

nombre de ces oppositions phonémiques amorçant une aussi 
rigoureuse formalisation de ses morphèmes les plus élevés, met 
à notre ponée un abord strict de notre champ. 

A nous de nous en appareiller pour y trouver nos incidences, 
comme fait déjà, d'être en une ligne parallèle, l'ethnographie en 
déchiffrant les mythes selon la synchronie �es mythèmes. 

N'est-il pas sensible qu'un Lévi-Strauss en suggérant l'implica
tion dès structures du langage et de cette pan des lois sociales qui 
règle l'alliance et la parenté conquiert déjà le terrain même où 
Freud assoit l'inconscient 1 ?  

Dès lors, il est impossible de ne pas axer sur une théorie géné
rale du symbole une nouvelle classification de sciences où les 
sciences de l'homme reprennent leur place centrale en tant que 
sciences de la subjectivité. Indiquons-en le principe, qui ne laisse 
pas d'appeler l'élaboration. 

La fonction symbolique se présente comme un double mouve
ment dans le sujet : l'homme fait un objet de son action, mais 
pour rendre à celle-ci en temps voulu sa place fondatrice. Dans 
cette équivoque, opérante à tout instant, gît tout h� progrès d'une 
fonction où alternent action et connaissance 2. 

Exemples empruntés l'un aux bancs de l'école, l'autre au plus 
vif de notre époque . 
- le premier mathématique : premier temps, l'homme objective 
en deux nombres cardinaux deux collections qu'il a comptées, 
- deuxième temps, il réalise avec ces nombres l'acte de les 
additionner (cf. l'exemple cité par Kant dans l'introduction à 
l'esthétique transcendantale, § IV dans la ze édition de la Criti
que de la raison pItre) ; 
- le second historique : premier temps, l'homme qui travaille 
à la production dans notre société, se compte au rang des pro
létaires, - deuxième temps, au nom de cette appartenance, il fait 
la grève générale. 

1. Ci. Claude Lévi-Strauss, « Language and the analysis of social la".'s ». Am,
rkan anthropologill. vol. H. nO 2. april-june 1951. p. 1 H-16�. 

2. Ces quatre derniers paragraphes ont été récrits (1966). 
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Si ces deux exemples se lèvent, pour nous, des champs les plus 
contrastés dans le concret : jeu toujours plus loisible de la loi 
mathématigue, front d'airain de l'exploitation capitaliste, c'est 
que, pour nous paraître partir de loin, leurs effets viennent à 
constituer notre subsistance, et justement de s'y croiser en un 
double renversement : la science la plus subjective ayant forgé une 
réalité nouvelle, la ténèbre du partage social s'armant d'un symbole 
agissant. 

Ici n'apparaît plus recevable l'opposition qu'on tracerait des 
sciences exactes à celles pour lesquelles il n'y a pas Heu de décliner 
l'appellation de conjecturales : faute de fondement pour cette 
opposition 1. 

Car l'exactitude se distingue de la vérité, et la conjecture n'exclut 
pas la rigueur. Et si la science expérimentale tient des mathéma
tiques son exactitude, son rapport à la nature n'en reste pas moins 
problématique. 

Si notre lien à la nature, en effet, nous incite à nous demander 
poétiguement si ce n'est pas son propre mouvement que nous 
retrouvons dans notre science, en 

• • •  telte voix 
Qui se tonnait quand e!!e sonne 
N'être plus la voix de personne 
Tant que des o!zdes et des bois, 

il est clair que hotre physique n'est qu'une fabrication mentale, 
dont le symbole mathématique est l'instrument. 

Car la science expérimentale n'est pas tant définie par la quantité 
à quoi elle s'applique en effet, que par la mesure qu'elle introduit 
dans le réel. 

Comme il se voit pour la mesure du temps sans laquelle elle 
serait impossible. L'horloge de Huyghens qui seule lui donne sa 
précision, n'est que l'organe réalisant l'hypothèse de Galilée sur 
l'équigravité des corps, soit sur l'accélération uniforme qui donne 
sa loi, d'être la même, à toute chute. 

Or il est plaisant de relever que l'appareil a été achevé avant que 

1 .  Ces deux derniers paragraphe ont été récrits (1966). 
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l'hypothèse ait pu être vérifiée par l'observation, et que de ce fait 
il la rendait inutile du même temps qu'il lui offrait l'instrument 
de sa rigue� 1. 

Mais la mathématique peut symboliser un autre temps, notam
ment le temps intersubjectif qui structure l'action humaine, dont 
la théorie des jeux, dite encore stratégie, qu'il vaudrait mieux 
appeler stochastique, commence à nous livrer les formules. 

L'auteur de ces lignes a tenté de démontrer en la logique d'un 
sophisme les ressorts de temps par où l'action humaine, en �t 
qu'elle s'ordonne à l'action de l'autre, trouve dans la scansion de 
ses hésitations l'avènement de sa certitude, et dans la décision qui 
la conclut donne à l'action de l'autre qu'elle inclut désormais, 
avec sa sanction quant au passé, son sens à venir. 

On y démontre que c'est la certitude anticipée par le sujet dans 
le temps pour comprendre qui, par la hâte précipitant le moment de 
conclure, détermine chez l'autre la décision qui fait du propre 
mouvement du sujet erreur ou vérité. 

On voit par cet exemple comment la formalisation mathémati
que qui a inspiré la logique de Boole, voire la théorie des ensembles, 
peut apporter à la science de l'action humaine cette structure 
du temps intersubjectif, dont la conjecture psychanalytique a 
besoin pour s'assurer dans sa rigueur. 

Si, d'autre part, l'histoire de la technique historienne montre 
que son progrès se définit dans l'idéal d'une identification de la 
subjectivité de l'historien à la subjectivité constituante de l'histo
risation primaire où s'humanise l'événement, il est clair que la 
psychanalyse y trouve sa portée exacte : soit dans la connaissance, 
comme réalisant cet idéal, et dans l'efficacité, comme y trouvant 
sa raison. L'exemple de l'histoire dissipe aussi comme un mirage 
ce recours à la réaction vécue qui obsède notre technique comme 
notre théorie, car l'historicité fondamentale de l'événement 
que nous retenons suffit pour concevoir la possibilité d'une repro
duction subjective du passé dans le présent. 

Plus encore, cet exemple nous fait saisir comment la régression 

1. Cf. sur l'hypothèse galiléenne et sur l'horloge de Huyghens : .  An experiment 
in measurement • par Alexandre Kc.yré, Promml1gl of Ameriran philolophiral Sode". 
vol. 97, avril 1953. 

Nos deux derniers 'paragraphes ont été récrits (1966). 
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psychanalytique implique cette dimension progressive de l'histoire 
du sujet dont Freud nous souligne qu'il fait défaut au concept 
jungien de la régression névrotique, et nous comprenons comment 
l'expérience elle-même renouvelle cette progression en assurant 
sa relève. 

La référence enfin à la linguistique nous introduira à la 
méthode qui, en distinguant les structurations synchroniques 
des structurations diachroniques dans le langage, peut nous 
permettre de mieux comprendre la valeur différente que prend 
notre langage dans' l'interprétation des résistances et du transfert, 
ou encore de différencier les effets propres du refoulement et la 
structure du mythe individuel dans la névrose obsessionnelle. 

On sait la liste des disciplines que Freud désignait comme devant 
constituer les sciences annexes d'une idéale Faculté de psychanalyse. 
On y trquve, auprès de la psychiatrie et de la sexologie, « l'histoire 
de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, 
l'histoire et la critique littéraires ». 

L'ensemble de ces matières déterminant le Ctlrsus d'un enseigne
ment technique, s'inscrit normalement dans le triangle épisté
mologique que nous avons décrit et qui donnerait sa méthode à 
un haut enseignement de sa théorie et de sa technique. 

Nous y ajouterons volontiers, quant à nous : la rhétorique, la 
dialectique au sens technique que prend ce terme dans les Topiques 
d'Aristote, la grammaire, et, pointe suprême de l'esthétique du 
langage : la poétique, qui inclurait la technique, laissée dans 
l'ombre, du mot d'esprit. 

Et si ces rubriques évoquaient pour certains des résonances un 
peu désuètes, nous ne répugnerions pas à les endosser comme d'un 
retour à nos sources. 

Car la psychanalyse dans son premier développement, lié à la 
découverte et à l'étude des symboles, allait à participer de la 
structure de ce qu'au Moyen Age on appelait « arts libéraux ». 
Privée comme eux d'une formalisation véritable, elle s'organisait 
comme eux en un corps de problèmes privilégiés, chacun promu 
de quelque heureuse relation de l'homme à sa propre mesure, et 
prenant de cette particularité un charme et une humanité qui 
peuvent compenser à nos yeux l'aspect un peu récréatif de leur 
présentation. Ne dédaignons pas cet aspect dans les premiers 
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développements de la psychanalyse ; il n'exprime rien de nloins, 
en effet, que la recréation du sens humain aux temps arides du 
scientisme. 

Dédaignons-les d'autant moins que la psychanalyse n'a pas 
haussé le niveau en s'engageant dans les fausses voies d'une 
théorisation contraire à sa structure dialectique. 

Elle ne donnera des fondements scientifiques à sa théorie 
comme à sa technique qu'en formalisant de façon adéquate ces 
dimensions essentielles de son expérience qui sont, avec la théorie 
historique du symbole : la logique intersubjective et la tempo
ralité du sujet. 

III. LES RÉSONANCES DE L'INTERPRÉTATION 
ET LE TEMPS DU SUJET 

DANS LA TECHNIQUE PSYCHANALYTIQUE 

Entre l'homme et l'amour. 
n y a la femme. 

Entre l'homme et la femme, 
n y a un monde. 

Entre l'homme et le monde. 
n y a un mur. 
(Antoine TUDAx., in Pari, en ran 2000.) 

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse ocuIis meis vidi in 
.unpulla pendere. et eum illi pueri dicerent : �,�û)J.œ on O�Âe,; 
respondebat ilIa : cinoOa,vdv OéÂCI). (Satyriçon. XLVIII.) 

Ramener l'expérience psychanalytique à la parole et au langage 
comme à ses fondements, intéresse sa technique. Si elle ne s'insère 
pas dans l'ineffable, on découvre le glissement qui s'y est opéré, 
toujours à sens unique pour éloigner l'interprétation de son prin
cipe. On est dès lors fondé à soupçonner que cette déviation de la 
pratique motive les nouveaux buts à quoi s'ouvre la théorie. 

A y regarder de plus près, les problèmes de l'interprétation 
symbolique ont commencé par intimider notre petit monde 
avant d'y devenir embarrassants. Les succès obtenus par Freud 
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Y étonnent maintenant par le sans-gêne de l'endoctrination dont 
ils paraissent procéder, et l'étalage qui s'en remarque dans les cas 
de Dora, de l'homme aux rats et de l'homme aux loups, ne va pas 
pour nous sans scandale. Il est vrai que nos habiles ne reculent 
pas à mettre en doute que ce fût là une bonne technique. 

Cette désaffection relève en vérité, dans le mouvement psychana
lytique, d'une confusion des langues dont, dans un propos familier 
d'une époque récente, la personnalité la plus représentative de son 
actuelle hiérarclùe ne faisait pas mystère avec nous. 

Il est assez remarquable que cette confusion s'accroisse avec la 
prétention où chacun se croit délégué de découvrir dans notre 
expérience les conditions d'une objectivation achevée, et avec 
la ferveur qui semble accueillir ces essais théoriques à mesure 
même qu'ils s'avèrent plus déréels. 

Il est certain que les principes, tout bien fondés qu'ils soient, 
de l'analyse des résistances, ont été dans la pratique l'occasion 
d'une méconnaissance toujours plus grande du sujet, faute d'être 
compris dans leur relation à l'intersubjectivité de la parole. 

A suivre, en effet, le procès des sept premières séances qui nous 
sont intégralement rapportées du cas de l'homme aux rats, il 
paraît peu probable que. Freud n'ait pas reconnu les résistances 
en leur lieu, soit là-même où nos modernes techniciens nous font 
leçon qu'il en ait laissé pac:ser l'occurrence, puisque c'est son 
texte même qui leur permet de les pointer, - manifestant une fois 
de plus cette exhaustion du sujet qui, dans les textes freudiens, nous 
émerveille sans qu'aucune interprétation en ait encore épuisé les 
ressources. 

Nous voulons dire qu'il ne s'est pas seulement laissé prendre 
à encourager son sujet à passer outre à ses premières réticences, 
mais qu'il a parfaitement compris la portée séductrice de ce 
jeu dans l'imaginaire. Il suffit pour s'en convaincre de se reporter 
à la description qu'il nous donne de l'expression de son patient 
pendant le pénible récit du supplice représenté qui donne thème 
à son obsession, celui du rat forcé dans l'anus du supplicié : 
« Son visage, nous dit-il, reflétait l'horreur d'une jouissance 
ignorée. )) L'effet actuel de la répétition de ce récit ne lui échappe 
pas ni dès lors l'identification du psychanalyste au « capitaine 
cruel )) qui a fait entrer de force ce récit dans la mémoire du sujet, 
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et non plus donc la portée des écIaU:cissements théoriques dont le 
sujet requiert le gage pour poursuivre son discours. 

Loin pourtant d'interpréter ici la résistance, Freud nous étonne 
en accédant à sa requête, et si loin qu'il paraît entrer dans le jeu du 
sujet. 

Mais le caractère extrêmement approximatif, au point de 
nous paraitre vulgaire, des explications dont il le gratifie, nous 
instruit suffisamment : il ne s'agit point tant ici de doctrine, ni 
même d'endoctrination, que d'un don symbolique de la parole, gros 
d'un pacte secret, dans le contexte de la part�cipation imaginaire 
qui l'inclut, et dont la portée se révélera plus tard à l'équivalence 
symbolique que le sujet institue dans sa pensée, des rats et des 
florins dont il rétribue l'analyste. 

Nous voyons donc que Freud, loin de méconnaître la résistance, 
en use comme d'une disposition propice à la mise tn branle des 
résonances de la parole, et il se conforme, autant qu'il se peut, à la 
définition première qu'il a donnée de la résistance, en s'en servant 
pour impliqller le sujet dans son messàge. Aussi bien rompra-t-il 
brusquement les chiens, dès qu'il verra qu'à être ménagée, la résis
tance tourne à maintenir le dialogue au niveau d'une conversation 
où le sujet dès lors perpétuerait sa séduction avec sa dérobade. 

Mais nous apprenons que l'analyse consiste à jouer sur les mul
tiples portées de la partition que la parole constitue dans les regis
tres du langage : dont relève la surdétermination qui n'a de sens 
que dans cet ordre. 

Et nous tenons du même coup le ressort du succès de Freud. 
Pour que le message de l'analyste réponde à l'interrogation pro
fonde du sujet, il faut en effet que le sujet l'entende comme la 
réponse qui lui est particulière, et le privilège qu'avaient les patients 
de Freud d'en recevoir la bonne parole de la bouche même de 
celui qui en était l'annonciateur, satisfaisait en eux cette exigence. 

Notons au passage qu'ici le sujet en avait eu un avant-goût 
à entrouvrir la P !Jchopalhologie de la vie quotidienne, ouvrage alors 
dans la fraîcheur de sa parution. 

Ce n'est pas dire que ce livre soit beaucoup plus connu mainte
nant même des analystes, mais la vulgarisation des notions freu
diennes dans la conscience commune, leur rentrée dans ce que 
nous appelons le mur du langage, amortirait l'effet de notre parole, 
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si nous lui donruons le style des propos tenus par Freud à l'homme 
aux rats. 

Mais il n'est pas question �ci de l'imiter. Pour retrouver l'effet 
de la parole de Freud, ce n'est pas à ses termes que nous recourrons, 
mais aux principes qui la gouvernent. 

Ces principes ne sont rien d'autre que la dialectique de la 
conscience de soi, telle qu'elle se réalise de Socrate à Hegel, à 
partir de la supposition ironique que tout ce qui est rationnel 
est réel pour se précipiter dans le jugement scientifique que tout 
ce qui est réel est rationnel. Mais la découverte freudienne a été 
de démontrer que ce procès vérifiant n'atteint authentiquement 
le sujet qu'à le décentrer de la conscience de soi, dans l'axe de 
laquelle la maintenait la reconstruction hégélienne de la phéno
ménologie de l'esprit : c'est dire qu'elle rend encore plus caduque 
toute recherche de (( prise de conscience II qui au-delà de son phé
nomène psychologique, ne s'inscrirait pas dans la conjoncture 
du moment particulier qui seul donne corps à l'univèrsel et faute 
de quoi il se dissipe en généralité. 

Ces remarques définissent les limites dans lesquelles il est 
impossible à notre technique de méconnaitre les moments struc
turants de la phénoménologie hégélienne : au premier chef la 
dialectique du Maître et de l'Esclave, ou celle de la belle âme 
et de la loi du cœur, et généralement tout ce qui nous permet 
de comprendre comment la constitution de l'objet se subordonne 
à la réalisation du sujet. 

Mais s'il restait quelque chose de prophétique dans l'exigence, 
où se mesure le génie de Hegel, de l'ident:té foncière du parti
culier à l'universel, c'est bien la psychanalyse qui lui apporte 
son paradigme en livrant la structure où cette identité se réalise 
conune disjoignante du sujet, et sans en appeler à demain. 

Disons seulement que c'est là ce qui objecte pour nous à toute 
référence à la totalité dans l'individu, puisque le sujet y introduit 
la division, aussi bien que dans le collectif qui en est l'équivalent. 
La psychanalyse est proprement ce qui renvoie l'un et l'autre à 
leur position de mirage. 

Ceci semblerait ne plus pouvoir être oublié, si précisément 
ce n'était l'enseignement de la psychanalyse que ce soit oubliable, 
- dont il se trouve, par un retour plus légitime qu'on ne croit, 



FONc'nON ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

que la confirmation nous vient des psychanalystes eux-mêmes, 
de ce que leurs « nouvelles tendances » représentent cet oubli. 

Que si Hegel vient d'autre part fort à point pour donner un 
sens qui ne soit pas de stupeur à notre dite neutralité, ce n'est 
pas que nous n'ayons rien à prendre de l'élasticité de la maïeutique 
de Socrate, 'troire du procédé fascinant de la technique où Platon 
nous la présente, - ne serait-ce qu'à éprouver en Socrate et son 
désir, l'énigme intacte du psychanalyste, et à situer par rapport 
à la scopie platonicienne notre rapport à la vérité : dans ce cas 
d'une façon qui respecte la distance qu'il y a de la réminiscence 
que Platon est amené à supposer à tout avènement de l'idée, 
à l'exhaustion de l'être qui se consomme dans la répétition de 
Kierkegaard 1. 

Mais il est aussi une différence historique qu'il n'est pas vain 
de mesurer de l'interlocuteur de Socrate au nôtre. Quand Socrate 
pr<..nd appui sur une raison artisane qu'il peut extraire aussi bien 
du discours de l'esclave, c'est pour faire accéder d'authenti
ques maîtres à la nécessité d'un ordre qui fasse justice de leur 
puissance et vérité des maîtres-mots de la cité. Mais nous avons 
affaire à des esclaves qui se croient être des maîtres et qui trouvent 
dans un langage de mission universdle le soutien de leur ser
vitude avec les liens de son ambiguïté. Si bien qu'on pourrait 
dire avec humour que notre but est de restituer en eux la liberté 
souveraine dont fait preuve Humpty Dumpty quand il rappelle 
à Alice qu'après tout il est le maître du signifiant, s'il ne l'est 
pas du signifié où son être a pris sa forme. 

Nous retrouvons donc toujours notre double référence à la 
parole et au langage. Pour libérer la parole du sujet, nous l'intro
duisons au langage de son désir, c'est-à-dire au langage prel;Jier 
dans lequel, au-delà de ce qu'il nous dit de lui, déjà il nous parle 
à son insu, et dans les symboles du symptôme tout d'abord. 

C'est bien d'un langage qu'il s'agit, en effet, dans le symbolisme 
mis au jour dans l'analyse. Ce langage, répondant au vœu ludique 
qu'on peut trouver dans un aphorisme de Lichtenberg, a le carac
tère universel d'une langue qui Se ferait entendre dans toutes les 
autres langues, mais en même temps, pour être le langage qui 

l ,  Indicatious par '1.)UI, remplie, �u� telnps \'enu� (1 966), Quatl'e parRgr3phe� 

rt'�ril�. 
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saisit le désir au point même où il s'humanise en se faisant reconnaî
tre, il est absolument particulier au sujet. 

Langage premier, disons-nous aussi, en quoi nous ne voulons 
pas dire langue primitive, puisque Freud, qu'on peut comparer 
à Champollion pour le mérite d'en avoir fait la totale découverte, 
l'a déchiffré tout entier dans les rêves de nos contemporains. 
Aussi bien le champ essentiel en est-il défini avec quelque auto
rité par l'un des préparateurs associés le plus tôt à ce travail, 
et l'un des rares qui y ait apporté du neuf, j 'ai nommé Ernest 
Jones, le dernier survivant de ceux à qui furent donnés les sept 
anneaux du maître et qui atteste par sa présence aux postes d'honneur 
d'une association internationale qu'ils ne sont pas seulement réservés 
aux porteurs de reliques. 

Dans-un article fondamental sur le symbolismel, le Dr Jones, vers 
la page J 5 ,  fait cette remarque que, bien qu'il y ait des milliers de 
symboles au sens où l'entend l'analyse, tous se rapportent au corps 
propre, aux relations de parenté, à la naissance, à la vie et à la mort. 

Cette vérité, ici reconnue de fait, nous permet de comprendre 
que, bien que le symbole psychanalytiquement parlant soit refoulé 
dans l'inconscient, il ne porte en lui-même nul indice de régres · 
sion, voire d'immaturation. Il suffit donc, pour qu'il porte ses 
effets dans le sujet, qu'il se fasse entendre, car ces effets s'opèrent 
à son insu, comme nous l'admettons dans notre expérience quoti
dienne, en expliquant maintes réactions des sujets normaux autant 
que névrosés, par leur réponse au sens symbolique d'un acte, 
d'une relation ou d'un objet. 

Nul doute donc que l'analyste ne puisse jouer du pouvoir 
du symbole en l'évoquant d'une façon calculée dans les réso
nances sémantiques de ses propos. 

Ce serait la voie d'un retour à l'usage des effets symboliques, 
dans une technique renouvelée de l'interprétation. 

Nous y pourrions prendre référence de ce que la tradition 
hindoue enseigne du dhvani 2, en ce qu'elle y distingue cette pro-

J. 0 Sur la théorie du symbolisme t, British Journal of Psyçhology, IX. z. Repris in Paperr 
011 psytho-ana!Jlis. Cf. ici même p. 69S s. 

z. Il s'agit de l'enseignement d'Abhinavagupta, au xe siècle. Cf. l'ouvrage du 
lJr Kanti Chandra Pandey : , Indian esthetics ., CholllJvz",ba St1l1s!eri/ series, Sttldies, 
vol. II, Bénarès, J9S0. 
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priété de la parole de faire entendre ce qu'elle ne dit pas. C'est 
ainsi qu'elle l'illustre d'une historiette dont la naïveté, qui paraît 
de règle en ces exemples, montre assez d'humour pour nous induire 
à pénétrer la vérité qu'elle recèle. 

Une jeune fille, dit-on, attend son amant sur le bord d'une 
rivière, quand elle voit un brahme y engager ses pas. Elle va 
à lui et s'écrie du ton du plus aimable accueil : « Quel bonheur 
aujourd'hui 1 Le chien qui sur cette rive vous effrayait de ses 
aboiements n'y sera plus, car il vient d'être dévoré par un lion 
qui fréquente les alentours .. . » 

L'absence du lion peut donc avoir autant d'effets que le bond 
qu'à être présent, il ne fait qu'une fois, au dire du proverbe appré
cié de Freud. 

Le caractère premier des symboles les rapproche, en effet, 
de ces nombres dont tous les autres sont composés, et s'ils sont 
donè sous-jacents à tous les sémantèmes de la langue, nous pour
rons par une recherche discrète de leurs interférences, au fil 
d'une métaphore dont le déplacement symbolique neutralisera 
les sens seconds des termes qu'elle associe, restituer à la parole 
sa pleine valeur d'évocation. 

Cette technique exigerait pour s'enseigner comme pour s'appren
dre une assimilation profonde des ressources d'une langue, et 
spécialement de celles qui sont réalisées concrètement dans ses 
textes poétiques. On sait que c'était le cas de Freud quant aux 
lettres allemandes, y étant inclus le théâtre de Shakespeare par 
la vertu d'une traduction sans égale. Toute son œuvre en témoi
gne, en même temps que du recours qu'il y trouve sans cesse, 
et non moins dans sa technique que dans sa découverte. Sans 
préjudice de l'appui d'une connaissance classique des Anciens, 
d'une initiation modeme au folklore, et d'une participation intéres
sée aux conquêtes de l'humanisme contemporain dans le domaine 
ethnographique. 

On pourrait demander au technicien de l'analyse de ne pas 
tenir pour vain tout essai de le suivre dans cette voie. 

Mais il y a un courant à remonter. On peut le mesurer à l'atten
tion condescendante qu'on porte, comme à une nouveauté, au 
wording : la morphologie anglaise donne ici un support assez subtil 
à une notion encore difficile à définir, p·our qu'on en fasse cas. 
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Ce qu'elle recouvre n'est pourtant guère encourageant quand 
un auteur l s'émerveille d'avoir obtenu un succès bien différent 
dans l'interprétation d'une seule et même résistance par l'emploi 
« sans préméditation consciente », nous souligne-t-il, du terme de 
needfor love au lieu et place de celui de demand for love qu'il avait 
d'abord, sans y voir plus loin (c'est lui. qui le précise), avancé. Si 
l'anecdote doit confirmer cette référence de l'interprétation à l'ego 
psych% gy qui est au titre de l'article, c'est semble-t-il plutôt à l'ego 
psychology de l'analyste, en tant qu'elle s'accommode d'un si modique 
usage de l'anglais qu'il peut pousser sa pratique aux limites du 
bafouillage 2. 

Car need et demand pour le sujet ont un sens diamétralement 
opposé, et tenir que leur emploi puisse même un instant être 
confondu revient à méconnaître radicalement l'intinJation de la 
parole. 

Car dans sa fonction symbolisante, elle ne va à rien de moins 
qu'à transformer le sujet à qui elle s'adresse par le lien qu'elle 
établit avec celui qui l'émet, soit : d'introduire un effet de signi
fiant . 

• C'est pourquoi il nous faut revenir, une fois encore, sur la 
structure de la communication dans le langage et dissiper 
définitivement le malentendu du langage-signe, source en ce 
domaine des confusions du discours comme des malfaçons de la 
parole. 

Si la communication du langage est en effet conçue comme 
un signal par quoi l'émetteur informe le récepteur de quelque 
chose par le moyen d'un certain code, il n'y a aucune raison pour 
que nous n'accordions pas autant de créance et plus encore à 
tout autre signe quand le « quelque chose » dont il s'agit est de 
l'individu : il y a même toute raison pour que nous donnions 
la préférence à tout mode d'expression qui se rapproche du signe 
naturel. 

C'est ainsi que le discrédit est venu chez nous sur la technique 
de la parole et qu'on nous voit en quête d'un geste, d'une grimace, 

1. Ernst Kris, . Ego psychology and interpretation ., Ps,yçhoa1111{yI;ç Qllar/!r{y. XX, 
nO 1. January 1951, p. 1 5-29. cf. le passage cité p. 27-28. 

2. Paragraphe rl!crit (1966). 
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d'une attitude, d'une mimique, d'un mouvement, d'un frémis
sement, que dis-je, d'un arrêt du mouvement habituel, ear nous 
sommes fins et rien n'arrêtera plus dans ses foulées notre laneer 
de limiers. 

Nous aHons montrer l'insuffisance de la notion du langage
signe par la manifestation même qui l'illustre le mieux dans Je 
règne animal, et dont il semble que, si elle n'y avait récemment 
fait l'objet d'une déeouverte authentique, il aurait fallu l'inventer 
à cette fin. 

Chacun admet maintenant que l'abeille revenue de sou buti
nage à la ruehe, transmet à ses compagnes par deux sortes de 
danses l'indication de l'existenee d'un butin proche ou bien loin
tain, La seconde est la plus remarquable, ear le plan où elle décrit 
la courbe en 8 qui lui a fait donner le nom de wagging dance 
et la fréquence des trajets que l'abeille y accomplit dans un 
temps donné, désigne exactement la direction déterminée en 
fonction de l'inelinaison solaire (où les abeilles peuvent se repérer 
par tous temps, grâee à Jeur sensibilité à la lumière polarisée) 
d'une part, et d'autre part la distance jusqu'à plusieurs kilo
mètres où se trouve le butin. Et les autres abeilles répondent 
à ce message en se dirigeant immédiatement vers le lieu ainsi 
désigné. 

Une dizaine d'années d'observation patiente a suffi à Karl 
von Frisch pour décoder ce mode de message, car il s'agit 
bien d'un eode, ou d'un système de signalisation que seul son 
caractère générique nous interdit de qualifier de eonvention
nel. 

Est-ce pour autant un langage ? Nous pouvons dire qu'il 
s'en distingue précisément par la corrélation fixe de ses signes 
à la réalité qu'ils signifient. Car dans un langage - les signes pren
nent leur valeur de leur relation les uns aux autres, dans le partage 
lexieal des sémantèmes autant que dans l'usage positionnel, voire 
flexionnel des morphèmes, eontrastant aVeC la fixité du eodage 
ici mis en jeu. Et la diversité des langues humaines prend, sous 
eet éclairage, sa pleine valeur. 

En outre, si le message du mode ici déerit détermine l'action 
du socitu, il n'est jamais retransmis par lui. Et eeei veut dire qu'il 
reste fixé à sa fonction de relais de l'aetion, dont aueun sujet 
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ne le détache en tant que symbole de la communication elle
même 1. 

La forme sous laquelle le langage s'exprime, définit par elle
même la subjectivité. Il dit : « Tu iras par ici, et quand tu verras 
ceci, tu prendras par là. » Autrement dit, il se réfère au discours 
ùe l'autre. Il est enveloppé comme tel dans la plus haute fonction 
de la parole, pour autant qu'elle engage son auteur en investis
sant son destinataire d'une réalité nouvelle, par exemple quand 
d'un : « Tu es ma femme », un sujet se scelle d'être l'homme du 
conjungo. 

Telle est en effet la forme essentielle dont toute parole humaine 
dérive plutôt qu'elle n'y arrive. 

D'où le paradoxe dont un de nos auditeurs les plus aigus a 
cru pouvoir nous opposer la remarque, lorsque nous avons 
commencé à faire connaître nos vues sur l'analyse en tant que 
dialectique, et qu'il a formulé ainsi : le langage humain consti
tuerait donc une communication où l'émetteur reçoit du récep
teur son propre message sous une forme inversée, formule que 
nous n'avons eu qu'à reprendre de la bouche de l'objecteur pour 
y reconnaître la frappe de notre propre pensée, à savoir que la 
parole inclut toujours subjectivement sa réponse, que le « Tu 
ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé » ne fait  qu'homo
loguer cette vérité, et que c'est la raison pourquoi dans le refus 
paranoïaque de la reconnaissance, c'est sous la forme,d'une verba
lisation négative que l'inavouable sentiment vient à surgir dans 
l' « interprétation » persécutive. 

Aussi bien quand vous vous applaudissez d'avoir rencontré 
quelqu'un qui parle le même langage que vous, ne voulez-vous 
pas dire que vous vous rencontrez avec lui dans le discours de 
tous, mais que vous lui êtes uni par une parole particulière. 

On voit donc l'antinomie immanente aux relations de la parole 
et du langage. A mesure que le langage devient plus fonction-

J. Ccci à l'usage de qui peut l'entendre encore, après avoir été ehercher dans 
le Littré la justification d'une théorie qui fait de la parole une « aetion à eôté �, par 
la traduction qu'il donne en effet du gree part/bolê (mais pourquoi pas « aetion vers o ?) 
sans y avoir du même coup remarqué que si ee mot toutefois désigne ee qu'il veut 
dire, e'est en raison de l'usage sermonnaire (lui réserve le mot verbe, depuis le XC si�·elc. 
au Logos inearné. 
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nel, il est rendu impropre à la parole, et à nous devenir trop 
particulier il perd sa fonction de langage. 

On sait l'usage qui est fait dans les traditions primitives, des 
noms secrets où le sujet identifie sa personne ou ses dieux jusqu'à 
Ce point que les révéler, c'est se perdre ou les trahir, et les confi
dences de nos sujets, sinon nos propres souvenirs, nous appren
nent qu'il n'est pas rare que l'enfant retrouve spontanément la 
vertu de cet usage. 

Finalement c'est à l'intersubjectivité du cc nous )) qu'il assume, 
que se mesure en un langage sa valeur de parole. 

Par une antinomie inverse, on observe que plus l'office du 
langage . se neutralise en se rapprochant de l'information, plus 
on lui impute de redondances. Cette notion de redondances 
a pris son départ de recherches d'autant plus précises qu'elles 
étaientoplus intéressées, ayant reçu leur impu1sion d'un problème 
d'économie portant sur les communications à longue distance 
et, notamment, sur la possibilité de faire voyager plusieurs conver
sations sur un seul fil téléphonique; on peut y constater qu'une 
part importante du médium phonétique est supedlue pour que 
soit réalisée la communication effectivement cherchée. 

Ceci est pour nous hautement instructif 1, car ce qui est redon
dance pour l'information, c'est précisément ce qui, dans la parole, 
fait office de résonance. 

Car la fonction du langage n'y est pas d'informer, mais d'évoquer. 
Ce que je cherche dans la parole, c'est la réponse de l'autre. 

Ce qui me constitue comme sujet, c'est ma question. Pour me 
faire reconnaître de l'autte, je ne profère ce qui fut qu'en vue 
de ce qui sera. Pour le trouver, je l'appelle d'un nom qu'il doit 
assumer ou refuser pour me répondre. 

Je m'identifie dans le langage, mais seulement à m'y perdre 

J. A chaq1:e langage, sa forme de transmission. et la légitimité de telles recherches 
étant fondée sur leur réussite, il n'est pas interdit d'en faire un usage moralisant. 
Considérons, par exemple, la sentence que nous avons épinglée en épigraphe Il notre 
préface. Son style, d'être embarrassé de redondances vous paraîtra peut-être plat. 
Mais que vous l'en allégiez, et sa hardiesse s'offrira à l'enthousiasme qu'elle mérite. 
Oyez : $ Parfaupe ouclaspa nannanbryle anaphi ologi psysoscline ixispad anlana -égnia 
kune n'rbiol' ô blijouter têtumaine ennouconç ••• • Voici dégagée enfin la pureté 
de son message. Le sens y relève la tête, l'aveu de l'être s'y dessine et notre esprit 
vainqueur lègue au futur son -empreinte immortelle. 
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comme un objet. Ce qui se réalise dans mon histoire, n'est pa& 
le passé défini de ce qui fut puisqu'il n'est plus, ni même le parfait 
de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce 
que j 'aurai été pour ce que je suis en train de devenir. 

Si maintenant je me place en face de l'autre pour l'interroger, 
nul appareil cybemétique, si riche que vous puissiez l'imaginer, 
ne peut faire une réaction de ce qui est la réponse. Sa définition 
comme second terme du circuit stimulus-réponse, n'est qu'une 
métaphore qui se soutient de la subjectivité imputée à l'animal 
pour l'élider ensuite dans le schéma physique où elle la réduit. 
e est ce que nous avons appelé mettre le lapin dans le chapeau pour 
ensuite l'en faire sortir. Mais une réaction n'est pas une réponse. 

Si je presse sur un bouton électrique et que la lumière se fasse, 
il n'y a de réponse que pour mon désir. Si pour obtenir le même 
résultat je dois essayer tout un système de relais dont je ne connais 
pas la position, il n'y a de question que pour mon attente, et il 
n'y en aura plus quand j'aurai obtenu du système une connais
sance suffisante pour le manœuvrer à coup sûr. 

Mais si j 'appelle celui à qui je parle, par le nom quel qu'il 
soit que je lui donne, je lui intime la fonction subjective qu'il 
reprendra pour me répondre, même si c'est pour la répudier. 

Dès lors, apparaît la fonction décisive de ma propre réponse 
et qui n'est pas seulement comme on le dit d'être reçue par le 
sujet comme approbation ou rejet de son discours, mais vraiment 
de le reconnaître ou de l'abolir comme sujet. Telle est la respon
.rabilité de l'analyste chaque fois qu'il intervient par la parole. 

Aussi bien le problème des effets thérapeutiques de l'inter
prétation inexacte qu'a posé M. Edward Glover 1 dans un article 
remarquable, l'a-t-il mené à des conclusions où la question de 
l'exactitude passe au second plan. C'est à savoir que non seule
ment toute intervention parlée est reçue par le sujet en fonction 
de sa structure, mais qu'elle y prend une fonction structurante 
en raison de sa forme, et que c'est précisément la portée des psycho
thérapies non analytiques, voire des plus communes « ordon
nances )1 médicales, d'être des interventions qu'on peut qualifier 

J. Edward Glover, « The therapeutic effect of inexact interpretation; a contribu

tion te> the theory qf suggestion », Inl. J. P.ra., xn, p. 4. 
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de systèmes obsessionnels de suggestion, de suggestions hystt;
riques d'ordre phobique, voire de soutiens persécutifs, chacune 
prenant son caractère de la sanction qu'elle donne à la méconnais
sance par le sujet de sa propre réalité. 

La parole en effet est un don de langage, et le langage n'est 
pas immatériel. Il est corps subtil, mais il est corps. Les mots 
sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent le 
sujet; ils peuvent eng,rosser . l'hystérique, s'ideqtifier à l'objet 
du penis-neid, représenter le fiot p'urine de l'ambition uréthrale, 

'''ou l'excrément retenu de la jouissance avaricieuse. 
Bien plus les mots peuvent eux-mêmes subir les lésions sym

boliques, accomplir les actes imaginaires dont le patIent est le 
sujet. On se souvient de la Wespe (guêpe) castrée de son W ini
tiaI pour devenir le S. P. des initiales de l'homme aux loups, 
au moment où il réalise la punition symbolique dont il a été l'objet 
de la part de Grouscha, la guêpe. / 

On se souvient aussi de l'S qui constitue le résidu de la formule 
hermétique où se sont condensées les invocations con juratoires 
de l'homme aux rats après que Freud eut extrait de son chiffre 
l'anagramme du nom de sa bien-aimée, et qui, conjoint à l'amen 
terminal de sa jaculation, inonde éternellement le nom de la dame 
de l'éjet symbolique de son désir impuissant. 

De même, un article de Robert Fliess 1, inspiré des remarques 
inaugurales d'Abraham, nous démontre que le discours dans 
son ensemble peut devenir l'objet d'une érotisation suivant les 
déplacements de l'érogénéité dans l'image corporelle, momen
tanément déterminés par la relation analytique. 

Le discours prend alors une fonction phallique-uréthrale, 
érotique-anale, voire sadique-orale. Il est d'ailleurs remarquable 
que l'auteur en saisisse surtout l'effet dans les silences qui mar
quent l'inhibition de la satisfaction qu'en éprouve le sujet. 

Ainsi la parole peut devenir objet imaginaire, voire réel, dans 
le sujet et, comme tel, ravaler sous plus d'un aspect la fonction 
du langage. Nous la mettrons alors dans la parenthèse de la résis
tance qu'elle manifeste. 

1. 'Robert Fliess, • Silence and veibalization. A supplement to the theoty of the 
'analytic rule' b. In!. J. Pla., XXX, p. 1. 
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Mais ce ne sera pas pour la mettre à l'index de la relation ana
y tique, car celle-ci y perdrait jusqu'à sa raison d'être. 

L'analyse ne peut avoir pour but que l'avènement d'une parole 
vraie et la réalisation par le sujet de son histoire dans sa relation 
à un futur. 

Le maintien de cette dialectique s'oppose à toute orientation 
objectivante de l'analyse, et la mise en relief de cette nécessité 
est capitale pour pénétrer l'aberration des nouvelles tendances 
manifestées dans l'analyse. 

C'est par un retour à Freud que nous illustrerons encore ici 
notre propos, et aussi bien par l'observation de l'homme aux 
rats puisque nous avons commencé de nous en servir. 

Freud va jusqu'à en prendre à son aise avec l'exactitude des 
faits, quand il s'agit d'atteindre à la vérité du sujet. A un moment, 
il aperçoit le rôle déterminant qu'a joué la proposition de mariage 
apportée au sujet par sa mère à l'origine de la phase actuelle de 
sa névrose. Il en a eu d'ailleurs l'éclair, nous l'avons montré dans 
notre séminaire, en raison de son expérience personnelle. Néan
moitis, il n'hésite pas à en interpréter au sujet l'effet, comme 
d'une interdiction portée par son père défunt contre sa liaison 
avec la dame de ses pensées. 

Ceci n'est pas seulement matériellement inexact. Ce l'est aussi 
psychologiquement, car l'action castratrice du père, que Freud 
affirme ici avec une insistance qu'on pourrait croire systématique, 
n'a dans ce cas joué qu'un rôle de second plan. Mais l'aperception 
du rapport dialectique est si juste que l'interprétation de Freud 
portée à ce moment déclenche la levée décisive des symboles 
mortifères qui lient narcissiquement le sujèt à ]a fois à son père 
mort et à la dame idéalisée, leurs deux images se soutenant, dans 
une équivalence caractéristique de l'obsessionnel, l'une de l'agres
sivité fantasmatique qui la perpétue, l'autre du culte mortifiant 
qui la transforme en idole. 

De même, est-ce en reconnaissant la subjectivation forcée de 
la dette 1 obsessionnelle dont son patient joue la pression jusqu'au 
délire, dans le scénario, trop parfait à en exprimer les termes 

t. Équivalent pour nous ici du terme Zwangsbtfilrçhlung qu'il faut décomposer sans 
rien perdre des ressources sémantiques de la langue allemande. 
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imaginaires pour que le sujet tente même de le réaliser, de la 
restitution vahle, que Freud arrive à son but : soit à lui faire 
retrouver dans l'hlstoire de l'indélicatesse de son père, de son 
mariage avec sa mère, de la fille « pauvre, mais jolie », de ses amours 
blessées, de la mémoire ingrate à l'ami salutaire, - avec la cons
tellation fatidique, qui présida à sa naissance même, la béance 
impossible à combler de la dette symbolique dont sa névrose est 
le protêt. 

Nulle trace ici d'un recours au spectre ignoble de je ne sais 
quelle « peur Il originelle, ni même à un masochlsme pourtant 

� facile à agiter, moins encore à ce contre-forçage obsessionnel, 
\ que certains propagent sous le nom d'analyse des défenses. Les 

résistances elles-mêmes, je l'ai montré ailleurs, sont utilisées 
aussi longtemps qu'on le peut dans le sens du progrès du dis
cours. Et quand il faut y mettre un terme, c'est à leur céder qu'on 
y vient. 
, Car c'est ainsi que l'homme aux rats arrive à introduire dans 

sa subjecdvité sa médiation véritable sous la forme transféren
tielle de la fille imaginaire qu'il donne à Freud pour en recevoir 
de lui l'alliance, et qui dans un rêve-clef lui dév�ile son vrai 
visage : celui de la mort qui le regarde de ses yeux d,e bitume. 

Aussi bien si c'est avec ce pacte symbolique que sont tombées 
chez le sujet les ruses de sa servitude, la réalité ne lui aura pas 
fait défaut pour combler ces épousailles, et la note en guise d'épi
taphe qu'en 19z3 Freud dédie à ce jeune homme qui, dans le 
risqu� de la guerre, a trouvé « la fin de tant de jeunes gens de valeur 
sur lesquels on pouvait fonder tant d'espoirs Il, concluant le cas 
avec la rigueur du destin, l'élève à la beauté de la tragédie. 

Pour savoir comment répondre au sujet dans l'analyse, la 
méthode est de reconnaître d'abord la place où est son ego, cet 
ego que Freud lui-même a défini comme ego formé d'un nucleus 
verbal, autrement dit de savoir par qui et pour qui le sujet pose 
sa question. Tant qu'on ne le saura pas, on risquera le contresens 
sur le désir qui y est à reconnaître et sur l'objet à qui s'adresse 
ce désir. 

L'hystérique captive cet objet dans une intrigue raffinée et 
son ego est dans le tiers par le médium de qui le sujet jouit de 
cet objet où sa question s'incarne. L'obsessionnel entraîne dans 
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la cage de son narcissisme les objets où sa question se répercute 
dans l'alibi multiplié de figures mortelles et, domptant leur haute 
voltige, en adresse l'hommage ambigu vers la loge où lui-même 
a sa place, celle du maître qui ne "peut se voir. 

Trahit sua quemque vo/uplas; l'un s'identiffie au spectacle, et 
l'autre donne à voir. ' ( 

Pour le premier sujet, vous avez à lui faire reconnaître où se 
situe son action, pour qui le terme d'atting out prend son sens 
littéral puisqu'il agit hors de lui-même. Pour l'autre, vous avez 
à vous faire reconnaître dans le spectateur, invisible de la scène, 
à qui l'unit la médiation de la mort. 

C'est donc toujours dans le rapport du nloi du sujet au je de 
son discours, qu'il vous faut comprendre le sens du discours 
pour désaliéner le sujet. 

Mais vous ne sauriez y parvenir si vous vous en tenez à l'idée 
que le Jl/oi du sujet est identique à la présence qui vous parle. 

Cette erreur est favorisée par la terminologie de la topique 
qui ne tente que trop la pensée objectivante, en lui permettant 
de glisser du nloi défini comme le système perception-conscience, 
c'est-à-dire comme le système des objectivations du sujet, au moi 
conçu comme corrélatif d'une réalité absoh.le, et ainsi d'y retrouver, 
en un singulier retour du refoulé de la pensée psychologiste, la 
cc fonction du réel » à quoi un ,Pierre Janet ordonne ses conceptions. 

Un tel glissement né s'est opéré que faute de reconnaître que 
dans l'œuvre de Freud la topique de l'ego, de l'id et du superego 
est subordonnée à la métapsychologie dont il promeut les termes 
à la même époque et sans laquelle elle perd son sens. Ainsi s'est
on engagé dans une orthopédie psychologique qui n'a pas fini de 
porter ses fruits. 

Michaël Balint a analysé d'une façon tout à fait pénétrante les 
effets intriqués de la théorie et de la technique dans la genèse 
d'une nouvelle conception de l'analyse, ct il ne trouve pas mieux 
pour en indiquer l'issue que le mot d'ordre qu'il emprunte à 
Rickman, de l'avènement d'une Two-boby psych% gy. 

On ne saurait mieux dire en effet. L'analyse devient la relation 
de deux corps entre lesquels s'établit une communication fantas
matique où l'analyste apprend au sujet à se saisir comme objet; 
la subjectivité n'y est admise que dans la parenthèse de l'illusion 
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et la' parole y est mise à l'index d'une recherche du vécu qui. ea 
devient le but suprême, mais le résultat dialectiquement nécessaire 
en apparaît dans le fait que la' subjectivité du' psychanalyste étant 
délivrée de tout frein, laisse le sujet livré à toutes· les intimations 
de sa parole. 

La topique intra-subjective une.fois entifiée se réalise en effet 
dans la division du travail entre les sujets en présence. Et cet usage 
détourné de la formule de Freud que .tout ce qui est de l'id doit 
devenir de l'ego, apparaît· sOlils une forme démystifiée; le sujet 
transformé en un (cla a à se conformer:à un ego où l:analyste n�aura 
pas de peine à reconnaître �on allié, puisque- c'est de son, propte 
ego qu'en vérité il s'agit. , 

C'est bien ce Pliocessus ' qui s'exprime dans mainte formulat.1on 
théorique du split/in!, de l'ego dans l'analyse. La moitié de l'ego du 
sujet passe de l'autre côté du . . mur qui sépare l'analysé de l'ana
lyste, puis la moitié de la moitié,.,et ainsi de suite, en une procession 
asymptotique qui ne parviendra pourtant' pas à annuler, si loin qu'elle 
soit poussée dans l'opinion où le sujet sera venu de lui-même, 
toute marge d'où il puisse revenir sur l'aberration de l'analyse. 

Mais comment le sujet d'une analyse axée, sur le principe que 
toutes ses formulations sont des ' systèmes de défense, pourrait-il 
être défendu contre la désorientation , totale où ce . principe laisse 
la dialectique de l'analyste? . , . ' , : : ' ' . ; 
, L'interprétation de' Freud, .dont le procédé dialectique apparaît 
si bien dans l'observation de Dora, ne' présente pas ces dangers, 
car, lorsque les préjugés de l'analyste (c�est-à-dire son contre· 
transfert, terme dont l'emploi correct à notre gré ne saurait, être 
étendu au-delà des raisons dialectiques de l'erreur), l�ont fourvoyé 
dans son intervention, il le paie,aussitôt de son/prix' par un transfert 
négatif. Car celui-cilse 'manifeste avec une force d�autant plus grande 
qu'une telle aroLlyse a déjà engagé plus loin le, sujet dans une recon
naissance authéntique, et il s'ensuit habituellement la rupture. 

C'est bien ce qui est artivé dans le cas. de Dora, en raison de 
l'acharnement de Frêud à vouloir lui faire reconnaître l'objet caché 
de son désir en cetté 'personne de M. K. où les préjugés consti
tuants de son 'contr-e-transfert l'entraînaient à voir la promesse de 
son bonheur. 

Sans doute "'Dora' était-elle elle-même feintée '  en cette relation, 



t 
FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

mais elle n'en a pas moins vivement ressenti que Freud le fût avec 
elle. Mais quand elle revient le voir, après le délai de quinze mois 
où s'inscrit le chiffre fatidique de son « temps pour'comprendre », 
on la sent entrer dans la voie d'une feinte d'avoir feint, et la conver
gence de cette feinte au second degré, avec l'intention agressive 
que Freud lui impute non sans exactitude certes, mais sans en 
reconnaître le véritable ressort, nous présente l'ébauche de la 
complicité intersubjective qu'une « analyse des résistances » forte 
de ses droits, eût pu entre eux perpétuer. Nul doute qu'avec les 
moyens qui nous sont maintenant offerts par notre progrès 
technique, l'erreur humaine eût pu se proroger au-delà des limites 
où elle devient diabolique. 

Tout ceci n'est pas de notre cru, car Freud lui-même a reconnu 
après coup la source préjudicielle de son échec dans la méconnais
sance où il était alors lui-même de la position homosexuelle de 
l'objet visé par le désir de l'hystérique. 

Sans doute tout le procès qui a abouti à cette tendance actuelle 
de la psychanalyse remonte-t-il, et d'abord, à la mauvaise conscience 
que l'analyste a prise du miracle opéré par sa parole. Il interprète 
le symbole, et voici que le symptôme, qui l'inscrit en lettres de 
souffrance dans la. chair du sujet, s'efface. Cette thaumaturgie 
est malséante à nos coutumes. Car enfin nous sommes des savants 
et la magie n'est pas une pratique défendable. On s'en décharge 
en imputant au patient une pensée magiquc. Bientôt nous allons 
prêcher à nos malades l'Évangile selon Lévy-Bruhl. En attendant, 
nous voici redevenus des penseurs, et voici aussi rétablies ces justes 
distances qu'il faut savoir garder avec les malades et dont on avait 
sans doute un peu vite abandonné la tradition si noblement expri
mée dans ces lignes de Pierre Janet sur les petites capacités de 
l'hystérique comparées à nos hauteurs .. « Elle ne comprend rien à 
la science, nous confie-t-ihparlant de la pauvrette, et ne s'imagine 
pas qu'on puisse s'y intéresser . . .  Si l'on songe à l'absence de 
contrôle qui caractérise leur pensée, au lieu de se scandaliser de 
leurs mensonges, qui sont d'ailleurs très naïfs, on s'étonnera 
plutôt qu'il y en ait encore tant d'honnêtes, etc. » 

Ces lignes, pour représenter le sentiment auquel sont revenus 
maints de ces analystes de nos jours qui condescendent à parler 
au malade « son langage », peuvent nous scrvjr à ,comprendre ce 

�o6 
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qui s'est passé entre-temps. Car si Freud avait été capable de les 
signer, comment aurait-il pu entendre comme il l'a fait la vérité 
incluse aux historiettes de ses premiers malades, voire déchiffrer 
q.n sombre délire comme celui de Schreber jusqu'à l'élargir à la 
mesure de l'homme éternellem�t enchaîné à ses symboles ? 

Notre raison est-elle si faible que de ne pas se reconnaître 
égale dans la méditation du discours savant et dans l'échange pre
mier de l'objet symbolique, et de n'y pas retrouver la mesure 
identique de sa ruse originelle? 

Va-t-il falloir rappeler ce que vaut l'aune de la « pensée », aux 
praticiens d'une expérience qui en rapproche l'occupation plutôt 
d'un érotisme intestin que d'un équivalent de l'action? 

Faut-il que celui qui vous parle vous témoigne qu'il n'a pas, 
quant à lui, besoin de recourir à la pensée, pour comprendre que 
s'il vous parle en ce moment de la parole, c'est en, tant que nous 
avons en commun une technique de la parole qui vous rend aptes 
à l'entendre quand il vous en parle, et qui le dispose à s'adresser 
à travers vous à ceux qui n'y entendent rien ? 

Sans doute avoQs-nous à tendre l'oreille au non-dit qui gîte dans 
les trous du discours, mais ceci n'est pas à entendre comme de 
coups qu'on frapperait derrière le mur. 

Car pour ne plus nous occuper dès lors, comme l'on s'en targue, 
que de ces bruits, il fau� convenir que nous ne nous sommes pas 
mis dans les conditions les plus propices à en déchiffrer le sens : 
comment, sans mettre bille-en-tête de le comprendre, traduire ce 
qui n'est pas de soi langage ? Ainsi menés à en faire appel au sujet, 
puisque après tout c'est à son actif que nous avons à faire virer ce 
comprendre, nous le mettro.ns avec nous dans le pari, lequel est 
bien que nous le comprenons, et attendons qu'un retour nous 
fasse gagnants tous les deux. Moyennant quoi, à poursuivre ce 
train de navette, il apprendra fort simplement à battre lui-même 
la mesure, forme de suggestion qui en vaut bien une autre, c'est
à-dire que comme en toute autre on ne sait qui donne la marque. 
Le procédé est reconnu pour assez sûr quand il s'agit d'aller au 
trou 1. 

A mi-chemin de cet extrême, la question est posée : la psycha-

1. Deux paragraphes r6crita (1966). 
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nalyse reste-t-elle une relation dialectique où le non-agir de l'ana
lyste guide le discours du sujet vers la réalisation de sa vérité, 
ou se réduira-t-elle à une relation fantasmatique où « deux abîmes 
se frôlent » sans se toucher jusqu'à épuisement de la gamme des 
régressions imaginaires, - à une sorte de bundling 1, poussé à 
ses limites suprêmes en fait d'épreuve psychologique ? 

En fait, cette illusion qui nous pousse à chercher la réalité 
du sujet au-delà du mur du langage est la même par laquelle le 
sujet croit que sa vérité est en nous déjà donnée, que nous la 
connaissons à l'avance, et .c'est aussi bien par là qu'il est béant à 
notre intervention objectivante. 

Sans doute n'a-t-il pas, quant à lui, à répondre de cette erreur 
subjective qui, avouée ou non dans son discours, est immanente 
au fait qu'il est entré dans l'analyse, et qu'il en a conclu le pacte 
principiel. Et l'on saurait d'autant moins négliger la subjectivité 
de ce moment que nous y trouvons la raison de ce qu'on peut 
appeler les effets constituants du transfert en tant qu'ils se 
distinguent par un indice de réalité des effets constitués qui leur 
succèdent 2. 

Freud, rappelons-le, touchant les sentiments qu'on rapporte 
au transfert, insistait sur la nécessité d'y distinguer un facteur 
de \ réalité, et ce serait, concluait-il, abuser de la docilité du sujet 
que de vouloir le persuader en tous les cas que ces sentiments 
sont une simple répétition transférentielle de la névrose. Dès lors, 
comme ces sentiments réels se manifestent comme primaires et 
que le charme propre de nos personnes reste un facteur aléatoire, 
il peut sembler qu'il y ait là quelque mystère. 

Mais ce mystère s'éclaircit à l'envisager dans la phénoménolo-

1. On dé�igne, sous ce terme, la coutume d'origine celtique et encore en usage 
dans certaines sectes bibliques en Amérique, qui permet aux fiancés, et même à 
l'hôte de passage conjoint à la jeune fille de la maison, de coucher ensemble dans le 
même lit, à la condition qu'ils gardent leurs vêtements. I.e mot tire son �ens de ce que 
la jeune fille est ordinairement empaquetée dans des draps. (Quincey en parle. Cf. 
aussi le livre d' .... urand le Jeune sur cette pratique dans la secte des Amish.) Ainsi le 
mythe de Tristan et Yseut, voire le complexe qu'il représente, parrainerait désormais 
le psychanalyste dans 8a quête de l'âme promise à des épousailles mystifiantes par la 
voie de l'exténuation de ses fantasmes instinctuels. 

2. On trouve donc là défini ce que nous avons désigné dans la suite comme le 
support du transfert : nommément le sujet-supposé-savoir (1966). 



FONCTION PoT CHAMP DE T,A PAROLE ET DU T.ANGAGF. 

gie du sujet, en tant que le sujet se constitue dans la recherche de 
la vérité. Il n'est que de recourir aux données traditionnelles que 
les bouddhistes nous fourniront, s'ils ne sont pas les seuls, pour 
reconnaitre dans cette forme du transfert l'erreur propre de 
l'existence, et sous trois chefs dont ils font le compte ainsi : 
l'amour, la haine et l'ignorance. C'est ·donc comme contre-effet du 
mouvement analytique que nous comprendrons leur équivaleI!ce 
dans ce qu'on appelle un transfert positif à l'origine, - chacun 
trouvMt à s'éclairer des deux autres sous cet aspect existentiel, si 
l'on n'excepte pas le troisième généralement omis pour sa proximité 
du sujet. ' 

Nous évoquons ici l'inv�ctive par où nous prenait à témoin 
du manque de retenue dont faisait preuve un certain travail (déjà 
trop cité par nous) dans son objectivation insensée du jeu des ins
tincts dans l'analyse, 'quelqu'un, dont on reconruiitra la dette à 
notre endroit par l'usage conforme qu'il y faisait du terme de 
réel. C'est en ces mots en effet qu'il « libérait », comme on dit, 
« son cœur » : « Il est grand temps que finisse cette escroquerie 
qui tend à faire croire qu'il se passe dans le traitement quoi que 
ce soit de réel. Il Laissons de côté ce qu'il en est advenu, car hélas ! 
si l'analyse n'a pas guéri le vice oral du chien dont parle l'Écriture, 
son état est pire qu'avant : c'est le vomissement des autres qu'il 
ravale. 

Car cette boutade n'était pas mal orientée, cherchant en effet la 
distinction, jamais produite encore dans l'analyse, de ces registres 
élémentaires dont nous avons depuis posé le fondement dans les 
termes : du symbolique, de l'imaginaire et du réel. 

La réalité en effet dans l'expérience analytique reste souvent 
voilée .sous des formes négatives, mais il n'est pas trop malais� de 
la situer. 

Elle se rencontre, par exemple, dans ce que nous réprouvons 
habituellement comme interventions actives; mais ce serait une 
erreur que d'en définir par là la limite. 

Car il est clair, d'autre part, que l'abstention de l'analyste, son 
.refus de répondre, est un élément de la réalité dans l'analyse. 
Plus exactement, c'est dans cette négativité en tant qu'elle est 
pure, c'est-à-dire détachée de tout motif particulier, que réside la 
jointure entre le symbolique et le réel. Ce qui se comprend en 
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ceci que ce non-agir est fondé sur notre savoir affirmé du principe 
que tout ce qui est réel est rationnel, et sur le motif qui s'ensuit 
que c'est au sujet qu'il appartient de retrouver sa mesure. 

Il reste que cette abstention n'est pas soutenue indéfiniment; 
quand la question du sujet a pris forme de vraie parole, nous la 
sanctionnons de notre réponse, mais aussi avons-nous montré 
qu'une vraie parole contient déjà sa réponse et que seulement 
nous doublons de notre lai son antienne. Qu'est-ce à dite ? Sinon 
que nous ne faisons rien que donner à la parole du sujet sa ponctua
tion dialectique. 

On voit dès lors l'autre moment où le symbolique et le réel 
se conjoignent, et nous l'avions déjà marqué théoriquement : 
dans la fonction du. temps, et ceci vaut que nous nous arrêtions 
un moment sur les effets techniques du temps. 

Le temps joue son rôle dans la technique sous plusieurs 
incidences. 

Il se présente dans la durée totale de l'analyse d'abord, et implique 
le sens à donner au terme de l'analyse, qui est la question préalable 
à celle des signes de sa fin. Nous toucherons au problème de la 
fixation de son terme. Mais d'ores et déjà, il est clair que cette durée 
ne peut être anticipée pour le sujet que comme indéfinie. 

Ceci pour deux raisons, qu'on ne peut distinguer que dans la 
perspective dialectique : 

- l'une qui tient aux limites de notre champ et qui confirme notre 
propos sur la définition de ses confins : nous ne pouvons prévoir 
du sujet quel sera son temps pOHr çomprendre, en tant qu'il inclut 
un facteur psychologique qui nous échappe comme tel ; 

- l'autre qui est proprement du sujet et par où la fixation d'un 
terme équivaut à une projection spatialisante, où il se trouve d'ores 
et déjà aliéné à lui-même : du moment que l'échéance de sa vérité 
peut être prévue, quoi qu'il puisse en advenir dans l'intersubjecti
vité intervallaire, c'est que la vérité est déjà là, c'est-à-dire que 
nous rétablissons dans le sujet son mirage originel en tant qu'il 
place en nous sa vérité et qu'en le sanctionnant de notre auto
rité, nous installons son analyse en une aberration, qui sera impos
sible à corriger dans ses résultats. 
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C'est bien ce qui s'est passé dans le �s célèbre de l'homme aux 
loups, dont l'importance exemplaire a été si bien comprise par 
Freud qu'il y reprend appui dans son article sur l'analyse finie ou 
indéfinie 1. 

La fixation anticipée d'un terme, première forme d'interven
tion active, inaugurée (proh Plldor!) 'par Freud lui-même, quelle 
que soit la sûreté divinatoire (au sens propre du terme) 2, dont 
puiJse faire preuve l'analyste à suivre son exemple, laissera toujours 
le sujet dans l'aliénation de sa vérité. _ ,  

Aussi bien en trouvons-nous la  confirmation en deux faits du 
cas de Freud : 

Premièrement, l'homme aux loups, - malgré tout le tàisceau 
de ,preuves démontrant l'historicité de la scène primitive, malgré 
la conviction qu'il manifeste à son endroit, imperturbable aux mises 
en doute méthodiques dont Freud lui impose l'épreuve -, jamais 
n'arrive pourtant à en intégrer s� remémoration dans son histoire. 

Deuxièmement, l'homme aux loups démontre ultérieurement 
son aliénation de la façon la plus catégorique, sous une forme 
paranoïde. 

Il est vrai qu'ici se mêle un autre facteur, par où la réalité inter
vient dans l'analyse, à savoir le don d'argent dont nous nous 
réservons de traiter ailleurs la yaleur symbolique, mais dont la 
portée déjà s'indique dans ce que nous avons évoqué du lien de 
la parole au don constituant de l'échange primitif. Or ici le don 
d'argent est renversé par une initiative de Freud où nous pouvons 
reconnaître, autant qu'à son insistance à revenir sur ce cas, la 
subjectivation non résolue en lui des problèmes que ce cas laisse 
en suspens. Et personne ne doute que ç'ait été là un facteur décI en-

1. Car c'est là la traduction correcte des deux termes qu'on a tmduit$, avec cette 
infaillibilité dans le contresens que nous avons déjà signalée, par « analyse terminée 
ct analyse interminable o. 

2. Cf. Aulu-Gdle, Nllit! alliqlleJ, JI, 4 : « Dans un procès, quand il s'agit de qui 
sera chargé de l'accusation, et que deux ou plusieurs personnes demandent à sc faire 
inscrire pour ce ministère, le jugement par lequel le tribunal nomme l'accusateur 
s'appelle divination. .. Ce mot vient de ce que l'accusateur et l'accusé étant deux 
choses eorrélativer, et qui ne peuvent subsister l'un sans l'autre, et l'espèce de juge
ment dont il s'agit ici présentant un accusé sans accusateur, il faut recourir à la divi· 
nation pour trouver ce que la cause ne donne pa$, cc 'lu'elle laisse encore inconnu, 
c'est-à-dire l'accusateur • •  
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chant de la psychose, au reste sans savoir dire trop bien pourquoi. 
Ne comprend-on pas pourtant qu'admettre un sujet à être 

nourri aux frais du prytanée de la psychanalyse (car c'est d'une collecte 
du groupe qu'il tenait sa pension) au titre du service à la science 
rendu par lui en tant que cas, c'est aussi l'instituer décisivement 
dans l'aliénation de sa vérité ? 

Les matériaux du supplément d'analyse où le malade est confié 
à Ruth Mac Brunswick illustrent la responsabilité du traitement 
antérieur, en démontrant nos propos sur les places respectives 
de la parole et du langage dans la médiation psychanalytique. 

Bien plus c'est dans leur perspective qu'on peut saisir comment 
Ruth Mac Brunswick ne s'est en somme pas du tout mal repérée 
dans sa position délicate à l'endroit du transfert. (On se souviendra 
du mur même de notre métaphore en tant qu'il figure dans l'un 
des rêves, les loups du rêve-clef s'y montrant avides de le tourner .. .  ) 
Notre séminaire sait tout cela et les autres pourront s'y exercer 1. 

Nous voulons en effet toucher un autre aspect particulièrement 
brillant dans l'actualité, de la fonction du temps dans la technique. 
Nous voulons parler de la durée de la séance. 

Ici il s'agit encore d'un élément qui appartient manifestement 
à la réalité, puisqu'il représente notre temps de travail, et sous 
cet angle, il tombe sous le chef d'une régiementation profession
nelle qui peut être tenue pour prévalente. 

Mais ses incidences subjectives ne sont pas moins importantes. 
Et d'abord pour l'analyste. Le caractère tabou sous lequel on l'a 
produit dans de récents débats prouve assez que la subjectivité 
du groupe est fort peu libérée à son égard, et le caractère scrupu
leux, pour ne pas di re obsessionnel, que prend pour certains 
sinon pour la plupart, l'observation d'un standard dont les varia
tions historiques et géographiques ne semblent au reste inquiéter 
personne, est bien le signe de l'existence d'un problème qu'on est 
d'autant moins disposé à aborder qu'on sent qu'il entraînerait fort 
loin dans la mise en question de la fonction de l'analyste. 

Pour le sujet en analyse, d'autre part, on n'en saurait méconnaître 
l'importance. L'inconscient, profère-t-on sur un tOIl d'autant 
plus entendu qu'on est moins capable de justifier ce qu'on veut dire, 

J. Deux paragraphes rècrits (1966). 
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l'inconscient demande du temps pour se révéler. Nous en sommes 
bien d'accord. Mais nous demandons quelle est sa mesure ? Est
ce celle de l'univers de la précision, pour employer l'expression 
de M. Alexandre Koyré ? Sans doute nous vivons dans cet univers, 
mais son avènement pour l'homme est de date récente, puisqu'il 
remonte exactement à l'horloge de Huyghens, soit à l'an 1 659, 
et le malaise de l'homme moderne n'indique pas précisément que 
cette précision soit pour lui un facteur de libération. Ce temps 
dé

) 
la chute des graves est-il sacré comme répondant au temps 

des astres en tant que posé dans l'éternel par Dieu qui, comme 
Lichtenberg nous l'a dit, remonte nos cadrans solaires ? Peut
être en prendrons-nous quelqge meilleure idée en comparant 
le .temps de la création d'un objet symbolique et le moment d'inat-
tention où nous le laissons choir ? ) 

Quoi qu'il en soit, si le travail de notre fonction durant ce temps 
reste problématique, nous croyons avoir assez mis en évidence 
la fonction du travail dans ce qu'y réalise: le patient. 

Mais la réalité, quelle qu'elle soit, de ce temps en prend dès lors 
une valeur locale, celle d'une réception du produit de ce travail. 

Nous jouons un rôle d'enregistrement, en assumant la fonction 
fondamentale en tout échange symbolique, de recueillir ce que do 
kall/O, l'homme dans son authenticité, appelle la parole qui dure. 

Témoin pris à partie de la sincérité du sujet, dépositaire du 
procès-verbal de son discours, référence de son exactitude, garant 
de sa droi.ture, gardien de son testament, tabellion de ses codi
cilles, l'analyste participe du scribe. 

Mais il reste le maître de la vérité dont ce discours èst le progrès. 
C'est lui, avant tout, qui en ponctue, avons-nous dit, la dia
lectique. Et ici, il est appréhendé comme juge du prix. de cc dis
cours. Ceci comporte deux conséquences. 

La suspension de la séance ne peut pas ne pas 'être éprouvée 
par le sujet comme une ponctuation dans son progrès. Nous 
savons comment il en calcule l'échéance pour l'articuler à ses 
propres délais, voire à ses échappatoires, comment il l'anticipe en 
le soupesant à la façon d'une arme, en la guettant comme un abri. 

C'est un fait qu'on constate bien dans la pratique des textes des 
écritures symboliques, qu'il s'agisse de la Bible ou des canoniques 
chinois : l'absence de ponctuation y est une source d'ambiguïté, la 
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ponctuation posée fixe le sens, son changement le renouvelle ou 
le bouleverse, et, fautive, elle équivaut à l'altérer. 

L'indifférence avec laquelle la coupure du timing interrompt 
les moments de hâte dans le sujet, peut être fatale à la conclusion 
vers quoi se précipitait son disours, voire y fixer un malentendu, 
sinon donner prétexte à une ruse rétorsive. 

Les débutants semblent plus frappés des effets de cette inci
dence, ce qui des autres fait penser qu'ils en subissent la routine. 

Certes la neutralité que nous manifestons à appliquer stricte
ment cette règle maintient la voie de notre non-agir. 

Mais ce non-agir a sa limite, ou bien il n'y aurait pas d'interven
tion : et pourquoi la rendre impossible en ce point, ainsi privilégié? 

Le danger que ce point prenne valeur obsessionnelle chez 
l'analyste, est simplement qu'il prête à la connivence du sujet : 
non pas seulement ouverte à l'obsessionnel, mais chez lui prenant 
vigueur spéciale, justement de son sentiment du travail. On sait la 
note de travail forcé qui chez ce sujet enveloppe jusqu'à ses loisirs. 

Ce sens est soutenu par sa relation subjective au maître en tant 
que c'est sa mort qu'il attend. 

L'obsessionnel manifeste en effet une des attitudes que Hegel 
n'a pas développées dans sa dialectique du maître et de l'esclave. 
L'esclave s'est dérobé devant le risque de la mort, où l'occasion 
de la maîtrise lui était offerte dans une lutte de pur prestige. Mais 
puisqu'il sait qu'il est mortel, il sait aussi que le maître peut mourir. 
Dès lors, il peut accepter de travailler pour le maître et de renoncer 
à la jouissance entre-temps : et, dans l'incertitude du moment où 
arrivera la mort du maître, il attend. 

Telle est la raison intersubjective tant du doute que de la pro
crastination qui sont des traits de caractère chez l'obsessionnel. 

C<..t>endant tout son travail s'opère sous le chef de cette inten
tion, et devient de ce chef doublement aliénant. Car non seule
ment l'œuvre du sujet lui est dérobée par un autre, ce qui est la 
relation constituante de tout travail, mais la reconnaissance par 
le sujet de sa propre essence dans son œuvre où ce travail trouve sa 
raison, ne lui échappe pas moins, car lui-même « n'y est pas Il, 
il est dans le moment anticipé de la mort du maître, à partir de 
quoi il vivra, mais en attendant quoi il s'identifie à lui comme mort, 
et ce moyennant quoi il est lui-même déjà mort. 
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Néanmoins il s'efforce à tromper le maître par la démonstra
tion des bonnes intentions manifestées dans son travail. C'est 
ce que les bons enfants du catéchisme analytique expriment dans 
leur rude langage en disant que l'ego du sujet cherche à séduire 
son super-ego. 

Cette formulation intra-subjective se démystifie immédiatement 
à la comprendre dans la relation analytique, où le working tbrrJUgb 
du sujet est en effet utilisé pour la séduction de l'analyste. 

Cê,n'est pas par hasard non plus que, dès que le progrès dialec
tique approche de la mise ep cause des intentions de l'ego chez nos 
sujets, le fantasme de la mort de l'analyste, souvent ressenti sous 
la forme d'une crainte, voire d'une angoisse, ne manque jamais 
de se produire. 

Et le sujet de repartir dans une élaboration encore plus démons
trative de sa « bonne volonté ». 

Comment douter, dès lors, de l'effet de quelque dédain marqué 
par le maître pour le produit d'un tel �vail ? La résistance du 
sujet peut s'en trouver absolument déconcertée. 

De ce moment, son alibi jusqu'alors inconscient commence à 
se découvrir pour lui, et on le voit rechercher passionnément la 
raison de tant d'efforts. 

Nous n'en dirions pas tant si nous n'étions pas convaincu 
qu'à expérimenter en un moment, venu à sa conclusion, de notre 
expérience, ce qu'on a appelé nos séances courtes, nous avons pu 
faire venir au jour chez tel sujet mâle, des fantasmes de grossesse 
anale avec le rêve de sa résolution par césarienne, dans un délai 
où autrement nous en aurions encore été à écouter ses spéculations 
sur l'art de Dostoïewski. 

Au reste nous ne sommes pas là pour défendre ce procédé, 
mais pour montrer qu'il a un sens dialectique précis dans son 
application technique 1. � 

Et nous ne sommes pas seul à avoir fait la remarque qu'il rejoint 
à la limite la technique qu'on désigne sous le nom de zen, et 
qui est appliquée comme moyen de révélation du sujet dans l'ascèse 
traditionnelle de certaines écoles extrême-orientales. 

1. Pierre de rebut ou pierre d'angle, notre fort est de n'avvir pas cédé sur ce point 
(1966). 
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Sans aller jusqu'aux extrêmes où se porte cette technique, 
puisqu'ils seraient contraires à certaines des limitations que 11\. 
nôtre s'impose, une application discrète de son principe dans 
l'analyse nous paraît beaucoup plus admissible que certains modes 
dits d'analyse des résistances, pour autant qu'elle ne comporte 
en elle-même aucun danger d'aliénation du sujet. 

Car elle ne brise le discours que pour accoucher la parole. 
Nous voici donc au pied du mur, au pied du mur du langage. 

Nous y sommes à notre place, c'est-à-dire du même côté que le 
patient, et c'est sur ce mur, qui est le même pour lui et pour nous, 
que nous allons tenter de répondre à l'écho de sa parole. 

Au-delà de ce mur, il n'y a rien qui ne soit pour nous ténèbres 
extérieures. Est-ce à dire que nous soyons entièrement maîtres 
de la situation ? Certainement pas, et Freud là-dessus nous a 
légué son testament sur la réaction thérapeutique négative. 

La clef de ce mystère, dit-on, est dans l'instance d'un maso
chisme primordial, soit <lans une manifestation à l'état pur de cet 
instinct de mort dont Freud nous a proposé l'énigme à l'apogée 
de son expérience. 

Nous ne pouvons en faire fi, pas plus que nous ne pourrons 
ici ajourner son examen. 

Car nous remarquerons que se conjoignent dans un même refus 
de cet achèvement de la doctrine, ceux qui mènent l'analyse autour 
d'une conception de l'ego dont nous avons dénoncé l'erreur, et ceux 
qui, comme Reich, vont si loin dans le principe d'aller chercher 
au-delà de la parole l'ineffable expression organique, que pour, 
comme lui, la délivrer de son armure, ils pourraient comme lui 
symboliser dans la superposition des deux formes vermiculaires 
don� on peut voir dans son livre de J'analyse du çaraç/ère le 
stupéfiant schéma, l'induction orgasmique qu'ils attendent comme 
lui de l'analyse. 

Conjonction qui nous laissera sans doute augurer favorablement 
de la rigueur des formations de l'esprit, quand nous aurons montré 
Je rapport profond qui unit la notion de l'instinct de mort aux 
problèmes de la parole. 

La notion de l'instinct de mort, pour si peu qU'OIl la considère, 
!;\! propose comme ironique, SOI1 sens devant être cherché dans ln 
conjonction de deux termes contraires : l'instinct en effet dans 
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son acception la plus compréhensive est la loi qui règle dans 
sa succession un cycle de comportement pour l'accomplissement 
d'une fonction vitale, et la mort apparaît d'abord comme la des
ttuction de la vie. 

Pourtant la définition que Bichat, à l'orée de la biologie, a donnée 
de la vie comme de l'ensemble des forces qui résistent à la mort, 
non moins que la conception la plus moderne que nous en trouvons 
chez un Cannon dans la notion de l'homéostase, comme fonction 
d'un système entretenant son propre équilibre, - sont là pour 
nous rappeler que vie et mort se composent en une relation polaire 
au sein même de phénomènes qu'on rapporte à la vie. 

Dès lors la congruence des termes contrastés de l'instinct de 
mort aux phénomènes de répétition auxquels l'explication de 
Freud les rapporte en effet sous la qualification de, l'automatisme; 
ne devrait pas faire de difficultés, s'il s'agissait là d'une notion 
biologique. 

Chacun sent bien qu'il n'en est rien, et c'est là ce qui fait buter 
maints d'entre nous sur son problème. Le fait que beaucoup 
s'arrêtent à l'incompatibilité apparente de ces termes peut même 
retenir notre attention en ce qu'il manifeste une innocence dialec
tique que déconcerterait sans doute. le problème classiquement 
posé à la sémantique dans l'énoncé déterminatif : un hameau 
sur le Gange, par quoi l'esthétique hindoue illustre la deuxième 
forme des résonances 'du langage 1. 

Il faut aborder en effet cette notion par ses résonances dans 
ce 'lue nous appellerons la poétique de l'œuvre freudienne, pr�
mière voie d'accès pour en pénétrer le sens, et dimension essen
tielle à en comprendre la répercussion dialectique des origines de 
l'œuvre à l'apogée qu'elle y marque. Il fâut se souvenir, par exemple, 
que Freud nous témoigne avoir trouvé sa vocation médicale 
dans l'appel entendu d'une lecture publique du fameux f[ymne 
à la Ilaiure de Gœthe, soit dans ce texte retrouvé par un ami où 
le poète au déclin de sa vie a accepté de reconnaître un enfant 
putatif des plus jeunes effusions de sa plume. 

A l'autre extrême de la vie de Freud, nous trouvons dans l'article 
sur l'analyse en tant que finie et indéfinie, la référence expresse 

J. C'est la forme appelée Laksallalaksana. 
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de sa nouvelle conception au conflit des deux principes auxquels 
Empédocle d'Agrigente, au ve siècle avant Jésus-Christ, soit 
dans l'indistinction présocratique de la nature et de l'esprit, 
soumettait les alternances de la vie universelle. 

Ces deux faits nous sont une suffisante indication qu'il s'agit 
là d'un mythe de la dyade dont la promotion dans Platon est au reste 
évoquée dans l'Au-delà du principe du plaisir, mythe qui ne peut 
se comprendre dans la subjectivité de l'homme moderne qu'en 
l'élevant à la négativité du jugement où il s'inscrit. 

-

C'est-à-dire que de même que l'automatisme de répétition qu'on 
méconnaît tout autant à vouloir en diviser les termes, ne vise 
rien d'autre que la temporalité historisante de l'expérience du 
transfert, de même l'instinct de mort exprime essentiellement la 
limite de la fonction historique du sujet. Cette limite est la mort, 
non pas comme échéance éventuelle de la vie de l'individu, ni 
comme certitude empirique du sujet, mais selon la formule qu'en 
donne Heidegger, comme « possibilité absolument propre, incon
ditionnelle, indépassable, certaine et comme telle indéterminée 
du sujet », entendons-le du sujet défini par son historicité. 

En effet cette limite est à chaque inst..nt présente en ce que 
cette histoire a d'achevé. Elle représente le passé sous sa forme 
réelle, c'est-à-dire non pas le passé physique dont l'existence est 
abolie, ni le passé épique tel qu'il s'est parfait dans l'œuvre de 
mémoire, ni le passé historique où l'homme trouve le garant de 
son avenir, mais le passé qui se manifeste renversé dans la 
répétition 1. 

Tel est le mort dont la subjectivité fait son partenaire dans la 
triade que sa médiation institue dans le con6it universel de Philia, 
l'amour, et de Neikos, la discorde. 

. 

Il n'est plus besoin dès lors de recourir à la notion périmée 
du masochisme primordial pour comprendre la raison des jeux 
répéti'ifs où la subjectivité fomente tout ensemble la maîtrise de 
sa déréliction et la naissance du symbole. 

Ce sont ces jeux d'occultation que Freud, en une intuition 
géniale, a produits à notre regard pour que nous y reconnaissions 

1. Ces quatre mots où s'inscrit notre dernière formulation de la répétition (1966) 
sunt substitués à un recours impropre à l' « éternel retour ., qui était tout ce que 
nous pouvions faire entendre alors. 
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qu� le moment où le désir s'humanise est aussi celui où l'enfant ) l 
nalt au langage. ( 

Nous pouvons maintenant y saisir que le sujet n'y maîtrise 
pas seulement sa, privation en l'assumant, mais qu'il y élève Son 
désir à une puissance seconde. Car son action détruit l'objet 
qu'elle fait apparaître et disparaître dans la provocation anticipante 
de son absence et de sa présence. Elle négative ainsi le champ 
de forces du désir pour devenir à elle-même son propre objet. 
Et cet objet prenant aussitôt corps dans le couple symbolique de 
deux jaculations élémentaires, annonce dans le sujet l'intégration 
diachronique de la dichotomie des phonèmes, dont le langage 
existant offre la structure synchronique à son assimilation ; aussi 
bien l'enfant commence-t-il à s'engager dans le système du discours 
concret de l'ambiance, en reproduisant plus ou moins approximati
vement dans son Fort ! et dans son Da I les vocables qu'il en reçoit. 

Fort ! Da ! C'est bien déjà dans sa solitude que le .désir du petit 
d'homme est devenu le désir d'un autre, d'un alter ego qui le domine 
et dont l'objet de désir est désormais sa propre peine. 

Que l'enfant s'adresse maintenant à un partenaire imaginaire 
ou réel, il le verra obéir également à la négativité de son discours, 
et son appel ayant pour effet de le faire se dérober, iJ cherchera 
dans une intimation bannissagte la provocation ,du retour qui le 
ramène à son désir. 

Ainsi le symbole se manifeste d'abord comme meurtre de la chose, 
et cette mort constitue dans le sujet l'éterrusation de son désir. 

Le premier symbole où nous reconnaissions ) l'humanité daps 
ses vestiges, est la sépulture, et le truchement de la mort se recon
naît en toute relation où l'homme vient à la vie de son histoire. 

Seule vie qui perdure et qui soit véritable, puisqu'elle se transmet 
sans se perdre dans la tradition perpétuée de sujet à sujet. Comment 
ne pas voir de quelle hauteur elle transcende cette vie héritée par 
l'animal et où l'individu s'évanouit dans l'espèce, puisque aucun 
mémorial ne distingue son éphémère apparition de celle qui � 
reproduira dans l'invariabilité du type. Mises à part en effet ces 
mutations hypothétiques du phyltlm que doit intégrer une subjec
tivité que l'homme n'approche encore que du dehors, - rien, 
sinon les expériences où l'homme l'associe, ne distingue un rat du 
rat, un cheval du cheval, rien sinon ce passage inconsistant de la 
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vie à la mort ,- tandis qu'Empédocle se précipitant dans l'Etna, 
laisse à jamais présent dans la mémoire des hommes cet acte symbo
lique de son être-po ur-la-mort. 

La liberté de l'homme s'inscrit toute dans le triangle constituant 
de la renonciation qu'il impose au désir de l'autre par la menace 
de la mort pour la jouissance des fruits de son servage, - du 
sacrifice consenti de sa vie pour les raisons qui donnent à la vie 
humaine sa mesure, - et du renoncement suicide du vaincu 
frustrant de sa victoire le maître qu'il abandonne à son inhumaine 
solitude. 

De ces figures de la mort, la troisième est le suprême détour 
par où la particularité immédiate du désir, reconquérant sa forme 
ineffable, retrouve dans la dénégation un triomphe dernier. Et il 
nous faut en reconnaître le sens, car nous avons affaire à elle. Elle 
n'est pas en effet une perversion de l'instinct, mais cette affirmation 
désespérée de la vic qui est la forme la plus pure où nous reconnais
sions l'instinct de mort. 

Le sujet dit : « Non! Il à ce jeu de furet de l'intersubjectivité où 
le désir ne se fait reconnaître un moment ql.te pour se perdre 
dans un vouloir qui est vouloir ile l'autre. Patiemment, il soustrait 
sa vie précaire aux moutonnantes agrégations de l'Éros du symbole 
pour l'affirmer enfin dans une malédiction sans parole. 

Aussi quand nous voulons atteindre dans le sujet ce qui était 
avant les jeux sériels de la parole, et ce qui est primordial à la 
naissance des symboles, nous le trouvons dans la mort, d'où son 
existence prend tout ce qu'elle a de sens. C'est comme désir de 
mort en effet qu'il s'affirme pour les autres ; s'il s'identifie à l'autre, 
c'est en le figeant en la métamorphose de son image essentielle, et 
tout être par lui n'est jamais évoqué que parmi les ombres de la 
mort. 

Dire que ce sens mortel révèle dans la parole un centre extérieur 
au langage, est plus qu'une métaphore et manifeste une structure. 
Cette structure est différente de la spatialisation de la circonférence 
ou de la sphère oil l'on se plaît à schématiser les limites du vivant 
et de son milieu : elle répo�d plutôt à ce groupe relationnel que 
la logique symbolique désigne topologiquement comme un anneau. 

A vouloir en donner une représentation intuitive, il semble que 
plutôt qu'à la superficialité d'une zone, c'est à la forme tridimen-

3 20 
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sionnelle d'un tore qu'il faudrait recourir, pour autant que son 
extériorité périphérique et son extériorité centrale ne constituent 
qu'une seule région l, 

Ce schéma satisfait à la circularité sans fin du processus dialec
tique qui se produit quand Je sujet réalise sa solitude, soit dans 
l'ambiguïté vitale du désir immédiat, soit dans la pleine assomption 
de son être-po ur-la-mort. 

Mais l'on y peut saisir du même coup que la dialectique n'est 
pas i'�dividuelle, et que la question de la terminaison de l'analyse 
est celle du momeSlt où la satisfaction du sujet trouve à se réaliser 
dans la satisfaction de chacun, c'est-à-dire de tous ceux qu'elle 
s'associe dans une œuvre humaine. De toutes celles qui se proposent 
dan� le siècle, l'œuvre du psychanalyste est peut-être la plus haute 
parce qu'elle y opère comme médiatrice entre l'homme du souci 
et le sujet du savoir absolu. C'e�t aussi pourquoI elle exige une 
longue ascèse subjective, et qui ne sera jamais interrompue, la fin 
de l'analyse didactique elle-même n'étant pas séparable de l'enga-
gement du sujet dans sa pratique; 

. 

Qu'y renonce donc plutôt celui qui ne peut rejoindre à son 
horizon la subjectivité de son époque. Car comment pourrait-il 
faire de son être l'axe de tant de vies, celui qui ne saurait rien 
de la dialectique qui l'engage avec ces vies dans un mouvement 
symbolique. Qu'il connaisse bien la spire où son époque l'entraîne 
dans l'œuvre continuée de Babel, et qu'il sache sa fonction d'inter
prète dans la discorde des langages. Pour) les ténèbres du mundt/S 
autour de quoi s'enroule la tour immense, qu'il laisse à la vision 
mystique le soin d'y voir s'élever sur ' un bois éternel le serpent 
pourrissant de la vie. 

Qu'on nous laisse rire si l'on impute à ces propos de détourner 
le sens de l'œuvre de Freud des assises biologiques qu'il lui eût 
souhaitées vers les références culturélles dont elle est parcourue. 
Nous ne voulons ici vous prêcher la doctrine ni du facteur b, par 
quoi l'on désignerait les unes, ni du facteur c, où l'on reconnaîtrait 
les autres. Nous avons vOùlu seulement vous rappeler l'a, b, c, 
méconnu de la structure d�ngage, et vous faire épeler à nouveau 
le b-a, ba, oublié, de la par�

J
' 

J. Prémisses de la topologie que nous mettons en exercice depuis cinq ans (J966). 



FONC1'ION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

Car, quelle recette vous guiderait-elle dans une technique qui 
se compose de l'une et tire ses effets de l'autre, si vous ne recon
naissiez de l'un et l'autre le champ et la fonction. 

L'expérience psychanalytique a retrou-:é dans l'homme l'impé
ratif du verbe comme la loi qui l'a formé à son image. Elle manie 
la fonction poétique du langage pour donner à son désir sa média
tion symbolique. Qu'elle vous fasse comprendre enfin que c'est 
dans le don de la parole 1 que réside toute la réalité de ses effets ;  car 
c'est par la voie de ce don que toute réalité est venue à l'homme et 
par son acte continué qu'il la maintient. 

Si le domaine que définit ce don de la parole doit suffire à 
votre action comme à votre savoir, il suffira aussi à votre dévoue
ment. Car il lui offre un champ privilégié. 

Quand les Dévas, les hommes et les Asuras, lisons-nous au 
premier Brâhmana de la cinquième leçon du Bhrad-âranyaka 
Upanishad, terminaient leur noviciat avec Ptajapâti, ils lui firent 
cette prière : « Parle-nous. » 

« Da, dit PrajaPâti, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu ? li 
Et les Devas répondirent : Il Tu nous as dit : Damyafa, domptez
vous )), - le texte sacré voulant dire que les puissances d'en haut 
se soumettent à la loi de la parole. 

« Da, dit Prajapâti, le dieu dil tonnerre. M'avez-vous entendu ? » 
Et les hommes répondirent : Il Tu nous as dit : Dalla, donnez », -
le texte sacré voulant dire que les hommes se reconnaissent par 
le don de la parole. 

« Do, dit Prajapâti, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu ? » 
Et les Asuras répondirent : I( Tu nous as dit : Da.yadhvam, faites 
grâce )), - le texte sacré voulant dire que les puissances d'en bas 
résonnent à l'invocation de la parole 2. 

• 

C'est là, reprend le texte, ce que la voix divine fait entendre dans 
le tonnerre : Soumission, don, grâce. Da da da. 

Car Prajapâti à tous répond : « Vous m'avez entendu. » 

I. On entend bien qu'il ne s'agit pas ici de ees , dons . qui sont toujours censés 
faire défa\lt aux novices, mais d'un ton qui leur manque en effet plus SOuvent qu'à 
leur tour. 

2. Ponge écrit cela : réson (1966). 



Variantes de la cure-type 

) Ce titre, en pendant à un autre promouvant la rubrique 
encore inédite de cure-type, nous fut imparti en 19H, d'un 
plan dont était responsable un comité de psychanalystes. 
Choisis de diverses tendances, notre ami Henri Ey leur avait 
délégué dans l'Encyclopédie médko-(hir/U'gkale pour leur ressort, 
la charge générale qu'il y avait reçue lui-même des méthodes 
thérapeutiques en psychiatrie. 

Nous acceptions cette part pour la tâche d'interroger 
ladite cure sur son fondement scientifique, le seul dont pût 
prendre effet ce que nous offrait un tel titre de référence 
implicite à une déviation. 

Déviation trop sensible en effet : au moins croyons-nous en 
avoir 'ouvert la question, si sans doute à l'envers de l'intention 
de ses promoteurs. 

Faut-il penser que cette question ait été résolue par le 
retrait de cet< article, vite passé au compte, par les soins dudit 
comité, du renouvellement ordinaire au maintien de l'actualité 
en cette sorte d'ouvrage ? 

Beaucoup y virent le signe de quelque précipitation, expli
cable en ce�ar la façon même dont une certaine majorité 
se trouvaiydéfinie par notre critique. (L'article parut en 19S 5 .) 

Une question chauve-souris : l'exanlÏner aU jour. 

« Variantes de la cure-type », ce titre fait pléonasme, mais non 
pas simple l : se pointant d'une contradiction, il n'en est pas 
moins boiteux. Est-ce là torsion de son adresse à l'information 

t. En 1966, disons que nous le tenions pour abject. Ccci qui nous sort de III 
gorge, nou, permet de récrire plU$ légèrement notre premier chapitre. 
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médicale ? Ou bien s'agit-il d'un gauchissement intrinsèque à la 
question ? 

Pas d'arrêt qui fait pas d'entrée à son problème, de rappeler 
ce qu'on pressent dans le public : à savoir que la psychanalyse 
n'est pas une thérapeutique comme les autres. Car la rubrique des 
variantes ne veut dire ni l'adaptation de la cure, sur des critères 
empiriques, ni disons-le, cliniques 1, à la variété des cas, ni la réfé
rence aux variables dont se différencie le champ de la psychanalyse, 
mais un souci, voire ombrageux, de pureté dans les moyens et 
les fins, qui laisse présager d'un statut de meilleur aloi que l'éti-
quette ici présentée. 

. 

Il s'agit bien d'une rigueur en quelque sorte éthique, hors de 
laquelle toute cure, même fourrée de connaissances psychana
lytiques, ne saurait être que psychothérapie. 

Cette rigueur exigerait une formalisation, nous l'entendons 
théorique, qui n'a guère trouvé à se satisfaire à ce jour que d'être 
confondue avec un formalisme pratique : soit de ce qui se fait ou 
bien ne se fait pas. 

C'est pourquoi il n'est pas mauvais de partir de la théorie dc.r 
critères thérapeutiques pour éclairer cette situation. 

Certes l'insouciance du psychanalyste quant aux rudiments 
exigés pour l'emploi de la statistique, n'a d'égale que celle 
qui est encore d'usage en médecine. Elle est pourtant chez lui 
plus innocente. Car il fait moins de cas d'appréciations aussi 
sommaires que : « amélioré », « très amélioré Il, voire « guéri Il, étant 
prémuni par une discipline qui sait détacher la hâte à conclure 
comme un élément en lui-même questionnable. 

Bien averti par Freud de regarder de près aux effets dans son 
expérience de ce dont le terme de furor sanandi annonce asseZ le 
danger, il ne tient pas tellement au bout du. compte à en donner 
les apparences. 

S'il admet donc la guérison comme bénéfice de surcroît de la 
cure psychanalytique, il se garde de tout abus du désir de guérir, 
et ceci si habituellement qu'au seul fait qu'une innovation s'y 

1. Sauf à reprendre dans la structure ce qui spécifie notre (1 clinique » au sens 
qu'elle soutient encore d'un moment de naissance, moment originellement refoul" 
chez le médecin qui la 'proroge, lui-même devenant de ce moment l'enfant perdu, 
toujours plus. Cf. Michel Foucault, NqiutJllce de la Clillique, P.U.F., 1964. 
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motive, il s'inquiète en son for intérieur, voire réagit au for du 
groupe par la question automatique à s'ériger d'un : si l'on est 
encore là dans la psychanalyse. 

Ce trait peut paraître, en la question présente, périphérique. 
Mais c'est justement sa portée que de la cerner d'une ligne qui, 
à peine visible du dehors, fait le, tenant intérieur d'un cercle, 
sans que celui-ci cesse pour autant de se présenter comme si 
rien là ne le séparait. 

Dans ce silence qui est le privilège des vérités indiscutées, les 
psychanalystes trouvent le refuge qui les rend imperméables 
à tous critères autres que ceux d'une dynamique, d'une topique, 
d'une économie, qu'ils sont incapables de faire valoir au 
dehors. 

Dès lors toute-reconnaissance de la psychanalyse, autant comme 
profession que comme science, ne se propose qu'à recéler un prin
cipe d'extraterritorialité auquel il est aussi impossible au psycha
nalyste de renoncer que de ne pas le dénier : ce qui l'oblige à 
mettre toute validation de ses problèmes sous Je signe de la double 
appartenance, et à s'armer des postures d'insaisissable qu'a la 
Chauve-souris de la fable. 

Toute discussion sur la question présente s'engage donc par 
un malentendu, lequel encore se relève de se produire au contre
jour d'un paraaoxe du de�ans. 

Ce paradoxe s'introduit"bien de ce qui vient de toutes plumes, 
et les plus autorisées ne le démontrant pas moins, à propos des 
critères thérapeutiques de la psychanalyse. Que ces critères s'éva
nouissent à �e même qu'on y appelle une référence théorique, 
est grave, quJnd la théorie est alléguée pour donner à la cure son 
statut. Plus grave, quand à cette occasion éclate que les termes les 
plus reçus n'y montrent soudain plus d'usage que d'indices de 
la carence ou d'écrans de la nullité. 

Pour en prendre une idée, il suffit de se référer aux communi
cations faites au dernier Congrès de l'Association psychanalytique 
internationale, réuni à Londres ; elles mériteraient d'être portées 
au dossier dans leur totalité, et chacune intégralement 1. On 
extraira de l'une d'entre elles une appréciation mesurée (la traduc-

1. Voir InlerlUlliolUll JourlUll of Psyçho-AIUl!J1ÎJ. 1954. nO z : tout le numéro. 
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tion est de nous) : « Il y a vingt ans 1, écrit Edward Glover, je 
fis circuler un questionnaire aux fins de rendre compte de ce 
qu'étaient les pratiques techniques réelles et les normes de travail 
des psychanalystes en ce pays (la Grande-Bretagne). J'obtins 
des réponses complètes de vingt-quatre sur vingt-neuf de nos 
membres praticiens. De l'examen desquelles, il transpira (sic) qu'il 
n'y avait d'accord complet que sur six des soixante-trois points 
soulevés. Un seul de ces six points pouvait être regardé comme 
fondamental, à savoir : la nécessité d'analyser le transfert; les autres 
se rapportaient à des matières aussi mineures que l'inopportunité 
d'accepter des cadeaux, le rejet de l'usage des termes techniques 
dans l'analyse, l'évitement des contacts sociaux, l'abstention de 
répondre aux questions, l'objection de principe aux conditions 
préalables, et, de façon assez intéressante, le paiement de toutes 
les séances où l'on fait défaut au rendez-vous. » Cette référence 
à une enquête déjà ancienne prend sa valeur de la qualité des prati
ciens, encore réduits . à une élite, auxquels elle s'adressait. Elle 
n'est évoquée que pour l'urgence, devenue publique, de ce qui 
n'était que besoin personnel, à savoir (c'est le titre de l'article) : 
définir les « critères thérapeutiques de l'analyse ». L'obstacle 
majeur y est désigné dans des divergences théoriques fonda
mentales : « Nous n'avons pas besoin de regarder loin, continue
t-on, pour trouver des sociétés psychanalytiques fendues en deux 
(sic) par de telles différences, avec des groupes extrêmes professant 
des vues mutuellement incompatibles, les sections étant maintenues 
dans une union malaisée par des groupes moyens, dont les membres, 
comme c'est le fait de tous les éclectiques de par le monde, tirent 
parti de leur absence d'originalité en faisant vertu de leur éclec
tisme, et en prétendant, de façon implicite ou explicite, que, peu 
important les divergences de principe, la vérité scientifique ne 
gît que dans le compromis. En dépit de cet effort des éclectiques 
pour sauver l'apparence d'un front uni devant le public scienti
fique et psychologique, il est évident que, sous .::ertains aspects 
fondamentaux, les techniques mises en pratique par les groupes 

1. T.J.P. cité, p. 95.  On trouvera cet article traduit intégralement aux dernières 
pages du recueil de cet auteur publié sous le titre Tedmiqlle de la psychanalyse, P. U. F., 
1958• 
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opposés sont aussi différentes que la craie du fromage l, Il 
Aussi bien, l'auteur cité ne se fait pas d'illusion sur la chance 

qu'offre le Congrès plénier, auquel il s'adresse, de réduire les 
discordances, et ceci faute de toute critique portant sur la « suppo
sition affectée et entretenue avec soin que ceux qui sont en fonc
tion de participer, à un tel propos partageraient, fût-ce grossière
ment, les mêmes vues, parleraient le même langage technique, 
suivr�ient des systèmes identiques de diagnostic, de pronostic 
et de 'Sélection des cas, pratiqueraient, fût-ce de façon approxima
tive, les mêmes procédés techniques. AUCllne de ces prétentions ne 
saurait sipporter un contrôle lin peu serré 2 ». 

Comme il fau.drait dix pages de cette Encyclopédie pour la 
seule bibliographie des articles et ouvrages où les autorités les 
mOInS contestées confirment un tel aveu, tout recours au sens 
commun des philosophes semble exclu pour y trouver quelque 
mesure en la question des variantes du traitement analytique. 
JJc maintien des normes tombe de plus en plus dans l'orbe des 
intérêts du groupe, comme il s'avère aux U. S. A. où ce groupe 
représente une puissance. 

Il s'agit moins alors d'un standard que de standing. Ce que nous 
avons appelé PltIs haut formalisme est ce que Glover désigne 
comme « perfectionnisme -)1. Il suffit pour s'en rendre compte de 
relever comment il en parle : l'analyse cc y perd la mesure de ses 
limites )), cet idéal la conduit à des critères de son opération cc immo
tivés et dès l�r rs de portée de tout contrôle )), voire à une 
« IIJystique (le ot est en français) qui défie l'examen ct se dérobe 
à toute discus Ion sensée 3. Il 

Cette mystification - c'est en effet le terme technique pour 
désigner tout processus qui rend occulte pour le sujet l'origine 
des effets de sa propre action - est d'autant plus frappante que 
l'analyse ,garde une faveur qui se chevronne de sa durée, seule
ment d'être tenue dans une opinion assez large pour remplir sa 
place putative. Il y suffit que, dans les cercles des sciences humaines, 
on se trouve à l'attendre d'elle, lui en donner la garantie. 

1. I.J.P., cité, p. 9J. 
2. Les italiques sont de l'auteur, l.J.P., p. 96. 
3. I.J.P .. 19J4> nO 2, p. 96. 
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11 en résulte des problèmes qui deviennent d'intérêt public 
dans un pays comme l'Amérique où la quantité des analystes 
donne à la qualité du groupe la portée cl'un facteur sociologique 
embrayé sur le collectif. 

Que le milieu tienne pour nécessaire la cohérence entre technique 
et théorie, n'en est pas plus rassurant pour autant. 

Seule une appréhension d'ensemble des divergences, qui sache 
aller à leur synchronie, peut atteindre à la cause de leur discord. 

Si l'on s'y essaie, on prend l'idée d'un phénomène massif de 
passivité, voire d'inertie subjective, dont les effets semblent 
s'accroître ave"c l'extension du mouvement. 

Du moins est-ce là ce que suggère la dispersion que l'on constate, 
tant dans la coordination des concepts que dans leur compré
hension. 

De bons travaux s'efforcent de les remettre en vigueur, et 
paraissent prendre la voie forte d'arguer de leurs antinomies, mais 
c'est pour retomber dans des syncrétismes de pure fiction, qui 
n'excluent pas l'indifférence au faux semblant. 

On en arrive à se réjouir que la faiblesse de l'invention n'ait 
pas permis plus de dégâts dans les concepts fondamentaux, lesquels 
restent ceux qu'on doit à Freud. Leur résistance à tant d'efforts 
pour les adultérer devient la preuve a contrario de leur consistance. 

Ainsi du transfert qui s'avère à toute épreuve de la théorie vulga
risante, voire de l'idée vulgaire. Ce qu'il doit à la robustesse 
hégelienne de sa constitution : quel autre concept y a-t-il en effet 
à faire mieux saillir son identité à la chose, à la chose analytique 
en l'occasion, quand il y colle de toutes les ambiguïtés qui consti
tuent son temps logique. 

Ce fondement de temps, c'est celui dont. Freud l'inaugure et 
que nous modulons : retour ou mémorial ? D'autres s'attardent 
à la chose sur ce point résolu : est-elle réelle ou déréelle ? Lagache 1 
questionne sur le concept : besoin de répétition ou répétition du 
besoin 2 ?  

On saisit là que les dilemmes dont s'empêtre le praticien, pro-

J • •  Le problème du transfert ', RtI/.frallf. Psyrhanal., J912, J6, nO J-2. 
2. En J966, personne qui suive notre enbeignement sans y voir que le transfert, 

c'est l'immixtion du temps de savoir. 
Ce texte. quoique récrit, suit scrupuleusement nos énoncés d'alors. 
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cèdent des rabais par où sa pensée fait défaut à son fait. Contra
dictions qui nous captivent, quand drainées en sa théorie, elles 
semblent forc�r sa plume de quelque 1X,,<fyx� sémantique où se lit 
ab inferiori la dialectique' de son action. 

Ainsi une cohérence extérieure persiste-t-elle dans ces déviations 
de l'expérience analytique qui encadrent son axe, de la même 
rigueur dont les éclats d'un projectile, à se disperser, conservent 
sa trajectoire idéale au centre de gravité de la gerbe qu'ils tracent. 
:- La condition du malentendu dont nous avons noté qu'elle 

entrave la psychanalyse dans la voie de sa reconnaissance, s'avère 
donc redoublée d'une méconnaissance interne à son propre mou
vement. 
. C'est là que la question des variantes peut, à devoir lui faire 
retour de la condition d'être présentée au public<médical, trouver 
une faveur imprévue. 

Cette plateforme est étroite : elle tient tout en ce qu'une pratique 
qui se fonde sur l'intersubjectivité ne peut fuit ses lois, quand 
à vouloir sc faire reconnaitre elle en invoque les effets. 

Peut-être l'éclair y surgirait-il suffisant de faire apparaître que 
l'extraterritorialité couverte dont la psychanalyse procède pour 
s'étendre, suggère de !;t traiter à la façon d'une tumeur par l'exté
riorisation. 

Mais on ne rend justice à toute prétention qui s'enracine dans 
une méconnaissance qu'à l'accepter en termes crus. 

La ques�es variantes de la cure, de se pousser ici du trait 
galant d'ê�e cure-type, nous incite à n'y conserver qu'un critère, 
pour ce qu'il est le seul dont dispose le médecin qui y oriente son 
patient. Ce critère rarement énoncé d'être pris pour tautologique, 
nous l'écrivons : une psychanalyse, type ou non, est la cure qu'on 
attend d'un psychanalyste. 

De la voie du psychanalYste à son maintien : 
considéré dans sa déviation. 

La remarque qui sert d'issue au chapitre précédent n'a d'évidence 
qu'ironique. C'est qu'à se profiler sur l'impasse apparente de la 
question dans son abord dogmatique, elle la réitère, à bien y 
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regarder et sans omettre le grain de sel, par un jugement synthé
tique a priori, à partir d'où une raison pratique pourra sans doute 
s'y retrouver. ' 

Car, si la voie de la psychanalyse se mèt en cause en la. question 
de ses variantes au point de ne plus se recorrunander que d'un 
type, une existence aussi précaire pose qu'un homme la main
tienne et que ce soit un horrune réel. 

Aussi, c'est aux sollicitations exercées sur l'homme réel par 
l'ambig'lÏté de cette voie qu'on tentera de mesurer, avec l'effet 
qu'il en éprouve, la notion qu'i l  en prend. S'il poursuit sa tâche 
en effet dans cette ambiguïté, c'est qu'eUe ne l'arrête pas plus 
qu'il n'est commun au plus grand nombre des pratiques humaines ; 
mais si la question reste permanente en cette pratique particulière, 
de la limite à assigner à ses variantes, c'est qu'on n'y voit pas le 
terme où s'arrête l'ambiguïté. 

Dès lors, il importe peu que l 'homme réel se décharge du soin 
de définir ce terme sur les autorités qui n'y subviennent qu'à y 
donner le change, ou qu'il s'accommode de le méconnaître en 
sa rigueur, à éviter d'en éprouver la limite; dans les deux cas, 
il  sera, par son action, plutôt joué qu'il ne la joue, mais i l  ne s'y 
trouvera que plus à l'aise pour y loger les dons qui l'y adaptent : 
sans s'apercevoir qu'à s'abandonner ici à la mauvaise foi de la 
pratique instituée, il la fait tomber au niveau des routines dont 
les habiles dispensent les secrets, dès lors incritiquables, puisque 
toujours subordonnés aux mêmes dons, n'en fût-il plus au monde, 
qu'ils se réservent de discerner. 

Celui qui se laisse, à ce prix, alléger du souci de sa mission, 
s'y croira même confirmé par l'avertissement qui résonne encore 
de la voix même qui formula les règles fondamentales de sa 
pratique : de ne pas se faire une idée trop élevée de cette mission, 
ni moins encore le prophète d'aucune vérité établie. Ainsi ce 
précepte, à se présenter sous le mode négatif, par quoi le maître 
pensa offrir ces règles à la compréhension, n'ouvre-t-il que son 
contre-sens à la fausse humilité. 

Dans le chemin de la vraie, on n'a.ura pas à chercher loin l'ambi
guïté insoutenable qui se propose à la psychanalyse; elle est à 
la portée de tous. C'est elle qui se révèle dans la question de ce 
que parler veut dire, et chacun la rencontre à seulement accueil-
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lir un discours. Car la locution même où la langue recueille son 
intention l'a plus naïve : celle d'entendte ce qu'il « veut dire », 
dit assez qu'il ne le dit pas. Mais ce que veut dire ce cc veut dire » 
eSt encore ,à double entente, et il tient à l'auditeur que ce soit 
l'une ou l'autre : soit ce que le parleur veut lui dire par le discours 
qu'il lui adresse, ou ce que ce dicours lui apprend de la condition 
du parleur. Ainsi, non seulement le sens de ce discours réside 
dans celui qui l'écoute, mais c'est de son accueil que dépend qui 
leJ,çlit : c'est à savoir le sujet à qui il donne accord et foi, ou cet 
autre que son discours lui livre comme constitué. 

Or l'analyste s'empare de ce pouvoir discrétionnaire de l'audi
teur pour le 'porter à une puissance seconde. Car, outre qu'il 
se, pose expressément pour soi-même, voire pour le sujet parlant, 
en interprète du discours, il impose au sujet, dans le propos de 
son discours, l'ouverture propre à la règle qu'il lui assigne comme 
fondamentale : à savoir que ce discours se poursuive primo 
sans relâche, secundo sans retenue, ce non seulement quant au 
souci de sa cohérence ou de sa rationalité interne, mais encore 
quant à la vergogne de son appel ad hominem ou de sa receva
bilité mondaine. Il distend donc ainsi l'écart qui met à sa merci 
la surdétermirtation du ,sujet dans l'ambiguïté de la parole cons
tituante et du discours constitué, comme s'il espérait que les 
extrêmes s'en rejoignent par une révélation qui les confond. 
Mais cette conjonction ne peut s'opérer, en raison de la limite 
peu remarq#àù reste contenue la prétendue libre association, 
par quoi la )parole du sujet est maintenue dans les formes syn
taxiques qui l'articulent en discours dans la langue employée 
comme entendue par l'analyste. 

Dès lors, l'analyste garde entière la responsabilité au sens 
lourd qu'on vient de définir à partir de sa position d'auditeur. 
Une ambiguïté sans ambages, d'être à sa discrétion comme inter
prète, se répercute en une secrète sommation, qu'il ne saurait 
écarter même à se taire. 

Aussi bien les auteurs en avouent-ils le poids. Si obscur qu'il 
reste pour eux, par tous les traits où se distingue un malaise. 
Ceci s'étend de l'embarras, voire de l'informe des théqries de 
l'interprétation, à sa rareté toujours accrue dans la pratique par 
l'atermoiement jamais proprement motivé de son emploi. Le 
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terme vague d'anatyser vient à suppléer trop souvent au flotte
ment qui retient devant celui d'interpréter, par défaut de sa 
mise à 10ur. C'est bien d'un effet de fuite qu'il s'agit dans la 
pensée du praticien. La fausse consistance ' de la notion de 
contre-transfert, sa vogue et les fanfaronnades qu'elle abrite, 
s'expliquent de servir ici d'alibi : l'analyste s'y dérobe à 
considéler l'action qui lui revient dans la production de la 
vérité 1. 

La question des variantes s'éclairerait à suivre cet effet, cette 
fois diachroniquement, dans une histoire des variations du mou
vement psychanalytique, en ramenant à sa racine universelle, 
à savoir son insertion dans l'expérience de la parole, l'espèce 
de catholicité parodique où cette question prend corps. 

Au reste, il n'est pas besoin d'être grand clerc pour savoir 
que les mots-clefs dont l'homme réel, ici évoqué, fait l'usage le 
plus jaloux pour en illustrer sa technique, ne sont pas toujours 
ceux qu'il conçoit le plus clairement. Les augures rougiraient 
de trop se presser entre eux là-dessus, et ne trouvent pas mauvais 
que la vergogne de leurs cadets, pour s'étendre aux plus novices 
par un paradoxe qu'expliquent les modes actuellement en faveur 
de leur formation, leur en épargne l'épreuve. 

Analyse du matériel, analyse des résistances, c'est en ces termes 
que chacun rapportera le principe élémentaire comme le fin 
mot de sa technique, la première apparaissant comme périmée 
depuis la promotion de la seconde. Mais, la pertinence de l'inter
prétation d'une résistance se sanctionnant à l'issue d'un Il nouveau 
matériel », c'est quant au sort à réserver à celui-ci que commence
ront les nuances, voire les divergences. Et que s'il faut l'interpréter 
comme devant, on sera fondé à se demander si, dans ces deux 
temps, le terme d'interprétation garde le même sens. 

Pour y répondre, on peut se reporter aux abords de l'année 192.0 
où s'instaure le tournant (c'est là le terme consacré dans l'histoire 
de la technique) tenu dès lors pour décisif dans les voies de l'ana
lyse. Il se motive, à cette date, d'un amortissement dans ses résul
tats, dont on ne peut jusqu'ici éclaircir la constatation que de 
l'avis, apocryphe ou non, où l'humour du maitre prend après 

1. Trois paragraphes r�crits. 
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coup valeur de prévision, d'avoir "Il se presser de faire ,l'inve{1taire 
de l'inconscient avant qu'il ne se referme. 

Ce dont pourtant le terme même de « matériel » marque dès 
lors le discrédit dans la technique, c'est l'ensemble des phénomènes 
où l'on avait 'appris jusque-là à trouver le secret du symptôme, 
domaine immense annexé par le génie de Freud à la connaissance 
de l'homme et qui mériterait le titre propre de « sémantique psy
chanalytique )) ; rêves, actes manqués, lapsus du discours, désordres 
d� la remémoration, caprices de l'association ,mentale, etc. 

Avant, le « tournant )), c'est par le déchiffrage de cc matériel que 
le sujet recouvre, avec la disposition du conflit qui détermine 
ses symptômes, la remémoration de son histoire. C'est aussi bien 
à la restauration de l'ordrc et des lacunes de celle-ci qu'on mesure 
alors la valeur technique à accorder à la réduction des symptômes. 
Cette réduction constatée démontre une dynamique où l'inconscient 
se définit comme un sujet bel ct bien constituant, puisqu'il sou
tenait les symptômes dans leur sens avant qu'il ne fût révélé, 
ct on J 'éprouve directement à le reconnaître dans la ruse du désor
dre où le,J'efoulé compose avec la censure, ce en quoi, notons-le 
au passage, la néyrose s'apparente Il la condition la plus commune 
de la vérité dans la parole et dans l'écrit. 

Si dès lors l'analyste donnant au sujet le mot de son symptôme, 
celui-ci �'e persiste pas moins, c'est que le sujet résiste à en 
reconnaÎ e le sens : ct l'on conclut que c'est cett,e résistance 
qu'il fau , avant tout, analyser. Entendons que cette règle fait 
encore foi à l'interprétation, mais c'est du versant du sujet où 
l'on va chercher cette résistance que va dépendre la déviation 
qui s'annoncc; ct il est clair que la notion penche à tenir le sujet 
pour constitué dans son discours. Qu'elle aille chercher sa résis
tance hors de ce discours même, et la déviation sera sans remède. 
On ne reviendra plus à questionner sur son échec la fonction 
constituante de l'interprétation. 

Ce mouvement de démission dans l'usage de la parole j ustifie 
à dire que la psychanalyse n'est pas sortie, depuis, de sa maladie 
inf.'\ntile, ce terme dépassant ici le lieu commun, de toute la pro
priété qu'il rencontre du ressort de cc mouvement : où tout 
sc soutient en effet du faux pas de méthode que couvre le plus 
grand nom dans la psychanalyse d'enfants. 
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La notion de la résistance n'était pourtant pas nouvelle. Freud 
en avait reconnu l'effet dès 1895 pour se manifester dans la verba
lisation des chaînes de discours où le sujet constitue son histoire, 
processus dont il n'hésite pas à imager la conception en représentant 
ces chaînes comme englobant de leur faisceau le noyau pathogène 
autour duquel elles s'infléchissent, pour préciser que l'effet de 
résistance s'exerce dans le sens transversal au parallélisme de ces 
chaînes. 11 va même jusqu'à poser mathématiquement la formule 
de proportionnalité inverse de cet effet à la distance du noyau à la 
chaîne en cours de mémorisation, y trouvant, par là même, la 
mesure de l'approche réalisée. 

Il est clair ici que, si l'interprétation de la résistance en action 
dans telle chaîne de discours se distingue de l'interprétation de sens 
par où le sujet passe d'une chaîne à une autre plus « profonde ll, 
c'est sur le texte même du discours que la première s'exerce pour
tant, y étant compris ses élusions, ses distorsions, ses élisions, 
voire ses trous et .ses syncopes. 

L'interprétation de la résistance ouvre donc la même ambiguïté 
qu'on a analysée plus haut dans la position de l'auditeur et que 
reprend ici la question : Qlli r�iste ? - Le Moi, répondait la 
première doctrine, y comprenant sans doute le sujet personnel, 
mais du seul angle tout-venant de sa dynamique. 

C'est en ce point que la nouvelle orientation de la technique 
se précipite dans un leurre : elle y répond de même, en négligeant 
le fait qu'elle s'en prend au Moi dont Freud, son oracle, vient de 
changer le sens, à l'installer en sa nouvelle topique, précisément 
aux fins d'y bien marquer que la résistance n'est pas le privilège du 
Moi, mais aussi bien du Ça ou du Surmoi. 

Dès lors plus rien de ce dernier effort de sa pensée ne sera vrai
ment compris, comme il se voit à ce que les auteurs de la vague du 
tournant en soient encore à retourner sous toutes Ses faces l'instinct 
de mort, voire à s'empêtter sur ce à quoi proprement le sujet a à 
s'identifier du Moi Ou du Surmoi de l'analyste, sans y faire un 
pas qui vaille, mais toujours plus multipliant un contresens 
irrésistible. 

Par un renversement du juste choix qui détermine quel sujet est 
accueilli dans la parole, le sujet constituant du symptôme est 
traité comme constitué soit, comme on dit, en matériel, cependant 
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que le Moi, tout constitué qu'il soit dans la résistance, devient le 
sujet auquel l'analyste va désormais en appeler comme à l'instance 
constituante. 

Qu'il s'agisse de la personne en sa « totalité » est en effet faux du 
nouveau concept, même et surtout à ce qu'il assure le branchement 
d'organes dit système perception-conscience. (Freud d'autre part 
ne fait-il pas du Surmoi le premier garant d'une expérience de la 
réalité ?) 

, Il s'agit en fait du retour, du type le plus réactionnaire et dès 
lors combien instructif, d'une idéologie qui partout ailleurs se 
renie d'avoir simplement fait faillite 1.  

Il n'est que de lire les phrases qui ouvrent le livre : Le Moi 
et. les flJécanis!nes de défense, de Mllo Anna Freud Il : « En cer
taines périodes du développement de la science psychanalyti
que, l'intérêt théorique porté au Moi de l'individu était 
ouvertement désapprouvé... Toute remontée de l'intérêt des 
couches les plus profondes vers les plus superficielles de la vie 
psychique, et aussi bien tout virage de la recherche du Ça vers 
le Moi étaient tenus, en général, pout' un commencement de 
prise en aversion de l'analyse )), pour entendre, au son anxieux 
dont elles préludent à l'avènement d'une ère nouvelle, la 
mUsiq�e 'nistre où Euripide inscrit, en ses Phéllicienlles, le lien 
mythi e du personnage d'Aritigone au temps de retour de la 
Sphyn sur l'action du héros. 

Depuis lors, c'est un lieu commun de rappeler llue nous ne 
savons rien du sujet que ce que son Moi veut bien nous en faire 
connaître, Otto Fenichel allant jusqu'à proférer tout uniment, 
comme une vérité qui n'a pas besoin, d'être discutée, que « c'est 
au Moi qu'incombe la tâche de comprendre le sens des mots :1 Il. 

Le pas suivant mène à la confusion de la résistance et de la 
défense du Moi. 

1. Si dc ces lignes, comme de nos leçons, nous avons assez allégé l'empire d'ennui 
contre lequel elles se eollètcnt, pour qu'à les reparcourir ici, s'cn corrige comme 
de soi-même le style d'émission, ajoutons-y cettc notc : qu'cn 1966 nous dirions 
que le Moi est la théologie de la libre entreprise, lui désignant pour patrons la triade : 
Fénelon, Guizot, Victor Cousin. 

z. Traduites ici par nous. 
3. Prob/;mu dr tuhl/ül/fI /Jlyrhflllo[ytiquc, P.U.P., p. 6). 

H5 
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La notion de défense, promue par Freud, dès 1 894, dans une 
première référence de la névrose à une conception généralement 
reçue de la fonction de la maladie, est reprise par lui, dans 
son travail majeur sur l'inhibition, le symptôme et l'al1goisse, pour 
indiquer que le Moi se forme des mêmes moments qu'un symp
tôme. 

Mais le seul emploi sémantique que, dans .son livre à l'instant 
cité, Mlle Anna Freud fait du terme de Moi comme sujet du 
verbe montre assez la transgression qu'elle y consacre, et que', 
dans la déviation désormais acquise, le Moi est bien le sujet 
objectivé, dont les mécanismes de défense constituent la résis
tance. 

Le traitement sera conçu dès lors comme une attaque, qui pose 
en principe l'existence d'une succession de systèmes de défense 
chez le sujet, ce que confirme assez la « tarte à la crème Il, raillée 
au passage par Edward Glover, et par où l'on se donne à bon 
marché de l'importance à poser à tout bout de champ la question 
de savoir si l'on a « assez bien analysé l'agressivité 1 Il ;  moyennant 
lluoi le benêt affirme n'avoir jamais rencontré du transfert d'autres 
effets qu'agressifs. 

C'est ainsi que Peniche! tente de redresser les choses par un 
retournement qui les embrouille un peu plus. Car si l'on ne suit 
pas sans intérêt l'ordre qu'il trace de l'opération à mener contre 
les défenses du sujet qu'il considère comme une place forte, -
d'où résulte que les défenses dans leur ensemble ne tendent (IU'à 
détourner l'attaque de celle qui, pour couvrir de trop près ce 
qu'elle cache, déjà le livre, mais aussi. que cette défense est dès 
lors l'enjeu essentiel, tant et si bien que la pulsion qu'elle recèle, 
à s'offrir nue, soit à tenir pour l'artifice suprême à le préserver 
-, l'impression de réalité qui nous retÏcnt à cette stratégie, prélude 
au réveil qui veut que là où disparaît tout' soupçon de vérité, la 
dialectique reprenne ses droits d'apparaître ne pas devoir être 
inutile dans la pratique, à seulement lui rendre un sens. 

Car on ne voit plus de terme ni même de raison à la recherche 
des prétendues profondeurs, si ce qu'elle découvre n'est pas 
plus vrai que ce qui le recouvre, et, à l'oublier, l'analyse se dégrade 

1 1.J.1'., 1954, nO z, p. 97. 
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en un immense trifouillage psychologique, dont les échos qu'on 
peut avoir de sa pratique chez certains ne donnent que trop le 
sentiment. 

Si feindre de feindre, en effet, est un moment possible de la 
dialectique, il n'en reste pas moins que la vérité que le sujet 
avoue pour qu'on la prenne pour un mensonge se distingue 
de ce qui serait son erreur. Mais le maintien de cette distinc
tion n'est possible que dans une dialectique de l'intersubjec
tivité, où la parole constituante est supposée dans le discours 
constitué. 

A fuir en effet l'cn-deçà de la raison de cc discours, on le déplace 
dans l'au-ddà. Si le discours du sujet pouvait� à la rigueur et à 
l'occasion, être mis entre parenthèses dans la perspective initiale 
de l'analyse pour la fonction de leurre, voire d'()bstruction, qu'il 
peut remplir dans la révélation de la vérité, c'est au titre . de sa 
fonction de signe et de façon permanente qu'il est maintenant 
dévalué. Car ce n'est plus seulement qu'on le dépouille de son 
contenu pout s'arrêter à son débit, à son ton, à ses interruptions, 
voire à sa mélodie. Toute autre manifestation de la présence 
du sujet semble bientôt lui devoir être préférée : Sa présentation 
dans son abord et sa démarche, l'affectation de ses manières, et 
le�. t de son congé; une réaction d'attitude dans la séance retien
dr plus qu'une faute de syntaxe et sera plus appréciée par son 
indi e de tonus que pour sa portée gestuelle. Une bouffée émo
tionnelle, un borborygme viscéral seront témoignages quêtés 
de la mobilisation de la résistance, et la niaiserie où va le fana
tisme du vécu ira à en trouver dans l'intersubodoration le fin 
du fin. 

Mais, :\ mesure qu'on détache plus du discours où elle s'inscrit 
l'authenticité de la relation analytique, ce qu'on continue d'appeler 
son « interprétation » rdève toujours plus exclusivement du savoir 
de l'ànalyste. Sans doute, ce savoir s'est-il beaucoup accru en 
cette voie, mais qu'on ne prétende pas s'être ainsi éloigné d'une 
analyse intdlectualiste, à moins qu'on ne reconnaisse que la commu
nication de ce savoir au sujet n'agit que comme une suggestion 
à laquelle le critère de la vérité reste étranger. Aussi bien un 
Wilhdm Reich, qui a parfaitement défini les conditions de l'inter
vention dans son mode d'analYse dll çaractère, tenu à juste titre 
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pour une étape essentielle de la nouvelle technique, reconnaît-il 
n'attendre son effet que de son insistance 1. 

Que le fait même de cette suggestion soit analysé comme tel, n'en 
fera pas pour autant une interprétation véritable. Une telle ana
lyse dessinerait seulement la relation d'un Moi avec un Moi. C'est 
ce qu'on voit dans la formule usitée, que l'analyste doit se faire 
un allié de la partie saine du Moi du sujet, si on la complète de la 
théorie du �doublement du Moi dans la psychanalyse 2. Si l'on 
procède ainsi à une série de bipartitions du Moi du sujet en la 
poussant ad inftnitllm, il est clair qu'il se r..&luit, à la limite, au Moi 
de l'analyste. 

Dans cette voie, peu importe que l'on procède selon une for
mule où se reflète bien le rétour au dédain traditionnel du savant 
pour la « pensée morbide li, en parlant au patient « son lan�age li 
on ne lui rendra pas pour autant sa parole. 

Le fonds de la chose n'est pas changé, mais contirmé à se for
muler dans une toqte autre perspective, ceUe de la relation d'objet 
dont on verra le rôle récent dans la technique. Seulement, à sc 
référer à une introjection par le sujet, et sOus forme de bon objet, 
du Moi de l'analyste, laisse-t-elle à r�ver sur ce qu'un Huron 
observateur déduirait de ce repas mystk}ue <'luant à la mentalité 
de civilisé moderne, pour peu qu'il cède à la même étrange erreur 
que nous commettons à prendre au pied de la lettre les identi
fications symboliques de la pensée que nous appelons « prim'itive )1. 

Il reste qu'un théoricien opinant en la délicate question de la 
terminaison de l'analyse pose crûment qu'elle implique l'identifi
cation du sujet avec le Moi de l'analyste en tant que ce Moi l'ana
lyse 3. 

Cette formule, démystifiée, ne signifie rien d'autre sinon qu'à 
exclure son rapport au sujet de toute fondation dans la parole, 
l'analyste ne peut rien lui communkluer qu'il ne tienne d'un savoir 

J. W. Reich, • L'analyse de caractère _, Inlef'lltJl, Zsçhr, iirZII. Psychoallal., J928, 
J4. nO 2, p. J80-J96. Trad. angl. in Th, psyrhoanalylk Read"., Hogarth Press, Londres, 
J950• 

2. R. Streba, , Le sort du Moi dans la thérapeutique analytique ., Inlernal. J. Psycho
AI/tJI., 1934. nO 2-3, p. J J8-126. 

3, W. Hoffer, _ Trois critères psychologiques pour terminer le traitement &, 
Inttrnal. J. P.f)'rho-Ana/" '9'0, nO 3, J94-J9' . 
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préconçu �u d'une intuition immédiate, c'est-à-dire qui ne soit 
soumis à l'organisation de son propre Moi. 

On acceptera pour le moment cette aporie où l'analyse est 
réduite pour maintenir dans sa déviation son principe, et l'on 
posera la question : pour assumer d'être la mesure de la vérité 
de tous et de chacun des sujets qui se confient à son assistance, 
que d�it donc êtrè le Moi de l'analyste ? 

.\ 
DII ,Moi dalJs l'analYse et de sa ftll chez l'ana!Jste. ) 

Ce terme d'aporie dont nous résumons au débucher de ce second 
ch�pitre le gain acquis sur l'impasse du premier, annonce que nous 
entendons bien affronter ce gain au sens commun du psychanalyste : 
et certes pas nous complaire à ce qu'il puisse s'en offenser. 

Ici encore nous procéderons à remarquer que les mêmes choses 
exigent un discours différent à être prises dans un autre contexte, 
ct preparerons nos propos en rappelant que, si ont prévalu sur 
la fameuse « communication des inconscients » (tenue non sans 
raison dans une phase antérieure pour le principe de la vraie 
interp�é tion) cette connivence (Einfiihlrmg), Ç.ette cotation 
(Abs, dlzllng) dont S. Ferenczi 1 (19%8, p. %09) ne veut pas 
qu'ellè viennent d'ailleurs que du préconscient, c'est aussi bien 
d'un effet de retour qu'il s'agit dans la présente promotion des 
effets mis sous la rubrique du contre-transfert 2. 

Aussi bien l'ergotage ne peut que se poursuivre dans l'irrelation 
où se situe l'instance du Moi à ses voisines pour ceux-là qui la 
tiennent pour représenter la sûreté du sujet. 

Il faut faire appel au sentiment premier que donne l'analyste, 
qui n'est tout de même pas que le Moi soit son fort, au moins quand 
il s'agit du sien et du fonds qu'il peut y prendre. 

N'est-ce pas là l'os qui nécessite que le psychanalyste doive être 
un psychanalysé, principe que S. Ferenczi porte au rang de seconde 
règle fondamentale ? Et l'analyste ne fléchit-il pas sous le jugement 

J. S. Ferenczi, • roasticité de la technique psychanalytique •• InleNIIJI. Zuhr. 
61":(11. Pv(hoanal., J918, 14. nO 1, 1°7-1°51. 

1. C'est-à-,lire du transfert chez l'analyste (note de 15166). 
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qu'on peut bien dire demier, de Freud, puisqu'il a été porté 
par lui deux ans avant sa mort, à savoir qu' « il n'atteint pas géné
ralement, dans sa propre personnalité, le degré de normalité 
auquel il voudrait faire parvenir ses patients 1 ». Ce verdict étonnant, 
et sur lequel il n'y a pas lieu de revenir, soustrait le psychanalyste 
au bénéfice de l'excuse qu'on peut faire valoir justement en faveur 
de toute élite, c'est qu'elle se recrute dans le commun des hommes. 

Dès lors qu'elle est en dessous de la moyenne, l'hypothèse la 
plus favorable est d'y voir le contrecoup d'un désarroi dont ce qui 
précède montre qu'il s'origine de l'acte même analytique. 

S. Ferenczi, l'auteur de la première génération le plus perti
nent à questionner ce qui est requis de la personne du psychanalyste, 
et notamment pour la fin du traitement, évoque ailleurs le fond du 
problème. 

Dans son lumineux article sur l'élasticité psychanalytique 2, 
il s'exprime en ces termes : « Un problème, jusqu'ici non effieuré, 
sur lequel j'attire l'attention, est celui d'une métapsychologie qui 
reste à faire des processus psychiques de l'analyste durant l'ana
lyse. Sa balance libidinale montre un mouvement pendulaire qui 
la fait aller et venir entre une identification (amour de l'objet dans 
l'analyse) et un contrôle exercé sur soi, en tant qu'il est une action 
intellectuelle. Durant le travail prolongé de chaque jour, il ne peut 
du tout s'abandonner au plaisir d'épuiser librement son narcissisme 
et son égoïsme dans la réalité en général, mais seulement en imagi
nation et pour de courts moments. Je ne doute pas qu'une charge 
aussi excessive, qui trouverait difficilement sa pareille dans la vie, 
n'exige tôt ou tard la mise au point d'une hygiène spéciale à 
l'analyste. » 

Tel est l'abrupt préalable qui prend sa valeur d'apparaître pour 
ce que doit vaincre d'abord en lui le psychanalyste. Car quelle 
autre raison pour en faire l'exorde de cette voie tempérée qu'ici 
l'auteur veut nous tracer de l'intervention de l'analyste avec la 
ligne élastique qu'il va tâcher d'y définir ? 

L'ordre de subjectivité qu'il doit en lui réaliser, voilà seulement 
ce qui s'indique d'une flèche à chaque carrefour, monotone à 

1. Freud, L'A1Ia{y1l finie el l'Q/I(J/yll Imll fi". G.w., t. 16, p. 93. 
z. Inlerl14l. ZI(hr. 4�11. PJ.Y(hOtll14I., 19z8, nO' 2, p. 207. 



V-ARIANTRS DE LA CURE-TYPE 

se répéter sous des avis par trop variés pour qu'on ne cherche pas 
d'où ils se rassemblent. Menschenkenntniu, MenschCfljorschllng, deux 
termes dont leur ascendance romantique qui les pousse vers l'art de 
mener les hommes et l'histoire naturelle de l'homme, nous permet 
d'apprécier ce que s'en promet l'auteur, d'une méthode sûre et 
d'un marché .Quvert, - réduction de l'équation personnelle, -
place seconde du savoir, - empire' qui sache n'insister pas, -
bonté sans complaisance 1, - défiance des autels du pienfait, -
se� résistance à attaquer : celle de l'indifférence (Unglallben) 
ou du très peu pour moi (Ablehl1llng), - encouragement aux 
propos malveillants, - modestie vraie sur son savoir, - en toutes 
ces consignes, n'est-ce pas le Moi qui s'efface pour laisser place 
au ,point-sujet de l'interprétation. Aussi bien ne prennent-elles 
vigueur que de l'analyse personnelle du psychanalyste, et spécia
lement de sa fin. 

Où est la fin de l'analyse concernant le Moi ? Comment le 
savoir, à méconnaître sa fonction dans l'action même de la psy
chanalyse ? Aidons-nous de cette voie de critique qui met une 
œuvre à l'épreuve des principes mêmes qu'elle soutient. 

Et soumettons-y l'analyse dite du caractère. Celle-ci s'expose 
co� fondée sur la découverte que la personnalité du sujet 
est tructurée comme le symptôme qu'elle ressent comme 
étr er, c'est-à-dire qu'à son instar elle recèle �n sens, celui d'un 
conflit refoulé. Et la sortie du matériel qui révèle ce conflit est 
obtenue en temps second d'une phase préliminaire du traitement, 
dont W. Reich, en sa conception restée classique dans l'ana.lyse 2, 
marque expressément que sa fin est de faire considérer au sujet 
cette personnalité comme un symptôme. 

Il est certain que ce point de vue a montré ses fruits dans une 
obj,ectivation de structures telles que les caractères dits « phallique
narcissique », « maso chique », jusque-là méconnus parce qu'appa
remment asymptomatiques, sans parler des caractères, déjà signa
.lés par leurs symptômes, de l'hystérique et du compulsionnel, 
dont le groupement de traits, quelque valeur qu'il faille accorder 

1. Ferenczi n'jmaginait pas qu'elle pat un jour passer à l'usage de panneau publi
citaire (1966). 

2, W. Reich, • L'analyse de caractère " InternaI. Zsçhr. iir.(.tI. puçhoanal., 1928, 
14, nO 2. Trad. angl. in Th, puçhf!ana(ylit RIder, Hogarth Press. Londres, 19SO. 
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à leur théorie, constitue un apport précieux à la connaissance 
psychologique. 

Il n'en est que plus important de s'arrêter aux résultats de l'ana
lyse dont Reich fut le grand artisan, dans le bilan qu'il en trace. 
Il se solde en ceci que la marge du changement qui sanctionne 
cette analyse chez le sujet ne va jamais jusqu'à faire seulement se 
chevaucher les distances par où se distinguent les structures origi
nelles 1. Dès lors, le bienfait ressenti par le sujet, de l'analyse de ces 
structures, après qu'elles aient été « symptomatifiées » dans l'objec
tivation de leurs traits, oblige à préciser de plus près leur rapport 
aux tensions que l'analyse a résolues. Toute la théorie que Reich 
en donne, est fondée sur l'idée que ces structures sont une défense 
de l'individu contre l'effusion orgasmique, dont la primauté dans 
le vécu peut seule assurer son harmonie. On sait à quels extrêmes 
cette idée l'a mené, jusqu'à le faire rejeter par la communauté 
analytique. Mais, ce t'lisant non sans raison, personne n'a jamais 
·su bien formuler. en quoi Reich avait tort. 

C'est qu'il faut voir d'abord que ces structures, puisqu'elles 
subsistent à la résolution des ten:o;ions qui paraissent les motiver, 
n'y jouent qu'un rôle de support ou de matériel, qui s'ordonne 
sans doute comme le matériel symbolique de la névrose, ainsi que 
le prouve l'analyse, mais qui prend ici son efficace de la fonction 
imaginaire, telle qu'elle se démontre dans les modes de déclenche
ment des comportements instinctuels, manifestés par l'étude de leur 
éthologie chez l'animal, non sans que cette étude n'ait été fbrte
meut induite par les concepts de déplacement, voire d'identifica
tion, venus de l'analyse. 

Ainsi Reich n'a fait qu'une erreur dàns son analyse du carac
tère : ce qu'il a dénommé c( armure » (çharaçter armor) et traité 
comme telle n'est qu'armoirie. Le sujet, aprè� le traitement, garde 
le poids des armes qu'il tient de la nature, il y a seulement effacé 
la marque d'un blason. 

Si cette confusion s'est �vérée poss.ible pourtant, c'est que la 
fonction imaginaire, guide de vie chez l'animal dans la fixation 
sexuelle au congénère et dans la parade où se déclenche l'acte 
reproducteur, voire dans la signalisation du territoire, semble, chez 

1 .  Article cit�, p. 196. 
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l'homm'e� 'être entièrement détournée vers la relation narcissique 
où le Moi se fonde, et crée une agressivité dont la coordonnée 
dénote la signification qu'on va tenter de démontrer pour être 
l'alpha et l'oméga de cette relation : mais l'erreur de Reich s'expli
que par soh refus déclaré de cette signification, qui se situe dans la 
perspective de l'instinct de mort, introduite par Freud au sommet 
de sa pensée, et dont on sait qu'elle est la pierre de touche de la 
médiocrité <;les analyst.Çs, qu'ils la rejettent ou qu'ils la défigu-
rent.' 

" 

Airisi l'analysp du caractère ne peut-elle fonder une conception 
proprement mystifiante du sujet que par ce qui se dénonce en elle 
comme une défense, à lui appliquer ses propres principes. 

Pour restaurer sa valeur dans une perspective véridique, il 
convient de rappeler que la psychanalyse n'est allée si loin dans 
la révélation des désirs de l'homme qu'à suivre, aux veines de 
la névrose ct de la subjectivité marginale de l'individu, la 
structure proJire à un désir qui , s'avère ainsi le modeler à une 
profondeur inattendue, à savoir le désir de faire reconnaître son 
désir. Ce désir, où se vérifie littéralement que le désir de l'homme 
s'aliène dans le désir de l'aûtre, structure en effet les pulsions 
décotertes dans l'analyse, selon toutes les vicissitudes des substi
tutio s logiques, dans leur sourc�, leur direction et leur objet 1 ;  
mais in que ces pulsions, si haut qu'on rer.nonte en leur histoire, 
se montrent dériver du besoin d'une satisfaction naturelle, elles 
ne font que Se moduler en des phases qui reproduisent toutes 
les formes de la perversion sexuel:le, c'est au moins la plus évi
dente comme la plus connue des données de l'expérience analy
tique. 

Mais l'on néglige plus aisément la dominance qui s'y marq4c 
de la relation narcissique, c'est-à-dire d'une seconde aliénation 
par où s'inscrit dans le sujet, avec l'ambivalence parfaite de la 
position où il s'identifie dans le couple pervers, le dédoublement 
mterne de son existence et de sa facticité. C'est pourtant par le 
sens proprement subjectif ainsi mis en valeur dans la perversion, 
bien plus que par son accession à une objectivation reconnue, que 
réside - comme l'évolution de la seule littérature scientifique 

1. S. Freud, I.es p«!siollS tl leur destin, C. W .• x. p. :Io-Z}Z. 
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le démontre - le pas que la psychanalyse a fait franchir dans son 
annexion à la connaissance de l'homme. 

Or la théorie du Moi dans l'analyse reste marquée d'une mécon
naissance foncière, à négliger la période· de son élaboration qui, 
dans l'œuvre de Freud, va de 1910 à 19zo, et où elle apparaît 
comme s'inscrivant entièrement dans la structure de la relation 
narcissique. 

Car, loin que l'étude du Moi ait jamais constitué, dans la première 
époque de la psychanalyse, le point d'aversion que Mlle Anna 
Freud veut bien dire dans le passage plus haut cité, c'est bien 
plutôt depuis qu'on s'est imaginé de l'y promouvoir, qu'elle en 
favorise en vérité la subversion. 

La conception du phénomène de l'amour-passion comme déter
miné par l'image du Moi idéal autant que la question posée de 
l'imminence en lui de la haine, seront les points à méditer de la 
période susdite de la pensée freudienne, si l'on veut comprendre 
comme il convient la relation du moi à l'image de l'autre, telle 
qu'elle apparaît suffisamment évidente dans le seul titre, conjoi
gnant Psycbolo.rie col/ective et analYse du Moi (I9ZI) l, d'un des 
articles par où Freud inaugure la dernière période de sa pensée, 
celle où il achèvera de définir le Moi dans la topique. 

Mais cet achèvement ne peut être compris qu'à saisir les coor
données de son progrès dans la notion du masochisme primordial 
ct celle de l'instinct de mort, inscrites dans l'Ali-delà dll prÎllcipe 
dll plaisir (I9Z0) 2, ainsi que dans la conception de la racine déné
gatrice de l'objectivation, telle qu'elle s'expose dans le petit 
article de 1 9Z 5 sur la Verneinung (la dénégation) 3. 

Seule, cette étude donnera son sens à la montée progressive de 
l'intérêt porté à l'agressivité dans le transfert et dans la résistance, 
non moins que dans le Malaise de la civilisation (I9z9) 4, en 
montrant qu'il ne s'agit pas là de l'agression qu'on imagine à la 
racine de la lutte vitale. La notion de l'agressivité répond au 
contraire au déchirement du sujet contre lui-même, déchirement 
dont il a connu le moment primordial à voir l'image de l'autre, 

1. S. Freud, Pl.J'rho!ogi, rol/uti", ,1 aMlylC au Moi, G.W., xm, p. 71-161. 
%. S. Freud, Au-aelà auprindpe auplaisir, G. W., xm, p. 1-69. 
3. S. �reud, LA Jénlgalioll, G.W., XIV, p. u-15. 
4. S. Freud, Malai" a, la d"iliralioll. G.W., XIV. 
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appréhendée en la totalité de sa Gestalt, anticiper sur le senti
ment de sa discordance motrice, qu'elle structure rétroactivement 
en images de morcellement. Cette expérience motive aussi bien la 
réaction dépressive, reconstruite par Mme Mélanie Klein aux ori
gines du Moi, que l'assomption jubilatoire de l'image apparue 
au miroir, dont le phénomène, caractéristique de la période de 
six ou huit mois, est tenu par l'auteur de ces lignes comme mani
festant de façon exemplaire, avec la constitution de l'Urbild 
id�e du Moi, la nature proprement imaginaire de la fonction 
du Moi dans le sujet 1. 

C'est donc au sein des expériences de prestance et d'intimidation 
des premières années de sa vie que l'individu est introduit à ce 
mintge de la maîtrise de ses fonctions, où sa subjectivité restera 
scindée, et dont la formation imaginaire, naïvem�nt objectivée par 
les psychologues comme fonction synthétique du moi, montre 
bien plutôt la condition qui l'ouvre à la dialectique aliénante du 
Maître et de l'Esclave. 

Mais si ces expériences, qui se lisent aussi chez l'aniIhal en maints 
moments des cycles instinctuels, et spécialement dans la 
parade préliminaire du cYcle de la reproduction, avec tous les 
leu� s et les aberrations qu'elles comportent, s'ouvrent, en effet, 
à ette signification pour sttucturer durablement le sujet humain, 
c'es qu'elles la reçoivent de la tension éprouvée de l'impuissance 
propre à cette prématuration de la naissance dont les naturalistes 
reconnaissent la spécificité dans le développement anatomique 
de l'homme, - fait où l'on appréhende cette déhiscence de 
l'harmonie naturelle, exigée par Hegel pour être la maladie féconde, 
la faute heureuse de la vie, où l'homme, à se distinguer de son 
essence, découvre son existence. 

Il n'y a pas, en effet, d'autre réalité que cette touche de la mort 
dont il reçoit la �arque à sa naissance, derrière le prestige nou
veau que prend chez l'homme la fonction imaginaire. Car c'est 
bien le même « instinct de mort » qui chez l'animal se manifeste 
dans cette fonction, si l'on s'arrête à considérer qu'à servir à la 
fixation spécifique au congénère dans le cycle sexuel, la subjecti-

1. J. Lacan, « L'agressivité en psychanalyse * (1948) et « Le stade du miroir * 
(1949), voir ici p. 101 et 93. 

HS 
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vité ne s'y distingue pas de l'image qui la captive, et que l'individu 
n'y apparaît que comme représentant passager de cette image, 
que comme passage de cette image représentée dans la vie. A 
l'homme seulement, cette image révèle sa signification mortelle, 
et de mort du même temps : qu'il existe. Mais cette image ne 
lui est donnée que comme image de l'autre, c'est-à-dire lui est 
ravie. 

Ainsi le Moi n'est toujours que la moitié du sujet; encore 
est-ce ceile qu'il perd en la trouvant. On comprend donc qu'il 
y tienne et qu'il cherche à la retenir en tout ce qui paraît la doubler 
en lui-même ou dans l'autre, et lui en offre, avec l'effigie, la ressem
blance. 

Démystifiant le sens de ce que la théorie appelle « identifications 
primaires Il, disons que le sujet impose toujours à l'autre, dans la 
diversité radicale de modes de relation, qui vont de l'invocation 
de la parole à la. sympathie la plus immédiate, une forme ima
ginaire, qui y porte le sceau, voire les sceaux surimposés, des 
expériences d'impuissance où cette forme s'est modelée dans le 
sujet : et cette forme n'est autre que le Moi. 

Ainsi, pour en revenir à l'action de l'analyse, c'est toujours 
au point focal de l'imaginaire Oll cette forme se produit que le 
sujet tend naïvement à concentrer son discours, dès lors qu'il 
est libéré, par la condition de la règle, de toute menace d'une 
fin de non-recevoir à son adresse. C'est même dans la prégnance 
visuelle que cette forme imaginaire garde de ses origines, qu'est 
la raison d'une condition qui, pour si cruciale qu'on la sente dans 
les variantes de la technique, est rarement ti�ée au clair : celle 
qui veut 'lue l'analyste occupe, dans la séance, une place qui 
le rende invisible au sujet : l'image narcissiqae, en effet, ne s'en 
produira que plus pure et le champ en sera plus libre au protéisme 
régressif de ses séductions. 

Or sans doute l'analyste sait-il, à l'encontre, qu'il ne faut pas 
qu'il réponde aux appels, si insinuants soient-ils, que le sujet lui 
fait entendre à cette place, sous peine de voir y prendre corps 
l'amour de transfert que rien, sauf sa production artificielle, ne 
distingue de l'amour-passion, les conditions qui l'ont produit 
venant dès lors à échouer par leur effet, et le discours analytique 
à se réduire au silence de la présence évoquée. Et l'analyste 
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sait ' encore qu'à la mesure de la carence de sa réponse, il pro
voquera chez le sujet l'agressivité, voire la haine, du transfert 
négatif. , 

Mais il sait moins bien que ce qu'il répond est moins important 
en la matière!que la place d'où il répond. Car il ne peut se contenter 
de la précaution d'éviter d'entrer dans le jeu du sujet, dès lors 
que le principe de l'analyse de la résistance lui commande de 
l'objectiver. 

1\, seulement accommoder, en effet, sa visée sur l'objet dont 
le Moi du sujet est l'image, disons sur les traits de son carac
tère, il se placera, non moins naïvement que ne le fait le sujet 
lui-même, sous le coup des prestiges de son propre Moi. Et 
l'effet ici n'en est pas tant à mesurer dans les mirages qu'ils pro
duisent que dans la distance, qu'ils déterminent, de sa relation à 
l'objet. Car il suffit qu'ellevsoit fixe pour que le sujet sache l'y 
trouver. 

) ès lors, il entrera dans le jeu d'une connivence plus radicale 
où le modelage du sujet par le Moi de l'analyste ne sera que l'alibi 
de son narcissisme. 

Si la vérité de cette aberration ne s'avouait pas ouvertement �la théorie qu'on en donne et dont nous avons plus haut 
r evé les formes, la preuve en serait faite dans les phénomènes 
qu' des analystes les mieux formés à l'école d'authenticité 
de FerenC7.i analyse de façon si sensible pour caractéristiques 
des cas qu'il considère comme terminés : qu'il nous décrive cette 
ardeur narcissique dont le sujet est consumé et qu'on le presse 
d'aller éteindre au bain froid de la réalité, ou cette irradiation, 
dans son adieu, d'une émotion indescriptible, et dont il va jusqu'à 
noter que l'analyste y participel• On en trouve la contre-épreuve dans 
la résignation déçue du même auteur à admettre que certains êtres 
ne puissent espérer mieux que de se séparer de l'analyste dans 
la haine 2. 

Ces résultats sanctionnent un usage du transfert correspondant 
à une théorie de l'amour dit « primaire » qui se sert comme modèle 

" 
, I I . M. Balint $ Sur la terminaison de l'analys� " Inlmlal. J. Psycho·Anal., 1950, 

· ph97. 
� z. M. Balint, « Amour et haine., in J>rilflary l(JIJe anu p.!'lchnalla{ylic lethlliql/t, Hogarth �.press, Londres, p. IH. 
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de la voracité réciproque du couple mère-enfant 1 = dans toutes 
les formes envisagées, se trahit la conception purement duelle 
qui est venue gouverner la relation analytique 2. 

Si la relation intersubjective dans l'analyse est en effet conçue 
comme celle d'une dualité d'individus, elle ne peut se fond�r 
que dans l'unité d'une dépendance vitale perpétuée dont l'idée 
est venue altérer la conception freudienne de la névrose (névrose 
d'abandon), comme elle ne peut s'effectuer que dans la polarité 
passivation-activation du sujet, dont les termes sont reconnus 
expressément par Michaël Balint pour formuler l'impasse qui 
rend sa théorie nécessaire 3. De telles erreurs se qualifient humaine
ment à la mesure même de la subtilité qu'on trouve à leur conno
tation sous une telle plume. 

Elles ne sauraient être rectifiées sans que l'on recoure à la 
médiation que constitue, entre les sujets, la parole ; mais cette 
médiation n'est concevable qu'à supposer, dans la relation ima
ginaire même, la présence d'un troisième terme : la réalité mor
telle, l'instinct de mort, que l'on a démontré comme conditionnant 
les prestiges du narcissisme, et dont les effets se retrouvent sous 
une forme éclatante dans les résultats reconnus par notre auteur 
pour être ceux de l'analyse menée jusqu'à son terme dans la relation 
d'un Moi à un Moi. 

Pour que la relation de transfert pût dès lors échapper à ces 
effets, il faudrait que l'analyste eût dépouillé l'image narcissique 
de son Moi de toutes les formes du désir où elle s'est constituée, 
pour la réduire à la seule figure qui, sous leurs masques, la soutient : 
celle du maître absolu, la mort. 

C'est donc bien là que l'analyse du Moi trouve son terme idéal, 
celui où le sujet, ayant retrouvé les origines de son Moi en une 
régression imaginaire, touche, par la progression remémorante, 
à sa fin dans l'analyse : soit la subjectivation de sa mort. 

Et ce serait la fin exigible pour le Moi de l'analyste, dont on 

1. M. Balint, � Amour pour la mère et amour maternel », Infernal. J. Psycho
Allal., 1949, p. 2�1 .  

2 .  M. Balint, « Changements des buts et  des techniques thérapeutiques de la 
psychnn:ùyse 0, Tnlernaf. J. Ps..yrho-Ana/., 1950. Les remarques sur la 111'0 botfy's psyrhQ
IQgy, p. u3-U4. 

;. Voir l'appendice de l'article « Amour pour la mère ,) cité plus haut. 
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peut dire qu'il ne doit connaître que le prestige d'un seul maître : 
la mort, pour que la vie, qu'il doit guider à travers tant de destins, 
lui soit ,amie. Fin qui né semble pas hors de l'atteinte humaine, 
- car elle n'implique pas que pour lui non plus que pour qui
conque,- la mort soit plus (lue prestige -, ct qui ne vient 
que satisfaire aux exigences de sa tâche, telle que plus haut un 
Ferenczi la définit. 

Cette condition imaginaire ne peut pourtant être réalisée que 
dans' une ascèse s'affirmant dans l'être par une voie où tout savoir 
objeètif sera de plus en plus mis en état de suspension. Car, pour 
le sujet, la réalité de sa propre mort n'est aucun objet imaginable, 
et l'analyste, pas plus qu'un autre, n'en peut rien savoir, sinon 
qu'il est un être promis à la mort. Dès lors, à supposer qu'il ait 
réduit tous les prestiges de son Moi pour accéder à l' « être-pour
la-mort ll, aucun autre savoir, qu'il soit immédiat ou construit, 
ne peut avoir sa préférence pour qu'il en fasse un pouvoir, s'il 
n'est pas pour autant aboli. 

'Il peut donc maintenant répondre au sujet de la place où il 
veut, mais il ne veut plus rien qui détermine cettt' place. ' 

C'est là que se trouve, à y réfléchir, le motif du profond mou
v�ent d'oscillation qui ramène l'analyse à une pratique « expec
t nte

.
» après chaque tentative, toujours leurrée, de la rendre plus 

( a Ive » .  
L'attitude de l'analyste ne saurait pourtant être laissée à l 'indé

termination d'une liberté d'indifférence. Mais la consigne en 
lsage d'une neutralité bienveillante n'y apporte pas une indication 

suffisante. Car, si elle subordonne le bon vouloir de l'analyste 
au bien du sujet, elle ne lui rend pas pour aUtant la disposition 
de son savoir. 

On en vient donc à la question qui suit : que doit savoir, 
dans l'analyse, l'analyste ? 

Ce que le psychalta(ysle doit savoir : i!porer ce qu'il sait. 

La condition imaginaire où le chapitre précédent aboutit 
n'est à comprendre que comme condition idéale. Mais, s'il est 
entendu que d'appartenir à l'imaginaire ne veut pas dire qu'elle 
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soit illusoire, disons que d'être prise pour idéale ne la rend pas plus 
déréelle pour autant. Car un point idéal, voire une solution, dite, 
en mathématique, « imaginaire », à donner le pivot de trans� 
formation, le nœud de convergence de figures ou de fonctions 
tout à fait déterminées dans le réel, en sont bel et bien partie 
constituante. Il en est ainsi de la condition concernant le Moi 
de l'analyste dans la forme obtenue du problème dont nous 
avons relevé la gageure. 

La question portée maintenant sur le savoir de l'analyste, prend 
sa force de ne pas comporter la réponse que l'analyste sait ce 
qu'il fait, puisque c'est le fait patent qu'il le méconnaît, dans 
la théorie et dans la technique, qui nous a mené à la dépla
cer là. 

Car, étant tenu pour acquis que l'analyse ne change rien au 
réel, et qu'elle « change tout » pour le sujet, aussi longtemps que 
l'analyste ne peut dire en quoi consiste son opération, le terme 
de « pensée magique Il pour désigner la foi naïve que le sujet dont il 
s'occupe accordé à son pouvoir n'apparaîtra que l'alibi de sa 
propre méconnaissance. 

S'il est en effet mainte occasion de démontrer la sottise cons
tituée par l'emploi de ce terme dans l'analyse et au dehors, on 
trouvera sans doute ici la plus favorable pour demander à l'ana
lyste ce qui l'autorise à tenir son savoir pour privilégié. 

Car le recours imbécile au terme de « vécue 1) pour qualifier 
la connaissance qu'il tient de sa propre analyse, comme si toute 
connaissance issue d'une expérience ne l'était pas, ne suffit pas 
à distinguer sa pensée de celle qui lui attribue d'être un homme 
« pas comme les autres ». On ne peut non plus imputer la vanité 
de ce dire à 1'011 qui le rapporte. Car si l'on n 'est pas fondé, en 
effet, à dire qu'il n'est pas un homme comm� les autres, puisque 
l'on reconnaît dans son semblable un homme à ce que 1'011 peut 
lui parler, l'on n'a pas tort de vouloir dire par là qu'il n'est pas 
un homme comme tout le monde en ce que l'on reconnaît dans 
un homme son égal à la portée de ses"paroles. 

Or l'analyste se distingue en ce qu'il fait d'une fonction qui 
est commune à tous les hommes, uh usage qui n'est pas à la portée 
de tout le monde, quand il porte la parole. 

Car c'est bien là ce qu'il fait pour la parole du sujet, mc!me 
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à seulement l'accueillir, comme on l'a montré plus haut, dans le 
silence de l'auditeur. Car ce silence comporte la parole, comme 
on le voit à l'expression de garder le silence, qui, pour parler 
du silence de l'analyste, ne veut pas dire seulement qu'il ne fait 
pas de bruit, mais qu'il se tait ail lieu de répondre. 

On n'ira pas plus loin par là, avant d'interroger : qu'est-ce 
que la parole? Et l'on essaiera qu'ici tous les mots portent. 

Nul concept pourtant ne donne le sens de la parole, pas même 
le Foncept du concept, car elle n'est pas le sens du sens. Mais 
elle ' donne au sens son support dans le symbole qu'elle incarne 
par son acte. 

C'est donc un acte, et comme tel, supposant un sujet. Mais 
ce l.l'est pas assez dire que, dans cet acte, le sujet suppose un 
autre sujet, car bien plutôt il s'y fonde comme étant l'autre, mais 
dans cette unité paradoxale de l'un et de l'autre, dont on a montré 
plus haut que, par son moyen, l'un s'en remet à l'autre pour 
devenir identique à lui-même. 

, On peut donc dire que la parole se manifeste comme une 
communication où non seulement le sujet, pour attendre de l'autre 
qu'il rende vrai son message, va le proférer sous une forme inver-�� , mais oll ce message le transforme en annonçant qu'il est le 

ème. Comme il apparaît en toute foi donnée, où les déclarations 
e tu es ma femme », ou cc tu es mon maître Il signifient « je suis 

ton époux li, «( je suis ton disciple li. 
La parole apparaît donc d'autant plus vraiment une parole 

que sa vérité est moins fondée dans ce qu'on appelle l'adéquation 
à la chose : la vraie parole s'oppose ainsi paradoxalement au 
discours vrai, leur vérité se distinguant par ceci que la première 
constitUe la reconnaissance par les sujets de leurs êtres en ce 
qu'ils y sont intér-essés, tandis que la seconde est constituée par 
la connaissance du réel, en tant qu'il est visé par le sujet dans 
les objets. Mais chacune des vérités ici distinguées s'altère à croiser 
l'autre dans sa voie. 

C'est ainsi que le discours vrai, à dégager dans la parole donnée 
les données de la promesse, la fait paraître menteuse, puisqu'elle 
engage l'avenir, qui, comme on dit, n'est à personne, et encore 
ambiguë, en ce qu'elle outrepasse sans cesse l'être qu'elle concerne, 
en l'aliénation où se constitue son devenir. 
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Mais la vraie parole, à interroger le discours vrai sur ce qu'il 
signifie, y trouvera que la signification renvoie toujours à la 
signification, aucune chose ne pouvant être montrée autrement que 
par un signe, et dès lors le fera apparaître .comme voué à l'erreur. 

Comment, entre le Charybde et le Scylla de cette inter-accusation 
de la parole, le discours intermédiaire, celui où le sujet, dans son 
dessein de se faire reconnaître, adresse la parole à l'autre en tenant 
compte de ce qu'il sait de son être comme donné, ne serait-il 
pas contraint aux cheminements de la ruse ? 

C'est ainsi en effet que procède le discours pour con-vaincre, 
mot qui implique la stratégie dans le procès de l'accord. Et, si 
peu qu'on ait participé à l'entreprise, voire seulement au soutien 
d'une institution humaine, on sait que la lutte se poursuit sur 
les termes, même les choses étant accordées; en quoi se manifeste 
encore la prévalence du moyen terme qu'est la parole. 

Ce procès s'accomplit dans la mauvaise foi du sujet, gouver
nant son discour� entre la tromperie, l'ambiguïté et l'erreur . .  Mais 
cette lutte pour assurer une paix si précaire ne s'offrirait pas comme 
le champ le plus commun de l'intersubjectivité, si l'homme 
n'était déjà tout entier per-suadé par la parole, ce qui veut dire 
qu'il s'y complait de part en part. 

C'est qu'aussi bien l'homme, dans la subordination de son être 
à la loi de la reconnaissance, est traversé par les avenues de la 
parole et c'est par là qu'il est ouvert à toute suggestion. Mais 
il s'attarde et il se perd au discours de la conviction, en raison 
des mirages narcissiques qui dominent la relation à l'autre de 
son Moi. 

Ainsi la mauvaise foi du sujet, pour ·être si constituante de ce 
discours intermédiaire qu'elle ne fait même pas péfaut à l'aveu 
de l'amitié, se redouble-t-elle de la méconnaissance où ces mirages 
l'installent. C'est là ce que Preud a désigné comme la fonction 
inconsciente du Moi de sa topique, avant d'en démontrer la forme 
essentielle dans le discours de la dénégation (Verneinung, 1925). 

Si donc la condition idéâle s'impose, pour l'analyste, que les 
mirages du narcissisme lui soient devenus transparents, c'est 
pour qu'il soit perméable à la parole authentique de l'autre, dont 
il s'agit maintenant de comprendre comment il peut la reconnaitre 
à travers son discours. 
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Certes ce discours intermédiaire, même en tant que discours 
de la tromperie et �e l'erreur, n'est pas sans témoigner de l'exis
tence de la parole où se fonde la vérité, en ceci qu'il ne se soutient 
qu'à se proposer pour tel, et que, même à se donner ouvertement 
pour le discours du mensonge, il n'en affirme qu'avec plus de 
force l'existence de cette parole. Et si l'on retrouve, par cet abord 
phénoménologique de la vérité, la cIef dont la perte mène le 
lo�idsme positiviste à' rechercher le « sens du sens lI, ne fait-il 
pas àussi reconnaître en elle le concept du concept, en tant qu'il 
se révèle dans la parole en acte ? 

Cette parole, qui constitue le sujet en sa vérité, lui est pourtant 
à jamais interdite, hors des rares moments de son existence où 
il s'essaie, combien confusément; à la saisir en la foi jurée, et 
interdite en ceci que le discours intermédiaire le voue à la mécon
naître. Elle parie cependant partout où elle peut se lire en son 
être, soit à tous les niveaux où elle l'a formé. Cette antinomie est 
celle 'même du sens que Freud a donné à la notion d'inconscient. 

'Mais si cette parole est accessible pourtant, c'est qu'aucune 
vraie parole n'est seulement parole du sujet, puisque c'est toujours 
à la fonder dans la médiation à un autre sujet qu'elle opère, et 
q�par là elle est ouverte à la chaîne sans fin - mais non sans 
d ute indéfinie, car elle se referme - des paroles où se réalise 
con ' ètement dans la communauté humaine, la dialectique de 
la reconnaissance. 

C'est dans la mesure où l'analyste fait se taire en lui le discours 
intermédiaire pour s'ouvrir à la chaîne des vraies paroles, qu'il 
peut y placer son interprétation révélan�e. 

Comme il se voit chaque fois que l'on considère dans sa forme 
concrète une authentique interprétation : pour prendre un exem
ple, dans l'analyse classiquement connue sous le nom de « l'homme 
a.ux rats lI, le tournant majeur s'en trouve dans le moment où 
Freud comprend le ressentiment provoqué chez le sujet par le 
calcul que sa mère lui suggère au principe du choix d'une épouse. 
Que l'interdiction qu'un tel conseil comporte pour le sujet, de 
s'engager en des fiançaiIles avec la femme qu'il pense aimer, soit 
reportée par Freud à la parole de son père à l'encontre des faits 
patents, et notamment de celui-ci qui les prime tous, que son 
père est mort, laisse plutôt surpris, mais se justifie au niveau 
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d'une vérité plus profonde, qu'il semble avoir devinée à son insu 
et qui se révèle par la suite des associations que le sujet apporte 
alors. Elle ne se situe en rien d'autre qu'en ce qu'on appelle ici 
la cc chaîne des paroles n, qui, pour se faire entendre dans la névrose 
comme dans le destin du sujet, s'étend beaucoup plus loin que 
son individu : c'est à savoir qu'un manque de foi pareil a présidé 
au mariage de son père, et que cette ambiguïté recouvre elle
même un abus de confiance en matière d'argent qui, en faisatlt 
exclure son père de l'armée, l'a déterminé au mariage. 

Or cette chaîne, qui n'est pas constituée de purs événements, 
au reste tous révolus avant la naissance du sujet, mais d'un man
quement, peut-être le plus grave parce que le plus subtil, à la 
vérité de la parole, non moins que d'un forfait plus grossier à 
son honneur -- la dette engendrée par le premier semblant avoir 
porté son ombre sur toute une vie de mariage et celle du second 
n'avoir jamais été soldée -, donne le sens où se comprend le 
simulacre de rachat que le sujet fomente jusqu'au délire dans le 
procès de la grande transe obsessionnelle qui l'a amené à appeler 
Freud à son aide. 

Entendons certes que cette chaîne n'est pas toute la structure 
de la névrose obsessionnelle, mais qu'elle s'y croise, dans le texte 
du mythe individuel du névrosé, avec la trame des fantasmes 
où se conjoignent, en un couple d'images narcissiques, l'ombre 
de son père mort et ridéaI de la dame de ses pensées. 

Mais si l'interprétation de Freud, à défaire dans toute sa portée 
latente cette chaîne, va aboutir à faire tomber la trame imaginaire 
de la névrose, c'est que pour la dette symbolique qui se promulgue 
au tribunal du sujet, cette chaîne l'y fait comparaître moins encore 
comme son légataire que comme son témoignage vivant. 

Car il convient de méditer que ce n'est l'as seulement par une 
assomption symbolique que la parole constitue l'être du sujet, 
mais que, par la loi de l'alliance, où l'ordre humain se distingue 
de la nature, la parole détermine, dès avant sa naissance; non 
seulement le statut du sujét, mais la venue au monde de son être 
biologique. 

Or il semble que l'accès de Freud au point crucial du sens où 
le sujet peut à la lettre déchiffrer son destin lui fut ouvert par le 
fait d'avoir été lui-même l'objet d'une suggestion semblable de 
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la prudence familiale - ce que nous savons par un fragment 
de son analyse démasqué en son œuvre par Bemfeld, - et peut
être eût-il suffi qu'il n'y eût pas en son temps répondu à l'opposé 
pour qu'il eût manqué dans le traitement l'occasion de la 
reconnaître. 

Sans doute la fulgurante compréhension dont Freud fait la 
preuye en pareil cas, n'est-elle pas sans se voiler maintes fois 
des effets de son narcissisme. Encore, pour ne rien devoir à une 
anityse poursuivie dans les formes, laisse-t-elle voir, dans la 
hauteur de ses dernières constructions doctrinales, que les chemins 
de l�être étaient pour lui déblayés. 

Cet exemple, s'il fait .sentir l'importance d'un commentaire 
de l'œuvre de Freud pour la compréhension de l'analyse, ne prend 
place ici que de ttemplin pour précipiter le saut dernier en la 
question présente, à savoir : le fontraste entre les objets proposls 
à l'analYste par son exPériençe et la disdpline nkessaire à sa formation. 

Faute d'avoir jamais été conçu jusqu'cn son fonds, ni même 
approximativement formulé, ce ' contraste s'exprime p()urtant, 
comme on peut s'y attendre de toute vérité méconnue, dans la 
réhellion dcs faits. �u niveau de l'expérience d'abord, où nul mieux 'qu'un Théodore 

cik ne lui donne voix, et l'on peut se contenter du cri d'alarme 
de on livre : Listeningwith the third earl, soit en français : cc entendre 
avec cette troisième oreille Il par quoi il ne désigne rien d'autre 
sans doute que les deux dont tout homme dispose, à condition 
qu'elles soient rendues à la fonction que leur conteste la parole 

r--,. de l'Évangile. 
On y verra les raisons de son opposition à J'exigen� d'une 

succession régulière des plans de la régression imaginaire, dont 
l'analyse des résistances a posé le principe, non moins qu'aux 
formes plus systématiques de planning où celle-ci s'est avancée, -
cependant qu'il rappelle, par cent exemples vivants, la voie propre 

" à l'interprétation véritable. On ne pourra, à le lire, manquer d'y 
reconnaître un recours malheureusement mal défini à la divina
tion, si l'emploi de ce terme retrouve sa vertu à évoquer l'ordalie 

�. juridique qu'il désigne à l'origine (Aulu-Gelle : Nuits attiques, 

� ,>, 1. Garden City Book, New York, 19�J. 

t -' 
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1. II, chap. IV) en rappelant que le destin humain dépend du choix 
de celui qui va y porter l'accusation de la parole. 

On ne s'intéressera pas moins au malaise qui règne sur tout ce 
qui concerne la formation de l'analyste, et pour n'en prendre que 
le dernier écho, on s'arrêtera aux déclarations faites en décem
bre 195 2 par le docteur Knight dans son adresse présidentielle à 
l'Association psychanalytique américaine 1. Parmi les facteurs qui 
tendent à « altérer le rôle de la formation analytique lI, il signale, 
à côté de l'accroissement en nombre des candidats en formation, 
la « forme plus structurée de l'enseignement » dans les instituts 
qui le dispensent, en l'opposant au type précédent de la formation 
par un maître «( the earlier preceptorship type of training »). 

Sur le recrutement des candidats, il s'exprime ainsi : « Autrefois 
ils étaient, au premier chef, des in�vidualités ,introspectives, 
marquées par leur penchant à l'étude et à la méditation, et qui 
tendaient à réaliser une haute individualité, voire à limiter leur 
vie sociale aux discussions cliniques et théoriques avec leurs 
collègues. Ils lisaient prodigieusement et possédaient parfaite
ment la littérature analytique Il . . .  cc Tout au contraire, on peut dire 
que la majorité des étudiants de la dernière décade . . .  ne sont pas 
introspectifs, qu'ils penchent à ne rien lire que la littérature qu'on 
leur indique dans le programme des instituts, et ne désirent qu'à 
èn finir le plus rapidement possible avec ce qu'on exige pour leur 
formation. Leur intérêt va d'abord à la clinique plutôt qu'à la 
recherche et à la théorie. Leur motif pour être analysé est plutôt 
d'en passer par où leur formation l'exige . . . La capitulation par
tielle de certains instituts . . .  dans leur hâte ambitieuse et leur ten
dance à se satisfaire de l'appréhension la plus superficielle de la 
théorie, est à l'origine des problèmes auxquels nous avons à faire 
face maintenant dans la formation des analystes. » 

On voit assez, dans ce discours fort public, combien le mal 
apparaît grave et aussi combien il n'est que peu, voire pas du tout 
saisi. Ce qui est à souhaite� n'est pas que les analysés soient plus 
cc introspectifs Il, mais qu'ils comprennent ce qu'ils font; et le 
remède n'est pas que les instituts soient moins structurés, mai

;
� 

1. R. P. Knight, c Conditions actuelles de l'organisation de la psychanalyse 
aux États-Unis t, J. Am. PJy(hoal/al. Au., av. 1913. l, nO z, p. 197-ZZl. 
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qu'on n'y enseigne pas un savoir prédigéré, même s'il résume les 
données de l'expérience analytique. ' , 

Mais ce qu'il faut avant tout comprendre, c'est que, quelle que 
soit la dose de savoir ainsi ttansmise, elle n'a pour l'analyste 
aucune valeur formatrice. ' ' 

Car le savoir accumulé dans son expérience concerne l'imagb 
naire, où elle vient buter sans cesse, au point d'en ,être venue. à 
réglet son allure sur son exploration systématique chez le , sujet. 
Elle a réussi ainsi à constituer l'histoÎ!e naturelle de forme$ de 
capture du désir, voire d'identifications du sujet qui n'avaient 
jamais été cataloguées dans leur .richesse, voire approchées dans 
leur biais d'action, ni dans la science, ni même dans la sagesse, à 
ce degré de rigueur, si la luxuriancè et la séduction s'en étaient 
dès longtemps déployées dans la fantaisie; d�s .aÏti�tc:s. , "  , 

Mais outre que ,les effets de capture de l'imaginaire SOAt e;x�rême
ment difficiles 'à objectiver dans un disc:;ours vrai, aqxq�ls,. ils 
opposent dans le quotidien son pbstacle m3jeut, ce qui menace; 
constamment l'analyse de constituer une mauvaise scjençe .dan� 
l'i�certitude où elle reste de leurs limites t dan,s le réel, cette science, 
même à la supposer'correcte, n'est que d'.un secours trompeur dans 
l'action de l'analyste, car elle n'en regarde que l� dépôt, mais non 
pas le resSort. 

L'expérience en 'ceci ne dQnne de privilège ni à. la tendance dite 
I( biologique Il de la: théorie,; .qui n'a bien entendu d� .biologique. 
que la terminologie, ni à l�,t!:ndance sociologique qu'on appelle 
parfois I( culturaliste Il. L'idé;!.!: d'har,morue ( pulsionneU� », se 
réclamant d'une éthique indiyidua,liste, de la, premièr� te,ndance, 
ne saurait, on le conçoit, montrer des effe� plus humarusl\Ots que 
l'idéal de conformité au group�, par .04 la seconde s'o\JYl;e aux 
convoitises des Il ingénieurs de l'âme. », et 11L cUfférence qu'on. peut 
lire en leurs résultats he tient qu'à . .  la di�tan,c..q qui s�pare la greffe 
autoplastique d'un membre de l'appareil orthopédique qui le 
remplace, ce qui reste d'éclopé� dans le ,p.remier cas, au regard du 
fonctionnement instinctuel �çe que Freud appelle la Il cica,trice Il 
de la névrose), ne laissant iflu'uo bénéfice wcettain sur l'artifice 
compensatoire que visent les sublimations dans le second. 

A vrai dire, si l'analyse confine d'assez près aux domaines ainsi 
évoqués de la science pour qu� cert4h1s � ses concepts y aient été 

. ,- � ,� ( . , 
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utilisés, ceux-ci ne trouvent pas leur fondement dans l'expérience 
de ces domaines, et les essais qu'elle produit pour y faire natura
liser la sienne, restent en un suspens qui ne la fait considérer dans la 
science qu'à s'y poser comme un problèn:te. 

C'est qu'aussi bien la psychanalyse est une pratique subor
donnée par destination au plus particulier du sujet, et quand Freud 
y met l'accent jusqu'à dire que la science analytique doit être remise 
en question dans l'analyse de chaque cas (V. (e L'homme llIIX loups », 
passim, toute la discussion du cas se déroulant sur ce principe), il 
montre assez à l'analysé la voie de sa formation. 

L'analyste, en effet, ne saurait y entrer qu'à reconnaître en son 
savoir le symptôme de son ignorance, et ceci au sens proprement 
analytique que le symptôme est le retour du refot,tlé dans le compro
mis, et que le refoulement ici comme ailleurs est censure de la 
vérité. L'ignorance en effet ne doit pas être entendue ici comme une 
absence de savoir, mais, à l'égal de l'amour et de la haine, comme 
une passion de l'être; car elle peut être, à leur instar, une voie 
où l'être se forme. 

C'est bien là qu'est la passion qui doit doriner son sens à toute 
la formation analytique, comme il est évident à seulement s'ouvrir 
au fait qu'elle structure sa situation. 

On a tenté d'apercevoir l'obstacle interne à l'analyse didactique 
dans l'attitude psychologiclue de postulance où le candidat se 
met par rapport à l'analyste, mais ce n'est pas le dénoncer dans son 
fondement essentiel, qui est le désir de savoir ou de pouvoir qui 
anime le candidat au principe de sa décision. Non plus qu'on n'a 
reconnu que ce désir doit être traité à l'instar du désir d'aimer 
chez le névrosé, dont la sagesse de tout .temps sait qu'il est l'anti
nomie de l'amour, - si' ce n'est là ce que visent les meilleurs 
auteurs en déclarant que toute analyse didactique se doit d'ana
lyser les motifs qui ont fait choisir au candidat la carrière d'ana-
lyste 1 ?  , 

Le fruit positif de la révélation de l'ignorance est le non-savoir, 
qui n'est pas une négation du savoir, mais sa forme la plus élabo
rée. La formation du candidat ne sâurait s'achever sans l'action 

1. M. Gitelson. � Problèmes thérapeutiques dans l'analyse du candidat normal 0, 
ft/lfTMt. J. PsychtrAf/(/I., 1914. 31, nO 2, p. 174'18,. 
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du maitre ou des maitre� qui le forment à ce non-savoir; faute de 
quoi il ne sera jamais qu'un robot d'analyste. 

Et c'est bien là que l'on comprend cette fermeture de l'incons
cient dont nous avons indiqué l'énigme au moment du toum�t 
majeur de la technique analytique et dont Freud a prévu, ailleurs 
qu'en un propos rapide, qu'elle pût un jour résulter de la diffusion 
même, à l'échelle sociale, des effets ' de l'analyse 1. L'inconscient 

, se ferme en effet pour autant que l'analyste ne « portè plus la 
o parole lI, parce qu'il sait déjà ou croit savoir ce qu'elle a à dire. 

Ainsi, s'il parle au sujet, qui au reste en sait tout autant, celui-ci 
ne peut reconnaitre en ce qu'il dit la vérité naissante de sa parole 
particulière. Et c'est ce qui expliquq. aussi les effets souV;�!l� ,éton

. nants pour nous des interprétations que donnait Freud lui���me. 
C'est que la réponse qu'il donnait au sujet était la vraie parole où 
il se fondait lui-même, et que, pour unir deux sujèts en sa véri�é, la 
parole exige d'être une vraie parole pour l'un comme pour l:autre. 

C'est pourquoi l'analyste doit aspirer à telle maîtriSe: de sa 
") parole qu'elle soit identique à son être. Car il n'aura P!ls. J?�soin 

d'en prononcer beaucoup dans le traitement, voire si peu que .c'est à 
croire qu'il n'en est· besoin d'aucune, pour entendre, chaque fois 

) qu'avec l'aide de Dieu, c'est-à-dire du sujet lui-mê�e, il a�ra .mené 
� un traitement à son terme, Je sujet lui sortir les paroles .mêmes 

dans lesquelles il reconnaît la loi de son être. 

1', 
f 
� 

Et comment s'en étonnerait-il,  lui dont l'action, dans la solitude 
où il a à répondre de son patient, ne relève pas seulement, comme 
on 'le dit d'un chirurgien, de sa conscience, puisque sa technique 
lui apprend que la parole même qu'elle révèle est affaire d'un sujet 
inconscient. Aussi l'analyste, mieux qu'un autre, doit-il savoir qu'il 
ne peut être que lui-même en ses paroles. 

N'est-ce pas là la réponse à la question qui. fut le tourment de 
Ferenczi, à savoir : si, pour que l'aveu du patient vienne à son 
terme, celui de l'analyste ne doit, pas être aussi pronoll:cé ? L'êtr� 
de l'analyste en effet est en action même dans son silence, et c'est 
à l'étiage de la vérité qui le soutient, que le sujet proférera sa parole. 
Mais si, conformément à la loi de la parole, c'est en lui en tant 

1. S. Freud, Lu (haflfu J'(Jllllur fJu frailtmtnl psythaf/(llylit/ut (191 1), G.W., t. VIII. 

H9 
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qu'autre que le sujet trouVe son identité, c'est pour y maintenir 
son être propre. ' . 

Résultat bien éloigné dc-' l'identification narcissique, si finement 
décrite par M. Balint (v. plus haut), car celle-ci laisse le sujet, dans 
une béatitude sans mesure, plus offert que jamais à cette figure 
obscène et féroce que l'analyse appelle le Surmoi, et qu'il faut 
cqmprendre comme la béance ouverte dans l'imaginaire par tout 
rejet (Venveifung) des commandements de la parole 1. 

Et nul doute qu'une analyse didactique n'ait cet effet, si le sujet 
n'y trouve rien de plus propre à témoigner de l'authenticité de 
SO? ���r!ertce, par exemple de .s'être enamouré de la personne qui 
lm ou.vrat� la porte chez son à'Dalyste en la prenant pour l'épouse 
de cc;fu..i-éi. 'Fantaisie piquante sans doute par sa spécieuse confor
mité, 'ma'iS dont il n'a guère à se targuer d'y avoir pris la connais
sance vécue de l'Œdipe, bien plutôt destinée qu'elle est à la lui 
dérODer, car, à s'en tenir là, il n'aura vécu rien de plus que le mythe 
d'Amphitryon, êt à la façon de Sosie, c'est-à-dire sans y rien com
preridte. Comment s'attendre dès lors à ce que, si subtil qu'il ait 
pu appàraîtrec;:n ses promesses, un tel sujet, quand il aura à opiner 
en la question des variantes, se montre autrement que comme un 
suiveut' habité de racontars ? 

PoUr éviter ces résultats, il faudr�t que l'analyse didactique, 
dont tous les auteurs note*' q':le les conditions ne sont jamais 
discutées que sous' une forme censurée, n'enfonçat pas ses fins 
comme sa pratique dans des ténèbres toujours plus profondes, à 
mesure ,que croît le formalisme' des 'garanties qu'on prétend y 
apporter : comme Michaël Balint le déclare et le démontre avec 
la plus grande clarté 2. 

Pour l'analyse, en effet, la seule quantité des' chercheurs ne 
saurait emporter les effets de qualité sur la recherche, qu'elle peut 
avoir pour une science constituée dans l'objectivité. Cent psycha
nalystes médiocres ne feront pas faire un pas à sa connaissance, 
tandis qu'un médecin, d'être 'l'auteur d'une œuvre géniale dans la 
grammaire (et qu'on n'aille pas imaginer ici quelque sympathique 
production de l'humanisme médical), a maintenu, sa vie durant, 

1. S. Freud, Le cas d, l'hof1llfl, aux loups, G.W., t. XII, p. I I I. 
2. M. Balint, « Formation analytique et analyse didactique " Internat. J. Psycho

Anal., 1954, 35, nO l, p. 157-16::. 
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le style de la. communication à Hintérieur d'un g�upe ,d'a.balyste� 
contre les vents de sa discordance et la marée de ses - servi-
tudes. . ' .  . ,  " ; .. 

C'est que l'analyse, de progresser' essentielle�nt �s l� non;. 
savoir, se rattache, dans l'histoire' de la. science, à ·  son état-d'avant 
sa définitio� aristotélicienne et qui -s'appelle -la dialectique. Aussi 
bien l'œuvre de Freud, par ses références platOniciennes, voire 
présoèratiques, en porte-t-elle le témoignage. , 

Mais du même coup, loin d'être isolée, ni même isolable, elle 
trouve sa place au centre du vaste mouvement conceptuel qui à 
notre époque restructurant tant de sciences impropr�ent dites 
« sociales », changeant ou retrouvant le ,sens de certaines seètions 
de la science exacte par excellence, la mathématique •. pour .en res
taurer les assises d'une science de l'action humaine en tant qu'elle 
se fonde sur la conjecture, reclasse, sous le norrrde sciences ·humai
nes, le corps des sciences de l'intersubjectivité. 

L'analyste trouvera beaucoup à prendre de la recherche linguis
- tique dans ses développements modernes lés plus concrets, pout 

éclaircir les difficiles problèmes qui lui sont posés par la verbalisa
tion dans ses abords technique et doctrlnal. Cependant qu'op peut �connaître, de la façon la plus inattendue, dans l'éJabôration -des 
phénomènes les plus originaux �e l'inconscient, rêves et �ymptô

es, les figures mêmes de la désuète rhétorique, q� se montrent 
à l'usage en donner les spécifications les plus fines. 

La notion moderne de l'histoire ne sera pas moins nécessaire à 
l'analyste pour comprendre sa fonction dans la vie individuelle du 
sujet. 

Mais c'est proprement la théorie du symbole, reprise de 
l'aspect de curiosité où elle s'offrit à la période qu'on peut dire 
paléontologique de l'analyse et sous le registre d'une prétendue 
« psychologie des profondeurs Il, que l'analyse doit faire rentrer 
dans sa fonction universelle. Nulle étude n'y sera plus propre que 
celle des nombres entiers, dont l'origine non empirique ne saurait 
être par lui trop méditée. Et, sans aller aux exercices féconds de 
la moderne théorie des jeux, voire aux formalisations si suggestives 
de la théorie des ensembles, il trouvera matière suffisante à fonder 
sa pratique à seulement apprendre, comme s'emploie à l'enseigner 
le signataire de ces lignes, à compter correctement ju�qu'à quatre 

�6� . 
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(soit à intégrer la fonction de la mort dans la relation ternaire de 
l'Œdipe). 

Il ne s'agit pas là de définir les matières d'un programme, mais 
d'indiquer que pour situer l'analyse à la place éminente que les 
responsables de l'éducation publique se doivent de lui reconnaître, 
il faut l'ouvrir à la Critique de ses fondements, faute de quoi elle 
se dégrade en effets de subomement collectif. 

C'est à sa discipline intérieure qu'il appartient pourtant d'éviter 
ces effets dans la formation de l'analyste et par là d'apporter la 
clarté en la question de ses variantes. , 

Alors pourra être entendue l'extrême réserve avec laquelle 
Freud introduit les formes mêmes, depuis lors devenues standards, 
de la « cure-type » en ces termes : 

« Mais je dois dire expressément que cette technique n'a été 
obtenue que comme étant la seule appropriée pour ma personna
lité; je ne me hasarderais pas à contester qu'une personnalité médi
cale constituée tout autrement pût être amenée à préférer des dis
positions autres à l'endroit des malades et du problème à 
résoudre J. II 

Car cette réserve alors cessera d'être reléguée au rang de signe 
de sa profonde modestie, mais sera reconnue pour affirmer cette 
vérité que l'analyse ne peut trouver sa-mesure que dans les voies 
d'une docte ignorance. 

r. S. Freud, _ Conseils au médecin l'our Je traitement psychanalytique J, G.W. 
t. VIII. p. 376. Passage traduit par l'auteur. ' 



DJ un dessein 

Les deux échantillons, qui suivent, de notre séminaire 
nous incitent à communiquer au lecteur quelque idée du 
dessein de notre enseignement. 

Ces textes gardent encore la violence de la nouveauté 
qu'ils apportaient. On en mesurera le risque à constater que 
leurs problèmes sont toujours à l'ordre du jour, quand nous 
y avons apporté une élaboration qui n'a p:lS cessé de s'assurer 
dans sa critique et dans sa construction. 

A les relire, il nous plaît d'y trouver-' telle suspension sur 
le refoulement qu'intéresse le mot signor, à laquelle vient 
fairc à cette heure écho une question qui nous est posée sur 
le lieu où se tient le terme oublié, à préciser dans les termes 
de notre topologie : est-ce « le mort 1> qu'évoque plus loin 
notre direction de la cure ou le discours de l'Autre tel que le 
rapport de Rome l'a fondé? 

A cette tâche en progrès, ajoutons les difficultés person
nelles qui peuvent faire obstacle à l'accession d'un sujet 
à une notion comme la Verwetftl11g à mesure même du fait 
qu'il y est plus intéressé. Drame 'Iuotidien où se rappelle 
que cet enseignenlent qui ouvre à tous sa théorie, a pour 
cnjeu pratique la formation du psychanalyste. 

La question se poserait là de la dimension de son influence, 
à la prendre d'abord au fait que ces deux morceaux soient 
extraits du premier numéro épuisé de la revlle I .. a P.fYchana!yse, 
dont la part qu'y ont nos textes rte mesure qu'imparfaitement, 
de son trop même, le soin que nous en avions pris. 

Comment évaluer ce qui s'est imposé, du composite tou
jours d'une telle entreprise, sur le terrain d'une exigence dont 
nous allons dire le statUt ? 

Ce n'est pas tout dire que de constater que tel déhlai invectif 
à soulever ici sa poussière serait toujours d'actualité. 

On avancerait aussi bien 'lue l'air de cette revue ait r�tenu 



D'UN DESSEIN 

le champ français sur la pente du glissement dont' témoi
gnent les Congrès internationaux de la psychanalyse. Et il 
arrive que de l'étranger nous revienne l'étonnement de son 
naufrage. 

Il est inuti!e de pointer le désaveu i�terne qui lui fit con-
duite dès son liminaire. ' 

Rien ne dépasse ici, ni ne contrevient à l'ordre d'importance 
que nous avons épinglé récemment d'un Witz de notre cru :. 
la pou belli cation. 

Les deux textes présents méritent une autre considération, 
d'être de la façon de notre séminaire, y ayant encadré la contri
bution que Jean Hyppolite, alors notre auditeur, voulut bien 
y apporter sur notre demande sous l'espèce d'un commentaire 
sur la Verneint/ng de Freud. 

On trouvera ce texte, par la permission que nous en donne 
gracieusement son auteur, reproduit en appendice. S'il tient 
à ce qu'en soit précisé le caractère de mémorial, on verra que 
le scrupule qu'on a pris de préserver son caractère de notes 
écarte tOut malentendu, mais aussi bien par là le prix qu'il 
a pour nous. 

Car se laisser ainsi conduire par la lettre de Freud jusqu'à 
l'éclair qu'elle nécessite, sans lui donner d'avance rendez
vous, ne pas reculer devant le résidu, retrouvé à la fin, de 
son départ d'énigme, et même ne pas se tenir quitte au terme 
de la démarche de l'étonnement par quoi l'on y a fait entrée, 
voilà en quoi un logicien éprouvé nous apportait la garantie 
de ce qui faisait notre requête, quand depuis trois ans passés 
déjà, nous entendions nous autoriser d'un çommen/aire littéral 
de Freud. 

Cette eX(f!,ence de lU/lire n'a pas le vague de la culture qu'on 
y pourrait croire en question. 

Le privilège donné à la lettre de Freud n'a rien chez nous 
de superstitieux. C'est là où l'on en prend à son aise avec elle 
qu'on Y" apporte une sorte de sacralisation fort compatible 
avec son ravalement à un usage de routine. 

Que tout texte, qu'il se propose comme sacré ou profane, 
voie sa littéralité croître en prévalence de ce qu'il implique 
proprement d'affrontement à la vérité, c'est ce dont la décou
verte freudienne montre la raison de structure. 

Précisément en ce que la vérité qu'elle apporte, celle de 
l'inconscient, doit à la lettre du langage, à ce que nous appelons 
le signifiant . .  
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Ceci, s'il nouS rend compte incidemment de la qualité d'écri
vain de Freud, est surtout décisif à intéresser le psychanalyste 
aussi loin qu'il le peut au langage, comme à ce qu'il détermine 
dans le sujet. 

-Là aussi est le motif des collaborations que nous avions 
obtenues à notre premier numéro, soit Martin ,Heidegger 
p�ur son article Logo!, dussions-nous y aller de nos a\ldaces 
de traducteur, Émile Benveniste pour sa critique d'une réfé
rence de Freud, une fois de plus éminente à s'avérer, au plus 
profond de l'affectif, se régler du langage. 

Là, ce motif, et dans nulle vaine semblance de dialogue, 
même et surtO\lt philosophique : nous n'avons pas dans la 
psychanalyse à élargir les esprits. 

Des illustres voisinages que nous réunîmes un instant pour 
des conférences stimulant notre dessein, aucun qui ne fût 
destiné par ce que sa tâche propre comportait de structuraliste, 
à l'accentuer pour nous. Disons-le : la stupidité qualifiée qui 
y mit fin, d'en prendre ombrage, annulait déjà l'entreprise 
de n'y voir que propagande. 

Quel ressort fait donc le psychanalyste s'ancrer ailleurs? 
Si l'approche du refoulé s'accompagne de résistances qUI 
donnent la mesure du refoulement, comme Freud nous le 
dit, ceci implique pour le moins un étroit rapport entre 
les deux termes. Ce rapport s'avère ici de fonctionner en 
retour. 

L'effet de vérité qui se livre dans l'inconscient et le symp� 
tôme, exige du savoir une discipline inflexible à suivre son 
contour, car ce contour va au contraire d'intuitions trop 
commodes à sa sécurité. 

Cet effet de vérité culmine dans un voilé irréductible où 
se marque la primauté du signifiant, et l'on sait par la doctrine 
freudienne qu'aucùn réel n'y prend sa part plus que le sexe. 
Mais le sujet n'y a s� prise que surdéterminée : le désir est 
désir de savoir, suscité d'une cause connexe à la formation 

, d'un sujet, moyennant quoi cette connexion ne tient au sexe 
que d'un biais gauche. Expression où l'on reconnaît la topo
logie dont nous tentons de la cerner. 

Il en résulte III présentification' néceSSaire d'un trou qui 
n'est plus à situer dans le transcendantal de la connaissance, 
lieù en' somme fort bien venu à le transposer d'un recul, mais 

, - ,à  une place 'plus proche à l'louS presser de l'oublier. 
'J � '  A savoir, là où l'être, si enclin à fuir sa jouissance qu'il 



se montre à l'épreuve, n'en suppose pas moins, ni de façon 
moins permanente, qu'il y ait accès de droit. Prétention qui 
n'échappe au comique, que de l'angoisse que provoque l'expé
rience qui la rabat. 

Curieusement c'est de cette impasse que le succès de Freud 
s'explique : on capitule à le comprendre pour ne pas la ren
contrer, et « son langage », comme on dit pour réduire un 
discours au verbal, vient à fleurir dans les propos de l'on le plus 
lucifuge. 

Qui s'étonnera, hors de cet on, que le psychanalyste donne à 
Freud le même succès, quand, succion plutôt de sa pensée par 
cette fente qui s'ouvre en elle combien plus proche de prendre en 
sa pratique l'insistance d'une indécente intimité, elle redouble 
son horreur de le forcer ordinairement à la morose opération 
de l'obstruer? 

D'où rien ne vient plus à être manié de chaque joint délicat 
que Freud emprunte au plus subtil de la langue, sans que 
d'avance y soient coulées les images confuses où sc préc!
pitent ses plus basses traductions. 

Bref on lit Freud comme on écrit dans la psychanalyse; 
et c'est assez dire. 

On voit donc que le mot d'ordre dont nous nous sommes 
armé du retour à Freud, n'a rien à faire avec le retour aux 
sources qui pourrait aussi bien ici comme ailleurs ne signifier 
qu'une régression. 

Même s'agissant d'en corriger une déviation trop manifeste 
pour ne pas s'avouer comme telle à tous les tournants, ce ne 
serait que donner place à une nécessité externe, encore qu'elle 
soit de salubrité. 

Notre retour à ,Freud a un sens tout différent de tenir  à la 
torologie du sujet, laquelle ne s'élucide que d'un second tour 
sur elle-même. Tout doit en être redit sur une autre face pour 
que se ferme ce qu'elle enserre,. qui n'est certes pas le savoir 
absolu, mais cette position d'où le savoir peut renverser 
des effets de vérité. Sans doute est-ce d'une suture un moment 
en ce joint pratiquée, que s'est assuré ce que de science 
absolument nous avons réussi. N'est-ce pas là aussi de quoi 
nous tenter d'une nouvelle opération là où ce joint reste 
béant, dans notre vie ? 

Ce double tour dont nous donnons la théorie, prête en 
en effet à une autre couture à y offrir un nouveau bord : celle 
d'où ressort une structure bien plus propre que l'antique 



sphère à répondre de � qui se propose au sujet comme du 
dedans et du dehors 1. 

Quand Freud dans un texte célèbre produit ensemble 
Anankê et Logos, va-t-on croire que ce soit par goOt de 
l'effet ou pour rendre au pied-plat son pied ferme en lui ten
dant la marche du pied-sur-la-terre ? 

La puissanœ redoutable que Freud invoque à nous réveiller 
du sommeil où nous la tenons assoupie, la grande Nécessité 
n'est nulle autre que celle qui s'exerce; dans le Logos et qu'il 
éclaire le premier du frisant de sa découverte. 

C'est la répétition elle-même, dont autant que Kierkegaard, 
il renouvelle pour nous la figure : dans la division du sujet, 
destin de l'homme scientifique. Que s'en écarte une autre 
confusion : rien à faire avec le retour éternel. 

La répétition est unique à être nécessaire, et celle qui vient 
à notre charge, n'en viendrions-nous pas à bout, qu'il resterait 
de notre index le commandement de sa boucle. 

1. Comme nous avons commencé de l'établir l'année même (61-6:) où nos élèves 
s'occupaient du même rapport (dedans-dehors) dans un contexte plus mondain. Par 
où d'autres auront eu le profit que ncus y revenions cette année (6,.66). 



Introduction au commentaire 
de Jean lfyppolite 

sur la «( Verneinung }) de Freud 

SÉMINAIRE DE TECHNIQUE FREUDIENNE 
DU 1 0  FÉVRIER 1914 1 

Vous avez pu mesurer combien fécond� se révèle notre méthode 
de recourir aux textes de Freud pour soumettre à un examen 
critique l'usage présent �es concepts fondamentauX de la technique 
psychanalytique et spécialement de la notion de résistance. 

L'adultération -qu'a 'subie en effet cette derni�re notion -prend sa 
gravité de la consigne que Freud a -consacrée - de 'son autorité, 
de donner le pas dans là technique -à l'analysê des résistances. Car 
si Freud entendait bien là marquer un tournant de la pratique, nous 
croyons qu'il n'y, a que confusion et contresens 'dans la façon 
'dont on s'autorise d'un ordre d" urgence pour y appuyer une 
technique qui ne ' méconnaît rien de moins que ce à· quoi il 
·s'applique. : . -

La question est du sens qu'il faut ' rèstituer aux pr&:eptes de 
cette technique qui, pour s'être bientôt _réduits à: :des' formules 
'toutes faites, ont perdu la vertu indicative qu'ils":ne' sauraient 
.'conserver que dans une' compréhension authentiquê' ide 'la vérité 
de l'expérience qu'ils sont destinés à conduire. FreUd,. bien entendu. 
ne saurait y manquer non· plus que ceux qui"'pratiquent son œuvre. 
Mais, vous avez pu en faire l'épreuve, ce n'est pas le fort de ceux 

,qui dans notre discipline se remparderit à plu� grand p�t defrière 

l! On donne ici le texte recueilli d'un des colloques du séminaire t�� à la clinique 
de la Faculté à l'hôpital Sainte-Anne et consacré pendant l'année n-14 aux Écrits 
techniques de Freud et à l'actualité qu'ils intéressent. Il a été seulement amplifié' de 

,quelques rappels, qui ont semblé utiles, à des leçons antérieures, sans qu'on alt pu 
, lever pour autant la difficulté d'accès inhérente à tout morceau choisi d'un cnselg nc 
ment. 
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la primauté de la technique, - sans doute pour se couvrir de la 
concomitance certaine qui y accorde en effet les progrès de la 
théorie, dans l'usage abêti des concepts analytiques qui peut seul 
justifier la technique qui est la leur. 

Que l'on tente de serrer d'un peu plus près ce que représente 
dans l'usage dominant l'analyse des résistances, on sera bien déçu. 
Car ce qui frappe d'abord à lire ses doctrinaires, c'est que le manie
ment dialectique d'une idée quelconque leur est si impensable, 
qu'ils ne sauraient même le reconnaître quand ils y sont précipités 
à la façon dont M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, 
par une pratique à laquelle la dialectique est en effet immanente. 
Dès lors ils ne sauraient y arrêter leur réflexion, sans se raccrocher 
sous un mode panique aux objectivations les plus simplistes, f�.t-ce 
aux plus grossièrement imageantes. . 

C'est ainsi que la résistance en vient à "être par eux imaginée 
plutôt que conçue, selon ce qu'elle connote dans son emploi séman
tique moyen 1, soit" à bien examiner cet emploi, dans une accep
tion transitive indéfinie. Grâce à quoi « le sujet résiste » est entendu 
« il résiste à ...  Il - A quoi ? - Sans doute à ses tendances dans la. 
conduite qu'il s'impose en tant que sujet Qévrotique, à leur aveu 
dans les justifications qu'il propose de sa conduite à l'analyste. 
Mais comme les tendances reviennent à la charge, et comme la 
technique est là pour un coup, cette résistance est supposée sérieu
sement mise à l'épreuve : dès lors pour la maintenir il faut qu'il 
y mette du sien et, avant même que nous ayons le temps de nous 
retourner, nous voici glisser dans l'ornière de l'idée obtuse que le 
malade u se défend Il. Car le contresens ne se scelle définitivement 
que de sa jonction avec un autre abus de langage : celui qui fait 
bénéficier le terme de défense du blanc-seing que lui confère son 
usage en médecine, san� qu'on s'aperçoive, car on n'est pas meil-

r. Celui-ci, disons-le en passant, compnrte certainement des oscillations non 
négligeables quant à l'accentuation �e sa transitn.ité, selon l'espèce d'altérité à 
laquelle il s'applique. On dit : III ruisl Ih, IfIimnç, comme III rtnsl Ih, aIIlhllrity of lIN 
Cllllri. - mais par contre "jçhl der V ersllthll1lg 1IIitkrJlehe". Notons la gamme des nuances 
qui peuvent se répartir beaucoup plus aisément dans la diversité du sémantème en 
allemand : 1IIidtrsl,hr:n, - 1IIiderslrtben. - siçh Jlraliben gegen. andallern, fllrlbulthen, 
moyennant quoi lI-iJersuhen peut être intentionnellement plus adéquat au sens que nous 
allons dégager comme étant le sens proprement analytique de la résistance. 
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leur médecin pour être mauvais psychanalyste, qu'il y a là aussi 
maldonne quant à la notion, si c'est à son sens correct en physio
pathologie qu'on entend faire écho, - et qu'on ne trahit pas moins, 
car on n'est pas plus illstruit en psychanalyse pour être ignorant 
en médecine, l'application parfaitement avertie que Freud en a 
faite dans ses premiers écrits sur la pathogénie des névroses. 

Mais, nous dira-t-on, à centrer votre visée d'une idée confuse 
sur son point le plus bas de désagrégation, ne tombez-vous pas 
dans le travers de ce qu'on appelle proprement un procès de ten
dance. C'est qu'aussi bien, répondrons-nous, rien ne retient sur 
cette peI?-te les usagers d'une technkluc ainsi appareillée, car 
les préceptes dont ils parent sa confusion originelle ne remédient 
en rien à ses suites. C'est ainsi llu'on profère que le sujet ne peut 
rien nous communique.r llue de son moi et par son moi, - ici 
le regard de défi du bon sens qui reprend pied à ia maison ; qu'il 
faut pour arriver à quekluc chose viser à renforcer le moi. ou tout 
au moins, corrige-t-on, sa partie !>aine, - ct les bonnets de hocher 
à cette ânerie; que dans l'usage du matériel analytique nous pro
céderons p� plans, - ces plan!> dont nous avons bien entendu en 
poche le relevé garanti ;  que nous irons ainsi de la surface à la 
profondeur, - pas de charrue avant les bœufs ; que p-our ce faire 
le secret des maîtres est d'analyser l'agressivité, - pas de charrue 
qui tue les bœufs; enfin voici la dynamique de l'angoisse, et les 
arcanes de son économie, - llue nul ne touche, s'il n'est expert 
hydraulicien, aux potentiels de ce mana sublime. Tous ces pré
ceptes, disons-le, et leur parure théorique seront délaissés de notre 
attention parce llu'ils sont simplement macaroniques. 

La résistance en effet ne peut être que méconnue dans son 
essence, si on ne la �omprend pas à partir des dimensions du dis
cours où elle se manifeste dans l'analyse. Et nous les avons ren
contrées d'emblée dans la métaphore dont Freud a illustré sa 
première définition. Je veux dire celle que nous avons commentée 
eri son temps l et qui évoque les portées où le sujet déroule « lon
�itudinalement Il, pour employe�

, 
le terme de Freud, les chaines 

1 .  Cf. G. W., J, p. :19°-3°7, dans le chapitre Zur Psychotherapie der Hysterie. 
p. :154-31%, dû à Freud dans les Simlien liber hyslerie, publiées en 1895, avec Breuer. JI 
y a une édition anglaise des SllIIiils "" hysleria. 
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de son discours, selon une partition dont le ( noyau pathogène )1 
est le leit-motiv. Dans la lecture de cette partition, la résistance 
se manifeste « radialement » ,  terme opposé au précédent, et avec 
une croissance proportionnelle à la proximhé où vient la ligne en 
cours de déchiffrage de celle qui l ivre en l'achevant la mélodie 
centrale. Et ceci au point que cette croissance, souligne Freud, 
peut être tenue pour la mesure de cette proximité. 

C'est dans cette métaphore que certains ont même voulu trouver 
l'indice de la tendance mécanistique dont la pensée de Freud serait 
grevée. Pour saisir l'incompréhension dont cette réserve fait la 
preuve, il n'est que de se référer à la recherche que nous avons 
menée pas à pas dans les éclaircissements successifs que Freud 
a apportés à la notion de résistance, et spécialement à l'écrit sur 
lequel nous sommes et où il en donne la plus claire formule. 

Que nous y dit Freud en effet ? Il nous découvre un phénomène 
structurant de toute révélation de la vérité dans le dialogue. Il y 
li la difficulté fondamentale que le sujet rencontre dans ce qu'il a 
à dire; la plus commune est celle que Freud a d�montrée dans le 
refoulement, à savoir cette sorte de discordance entre le signifié 
et le signifiant, que détermine toute censure d'origine sociale. 
La vérité peut toujours dans ce cas être communiquée entre les 
lignes. C'est-à-dire que celui qui veut la faire <.:ntendre, peut tou
jours recourir à la technique qu'indique l'identité de la vérité 
aux symboles qui la révèlent, à savoir arriver à ses fins en intro
duisant délibérément dans un texte des discordances qui répon
dent cryptographiquement à celles qu'impose la censure. 

Le sujet vrai, c'est-à-dire le sujet de l'inconscient, ne procède 
pas autrement dans le langage de ses symptômes qui n'est pas tant 
déchiffré par l'analyste qu'i! ne vient à s'adresser à lui de façon 
de plus en plus consistante, pour la satisfaction toujours renouvelée 
de notre expérience. C'est en effet ce qu'elle a reconnu dans le 
phénomène du transfert. . 

Ce que dit le sujet qui parle, si vide qué puisse être d'abord son 
discours, prend son effet de l'lIpproxir:nation qpi s'y réalise de la 
parole où il convertirait pleinement la vérité qu'expriment ses 
symptômes. Précisons même tout de suite que cette formule est 
d'une portée plus générale, nous le verrons aujourd'hui, que le 
phénomène du refoulement par quoi nous Venons de l'introduire� 
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Quoi qu'il en soit, c'est en tant que le sujet arrive à la limite de 
ce que le moment permet à son discours d'effectuer de la parole, 
que se produit le phénomène où Freud nous montre le point 
d'articulation de la résistance à la dialectique analytique. Car ce 
moment et cette limite s'équilibrent dans l'émergence, hors du 
discours du sujet, du trait qui peut le plus particulièrement s'adres
ser à yous dans ce qu'il est en train de dire. Et cette conjoncture 
,est promue à la fonction de ponctuation de sa parole. Pour faire 
saisir un tel effet nous avons usé de cette image que la parole du 
sujet bascule vers la présence de l'auditeur 1. 

Cette présence qui est le rapport le plus pur dont le sujet soit 
capable à l'endroit d'un être, et qui est d'autant plus vivement 
sentie comme telle que cet être est pour lui moins qualifié, cette 
présence p,?ur un instant délivrée à l'extrême des voiles qui la 
recouvrent et l'éludent dans le discours commun en tant qu'il se 
constitue c9mme .discours de l'on précisément à cctte fin, cette 
présence se marque dans le discours par une scansion suspensive 
souvent connotée par un moment d'angoissc, comme je vous l'ai 
montré dans Un exemple de mon expérience. 

D'où la portée de l'indication que Freud nous a donnée d'après 
la sienne : à savoir que, ,quand le sujet s'interrompt dans son dis
cours, vous pouvez être sûr qu'une pensée l'occupe qui se rapporte 

) l'analyste. 
Cette indication, vous la verrez le plus souvent confirmée 

à poser au sujet la question : « Que pensez-vous à l'instant, qui se 
rapporte à ce qui vous entoure ici et plus' précisément à moi qui 
vous écoute ? Il Encore la satisfaction intime que vous pourrez 
tirer d'entendre des remarques plus ou moins désobligeantes sut 
votre aspect général et votre humeur du jour, sur le goût que 
dénote le choix de vos meubles ou la façon dont vous êtes nippé, 
'ne suffit-elle pas à justifier votre initiative, si vous ne savez pas 
ce que vous attendez de ces remarques, et l'idée, reçue pour beau
coup, qu'elles donnent occasion de se décharger à l'agressivité 
du sujet, est proprement imbécile. 

. J. On reconnaitra Il la formule par où nous introduisions dans les débuts de 
notre enseignement ce dont il s'agit ici. Le sujet, disions·nous, commence l'analyse 
en parlant de lui sans vous parler à vous, ou en parlant à vous sans parler de lui. 
Quand il pourra vous parler de luI, l'analyse sera terminée. 
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La résistance, disait Freud avant l'élaboration de la nouvelle 

topique, est essentiellement un phénomène du moi. Comprenons 
ici ce que cela veut dire. Cela nous permettra plus tard de com
prendre ce qu'on entend de la résistance, quand on hi. rapporte 
aux autres instances du sujet. 

Le phénomène ici en question montre une des formes les 
plus pures où le I!loi puisse manifester sa fonction dans la dyna
mique de l'analyse. C'est en quoi il fait bien saisir que le Illoi tel 
qu'il opère dans l'expérience analytique, �'a rien à faire avec 
l'unité supposée de la réalité du sujet que la psychologie dite 
générale abstrait comme instituée dans ses « fonctions synthéti
ques Il. Le moi dont nous parlons est absolument impossible à 
distinguer des captations imaginaires qui le constituent de pied 
en cap, dans sa genèse comme dans son statut, dans sa fonction 
comme dans son actualité, par un autre et pour un autre. Autre
ment dit, la dialectique qui soutient notre expérience, se situant 
au niveau le plus enveloppant de l'efficacité du sujet, nous oblige 
à comprendre le moi de bout en bout dans le mouvement d'aliéna
tion progressive, où se constitue la conscience de soi dans la 
phénoménologie de Hegel. 

Ce qui veut dire 'lue si vous avez affaire, dans le moment que 
nous étudions, à l't:.�o du sujet, c'est que vous êtes à ce moment le 
support de son aller �go. 

Je vous ai rappelé que l'un de nos confrères, guéri depuis de ce 
prurit de la pensée qui le tourmentait encore en un temps où il 
cogitait sur les indications de l'analyse, avait été saisi d'un soup
çon de cette vérité; aussi bien, le mirac1ç de l'intelligence illumi
nant sa face, fit-il culminer son discours sur lesdites indications, 
par l'annonce de cette nouvelle que l'analyse devait être subor
donnée à cette condition première que le sujet Cût le sentiment de 
l'autre ëomme existant. 

C'est précisément ici que commence la question : quelle est la 
sorte d'altérité par quoi le sujet s'intéresse à cette existence ? C.a.r 
c'est de cette altérité même que le moi du sujet participe, au point 
que, s'il est une connaissance qui soit proprement classificatoire 
pour l'analyste, et de nature à satisfaire cette exigence d'orienta
tion préalable que la nouvelle technique proclame d'un ton d'autant 
plus fendant qu'elle en méconnaît jusqu'au principe, c'est celle 
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qui dans chaque structure névrotique définit le secteur ouvert aux 
alibis de l'ego. 

En bref, ce que nous attendons de la réponse du sujet à lui poser 
la question stéréotypée, qui le plus souvent le libérera du silence 
qui vous signale ce moment privilégié de la résistance, c'est qu'il 
vous montre qui parle et à qui : ce qui ne constitue qu'une seule 
et même question. 

Màis il reste à votre discrétion de le lui faire entendre en l'inter
pellant à la place imaginaire où il se situe : cela sera. selon que vous 
pouvez ou non en raccorder le quolibet au point de son discours 
où sera venu buter sa parole. 

Vous homologuerez ainsi ce point comme une ponctuation 
,correcte. Et c'est ici que se conjugue harmonieusement l'oppo
sition, qu'il serait ruineux de soutenir formellement, de l'analyse 
de la résistance et de l'analyse du matériel. Techbique à quoi vous 
vous formez pratiquement au séminaire dit de contrôle. 

Pour ceux pourtant qui en ont appris une autre, dont je connais 
trop la systématique, et qui lui garderaient encore quelque crédit, 
je ferai remat;�uer que bien sûr vous ne manquerez pas d'obtenir 
une réponse actuelle à faire état de l'agressivité du sujet à votre 
égard, et même à montrer quelque finesse à y reconnaî�e sous un 
mode contrasté le « besoin d'amour Il. Après quoi, votre art verra 

' s'ouvrir pour lui le champ des manèges de la défense. La belle 
affaire! Ne savons-nous pas '-lu'aux confins où la pa1:ole se démet, 
commence le dotnaine de la violence, et qu'elle y règne déjà, même 
sans gu'on l'y provoque. 

Si donc vous y portez la guerre, sachez au moins ses principes 
et qu'on méconnaît ses limites à ne pas la comprendre avec un 
Clausewitz comme u� cas particulier du commerce humain. 

On sait que c'est à en reconnaître. sous le nom de guerre totale, 
la dialectique interne, que celui-ci est venu à formuler qu'elle 
cominande d'être considérée comme le prolongement des moyens 
de la politique. 

Ce qui a permis à des praticiens plus avancés dans l'eXpérience 
moderne de la guerre . sociale, à laquelle il préludait, de dégager 
le corollaire que la première règle à observer serait de ne pas 
laisser échapper le moment où l'adversaire devient autre qu'il 
n'était. - ce qui indiquerait de procéder rapidement à cette parti-

f�n 
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tion des enjeux qui fonde les bases d'une paix équitable. Vous 
êtes d'une génération qui a pu éprouver que cet art est inconnu 
des démagogues qui ne peuvent pas plus se détacher des abstrac
tions qu'un psychanalyste vulgaire. C'est pourquoi les guerres 
mêmes qu'ils gagnent, ne font qu'engendrer les contradictions où 
l'on n'a guère occasion de reconnaître les effets qu'ils en promet
taient. 

Dès lors ils se lancent à corps perdu dans l'entreprise d'humaniser 
l'adversaire tombé à leur charge dans sa défaite, - appelant même 
le psychanalyste à la rescousse pour collaborer à la restauration 
d'hllman relations, dans quoi celui-d, du train dont il mène main
tenant les choses, n'hésite pas à se fourvoyer. 

Tout ceci ne paraît pas déplacé à retrouver au tournant la note 
de Freud sur laquelle je me suis arrêté déjà dans le même écrit, 
et peut-être ceci éclaire-t-il d'une nouvelle lumière ce qu'il veut 
nous dire par la remarque qu'il ne faudrait pas inférer, de la bataille 
qui s'acharne parfois pour des mois autour d'une ferme isolée, 
que celle-ci représente le sanctuaire national d'un des combattants, 
voire qu'elle abrite une de ses industries de guerre. Autrement dit 
le sens d'une action défensive ou offensive n'est pas à chercher 
dans l'objet qu'elle dispute apparemment à l'adversaire, mais 
plutôt dans le dessein dont elle participe et qui définit l'adversaire 
par sa stratégie. 

L'humeur obsidionale qui se trahit dans la morosité de l'analyse 
des défenses, porterait donc sans doute des fruits plus encoura
geants pour ceux qui s'y fient, s'ils la mettaient seulement à l'école 
de la moindre lutte réelle, qui leur apprendrait que la réponse 
la plus efficace à une défense, n'est pas d'y porter l'épreuve de 
force. 

En fait il ne s'agit chez eux, faute de s'asl:reindre aUx voies 
dialectiqueS où s'est élaborée l'analyse, et faute de talent pour 
retourner à l'usage pur et simple de la' suggestion, que de recourir 
à une forme pédantesque de celle-ci à la faveur d'un psychologisme 
ambiant dans la culture. C..e en quoi ils ne laissent pas d'offrir 
à leurs contemporains le spectacle de gens qui n'étaient appelés 
à leur profession par rien d'autre que d'être en posture d'y avoir 
toujours le dernier mot, et qui, pour y rencontrer un peu plus de 
difficulté que dans d'autres activités dites libérales, montrent la 
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figure ridicule de Purgons obsédés par la « défense » de quiconque 
ne comprend pas ce pourquoi sa fille est muette. 

Mais ils ne font en cela que rentrer dans cette dialectique du moi 
et de l'autre qui fait l'impasse du névrosé et qui rend sa situation 
solidaire du préjugé de sa mauvaise volonté. C'est pourquoi il 
m'arrive de dire qu'il n'y a dans l'analyse d'autre résistance que 
celle de l'analyste. Car ce préjugé ne peut céder qu'à une véritable 
convèrsion dialectique, encore faut-il qu'elle s'entretienne chez 
le sujet d'un' exercice continuel. C'est à quoi se ramènent véritable
ment toutes les conditions de la formation du psychanalyste. 

Hors d'une telle formation, le préjugé restera toujours dominant 
qui a trouvé sa plus stable formule dans la conception du pithia
tisme. Mais d'autres l'avaient précédée, et je ne veux inêiuire ce 
que Freud pouvait en penser qu'à rappeler ses sentiments devant 
la dernière venue au temps de sa jeunesse. J'en extrais le témoi
gnage du chapitre IV de son grand écrit sur Psycholo�(!,ie de/ malllt 
et analYse dll moi. Il parle des étonnants tours de force de la sugges
tion dont il fut le témoin chez Bernheim en 1 899. 

,( Je peux, dit-il, me souvenir de la sourde révolte que, même à 
cette époque;'féprouvais contre la tyrannie de la suggestion, 
quand un malade qui ne montrait pas assez de souplesse, s'enten
dait crier après : « Qu'est-ce que vous faites donc ? Vous vous 

'contre-suggestionnezl » (En français dans le texte.) Je me disais 
à part moi que c'était la plus criante des injustices et des violences, 
que le malade avait bien le droit d'user de contre-suggestion, 
quand on tentait de le subjuguer par des artifices de suggestion. 
Ma résistance prit par la suite la direction plus précise de m'insurger 
contre le fait que la suggestion qui expliquait tout, dut elle
même se dérober à l�explication. J'allais répétant à son endroit 
la vieille plaisanterie : 

Christophe portait le Christ 
Le Christ portait le monde entier, 
Dis donc, olt Christophe 
POllvait-il poser .res pied.r ? Il. 

Et si Freud poursuit en déplorant que le concept de suggestion 
ait dérivé vers une conception de plus en plus relâchée, qui ne 

1 
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lui laisse pas prévoir de sitôt l'éclaircissement du phénomène, 
que n'aurait-il pas dit de l'usage présent de la notion de la résis
tance, et comment n'eût-il pas à tout le moins encouragé notre 
effort d'en resserrer techniquement l'emploi ? Pour le reste, notre 
façon de la réintégrer dans l'ensemble du mouvement dialectique 
de l'analyse est peut-être ce qui nous permettra de donner un 
jour de la suggestion une formule à l'épreuve des critères de 
l'expérience. 

Tel est le dessein qui nous guide quand nous éclairons la résis
tance au moment de transparence où elle se présente, selon 
l'heureuse expression de M. Mannoni, par le bout transfé
rentiel. 

Et c'est pourquoi nous l'éclairons par des exemples où l'on 
peut voir jouer la même syncope dialectique. 

C'est ainsi que nous fîmes cas 1 de celui dont Freud illustre de 
façon presque acrobatique ce qu'il entend par le désir du rêve. 
Car s'il le donne pour couper court à l'objection de l'altération 
que le rêve subirait par sa remémoration dans le récit, il apparaît 
clairement que seule l'intéresse l'élaboration du rêve en tant qu'elle 
se poursuit dans le récit lui-même, c'est-à-dire que le rêve ne 
vaut pour lui que comme vecteur de la parole. Si bien que tous 
les phénomènes qu'il donne d'oubli, voire de doute, qui vien
nent entraver le récit, sont à interpréter comme signifiants dans 
cette parole, et que, ne restât-il d'un rêve qu'un débris aussi 
évanescent que le souvenir flottant dans l'air du chat qui sc subti
lise de façon si inquiétante aux yeux d'Alice, ceci n'est fait que 
pour rendre plus certain qu'il s'agit là du bout brisé de ce qui 
dans le rêve constitue sa pointe tramférentiellc, autrement dit ce 
qui dans ledit rêve s'adresse directement à l'analyste. Ici par l'inter
médiaire du mot « canal », seul vestige subsist�nt du rêve, soit un 
sourire encore, mais celui-là impertinent de femme, dont ceBe à 
qui Freud a pris la peine de faire goûter sa théorie du Witz 
accueille son hommage, et qui se traduit par la phrase concluant 
l'histoire drôle que sur l'invitation de Freud elle associe au mot : 
canal : « Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. » 

De même, dans l'exemple d'oubli d'un nom, que nous avons 

J. G. W. II-III, p. SU, n. J. S. B., V. p. SI7, n. 2, SÇitMC des rives, p. 427. 
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. naguère pris littéralement comme le preoùer venu 1, dans la 
Psychopathologie de la vie quotidienne, avons-nous pu saisir que l'impos
sibilité où se trouve Freud d'évoquer le nom de Signorelli dans 
le dialogue qu'il poursuit avec le confrère qui est alors son compa
gnon de voyage, répond au fait qu'en censurant dans Sa conver
sation antérieure avec le même tout ce que les propos de celui-ci 
�ui suggéraient tant par leur contenu que par les souvenirs qui 
::leur 'faisaient en lui cortège, de la relation de l'homme et du 
médecin à la mort, soit au maître absolu, Rerr, signor, Freud avait 
littéralement abandonné en son p�rtenaire, retranché donc de 
soi, la moitié brisée (entendons-le au sens le plus matériel du terme) 
de l'épée de la parole, et pour un temps, précisément celui où 
il.continuait à s'adrèsser au dit partenaire, il ne pouvait plus dispo
ser de ce terme comme matériel signifiant, pour attaché qu'il 
restait à la signification refoulée, - et ce d'autant plus que le 
thème de l'œuvre dont il s'agissait de retrouver en Signorelli 
l'auteur, nommément la fresque de l'Antéchrist, à Orvieto, ne 

-faisait qu'historier sous une forme des plus manifestes, encore 
qu'apocalyptique, œtte maîtrise de la mort. 

Mais peut-on sc contenter de parler ici de refoulement? Sans 
) doute pouvons-nous assurer qu'il y est par les seules surdéter
�tions (lue Freud nous livre du phénomène, et nous pouvons 

y confirmer aussi par l'actualité de ses circonstances la portée de 
ce que je veux vous faire entendre dans la formule : l'inconscient, 
c'est le discours de l'Autre. 

Car l'homme qui, dans l'acte de la parole, brise avec son semblable 
le pain de la vérité, partage le mensonge. 

Mais est-ce ici tout dire? Et la parole ici retranchée, pouvait-elle 
ne pas s'éteindre devant l'être-pour-Ia-mort, quand elle s'en serait 
approchée à un niveau où seul le mot d'esprit est encore viable, 
les apparences du sérieux pour répondre à sa gravité n'y faisant 
plus figure que d'hypocrisie. 

Ainsi la mort nous apporte la question de ce qui nie le discours, 
mais aussi de savoir si c'est_�lle qui y introduit la négation. Car la 
négativité du discours, en tant qu'elle y fait être ce qui n'est pas, 

1. Cet exemple en effet inaugure Je livre, G. tir" IV, p. s-u, P{yçhopalhologi, 
" ltt ";e �lili'IfI". p. 1-8. 
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nous renvoie à la question de savoir ce que le non-être, qui se 
manifeste dans l'ordre symbolique, doit à la réalité de la mort. 

C'est ainsi que l'axe des pôles Où s'orientait un premier champ 
de la parole, dont l'image primordiale est lé matériel du tessère (où 
l' O1l retrouve l'étymologie du symbole), est ici croisé par une dimen
sion seconde non pas refoulée, mais leurrante par nécessité. Or, 
c'est celle d'où surgit avec le non-être la définition de la réalité. 

Ainsi voyons-nous déjà sauter le ciment dont la soi-disant 
nouvelle technique bouche ordinairement ses fissures, à savoir 
un recouls, dépourvu de toute critique, à la relation au réel. 

Nous n'avons pas cru pouvoir mieux faire, pour que vous 
sachiez que cette critique est absolument consubstantielle à la 
pensée de Freud, que d'en confier la démonstration à M. Jean 
Hyppolite, qui n'illustre pas seulement ce séminaire par l'intérêt 
qu'il veut bien lui porter, mais qui, par sa présence, vous est en 
quelque sorte garant que je ne m'égare pas dans ma dialectique. 

Je lui ai demandé de commenter de Freud un texte très court, 
mais qui, pour se situer en 192 5 ,  c'est-à-dire bien plus avant dans 
le développement de la pensée de Freud, puisqu'il est postérieur 
aux grands écrits sur la nouvelle topique 1, nous porte au cœur 
de la nouvelle question soulevée par notre examen de la résistànce. 
J'ai nommé le texte sur la dénégation. 

M. Jean Hyppolite, à se charger de ce texte, me décharge d'un 
exercice où ma compétence est loin d'atteindre la sienne. Je le 
remercie d'avoir accédé à ma demande et je lui passe la parole 
sur la Verneinllng 2. 

1. Nous devions consacrel l'année qui a suivi au commentaire de l'écrit intitulé : 
AII-delà tllI prinrip, ail ploiJir. 

2. On lira le discours de M. Hyppolite en appendice au présent volume, p. 8S
"
1. 



Réponse au comm.entaire 
de Jean lfyppolite 

sur la . «( Vernëinung � de Freud 

j'espère que la reconnaissance que nous éprouvons tous pour 
la grâce que M. Jean Hyppolite nous a faite de son lumineux 
exposé pourra justifier à vos yeux, non moins je l'espère qu'aux 
siens, l'insistance que j�ai' mise à l'en prier. 

Ne voilà-t-il pas, une fois de, plus, démontré qu'à proposer 
à l'esprit le moins prévenu, s'il n'est' pas certes le moins exercé, 
le texte de Freud que je dirai de l'intérêt le plus local en apparence, 
nous y trouvons, cette richesse ja�is épuisée de significations 
qui l'offre par (festination à la dis.cipline du commentaire. Non 
pas un de ces textes à de'ux dimensions, infiniment plat, comme 
disènt les mathématiciens, qui n'ont de valeur que fiduciaire dans 
un discours constitué, mais un texte véhicule p'une parole, en 
tant qu'elle constitue une émergenée nouvelle de la vérité. 

S'il convient d'appliquer à 'cette sdrte dè texte toutes les res
sources de notre exégèse, ce n'est pas seulement, vous en avez 
ici l'exemple, pour l'interroger sur ses rapports ,à celui qui en 
est l'auteur, mode de critique historique ou littéraire dont la 
valeur de « résistance » doit s3lUter' aux , yeux d'un psychanalyste 
formé, mais bien pour le faire répondre aux questions qu'il nous 
pose à nous, le traiter comme une parole véritable, nous devrions 
dire, si nous connaissions 'nos' propres termes, dans sa valeur de 
transfert. s 
. Bien entendu, ceci suppose qu�on' l'interprete. Y a-t-il, en 

�ffet, meilleure méthode critique que celle qui applique à la compré
hension d'un message' les principes mêmes de compréh<:nsion 
,dont il'se fait le véhicule? C'est le mode le,plus rationnel d'éprouver 
son authenticité. " -' . �,' , ' 

La parole pleine, en effet, se'''<iéfinit par son -identité à ce dont 
elle parle. Et ce texte de Freud nous en fou�nit un lumineux 
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exemple en confirmant notre thèse du caractère transpsycholo
gique du champ psychanalytique, comme M. Jean Hyppolite 
vient de vous le dire en propres termes. 

C'est pourquoi les textes de Freud se trouvent en fin de compte 
avoir une véritable valeur formatrice- pour le psychanalyste, en 
le rompant, comme il doit l'être, nous l'enseignons expressément, 
à l'exercice d'un registre hors duquel son expérience n'est plus rien. 

Car il ne s'agit de rien de moins que de son adéquation au 
niveau de l'homme où il s'en saisit, quoi qu'il en pense - auquel 
il est appelé à lui répondre, quci qu'il veuille - et dont il assume, 
quoi qu'il en ait, la responsabilité. C'est dire qu'il n'est pas libre 
de s'y dérober par un recours hypocrite à sa qualification médi
cale et une référence indéterminée aux assises de la clinique. 

Car le new deal psychanalytique montre plus d'un visage, à 
vrai dire il en change selon les interlocuteurs, de sorte que, depuis 
quelque temps, il en a tant qu'il lui arrive d'être pris à ses propres 
alibis, d'y croire -lui-même, voire de s'y rencontrer par erreur. 

Pour ce que nous venons d'entendre, je veux seulement vous 
indiquer aujourd'hui les avenues qu'il ouvre à nos recherches 
les plus concrètes. 

M. Hyppolite, par son analyse, nous a fait franchir la sorte 
de haut col, marqué par la différence de niveau dans le sujet, 
de la création symbolique de la négation par rapport à la Bejahung. 
Cette création du symbole, a-t-il souligné; est à concevoir comme 
un moment mythiqué, plutôt que comme un moment génétique. 
Car on ne peut même la rapporter à la constitution de l'objet, 
puisqu'elle concerne une relation du sujet à l'être, et non pas 
du sujet au monde. 

Ainsi donc Freud, dans ce court texte, comme dans l'ensemble 
de son œuvre, se montre très en avance sur son époque et bien 
loin d'être en reste avec les aspects les plus récents de la réflexion 
philosophique. Ce n'est pas qu'il anticipe en rien sur le moderne 
développement de la pensée. de l'existenç,e. Mais ladite pensée 
n'est que la parade qui décèle chez les uns, recouvre pour les 
autres les contrecoups plùs ou moins bien compris d'une médi� 
tation de l'être, qui va à contester tOute la tradition de notre 
pensée comme issue d'une conf).Ision primordiale de l'être dans 
l'étant. 
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Or on ne peut manquer d'être frappé par ce qui transparaît 
constamment dans l'œuvre de Freud d'une proximité de ces 
problèmes, qui laisse à p�er que des références rép'étées aux 
doctrines présocratiques ne portent pas le simple témoignagc' 
d'un usage discret de notes de lecture' (qui serait au reste contrairc 
à la réserve presque mystifiante que Freud observe dans la mani- -
festation de son immense culture), mais bièn d'une appréhension 

:, proprement métaphysique de problèmes pour -lui actualisés. 
Ce que Freud désigne ici par !'aftectif; n'a donc, est-il besoin 

d'y revenir, rien à faire ' avec l'usage que font de ce terme les 
tenants de la nouvelle psychanalyse, en s'en servant comme 
d'urie qI/alitas OUI/lia psychologique pour désigner ce vécu, dont 
l'or subtil, à les entendre, ne serait donné qu'à la décantation 
d'une hautè alchimie, mais dont la quête, à les 'Voir haleter devant 
ses formes les plus niaises, n'évoque guère qu'un flairage d'aloi 
peu relevé. 

L'affectif dans ce texte de Freud est conçu comme ce qui d'unl" 
symbolisation priinordiale conserve ses effets jusque dans la 
structuration discursive. Cette structuration, dite encore intel

, lectuelle, étant faite pour traduire sous forme ôe méconnaissance 

( 
ce que cette première symbolisation doit à la mort. 

�'" Nous sommes ainsi portés à une sorte d'intersection du symbo
lique et du réel qu'on peut dire immédiate, pour autant qu'elle 
s'opère sans intermédiaire imaginaire, 'mais qui se médiatise, 
encore que ce soit précisément sous une forme qui se renie, par 
ce qui a été exclu au temps premier" de là symbolisation. 
, Ces formules vous sont accessib1es, malgré leur aridité, par 
tout ce qu'elles condensent de l'usage; où vous voulez bien me 
suivre, des catégories du symbolique, de l'imaginaire et du réel. 
, Je veux vous donnet une idée dës lieux fertiles dont ce que 

, j'appelais tout à l'heure le haut col qù'elles définissent est la clef. 
Pour ce faire, j 'extrairai de deux champs différents deux exem

ples en prémisses; le premier, de ce que ces formules ' peuvent 
éclairer des structures psychopathologiques et faire comprendre 

F du même coup' à la nosographie; le second, de ce qu'elles font 
P comprendre de la clinique psychothérapique et du même co�p l, éclairent pour la théorie de la technique. 

' "  
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Le premier intéresse la fonction de l'hallucination. Assuré
ment on ne saurait surestimer l'ampleur du déplacement qui 
s'est produit dans la position de ce problème par l'envisagement 
dit phénoménologique de ses données. 

Mais quelque progrès qui se soit ici accompli, le problème 
de l'hallucination n'en reste pas moins centré sur les attributs 
de la conscience qu'auparavant. Pierre d'achoppement pour 
une théorie de la pensée qui cherchait dans la conscience la garan

tie de sa certitude, et comme telle à l'origine de l'hypothèse de 
cette contrefaçon de la conscience qu'on comprend comme 
on peut sous le nom d'épiphénomène, c'est à nouveau et plus 
que jamais au titre de phénomène de conscience que l'halluci
nation va être soumise à la réduction phénoménologique : où 
l'on croira voir son sens se livrer à la trituration des formes compo-

antes de son intentionnalité. 
Nul exemple plus saisissant d'une telle méthode que les pages 

consacrées par Maurice Merleau-Ponty à l'hallucination dans 
la Phénoménologie de la perception. Mais les limites à l'autonomie 
de la conscience qu'il y appréhende si admirablement dans le 
phénomène lui-même sont trop subtiles à manier pour barrer 
la route à la grossière simplification de la noèse hallucinatoire 
où les psychanalystes tombent couramment : utilisant à contresens 
les notions freudiennes pour motiver d'une éruption du principe 
de plaisir la conscience hallucinée l. 

Il ne serait pourtant que trop facile d'y objecter que le noème 
de l'hallucination, ce qu'on appellerait vulgairement son contenu, 
ne montre en fait que le rapport le plus contingent avec une 
satisfaction quelconque du sujet. Dès lors la' préparation phéno
ménologique du problème , laisse entrevoir qu'elle n'a plus ici 
de valeur qu'à poser les termes d'une véritable conversion de 
la question : à savoir, si la noèse du phénomène a quelque rapport 
de nécessité avec son noème. 

' 

C'est ici que l'article de Freud mis à l'ordre du jour, prend sa 
place de signaler à notre attention combien plus structuraliste 

r. Comme exemple de ce Idmplisme, on peut donner le rapport de R. de Saussure, 
au Congrès de Psychiatrie de 19�o ct l'usage qu'il y fait à toutes fins de cette notion 
franchement nouvelle : l'émotion hallucinéel 
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est la pensée de- Freud qu'il n'est admis dàns les idées reçues. 
Car on fausse le sens du principe de plaisir à méconnaitre que 
dans la théorie il n'est jamais posé tout seul. 

Car la mise en forme structurale, dans cet article, telle que 
M. Hyppolite vient de l'expliciter devant vous, nous porte d'emblée, 
si nous savons l'entendre, au-delà de la conversion que nous évo
quons comme nécessaire. Et c'est à cette conversion que je vais 
tenter de vous accoutumer à analyser un exemple où je veux 
que vous sentiez la promesse d'une reconstitution véritablement 
scientifique des données du problème, dont peut-être nous serons 
ensemble les artisans pour autant que nous y trouverons les 
prises qui se sont jusqu'ici dérobées à l'alternative cruciale de 
l'expérience. < 

Je n'ai pas besoin d'aller plus loin pour tro\JVer cet exemple 
que de reprendre celui qui s'est offert à nous la dernière fois, 
à interroger un moment significatif de l'analyse de « l'homme aux 
loups 1 » .  

Je pense qu'est encore présente à votre mémoire l'halluci
nation dont le sujet retrouve la trace avec le souvenir. Elle est 
apparue erratiquement dans sa cinquième année, mais �ussi avec 
l'illusion, dont la fausseté sera démontrée, de l'avoir déjà" racontée 
à Freud. L'examen de ce phénomène va nous être allégé de ce 

\ que nous connaissons de son contexte. Car ce n'est pas de faits 
accumulés qu'une lumière peut surgir, mais d'un fait bien rapporté 
avec toutes ses corrélations, c'est-à-dire avec celles que, faute 
de comprendre le fait, justement on oublie, - sauf intervention 
du génie qui, non moins justement, formule déjà l'énigme comme 
s'il en connaissait Ja ou les solutions. 

Ce contexte, vous l'avez donc déjà dans les obstacles que ce 
cas a présentés à l'analyse, et où Freud semble progresser de 
surprise en surprise. Car bien entendu il n'avait pas l'omniscience 
qui permet à nos néo-praticiens de mettre la planification du cas 
au principe de l'analyse. Et même c'est dans cette observation 
qu'il affirme avec la plus grande force le principe contraire, à 
savoir qu'il préférerait renoncer à l'équilibre entier de sa théorie 
que de méconnaître les plus petites particularités d�un cas qui 

. '
1. G. W., XlI, p. 1°3-121. 
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la mettrait en question. C'est-à-dire que si la somme de l'expé
rience analytique permet d'en dégager quelques formes générales, 
une analyse ne progresse que du particulier au particulier. 

Les obstacles du cas présent, comme les surprises de Freud, 
pour peu que vous vous souveniez non seulement de ce qui 
en est venu au jour la dernière fois, mais du commentaire que 
j'en ai fait dans la première année de mon séminaire l, se situent 
en plein dans notre affaire d'aujourd'hui. A savoir « l'intellec
tualisation ,) du procès analytique d'une part, le maintien du refou
lement, malgré la prise de conscience du refoulé, d'autre part. 

C'est ainsi que Freud, dans son inflexible inflexion à l'expé
rience, constate que bien que le sujet ait manifesté dans son 
comportement un accès, et non sans audace, à la réalité génitale, 
celle-ci est restée lettre morte pour son inconscient où règne 
toujours la « théorie sexuelle » de la phase anale. , 

De ce phénomène, Freud discerne la raison dans le fait que 
la position féminine assumée par le s�jet dans la captation ima
ginaire du traumatisme primordial (à savoir celui dont l'histo
ricité donne à la communication du cas son motif majeur), lui 
rend impossible d'accepter la réalité génitale sans la menace 
pour lui dès lors inévitable de la castration. 

Mais ce qu'il dit de la nature du phénomène est beaucoup 
plus remarquable. Il ne s'agit pas, nous dit-il, d'un refoulement 
(Verdrangung), car le refoulement ne peut être distingué du 
retour du refoulé par où ce dont le sujet ne peut parler, il le crie 
par tous les pores de son être'. 

Ce sujet, nous dit Freud, de la castration ne voulait rien savoir 
ail sens de refoulement, er von ihr nithts wissen wolte im Sinne der Ver
driingung Il. Et pour désigner ce processus, il emploie le terme 
de Verweifung, pour lequel nous proposerons à tout prendre 
le terr.le de « retranchement » 3. 

SC'r. effet es! une abolition symbolique. Car quand Freud a 
dit : « Er verwaif sie, il retranche la castration » (y ajoutant : und 
blieb auf dem Standpunkt des Verkehrs im AJter, et reste dans le 

J. Soit en 19F·J9�2. 
2. G. W., XII, p. 1 1 7, Cinq psyçhana!Jus, p. 389. 
3 .  On sait qu'à mieux peser ce terme, le traduire par $ forclll5ion _ a prévalu par 

notre office. 
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statu quo du coït anal 1), il continue : « Par là on ne peut dire que 
fut proprement porté aucun jugement sur son existence, mais il 
en fut aussi bien que si elle n'avait jamais existé 2. » 
. Quelques pages plus haut, c'est-à-dire juste après avoir déter
miné la situation historique de ce procès dans la biographie 
de son sujet, Freud a conclu en le distinguant expressément dû 
refoulement en ces termes : Eine Verdriingung ist etwas anderes 
aIs cine Vef'1lJetjll11g 3. Ce qui, dans la traduction française, nous 
est présenté en ces termes : « Un refoulement est autre chose 
qu'un jugement qui rejette et choisit. » Je vous laisse à juger 
quelle sorte de maléfice il faut admettre dans le sort fait aux textes 
de Freud en français, si l'on se refuse à croi�e que les traducteurs 
·se soient donné le mot pour les rendre incompréhensibles, et 
je ne parle pas de ce qu'ajoute à cet effet l'eXtinction complète 
de la vivacité de son style. 

Le procès dont il s'agit ici sous le nom de Verwerfung et dont 
je ne sache pas qu'il ait jamais fait l'objet d'une remarque un 

- ,  peu consistante ë:ians la littérature analytiqu�� se situe très pré
cisément dans l'un des temps que M. Hypp6lite vient de dégager 
à votre adresse dans la dialectique de la Verneinll11g : c'est exac-L2ement ce qui s'oppose à la Bejahll1lg primaire et constitue comme 
tel ce qui est expulsé. ('..onun.e vous allez en voir la preuve à 

signe dont l'évidence vous surprendra. Car c'est ici que nous 
nous retrouvons au point où je vous ai laissé la dernière fois, 

ï 

t 

et qu'il va nous être beaucoup plus facile de franchir après ce 
que nous venons d'apprendre par le discours de M. Hyppolite. 

J'irai donc plus avant, sans que les plus férus de l'idée de déve
loppement, s'il el}- est encore ici, puissent m'objecter la date tar
dive du phénomène, puisque M. Hyppolite vous a admirablement 
montré que c'est mythiquement que Freud le décrit comme 
primordial. 

La Verwetjung donc a coupé court à toute manifestation de 
l'ordre symbolique, c'est-à-dire à la Bejahung que Freud pose 
comme le procès primaire où le jugement attributif prend sa 

1. G. W., XII. p. 117, CiltlJ puthana{Ym. p. ,89, 
z. Ibie! • .  
3. G. W., XlI, p. l U, Ci"'lPUthanalym, p. 38S. 
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racine, et qui n'est rien d'autre que la condition primordiale 
pour que du réel quelque chose vienne à s'offrir à la révélation 
de l'être, ou, pour employer le langage de Heidegger, soit laissé
être. Car c'est bien à ce point reculé que Freud nous porte, puisque 
ce n'est que par après, que quoi que ce soit pourra y être retrouvé 
comme étant. 

Telle est l'affirmation inaugurale, qui ne peut plus être renou
velée sinon à travers les formes voilées de la parole inconsciente, 
car c'est seulement par la négation de la négation que le discours 
humain permet d'y revenir. 

Mais de ce qui n'est pas laissé être dans cette Bejahllt1g qu'advient
il donc ? Freud nous l'a dit d'abord, ce que le sujet a ainsi retranché 
(verworfen), disions-nous, de l'ouverture à l'être, ne se retrouvera 
pas dans son histoire, si l'on désigne par ce nom le lieu où le 
refoulé vient à réapparaître. Car, je vous prie de remarquer combien 
la formule est frappante d'être sans la moindre ambiguïté, le sujet 
n'en voudra « rien savoir au sens du refoulemen� ll. Car pour qu'il eût. 
en effet à en connaître en ce sens, il faudrait que cela fût venu de 
quelque façon au jour de la symbolisation primordiale. Mais encore 
une fois qu'en advient-il ? Ce qu'il en advient, vous pouvez lé 
voir : ce qui n'est pas venu IZU jour du symbolique, apparaît dans le 
réel. 

Car c'est ainsi qu'il faut comprendre l'Einbeziehllng ins [ch, 
l'introduction dans le sujet, et l'Auutouung aus dcm Ich, l'expulsion 
hors du sujet. C'est cette dernière qui constitue le réel en tant 
qu'il est le domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation. 
Et c'est pourquoi la castration ici retranchée par le sujet des 
limites mêmes du possible, mais aussi bien par là soustraite aux 
possibilités de la parole, va apparaître dans le réel, erratiquement ... 
c'est-à-dire dans des relations de résistance sans transfert, - nous 
dirions, pour reprendre la métaph�re dont nous usions tout à 
l'heure, comme une ponctuati,on sans texte. 

Car le réel n'attend pas, et nommément pas le sujet, puisqu'il 
n'attend rien de la parole. Mais il est là, identique à son existence, 
bruit où l'on peut tout entendre, et prêt à submerger de ses éclats 
ce que le « principe de réalité Il y construit sous le nom de monde 
extérieur. Car si le jugement d'existence fonctionne bien comme 
nous l'avons entendu dans le mythe freudien, c'est bien aux dépens 
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d'un monde sur lequel la ruse de la raison a deux fois prélevé 
sa part. 

Pas d'autre valeur à donner en effet à la réitération du partage 
du dehors et du dedans qu'articule la phrase de Freud : Es ist, 
llIie man sieht, wieder eine Frage des Aussen und Innen. « Il s'agit. 
comme on le voit, à nouveau d'une question du dehors et du 
dedans. » A quel moment, en effet, cette phrase vient-elle? - Il 

� y. a eu d'abord l'expulsion primaire, c'est-à-dire le réel comme 
�térieur au sujet. Puis à l'intérieur de la représentation ( Vorstel-
11I11g), constituée par la reproduction (imaginaire) de la perception 
première, la discrimination de la réalité comme de ce qui de l'objet 
de cettè perception première n'est pas seulement posé comme 
existant par le sujet, mais peut être retrouvé (llIiedergefunden) 
à la place où il peut s'en saisir. C'est en cela seulement que l'opé
ration, toute déclenchée qu'elle soit , par le princÎpe du plaisir, 
échappe à sa maîtrise. Mais dans cette réalité que le sujet doit 
composer selon la gamme bien tempérée de ses objets, le réel, 

-;) en tant que retranché de la symbolisation primordiale, y est Jijd. 
Nous pourrions même dire qu'il cause tout seul. Et le sujet peut 
l'en voir émerger sous la forme d'une chose qui est loin d'être 

) un objet qui le satisfasse, et qui n'intéresse que de la façon la 
�lus incongrue son intentionnalité présente : c'est ici l'halluci

nation en tant qu'elle se différencie radicalement du phénomène 
interprétatif. Comme en voici de la plume de Freud le témoi
gnage transcrit sous la dictée du sujet. 
, Le sujet lui raconte en effet que « quand il avait cinq ans, il jouait 
dans le jardin à côté de sa bonne, et faisait des entailles dans 
l'écorce d'un de ces noyers (dont on sait le rôle dans son rêve). 
Soudain, il remarqua, avec une terreur impossible à exprimer, 
qu'il s'était sectionné le petit doigt de la main (droite ou gau
che? Il ne le sait pas) et que ce doigt ne tenait plus que par la 

, peau. Il n'éprouvait aucune douleur, mais une grande anxiété. 
Il n'avait pas le cœur de dire quoi que ce soit à sa bonne qui 
n'était qu'à quelques pas de lui; il se laissa tomber sur un banc 

�. �t demeura ainsi, incapable de jeter un regard de plus sur son 
r: doigt. A la fin, il se calma, regarda bien son doigt, et - voyez
�. yous ça 1 - il était tout à fait indemne )l. i, Laissons à Freud le soin de :

8

:0S confirmer 'avec son scrupule 



RÉPONSE AU COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE 

habituel par toutes les résonances thématiques et les corrélations 
biographiques qu'il extrait du sujet par la voie de l'association, 
toute la richesse symbolique du scénario halluciné. Mais ne nous 
laissons pas nous-mêmes fasciner par elle. 

Les corrélations du phénomène nous en apprendront plus 
pour ce qui nous retient que le récit qui le soumet aux conditions 
de transmissibilité du discours. Que son contenu s'y plie si aisé
ment, qu'il aille jusqu'à se confondre avec les thèmes du mythe 
ou de la poésie. pose certes une question, qui se formule tout 
de suite, mais qui peut-être exige d'être reposée dans un temps 
second, ne. serait-ce que pour ce qu'au départ nous savons que 
la solution simple n'est pas ici suffisante. 

Un fait en effet se dégage du récit de l'épisode, qui n'est nul
lement nécessaire à sa compréhension, bien au contraire, c'est 
l'impossibilité où le sujet a été d'en parler sur le moment. li 
y a là, remarquons-le, une interversion de la difficulté par rapport 
au cas d'oubli du nom que nous avons analysé tout à l'heure. 
Là, le sujet a perdu la disposition du signifiant, ici il s'arrête 
devant l'étrangeté du signifié. Et ceci au point de ne pouvoir 
communiquer le sentiment qu'il en éprouve, fût-ce sous la forme 
d'un appel, alors qu'il a à sa portée la personne la plus appropriée 
à l'entendre : sa bien-aimée Nania. 

Bien loin de là, si vous me permettez la familiarité du terme 
argotique pour sa valeur expressive, il ne moufte pas ; ce qu'il 
décrit pour son attitude suggère l'idée que ce n'est pas seulement 
dans une assiette d'immobilité qu'il s'enfonce, mais dans une 
sorte d'entonnoir temporel d'où il revient sans avoir pu compter 
les tours de sa descente et de sa remontée, et sans que son retour 
à la surface du temps commun ait répondu en rien à son effort. 

Le trait de mutisme atterré se retrouve remarquablement dans 
un autre cas, presque calqué sur , celui-ci, et rapporté par Freud 
d'un correspondant occasionnel 1. 

Le trait de l'abîme temporel ne va pas laisser de montrer des 
corrélations significatives. 

1. Cf. Uber fausse reconnaissance Ct déjà raconté .) wlihrcnd der psychoanaly
tischen Arbeit, G. W., X. p. 1 16-123, passage cité, p. 122. Trad. anglaise, Coll. 
Ptlpet'I, n. 334. 341, p. 340. 
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Nous allons les trouver en effet dans les formes actuelles où 
la remémoration se produit. Vous savez que le sujet, au moment 
d'entreprendre son récit, a d'abord cru qu'il l'avait déjà raconté, 
et que cet aspect du phénomène a paru à Freud mériter d'être 
considéré à part pour faire l'objet d'un des écrits qui constituent 
cette année notre programme 1. 

La façon même dont Freud vient à expliquer cette illusion du 
:, souvenir, à savoir par le fait que le sujet avait raconté à plusieurs 

)reprises l'épisode de l'achat fait par un oncle à sa requête d'un 
couteau de po�e, cependant que sa sœur obtenait un livre, ne 
nous retiendra \ que pour ce qu'elle implique de la fonction du 
souvenir-écran. . 

Un aut�e aspect du mouvement de la remémoration nous paraît 
converger vers l'idée que nous allons émettre. C'est la correction 
que le sujet y apporte set�ndairement, à savoir que le noyer 
dont il s'agit dlj4ls le récit et' qui ne nous est pas moins familier 

'-') qu'à lui quand il évoque sa présence dans le rêve d'angoisse, qui 
r est en quelque sorte la pièce maîtresse du matériel de ce cas, y 

est sans doute apporté d'ailleurs, à savoir d'un autre souvenir (d'hallucination où c'est de l'arbre lui-même qu'il fait sourdre 
du sang. 

Cet ensemble ne nous indique-t-il pas dans un caractère en 
quelque sorte extra-temporel de la remémoration, quelque chose 
comme le cachet d'origine de ce qui est remémoré ? 

Et ne trouvons-nous pas dans ce caractère quelque chose non 
d'identique, ,mais que nous pourrions dire complémentaire de 
ce qui se produit dans le fameux sentiment du déjà vu qui, depuis 

t qu'il constitue la croix des psychologues, n'est pas pour autant 

, 
éclairé malgré le nombre des explications qu'il a reçues, et dont 
ce n'est ni par hasard ni par goût d'érudition que Freud les rappelle 

, dans l'article dont nous parlons pour l'instant. 
On pourrait dire que le sentiment du déjà vu vient à la rencontre 

de l'hallucination erratique, que c'est l'écho imaginaire qui surgit 
en réponse à un point de la réalité qui appartient à la limite où 
il a été retranché du symbolique. 
" Ceci veut dire que le sentiment d'irréalité est exactement le 

1. C'est l'article cité 1 l'instant. 
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même phénomène que le sentiment de réalité, si l'on désigne 
sous ce terme le « déclic » qui signale la résurgence, rare à obtenir, 
d'un souvenir oublié. Ce qui fait que le second est ressenti comme 
tel, c'est qu'il se produit à l'intérieur du texte symbolique qui 
constitue le registre de la remémoration, alors que le premier 
répond aux formes immémoriales qui apparaissent sur le palimp
seste de l'imaginaire, quand le texte s'interrompant laisse à nu 
le support de la réminiscence. 

Il n'est besoin pour le comprendre dans la théorie freudienne 
que d'entendre celle-ci jusqu'au bout, car si toute représentation 
n'y vaut que pour ce qu'elle reproduit de la perception première, 
cette récurrence ne peut s'arrêter à celle-ci sinon à titre mythique. 
Cette remarque renvoyait déjà Platon à l'idée éternelle; elle pré
side de nos jours à la renaissance de l'archétype. Pour nous, 
nous nous contenterons de remarquer que ce n'est que par les 
articulations symboliques qui l'enchevêtrent à tout un monde 
que la perception prend son caractère de réalité. 

Mais le sujet n'éprouvera pas un sentiment moins convain
cant à se heurter au symbole qu'il a à l'origine retranché de sa 
Be/ah/mg. Car ce symbole ne rentre pas pour autant dans l'ima
ginaire. Il constitue, nous dit Freud, ce qui proprement n'existe 
pas; et c'est comme tel qu'il ek-siste, car rien n'existe que sur 
un fond supposé d'absence. Rien n'existe qu'en tant qu'il n'existe 
pas. 

Aussi bien est-ce ce qui apparaît dans notre exemple. Le contenu 
de l'hallucination, si massivement symbolique, y doit son appa
rition dans le réel à ce qu'il n'existe pas pour le sujet. Tout 
indique en effet que celui-ci reste fixé dans son inconscient à une 
position féminine imaginaire qui ôte tout sens à sa mutilation 
hallucinatoire. 

Dans l'ordre symbolique, les vides sont aussi signifiants que 
les pleins ; il semble bien, à entendre Freud aujourd'hui, que 
ce soit la béance d'un vide qui constitue le premier pas de tout 
son mouvement dialectique. 

C'est bien ce qui explique, semble-t-il; l'insistance que met 
le schizophrène à réitérer ce pas. En vain, puisque pour lui tout 
le symbolique est réel. 

Bien différent en cela du paranoïaque dont nous avons montré 
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dans notre thèse les structures imaginaires prévalentes, c'est-à
dire la rétro-action dans un temps cycli.que qui rend si difficile 
l'anamnèse de ses troubles, de phénomènes élémentaires qui 
sont seulement pré-signifiants et qui n'atteignent . qu'après une 
organisation discursive longue et pénible à établir, à constituer, 
cet univers toujours partiel qu'on appelle un délire 1. 

Je m'arrête dans ces indications, que nous aurons à repren
dre dans un travail clinique, pour donner un second exemple 
où mettre à l'épreuve notre propos d'aujourd'hui. 

Cet exemple concerne un autre mode d'interférence entre le 
symbolique et le réel, non pas cette fois que le sujet subisse, 
mais qu'il agisse. C'e�� en effet ce mode de réaction que l'on 
désigne dans la technique sous le nom d'acting 0111 sans toujours 
bien délimiter son sens ; et nous allons voir que nos considérations 
d'aujourd'hûi sont de nature à en renouveler la notion. 

L'acting 0111 que nous allons examiner, pour être d'aussi peu de 
conséquence apparemment pour le sujet que l'hallucination qui 
vient de nous retenir, peut n'en être pas moins démonstrati.(. 
S'il ne doit pas nous permettre d'aller aussi loin, c'est que l'auteur 
à qui nous l'empruntons n'y montre pas la puissance d'investi
gation et la pénétration divinatoire de Freud, et que pour en tirer 
plus d'instruction la matière nous manquera bien vite. 

Il est en effet rapporté par Ernst Kris, auteur qui prend pourtant 
toute son importance de faire partie du triumvirat qui a pris en 
charge de donner au new dea/ de la psychologie de l'ego son statut 
en quelque sç>rte officiel, et même de passer . pour en être la tête 
pensante. 

Ce n'est pas pour autant qu'il nous en donne une formule plus 
lIssurée, et les préceptes techniques que cet exemple passe pour 
illustrer dans l'article Ego psych% gy and ;nterprefation ;n psycho
ana{ytic Iberapy 2, aboutissent, dans leur balancement où se distin
guent les nostalgies de l'analyste de vieille souche, à des notions 
nègre-blanc dont nous remettons l'examen à plus tard, espérant 

. 
J. DI la psyrhrm paraMTlZlJllt /anr res rapptA'ls fJlJtr la perrol/lltllill. Paris. Le Fmnçois, 

1932• 
, 

2. Paru dans Thl psyçhoana!Jliç fJUIII'III'!J. vol. XX. nO J, January. 
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toujours au reste la venue du benêt qui, calibrant enfin dans sa 
naiveté cette infatuation de l'analyse normalisante, lui assénerait, 
sans que quiconque ait à s'en mêler, le coup définitif. 

Considérons en attendant le cas qu'il nous présente pour la mise 
en lumière de l'élégance avec laquelle il l'a, peut-on dire, dégagé, 
et ce en raison des principes dont son intervention décisive montre 
l'application magistrale : entendons par là, l'appel au moi du sujet, 
l'abord « par la surface », la référence à la réalité, et tlltti quanti. 

Voici donc un sujet qu'il a pris en position de second analyste. 
Ce sujet est gravement entravé dans sa profession, profession 
intellectuelle dont il semble qu'elle n'est pas très loin de la nôtre. 
C'est ce qu'on traduit en nous disant que bien qu'occupant une 
position académique respectée, il ne saurait avancer à un plus haut 
rang, faute de pouvoir publier ses recherches. L'entrave est la 
compulsion par laquelle il se sent poussé à prendre les idées des 
autres. Obsession donc du plagiat, voire du plagiarisme. Au point 
où il en est, après avoir recueilli une amélioration pragmatique de 
sa première analyse, sa vie gravite autour d'un brillant scho/ar 
dans le tourment sans ceSse alimenté d'éviter de lui prendre ses 
idées. Quoi qu'il en soit, un travail est prêt à paraître. 

Et un beau jour, le voici qui arrive à la séance avec un air de 
triomphe. La preuve est faite : il vient de mettre la main sur un 
livre à la bibliothèque, qui contient toutes les idées du sien. On 
peut dire qu'il ne connaissait pas le livre, puisqu'il y a jeté un œil 
il n'y a pas longtemps. Néanmoins , le voilà plagiaire malgré lui. 
L'analyste (femme) qui lui a fait sa première tranche (comme on 
dit dans notre slang), avait bien raison quand elle lui disait à peu 
près « qui a volé, volera », puisque aussi bien à sa puberté il chapar
dait volontiers livres et sucreries. 

C'est ici qu'Ernst Kris, de ' sa science et de son audace, inter
vient, non sans conscience de nous les faire mesurer, sentiment où 
nous le laisserons peut-être à mi-chemin. Il demande à voir ce 
livre. Il le lit. Il découvre que rien n'y justifie ce que le sujet 
croit y lire. C'est lui seul qui prête à l'auteur d'avoir dit tout ce 
qu'il veut dire. 

Dès lors, nous dit Kris, la question change de face. Bientôt 
transpire que l'éminent collègue s'est emparé de façon réitérée des 
idées du sujet, les a arrangées à son goût et tout simplement démar-
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quées 'sans en faire mention. Et c'est cela que le sujet tremblait 
de lui prendre, sans y reconnaitre son bien. 

Une ère de compréhension nouvelle s'annonce. Si je disais que 
le grand cœur de Kris en a ouvert les portes, sans doute ne recueille
rais-je pas son assentiment. Il me dirait, avec le sérieux proverbiale
ment attribué au pape, qu'il a suivi le grand principe d'aborder 
les problèmes par la surface. Et pourquoi ne dirait-on pas aussi 
qu'il les prend par le dehors, et même qu'une pointe de don qui
chottisme pourrait bien se lire à son insu dans la façon dont il 
vient à trancher en matière aussi délicate que le fait de plagiat ? 

Le renversemeQt d'intention dont nous avons été aujourd'hui 
réapprendre la leço'n. chez Freud, mène sans doute à quelque chose, 
mais il n'est pas dit que ce soit à l'objectivité. A la vérité, si l'on 
peut être certain que ce ne sera point sans profit q\l'on ramènera 
la belle âme .de sa révolte contre le désordre du monde, à la mettre 
en garde quant à la part qu'elle y prend, l'inverse n'est point vrai; 
et il ne doit point nous suffire que quelqu'un s'accuse de quelque 

--mauvaise intention pour que nous l'assurions qu'il n'en est point 
coupable. 

L'occasion était belle pourtant qu'on pût s'apercevoir que, �'il y a un préjugé au moins dont .le psychanalyste devrait être 
détaché par la psychanalyse, c'est celui de la propriété- intellec

elle. Sans doute cela eût-il réndu plus aisé à celui que nous 
suivons ici, de se retrouver dans la façon dont son patient l'enten-
dait lui-même. 

Et puisqu'on saute la barrière d'une interdiction, d'ailleurs plus 
imaginaire què réelle, pour permettre à l'analyste un jugement 
sur pièces, pourquoi ne pas s'apercevoir que c'est rester dans 
l'abstrait que de ne pas regarder le contenu propre des idées ici 
en litige, car il ne saurait être indifférent. 

L'incidence vocationnelle, pour tout dire, de l'inhibition n'est 
peut-être pas à négliger tout à fait, si toutefois ses effets profes
sionnels paraissent évidemment plus importants dans la perspec
tive culturellement spécifiée du st/cce!!. 

Car, si j'ai pu remarquer quelque retenue dans l'exposé des 
principes d'interprétation que comporte une psychanalyse revenue 
désormais à l'ego psych% gy, on ne nous fait par contre, dans le 
commentaire du cas, grâce de rien. 
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Se réconfortant au passage d'une rencontre qui lui paraît des 
plus heureuses avec les formules de l'honorable M. Bibring, 
M. Kris nous expose sa méthode : « Il s'agit de déterminer dans 
une période préparatoire (sic) les patterns de comportement, pré
sents et passés, du sujet (cf. p. 24 de l'article). On notera d'abord 
ici ses attitudes de critique et d'admiration à l'endroit des idées 
des autres ; puis le rapport de celles-ci aux idées propres du patient. » 
Qu'on m'excuse de suivre pas à pas le texte. Car il faut ici qu'il ne 
nous laisse aucun doute sur la pensée de son auteur. « Une fois à 
ce point, la comparaison entre la productivité du patient lui-même 
et celle des autres doit être poursuivie dans le plus grand détail. 
A la fin, la déformation d'imputer aux autres ses propres idées va 
pouvoir enfin être analysée et le mécanisme « doit et avoir » être 
rendu conscient. Il 

Un des maîtres regrettés de notre jeunesse, dont pourtant nous 
ne pouvons dire que nous l'ayons suivi dans les derniers tournants 
de sa pensée, avait déjà désigné ce que l'on nous décrit ici du nom 
de « bilanisme ». Bien entendu, il n'est pas à dédaigner de rendre 
conscient un symptôme obsessionnel, mais c'est autre chose encore 
que de le fabriquer de toutes pièces. 

Abstraitement posée, cette analyse, descriptive, nous précise
t-on, ne me paraît pas pourtant différenciée beaucoup de ce qu'on 
rapporte du mode d'abord qu'aurait suivi la première analyste. 
Car on ne nous fait pas mystère qu'il s'agit de Mme Melitta Schmi
deberg, cn citant une phrase extraite d'un commentaire qu'elle 
aurait fait paraître de ce cas : « Un patient qui durant sa puberté 
a volé de temps en temps . . .  a gardé plus tard un certain penchant 
au plagiat ... Dès lors, puisque pour lui l'activité était liée au vol, 
l'effort scientifique au plagiarisme, etc. » 

Nous n'avons pu vérifier si cette phrase épuise la part prise à 
l'analyse par l'auteur mis en cause, une partie de la littérature ana
lytique étant devenue malheureusement très difficile d'accès 1. 

Mais nous comprenons mieux l'emphase de l'auteur dont nous 
tenons le texte, quand il embouche sa conclusion : « Il est mainte
nant possible de comparer les deux types d'approche analytique. Il 

1. cr. s'il sc peut: Melitta Schrnideberg,. Intellektuel1e Hemmung und Es-Stôrungt 
ZlIçhr.f.pltl. Pai, VIIJ, 1934. 
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Car, à mesure qu'il a précisé concrètement en quoi consiste 
le sien, nous voyons bien ce que veut dire cette analyse des patterns 
de la conduite du sujet, c'est proprement d'inscrire cette conduite 
dans les patterns de l'analyste. 

Ce n'est pas qu'on n'y remue rien d'autre. Et nous voyons se 
dessinér avec le père et le grand-père une situation à trois fort 
attrayan�e d'aspect, et ceci d'autant plus que le premier semble 
avoir fail� comme il arrive, à se tenir au niveau du second, savant 
distingué dans sa partie. Ici -quelques astuces. sur le grand-père 
et le père qui n'était pas grand, auxquelles nous aurions peut-être 
préf.é,ré quelques indications sur le rôle de la mort dans tout ce 
jeu. Que les grands et les petit� poissons des parties de pêche avec 
,le'père � symbolisent la classique « comparaison Il qui dans notre 
monde mental a pris la place tenue en d'autres siècles par d'autres 
plus galantes, nous n'en dout.ons pas 1 Mais tout cela, si j'ose dire, 
ne me paraît pas pris par le bon bout. 

Je n'en donnerai pas d'autre preuve que le corps du délit promis 
aans mon exemple, c'est-à-dire justement ce que M. Kris nous 
produit comme le trophée de sa victoire. 11 se croit arrivé au but; 
il en fait part à son patient. « Il n'y a que les idées des autres qui 

) sont intéressantes, ce sont �les seules �ui soient bonnes à .  prendr�; 
�n emparer est une question de saV01r s'y prendre Il - Je tradUIS 

ainsi : engineering, parce que je pense qu'il fait écho au célèqre 
hoU! to américain, mettons, si ce n'est pas ça: : question de plani
fication. 

« A ce poi�t, nous dit Kris, de mon interprétation, j'attendais, 
la réaction de mon patient. Le patient se taisait, et la longueur 
même de ce silence, affirme-t-il, car il mesure ses effets, a une 
signification spéciale. Alors comme saisi d'une illulIÙnation subite, 
il profère ces mots : « Tous les midis, quand je me lève de la 
séance, avant Je déjeuner, et avant que je ne retourne à mon 
bureau, je vais faire un tour dans telle rue (une rue, nous explique 
l'auteur, bien connue pour ses restaurants petits, mais où l'on est 
bien soigné) et je reluque les menus derrière les vitres de leur 
entrée. C'est dans un de ces restaura,nts que je trouve d'habitude 
mon plat préféré : des cervelles fraîches. li 

C'est le mot de la fin de son observation. Mais l'intérêt très vif 
que je porte aux cas de génération suggérée des souris par les 
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montagnes; VOUS .retiendra, j'espère, encore un moment, si je 
vous prie d'examiner avec moi celle-ci. 

Il s'agit en tous points d'un individu de l'espèce dite açting out� 
sans doute de petite taille, mais fort bien -constitué. 

Le plaisir seul qu'il semble apporter à son accoucheur m'étonne. 
Pense-t-il qu'il s'agisse d'une issue valable de cet id 1, que le 
suprême de son art eOt réussi à provoquer ? 

Qu'assurément l'aveu qu'en fait le sujet ait toute sa valeur trans
férentielle, ce n'est pas douteux, encore que l'auteur ait pris le 
parti, délibéré, il le souligne, de nous épargner tout détail concer
nant l'articulation, et ici je souligne moi-même, entre les défenses 
(dont il vient de nous décri.re le démontage) et la rlsistançe du patient 
dans l'analyse. 

Mais l'acte lui-même, qu�en comprendre ? Sinon y voir propre
ment une émergence d'une relation orale primordialement « retran
chée », ce qui explique sans doute le relatif échec de la première 
analyse. 

Mais qu'elle apparaisse ici sous la forme d'un acte totalement 
incompris du sujet ne nous paraît pour celui-ci d'aucun bénéfice, 
si elle nous montre d'autre part où aboutit une analyse des résis
tances qui consiste à s'attaquer au monde (aux patterns) du sujet 
pour le remodeler sur celui de l'analyste, au nom de l'analyse des 
défenses. Je ne doute pas que le patient ne se trouve, somme toute, 
fort bien de se mettre là aussi à un régime de cervelle fraiche. Il 
remplira ainsi un pattern de plus, celui qu'un grand nombre de 
théoriciens assignent en propres termes au procès de l'analyse : 
à savoir l'introjection du moi de l'analyste. Il faut espérer, en effet, 
que là aussi c'est de la partie saine qu'ils entendent parler. Et là
dessus les idées de M. Kris sur la productivité intellectuelle nous 
paraissent garanties conformes pour l'Amérique. 

11 semble accessoire de demander comment il va s'arranger avec 
les cervelles fraîches, les cervelles réelles, celles qu'on fait revenir 
au beurre noir, y étant recommandé un épluchage préalable de 
la pie-mère qui demande beaucoup de soin. Ce n'est pas là pour
tant une question vaine, car supposez que ce soit pour les jeunes 
garçons qu'il se fût découvert le même goOt, exigeant de non 

t. Terme anglais fCÇ}l pour l'Et freudien. 
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moindres raffinements, n'y aurait-il pas au fond le même 
malentendu ? Et cet atting 0111, comme on dirait, ne serait-il pas 
tout aussi étranger au sujet ? 

Ceci veut dire qu'à aborder la résistance du moi dans les défenses 
du sujet, qu'à poser à son monde les questions auxquelles il 
devrait répondre lui-même, on peut s'attirer des réponses fort 
incop.grues, et dont la valeur de réalité, au titre des pulsions du 
sujet; n'est pas celle qui se fait reconnaître dans les symptômes. 
C'est èe qui nous permet de mieux comprendre l'examen fait par 
M. Hyppolite des thèses apportées par Freud dans la Verneinllng. 



La Chosè-freudienne , 
ou Sens du retour à Frei!d �n pfYchanalYse 

AMPLIFICATION D'UNE CONFÉRENCE PRONONCÉE 

A LA CLlNIQUE NEURo-PSYCHIATRIQUE DE VIENNE 
LE 7 �OVEMBR-e: 19S S 1. 

Siillfltion de lemps el de liet! Je cel exerçiçe. 

En ces jours où Vienne, pour se faire entendre à nouveau 
par la voix de l'Opéra, reprend en une variante pathétique ce 
qui fut sa mission de toujours en un point de convergence cul
turelle dont elle sut faire le concert, - je ne crois pas venir hors 
de saison y évoquer l'élection par quoi elle restera, cette fois 
à jamais, liée à 'une révolution de la connaissance à la mesure 
du nom de Copernic : entendez; le lieu éternel de la découverte 
de Freud, si l'on peut dire que par elle le centre véritable de l'être 
humain n'est désormais plus au même endroit que lui assignait 
toute une tradition humaniste. 

Sans doute même pour les prophètes à qui leur pays ne fut 
pas tOllt à fait sourd, le moment doit-il venir où s'y observe leur 
éclipse, ceci fût-il après leur mort. La réserve convient à l'étranger 
quant aux forces qui mettent en jeu un tel effet de phase. 

Aussi bien le retour à Freud dont je me fais ici l�annonciateur 
se situe-t-il ailleurs : là où l'appelle suffisamment le scandale 
symbolique que le Dr Alfred Wintèrstein, ici présent, a s� comme 
président de la Société psychanalytique de Vienne, relever quand 
il se consommait, soit à l'inaugura.tion de la plique mémoriale 
qui désigne la maison ' où Freud , élabora son œuvre héroIque. 
et qui n'est pas qu� ce monument n'ait pas été dédié à Freud par 
ses concitoyens, mais qu'il ne soit p� dll à l'association inter-
nationale de ceux qui vivent de son parrainage. -
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Défaillance symptomatique, car elle trahit un reniement qui 
ne vient pas de cette terre où Freud de par sa tradition ne fut qu'un 
hôte de passage, mais du champ même dont il nous a légué 
le soin et de ceux à qui il en a confié la garde, je dis du mou
vement de la psychanalyse où les choses en sont venues au 
point que le mot d'ordre d'un retour à Freud signifie un renver
sement. 

Bien des contingences sont nouées dans cette histoire, depuis 
que le premier son du message freudien a retenti avec ses résonances 
dans la cloche viennoise pour étendre au loin ses ondes. Celles-ci 
parurent s'étouffer dans les sourds effrondrements du premier 
conflit mondial. Leur propagation reprit avec l'immense déchi
rement humain où se fomenta le second, et qui fut leur plus 
puissant véhiclùe. Tocsin de la haine et tumulte de la discorde, 
soufHe panique de la guerre, c'est sur leurs battements que nous 
parvint la voix de Freud, pendant que nous voyions passer la 
diaspora de ceux qui en étaient les porteurs et que la persécution 
ne visait pas par hasard. Ce train ne devait plus s'arrêter qu'aux 
confins de notre monde, pour s'y répercuter là où il n'est pas 
juste de dire que l'histoire perd son sens puisqu'elle y trouve 
sa limite, - où l'on se tromperait même à croire l'histoire absente, 
puisque, déjà nouée sur plusieurs siècles, elle n'y est que plus 
pesante du gouffre que dessine son horizon trop court, - mais 
où elle est niée en une volonté catégorique qui donne leur style 
aux entreprises : anrustorisme de culture, propre aux États-Unis 
de l'Amérique du Nord. 

C'est cet anhistorisme qui définit l'assimilation requise pour 
qu'on y soit reconnu, dans la société constituée par cette clùture. 
C'est à sa sommation qu'avait à répondre un groupe d'émigrants 
qui, pour se faire reconnaître, ne pouvaient faire valoir que leur 
différence, mais dont la fonction supposait l'histoire à son principe, 
leur discipline étant celle qui avait rétabli le pont unissant l'homme 
moderne aux mythes antiques. La conjoncture était trop forte, 
l'occasion trop séduisante pour qu'on n'y cédât pas à la ten�
tion offerte : d'abandonner le principe pour faire reposer la fonc
tion sur la différence. Entendons bien la nature de cette tenta
tion. Elle n'est pas celle de la facilité ni du profit. Il est certes plus 
facile d'effacer les principes d'une doctrine que les stigmates d'une 
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provenance, plus profitable d'asservir sa fonction à la demande; 
mais ici, rédüire sa fonction à sa différence, c'est céder à un mirage 
interne à la fonction même, celui qui la fonde sur cette différence. 
C'est y faire retour au principe réactionnaire qui recouvre la dualité 
de celui qui souffre et de celui qui guérit, de l'opposition de celui 
qui sait à celui qui ignore. Comment ne pas s'excuser de tenir 
cette opposition pour vraie quand elle est réelle, comment ne 
pas de là glisser à devenir les managers des âmes dans un contexte 
social qui en requiert l'office? Le plus corrupteur des conforts 
est le confort intellectuel, comme la pire corruption est celle du 
meilleur. 

C'est ainsi que le mot de Freud à Jung de la bouche de qui 
je le tiens, quand invités tous deux de la Oark University, ils 
arrivèrent en vue du port de New York et de la célèbre statue 
éclairant l'univers : « Ils ne savent pas que nous leur apportons 
la peste », lui est renvoyé pour sanction d'une hybris dont l'anti
phrase et sa noirceur n'éteignent pas le trouble éclat. La Némésis 
n'a eu, pour prendre au piège son auteur, qu'à le prendre au mot 
de son mot. Nous pourrions craindre qu'elle n'y ait joint un billet 
de retour de première d'asse. 

A la vérité, s'il s'est passé quelque chose de tel, nous n'avons 
à nous en prendre qu'à nous. Car l'Europe parait plutôt s'être 
effilèée du souci comme du style, �non de là mémoire, de ceux qui 
en sont sortis, avec le refoulement de leurs mauvais souvenirs. 

Nous ne vous plaindrons pas de cet oubli, s'il nous laisse plus 
fibre de vous présenter le dessein d'un retour à Freud, tel que 
certains se le proposent dans l'enseignement de la Société fran
çaise de psychanalyse. Ce n'est pas d'un retour du. .r..efoulé qu'il 
s'àgit pour nous, mais -de- prendre -appui dans l'antithèse que 
constitue la phase parcourue depuis la mort de Freud dans le 
mouvement psychanalytique, pour démontrer ce que la psycha
nalyse n'est pas, et de chercher avec vous le moyen de remettre 
en vigueur ce qui n'a cessé de la soutenir dans sa déviation même, 
à" savoir le sens premier que Freud y préservait par sa seule pré
Sence et qu'il s'agit ici d'expliciter. 

r 'Comnient ce sens pourrait-il nous manquer quand il nous est 
attesté dans l'œuvre la plus claire et la plus organique qui soit? 
Et comment pourrait-il nous laisser hésitants quand l'étude 
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de cette œuvre nous montre que ses étapes et ses virages sont 
commandés par le souci, inflexiblement efficace chez Freud, 
de le maintenir dans sa rigueur première ? 

Textes qui se montrent comparables à ceux-là même que la 
vénération humaine a revêtus en d'autres temps des plus hauts 
attributs, en ce qu'ils supportent l'épreuve de cette discipline 
du commentaire, dont on retrouve la vertu à s'en servir selon 
la tradition, non pas seulement pour replacer une parole dans le 
contexte de son temps, mais pour mesurer si la réponse qu'elle 
apporte aux questions qu'elle pose, est ou non dépassée par la 
réponse qu'on y trouve aux questions de l'actuel. 

Vous apprendrai-je quelque chose, à vous dire que ces textes 
auxquels je consacre depuis quatre ans un séminaire de deux heures 
tous les mercredis de novembre à juillet, sans en avoir encore 
mis en œuvre plus du quart, si tant est que mon commentaire 
suppose leur ensemble, - nous ont donné à moi comme à ceux 
qui m'y suivent, la surprise de véritables découvertes ? Elles 
vont de concepts restés inexploités à des détails cliniques laissés 
à la trouvaille de notre exploration, et qui témoignent de cc;>mbien 
le champ dont Freud a fait l'expérience dépassait les avenues 
qu'il s'est chargé de nous y ménager, et à quel point son obser
vation qui donne parfois l'impression d'être exhaustive, était 
peu asservie à ce qu'il avait à démontrer. Qui n'à pas été ému 
parmi les techniciens de disciplines étrangères à l'analyse que 
j'ai conduits à lire ces textes, de cette recherche en action : que 
ce soit celle qu'il nous fait suivre dans la Trallmdelltllng, dans l'obser
vation de l'Homme allx loups ou dans l'Ali-delà dll principe dll plaisir ? 
Quel exercice à former des esprits, et quel message à y prêter 
sa voix ! Quel contrôle aussi de la valeur méthodique de cette 
formation et de l'effet de vérité de ce message, quand les élèves 
à qui vous les transmettez vous apportent le témoignage d'une 
transformation, survenue parfois du jour au lendemain, de leur 
pratique, devenue plus simple et plus efficace avant même qu'elle 
leur devienne plus transparente. ] e ne saurais vous rendre un compte 
extensif de ce travail dans la causerie que je dois à l'amabilité de 
M. le Professeur Hoff de vous faire en ce lieu de haute mémoire, 
à l'accord de mes vues avec celle du Dr Dozent Arnold d'avoir 
eu l'idée de la produire maintenant devant vous, à mes relations 
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excellentes et déjà datées avec M. Igor Caruso de savoir quel 
accueil elle rencontrerait à Vienne. 

Mais je ne puis oublier aussi les auditeurs que je dois à la complai
sance de M. Susini, directeur de notre Institut français à Vienne. 
Et c'est pourquoi au moment d'en venir au sens de ce retour à 
Freud dont je fais profession ici, il me faut me demander, si pour 
moins préparés qu'ils soient que les spécialistes à m'entendre, 
je ne risque pas de les décevoir. 

L'adversaire. 

Je suis sûr ici de ma réponse : - Absolument pas, si ce que 
je vais dire est bien comme il doit -être. Le sens d'un retour à 
Freud, c'est un retour au sens de Freud. Et le sens de ce qu'a 
dit Freud peut être communiqué à quiconque parce que, même 
adressé à tous, chacun y sera intéressé : un mot suffira pour le 
faire sentir, la découverte de Freud met en question la vérité, 
et il n'est personne qui ne soit personnellement concer!�é par 
la vérité. 

Avouez que voilà un propos bien étrange que de vous jeter 
à la tête ce mot qui passe presque pour mal famé, d'être proscrit 
des bonnes compagnies. Je demande pourtant s'il n'est pas inscrit 
au cœur même de la pratique analytique, puisque aussi bien celle-ci 
toujours refait la découverte du pouvoir de la vérité en nous et 
jusqu'en notre chair. 

En quoi l'inconscient serait-il en effet plus digne d'être reconnu 
que les défenses qui s'y opposent dans le sujet avec un succès 
qui les fait apparaître non moins réelles ? Je ne relève pas ici le 
commerce de la pacotille nietzschéenne du mensonge de la vie, 
ni ne m'émerveille qu'on croie croire, ni n'accepte qu'il suffise 
qu'on le veuille bien pour vouloir. Mais je demande d'où provient 
cette paix qui s'établit à reconnaître la tendance inconsciente, 
si elle n'est pas plus vraie que ce qui la contraignait dans le conflit ? 
Aussi bien n'est-ce pas que cette paix depuis quelque temps ne 
s'avère vite être une paix manquée, puisque non contents d'avoir 
reconnu comme inconscientes les défenses à attribuer au moi, 
les psychanalystes en identifient de plus en plus les mécanismes 
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- déplacement quant à l'objet, renversement contre le sujet, régres
sion de la forme, - à la dynamique même que Freud avait analysée 
dans la tendance, laquelle ainsi semble s'y continuer à un change
ment de signe près. Le comble n'est-il pas atteint quand on admet 
que la pulsion elle-même puisse être amenée par la défense à la 
conscience pour éviter que le sujet s'y reconnaisse ? 

Encore me sers-je, pour traduire l'exposé de ces mystères en 
un discours cohérent, de mots qui malgré moi y rétablissent la 
dualité qui les soutient. Mais ce n'est pas que les arbres du che
minement technique cachent la forêt de la théorie que je-déplore, 
c'est qu'il s'en faille de si peu qu'on ne se croie dans la forêt de 
Bondy, exactement de ceci qui s'esquive derrière chaque arbre, 
qu'il doit y avoir des arbres plus vrais que les autres, ou, si vous 
voulez, que tous les arbres ne sont pas des bandits. Faute de quoi 
l'on demanderait où sont les bandits qui ne sont pas des arbres. 
Ce peu donc dont il va de tout en l'occasion, peut-être mérite-t-il 
qu'on s'en explique ? Cette vérité sans quoi il n'y a plus moyen 
de discerner le visage du masque, et hors laquelle il apparaît n'y 
avoir pas d'autre monstre que le labyrinthe lui-même, quelle ' 
est-elle ? Autrement dit, en quoi se distinguent-ils entre eux en 
vérité, s'ils sont tous d'une égale réalité ? 

Ici les gros sabots s'avancent pour chausser les pattes de colombe 
sur lesquelles, on le sait, la vérité se porte, et engloutir à l'occasion 
l'oiseau aveC : notre critère, s'écrie-t-on, est simplement écono
mique, idéologue que vous êtes. Tous les arrangements de la réalité 
ne sont pas également économiques. Mais au point où la vérité 
s'est déjà portée, l'oiseau s'échappe et sort indemne avec notre 
question : - Économiques pour qui ? 

Cette fois l'affaire va trop loin. L'adversaire ricane : « On voit 
ce que c'est. Monsieur donne dans la philosophie. Dans un moment, 
entrée de Platon et de Hegel. Ces signatures nous suffisent. Ce 
qu'elles avalisent est à mettre au panier, et quand même, comme 
vous l'avez dit, cela concernerait-il tout le monde, cela n'intéresse 
pas les spécialistes que nous sommes. Ça ne trouve même pas 
à se classer dans notre documentation. » 

Vous pensez que je raille en ce discours. Nullement, j'y souscris. 
Si Freud n'a pas apporté autre chose à la connaissance del'hommè 

que cette vérité qu'il y a du véritable, il n'y a pas de découverte 
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freuçlienne. Freud prend place alors dans la lignée des moralistes 
en qui s'incarne une tradition d'analyse humaniste, voie lactée 
au ciel de la culture européenne où Balthazar Gracian et La Roche
foucauld font figure d'étoiles de première grandeur et Nietzsche 
d'une nova aussi fulgurante que vite rentrée dans les ténèbres. 
Dernier venu d'entre eux et comme eux stimulé ,sans doute par 
un souci proprement chrétien de l'authenticité du mouvement 
de l'âme, Freud a su précipiter toute une casuistique en une carte 
du Tendre où l'on n'a que faire d'une orientation pour les offices 
auxquels on la destine. Son objectivité est en effet strictement liée 
à la situation analytique, laquelle entre les quatre murs qui limi
tent son champ, se passe fort bien qu'on sache où est le nord 

, puisqu'on l'y confond avec Faxe long du divan, tenu pour dirigé 
vers la personne de l'�yste. La psychanalyse est la science des 
mirages qui s'établissent dans ce champ. Expérience unique, 
au demeurant assez abjecte, mais qui ne saurait être trop fecom
mandée à ceux qui veulent s'introduire au prin�pe des folies de 
l'homme, car, pour se montrer parente de toute une gamme d'alié
nations, elle les éclaire. 

Ce langage est modéré, ce n'est pas moi qui l'invente. , On a 
pu entendre un zélote d'une psychanalyse prétendue classique 
définir celle-ci comme une e�érience dont le privilège est stric
tement lié aux formes qui règlent sa pratique et qu'on ne saurait 
changer d'une ligne, parce qu'obtenues par un miracle du hasard, 
elles détiennent l'accès à une réalité transcendante aux aspects 
de l'histoire, et où le goût de l'ordre et l'amour du beau par exem
ple ont leur fondement permanent : à savoir les objets de la 
relation préœdipienne, merde et cornes au cuL 

Cette position ne saurait être réfutée puisque les règles s'y 
justifient par leurs issues, lesquelles sont tenues pour probant�s 
du bien-fondé des règles. Pourtant nos questions se reprennent 
à pulluler. Comment ce prodigieux hasard s'est-il produit ? D'où 
vient cette contradiction entre le mic-mac préœdipien où se réduit 
la relation analytique pour nos modernes, et le fait que Freud 
ne s'en trouvait satisfait qu'il ne l'eût ramenée à la position de 
l'Œdipe ? Comment la sorte d'osculation en serre chaude où 

, confine ce new-look de l'expérience. peut-elle être le dernier 
. terme d'un progrès qui paraissait au départ ouvrir des voies 
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multipliées entre tous les champs de la création, - ou la même 
question posée à l'envers ? Si les objets décdés en cette fermen
tation élective ont été ainsi découverts par une autre voie que 
la psychologie expérimentale, celle-ci est-elle habilitée à les retrou

'ver par ses procédés ? 
Les réponses que nous obtiendrons des intéressés ne laissent 

pas de doute. Le moteur de l'expérience, même motivé en leurs 
termes, ne saurait être seulement cette vérité de mirage qui se 
réduit au mirage de la vérité. Tout est parti d'une vérité parti
culière, d'un dévoilement qui a fait que la réalité n'est plus pour 
nous telle qu'elle était avant, et c'est là ce qui continue à accrocher 
au vif des choses humaines la cacophonie insensée de la théorie, 
comme à empêcher la pratique de se dégrader au niveau des mal
heureux qui n'arrivent pas à s'en sortir (entendez que j'emploie 
ce terme pour en exclure les cyniques). 

Une vérité, s'il faut dire, n'est pas facile à reconnaître, après 
qu'elle a été une fois reçue. Non qu'il n'y ait des vérités établies, 
mais elles se confondent alors si facilement avec la réalité qui les 
entoure, que pour les en distinguer on n'a longtemps trouvé 
d'autre artifice que de les ffi!l!quer du signe de l'esprit, et pour 
leur rendre hommage, de les tenir pour venues d'un autre monde. 
Ce n'est pas tout de mettre au compte d'une sorte d'aveuglement 
de l'homme, le fait que la vérité ne soit jamais pour lui si bdle 
fille qu'au moment où la lumière élevée par son bras dans l'emblème 
proverbial, la surprend nue. Et il faut faire un peu la bête pour 
feindre de ne rien savoir de ce qu'il en advient après. Mais la stu
pidité demeure d'une franchise taurine à se demander où l'on 
pouvait bien la chercher avant, l'emblème n'y aidant guère à indi
quer le puits, lieu malséant voire malodorant, plutôt' que l'écrin 
où toute forme précieuse doit se conserver intacte. 

La d'Ose parle J'elle-même. 

Mais voici que la vérité dans la bouch� de Freud prend ladite 
bête aux cornes : « Je suis donc pour vous l'érugme de celle qui 
se dérobe aussitôt qu'apparue, hommes qui tant vous entendez 
à me dissimuler sous les oripeaux de vos convenances. Je n'en 
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admets pas moins que votre embarras soit sincère,' car même quand 
vous vous faites mes hérauts, vous ne valèz pas plus à portet 
mes couleurs que ces habits qui sont les vôtres et pareils à vous
mêmes, fantômes que vous êtes. Où vais-je donc passée en vous, 
où étais-je avant ce passage ? Peut-être un jour vous le dirai-je ?  
Mais pour que vous me trouviez où j e  suis, j e  vais vous apprendre 
à quel signe me reconnaitre. Hommes, écoutez, je vous en donne 
le secret. Moi la vérité, je -parle. 

I( Faut-il vous faire remarquer que vous ne le saviez pas encore? 
Quelques-uns certeS parmi vous, qui s'autorisaient d'être mes 
amants, sans doute en raison du principe qu'en ces sortes de van

_ tàrdises on n'est jamais si bien servi que par soi-même, avaient 
, posé de façon ambiguë et non sans que la maladresse n'apparût 

de l'amour-propre qui les y intéressait, que les erreurs de la phi-
losophie, entendez les leurs, ne pouvaient subsister que de mes 
subsides. A force d'étreindre pourtant ces filles de leur pensée, 
ils finirent par les trol;1ver aussi fades qu'elles étaient vaines, 
et se remirent à frayer avec les opinions vulgaires selon les mœurs 
des anciens sages qui �avaient mettre ces dernières à leur rang, 
conteuses ou plaideuses, artifiçieuses, voire menteuses, mais aussi 
les chercher à leur place, au foyer et au forum, à la forge ou à la 
foire. Il s'aperçurent alors qu'à n'être pas mes parasites, celles-ci 
semblaient me servir bien plus, qui sait, même ? être ma milice, 
les agents secrets de ma puissance. Plusieurs cas observés au jeu 
de pigeon-vole, de mues soudaines d'erreqrs en vérité, qui ne 
semblaient rien devoir qu'à l'effet de la persévérance, les mirent 
sur la voie de cette découverte. Le discours de l'erreur, son arti
culation en acte, pouvait témoigner de la vérité contre l'évidence 
elle-même. C'est alors que l'un d'eux tenta de faire passer au rang 
des objets dignes d'étude la ruse de la raison. Il était - malheu
reusement professeur, et vous fûtes �op heureux de retourner 
contre ses propos les oreilles d'âne dont on vous coiffait à l'école 
et qui depuis font usage de cornets à ceux des vôtres dont la feuille 
est un peu dure. Restez-en donc à votre vague sens de l'histoire 
et laissez les habiles fonder sur la garantie de ma firme à venir 
le marché mondial du mensonge, le commerce de la guerre totale 
et la nouvelle loi de l'autocritique. Si la raison est si rusée que 
Hegel l'a dit, elle fera bien sans vous son ouvrage. 
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(1 Mais vous n'avez pas pour autant rendues désuètes ni sans 
terme vos échéances à mon endroit. C'est d'après- hier et d'avant 
demain qu'elles sont datées. Et il importe peu que vous vous 
ruiez en avant pour leur faire honneur ou pour vous y soustraire, 
car c'est par derrière qu'elles vous saisiront dans les deux cas. 
Que vous me fuyiez dans la tromperie ou pensiez me rattraper 
dans l'erreur, je vous rejoins dans la méprise contre laquelle vous 
êtes sans refuge. Là où la parole la plus caute montre un léger 
trébuchement, c'est à sa perfidie qu'elle manque, je le publie 
maintenant, et ce sera dès lors un peu plus coton de faire comme 
si de rien n'était, dans la société bonne ou mauvaise. Mais nul 
besoin de vous fatiguer à mieux vous surveiller. Quand même 
les juridictions conjointes de la politesse et de la politique décré
teraient non recevable tout ce qui se réclamerait de moi à se pré
senter de façon si illicite, vous n'en seriez pas quittes pour si peu, 
car l'intention la plus innocente se déconcerte à ne pouvoir plus 
taire que ses actes manqués sont les plus réussis et que son échec 
récompense son vœu le plus secret. Au reste n'est-ce pas assez 
pour juger de votre défaite, de me voir m'évader d'abord du 
donjon de la forteresse où vous croyez le plus_ sûrement me rete
nir en me situant non pa$ en vous, mais; dans l'être lui-même ? 
Je vagabonde dans ce que vous tenez pour être le moins vrai 
par essence : dans le rêve, dans le défi au sens de la pointe la plus 
gongorique et le nonsense du calembour le plus grotesque, dans 
le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence, et 
je ne procède jamais plus sllrement à changer la face du monde 
qu'à lui donner le profil du nez de Oéopâtre. 

« Vous pouvez donc réduire le trafic sur les voies que vous 
vous épuisâtes à faire rayonner de la conscience, et qui faisûent 
l'orgueil du 1110i, couronné par Fichte des insignes de sa transcen
dance. Le commerce au long cours de la vérité ne passe plus par 
la pensée : chose étrange, il semble que ce soit désormais par 
les choses : t'Ibus, c'est par vous que je , communique, comme 
Freud le formule à la fin du premier paragraphe du sixième cha
pitre, consacré au travail du , rêve, de son travail sur le rêve et 
sur ce que le rêve veut dire. 

« Mais vous allez là prendre garde : la peine qu'a eue celui-ci 
à devenir professeur, lui épargnera peut-être votre négligence, 
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sino,n votre égarement, continue la prosopopée. Entendez bien ce 
qu'il a dit, et, comme il l'a dit de moi, la vérité qui parle, le 
mieux pour le bien saisir est de le prendre au pied de la lettre. 
Sans doute ici les choses sont mes signes, mais je vous le redis, 
signes de ma parole. Le nez de Oéopâtre, s'il a changé le cours 
du monde, c'est d'être entré dans son discours, car pour le changer 
long ou court, il a suffi mais il fallait qu'il fût un nez parlant. 

« Mais c'est du vôtre maintenant qu'il va falloir vous servir, 
bien qu'à des fins plus naturelles. Qu'un flair plus sûr que toutes 
vos catégories vous guide dans la course où je vous provoque : 
car si la ruse de la raison, si dédaigneuse qu'elle fût de vous, restait 
ouverte à votre foi, je serai, moi la vérité, contre vous la grande 
trompeuse, puisque ce n'est pas seulement par la fausseté que 
passent mes voies, mais par' la faille trop étroite à trouver au 
défaut de la feinte et par la nuée sans accès du rêve, par la fasci
nation Sans motif du médiocre et l'impasse séduisante de l'absur
dité. Cherchez, chiens, que vous devenez à m'entendre, limiers 
que Sophocle a préféré lancer sur les traces hermétiques du voleur 
d'Apollon qu'aux trousses sanglantes d'Œdipe, sûr qu'il était 
de trouver avec lui au rendez-vous sinistre de Colone l'heure 
de la vérité. Entrez en lice à mon appel et hurlez à ma voix. 
Déjà vous voilà perdus, je m.e démens, je vous défie, je me défile : 
vous dites que je me défends. » 

Parade. 

Le retour aux ténèbres que nous tenons pour attendu à ce 
moment, donne le signal d'une murder party engagée par l'inter
diction à quiconque de sortir, puisque chacun dès lors peut cacher 
la vérité sous sa robe, voire, comme en la fiction galante des 
cc bijoux indiscrets », dans son ventre. La question générale est : 
qui parle ? et elle n'est pas sans pertinence. Malheureusement les 
réponses sont un peu précipitées. La libido est d'abord accusée, 
ce qui nous porte dans la direction des bijoux, mais il faut bien 
s'apercevoir que le moi lui-même, s'il apporte des entraves à 
la libido en mal de se satisfaire, est parfois l'objet de ses entre
prises. On sent là-dessus qu'il va s'effondrer d'une minute à l'autre, 
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quand un fracas de débris de verre apprend à tous que c'est à la 
grande glace du salon que l'accident vient d'arriver, le golem 
du narcissisme, évoqué en toute hâte pour lui portèr assistance, 
ayant fait par là son entrée. Le moi dès lors est généralement tenu 
pour l'assassin, à moins que ce ne soit pour la victime, moyennant 
quoi les rayons divins du bon président Schreber commencent 
à déployer leur filet sur le monde, et le sabbat des instincts se 
complique sérieusement. 

La comédie que je suspends ici au début de son second acte 
est plus bienveillante qu'on ne croit, puisque, faisant porter sur 
un drame de la connaissance la bouffonnerie qui n'appartient 
qu'à ceux qui jouent ce drame sans le comprendre, elle restitue à 
ces derniers l'authenticité d'où ils déchurent toujours plus. 

Mais si une métaphore plus grave convient au protagoniste, 
c'est celle qui nous montrerait en Freud un Actéon perpétuelle
ment lâché par des chiens dès l'abord dépistés, et qu'il s'achame 
à relancer à sa poursuite, sans pouvoir ralentir la course où seule 
sa passion pour la déesse le mène. Le mène si loin qu'il ne peut 
s'arrêter qu'aux grottes où la Diane chtonienne dans l'ombre 
humide qui les confond avec le gîte 'emblématique de la vérité, 
offre à sa soif, avec la nappe ' égale de; .. la mort, la limite quasi 
mystique du discours le plus rationnel qui ait été aümonde, pour 
que nous y reconnaissions le lieu où le symbole se substitue à 
la mort pour s'emparer de la première boursouflure de la vie. 

Cette limite et ce lieu, on le sait, sont loin encore d'être atteints 
pour ses disciples, si tant est qu'ils ne refusent pas de l'y suivre, 
et l'Actéon donc qui ici est dépecé, n'est pas Freud, mais bien 
chaque analyste à la mesure de la passioa qui l'enflamma et qui 
a fait, selon la signification qu'un Giordano Bruno dans ses Fureurs 
héroïques sut tirer de ce mythe, de lui la proie des chiens de ses 
pensées. 

Pour mesurer ce déchirement, il faut entendre les clameurs 
irrépressibles qui s'élèvent des meilleurs comme des pires, à tenter 
de les ramener au départ de la chasse, avec les mots que la vérité 
nous y donna pour viatique : « Je parle II, pour enchainer : « Il 
n'est parole que de langage II. Leur tumulte couvre la suite. 

« Logomachiel telle est la strophe d'un côté. Que faites-vous 
du préverbal, du geste et de la mimique, du ton, de l'air de la 
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chl!Jlson, de l'humeur et du con-tact af-fec-tif? » A quoi d'autres 
non moins animés donnent l'antistrophe : « Tout est langage : 
langage que mon cœur qui bat plus fort qùand la venette me 
saisit, et si ma patiente défaille au vrombissement d'un avion à 
son zénith, c'est pour dire le souvenir qu'elle a gardé du dernier 
bombardement ». - Oui, aigle de la pensée, et quand la forme 
de l'avion découpe ta semblance dans le pinceau perçant la nuit du 
projecteur, c'est la réponse du ciel. 

On ne contestait pourtant, à s'essayer à ces prémisses, l'usage 
d'aucune forme de communication à quoi quiconque pût recourir 
en ses exploits, ni les signaux, ni les images, et fonds ni forme, 

·aucun non plus qu'aucune, ce fonds' fût-il un fonds de sympathie, 
et la vertu n'étant pas discutée d'aucune bonne forme. 

On se prenait seulement à répéter après Freud le mot de sa 
découverte : ça parle, et là sans doute où l'on s'y attendait le moins, 
là où ça souffre. S'if fut un temps où il suffisait pour y répondre 
d'�couter ce que ça disait, (car à l'entendre la réponse y est déjà), 
tenons donc que les grands des origines, les géants du fauteuil 
furent frappés de la malédi�tion promise aux audaces titanesques, 
ou que leurs sièges cessèrent d'être conducteurs de la bonne 
parole dont ils se trouvaient investis à s'y asseoir ci-devant. Quoi 
qu'il en soit, depuis, entre le psychanalyste et la psychanalyse, on 
multiplie les rencontres dans l'espoir que l'Athénien s'atteigne 
avec l'Athéna sortie couverte de ses armes du cerveau de Freud. 
Dirai-je le sort jaloux, toujours pareil, qui contraria ces rendez-

. vous : sous le masque où chacun devait rencontrer sa promise, 
hélas 1 trois fois hélas 1 et cri d'horreur à y penser, une autre ayant 
pris la place d'elle, celui qui était là, non plus n'était pas lui. 

Revenons donc posément à épeler avec la vérité ce qu'elle a 
dit d'elle-même. La vérité a dit : « Je parle Il. Pour que nous recon
naissions ce « je )) à ce qu'il parle, peut-être n'était-ce pas sur le 
« je )) qu'il fallait nous jeter, mais aux arêtes du parler que nous 
devions nous arrêter. « Il n'est parole que de langage » nous rappelle 
que le langage est un ordre que des lois constituent, desquelles 
nous pourrions apprendre au moins ce qu'elles excluent. Par 
exemple que le langage, c'est différent de l'expression naturelle 
�t que ce n'est pas non plus un code ; que ça ne se confond pas 
avec l'information, collez-vous-y pour le savoir à la cybernétique; 
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et que c'est si peu réductible à une superstructure qu'on vit le 
matérialisme Jui-même s'alarmer de cette hérésie, bulle de Staline 
à voir ici. 

Si vous voulez en savoir plus, lisez Saussure, et comme un 
clocher peut cacher même le soleil, je précise qu'il ne s'agit 
pas de la signature qu'on rencontre en psychanalyse, mais de 
Ferdinand, qu'on peut dire le fondateur de la linguistique 
moderne. 

Ordre de la chose. 

Un psychanalyste doit aisément s'y introduire à la distinction 
fondamentale du signifiant et du signifié, et commencer à s'exercer 
avec les deux réseaux qu'ils organisent de relations qui ne se 
recouvrent pas. 

Le premier réseau, du signifiant, est la structure synchronique 
du matériel du langage en tant que chaque élément y .prend son 
emploi exact d'être différent des autres; tel est le principe de répar
tition qui règle seul la fonction des éléments de la langue à ses 
différents niveaux, depuis le couple d'opposition phonématique 
jusqu'aux locutions composées dont c'est la tâche de la plus 
moderne recherche que de dégager les formes stables. 

Le second réseau, du signifié, est l'ensemble diachronique des 
discours concrètement prononcés, lequel réagit historiquement 
sur le premier, de même que la structure de celui-ci commande 
les voies du second. Ici ce qui domine, c'est l'unité de signification, 
laquelle s'avère ne jamais se résoudre en une pure indication du 
réel, mais toujours renvoyer à une autre signification. C'est-à
dire que la signification ne se réalise qu'à partir d'une prise des 
choses qui est d'ensemble. 

Son ressort ne peut être saisi au niveau où elle s'assure ordinai
rement de la redondance qui lui est propre, car elle s'avère toujours 
en excès sur les choses qu'elle laisse en elle flottantes. 
. Le signifiant seul garantit la cohérence théorique de l'ensemble 

comme ensemble. Cette suffisance se confirme du développement 
dernier de la science, comme à la réflexion on la trouve implicite 
à l'expérience linguistique primaire. 
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Telles sont les bases qui distinguent le langage du signe. A partir 
d'elles la dialectique prend un nouveau tranchant. 

Car la remarque sur laquelle Hegel fonde sa critique de la belle 
âme et selon quoi elle est dite vivre (eri tous les sens, fût-il écono
mique, du : de quoi vivre) précisément du désordre qu'elle dénon
ce, n'échappe à la tautologie qu'à maintenir la tauto-ontique de la 
belle âme comme médiation, d'elle-même non reconnue, de ce dé·' 
sordre comme premier dans l'être. 

Quelque dialectique qu'elle soit, cette remarque ne saurait 
ébranler le délire de la présomption auquel Hegel l 'appliquait, res
tant prise dans le piège offert par le �rage de la conscience au je 
infatué de son sentiment, qu'il érige en loi du cœur. 

Sans doute ce « je » dans Hegel est défini comme un être légal, 
en quoi il est plus concret que l'être réel dont on pensait précédem
ment pouvoir l'abstraire : comme il appert à ce qu'il comporte un 
état-civil et un état-comptable. 

Mais il était à Freud réservé de rendre cet être légal respon
sable du désordre manifeste au champ le plus fermé de l'être 
réel, nommément dans la pseudo-totalité de l'organisme. 

Nous en expliquons la possibilité par la béance congénitale 
que présente l'être réel de l'homme dans ses relations naturelles, 
ct par la reprise à un usage pan ois idéographique, mais aussi 
bien phonétique voire grammatical, des éléments imaginaires qui 
apparaissent morcelés dans cette béance. 

Mais nul besoin de cette genèse pour que la structure signifiante 
du symptôme soit démontrée. Déchiffrée, elle est patente et mon
tre imprimée sur la chair, l'omniprésence pour l'être humain de la 
fonction symbolique. 

Ce qui distingue une société qui se fonde dans le langage 
d'une société animale, voire ce que permet d'en apercevoir 
le recul ethnologique : à savoir que l'échange qui caractérise 
une telle société a d'autres fondements que les besoins même à y 
satisfaire, ce qu'on a appelé le don « comme fait social total », -
tout cela dès lors est reporté bien plus loin, jusqu'à faire objection 
à définir cette société comme une collection d'individus, quand 
l'immixtion des sujets y fait un groupe d'une bien autre 
�tructure. 

C'est faire rentrer d'un tout autre accès l'incidence de la v�rité 



LA CHOSE PREUDIENNE 

comme cause et imposer une révision du procès de la causalité. 
Dont la première étape-semblerait de reconnaitre ce que l'hétéro
généité de cette incidence y aurait d'inhérent 1. Il est étrange que 
la pensée matérialiste semble oublier que c'est de ce recours à l'hé
térogène qu'elle a pris son élan. Et l'on s'intéresserait plus alors à 
un trait bien plus frappant que la résistance opposée à Freud par 
les pédants, c'est la connivence ,qu'elle a rencontrée dans la cons
cience commune. 

Si toute causalité vient à témoigner d'une implication du sujet, 
nul doute que tout conflit d'ordre ne soit remis à sa charge. 

Les termeS' dont nous posons ici le problème de l'inter
vention psychanalytique, font, pensons-nous, asseZ sentir que l'éthi
que n'en est pas individualiste. 

Mais sa pratique dans la sphère américaine s'est ravalée si som
mairement à un moyen d'obtenir le « success 1) et à un mode d'exi
gence de la « happiness », qu'il convient de préciser que c'est là le 
reniement de la psychanalyse, celui qui résulte chez trop de ses 
tenants du fait pur et radical qu'ils n'ont jamais rien voulu 
savoir de la découverte freudienne et qu'ils n'en sauront j amais 
rien, même au sens du refoulement : car il s'agit en cet effet du 
mécanisme de la méconnaissance systématique en ce qu'il simule 
le délire, même dans ses formes de groupe. 

Une référence plus rigoureuse de l'expérience analytique à la 
structure générale de la sémantique où elle a ses racines, eût 
pourtant permis de les convaincre avant d'avoir à les vaincre. 

Car ce sujet dont nous parlions à l'instant comme du légataire 
de la vérité reconnue, n'est justement pas le moi perceptible dans 
les données plus ou moins immédiates de la jouissance consciente 
ou de l'aliénation laborieuse. Cette distinction de fait est la même 
qui se retrouve de l'ot de l'inconscient freudien en tant qu'il est 
séparé par un abîme des fonctions préconscientes, à 1'(0) du tes
tament de Freud en la 3 1 8  de ses Neue Vorlesungen : « Wo Es war' 
s 011 Ich werden. Il 

Formule où la structuration signifiante montre assez sa préva
lence. 

1.  Ce paragraphe refait antidate une ligne de pensée que nous avons ouverte de
puis (1966). 
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AnalYSOlls-la. Contrairement à la forme que ne peut éviter Ja 
traduction anglaise : « Where the id was, �ere the ego shall be ll, 
Freud n'a pas dit : das Es, ni : dal [ch, comme il le fait habituelle
ment pour désigner ces instances où il a ordonné alors depuis 
dix ans sa nouvelle topique, et ceci, VU la rigueur inflexible de son 
style, donne à leur emploi dans cette sentence un accent parti
culier. De toute façon, - sans même avoir à confirmer par 
Ja critique interne de l'œuvre de Freud qu'il a 'bien écrit- Das 
[ch smd das Es pour maintenir cette distinction fondamentale entre 
le sujet véritable de l'inconscient et le moi comme constitué en 
son noyau par une série d'identifications aliénantes, - il apparatt 
ici que c'est au lieu : Wo, où Es, sujet dépourvu d'aucun das 
o.u autre article objectivant, :var, était, c'est d'un lieu d'être 
qu'il s'agit, et qu'en 1=e lieu : soli, c'est un devoir au sens 
moral qui là s'annonce, comme le confirme l'ùnique phrase 
qui succède à celle-ci pout clore le chapitre 1, [ch, je, là dois-je 
(comme on annonçait :' ce suis-je, avant qu'on dise : c'est moi), 
1IIerden, devenir, c'est-à-dire non pas survenir, ni même advenir, 
mais venir au jour de ce lieu même en tant qu'il est lieu 
d'être. 

C'est ainsi que nous consentirions, contre les principes d'éco
nomie significative qui doivent dominer une traduction, à forcer 
un peu en français les formes du signifiant pour les aligner au 
poids que l'allemand reçoit mieux ici d'une signification encore 
rebelle, et pour cela de nous servir de l'homophonie du es alle
mand avec l'initiale du mot : sujet. Du même pas en viendrons
nous à une indulgence au moins momentanée pour la traduction 
première qui fut donnée du mot es par le soi, le fa qui lui fut préféré 
non sans motif ne nous paraissant pas beaucoup plus adéquat, 
puisque c'est au das allemand de : :vas is! das ? qu'il répond dans 
Jas is!, c'est. Ainsi le c' élidé qui va apparaitre si nous nous en 
tenons à l'équivalence reçue, nous suggère-teil la production d'un 
verbe : s'être, où s'exprimerait le mode de la subjectivité absolue, 
én tant que Freud l'a proprement découverte dans'son excentricité 
radicale : « Là où c'était, peut-on dire, là où s'était, voudrions-

. 1. C'est à savoir : • El ;11 KRllNrarbdl ,hJla di, Trochn!egtlllg der Z/Udmtl. C'est une 
tAche civilisatrice de la sorte de l'assèchement du Zuydersce. _ 
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nous faire qu'on entendit, c'est mon devoir que je vienne à être 1. " 
Vous entendez bien que ce n'est pas dans une- conception 

grammaticale des fonctions où ils apparaissent, qu'il s'agit d'ana
lyser si et comment le je et le moi se distinguent et se recouvrent 
dans chaque sujet particulier. 

Ce que la conception linguistique qui doit former le travailleur 
dans son initiation de base lui apprendra, c'est à attendre du 
symptÔme qu'il fasse la preuve de sa fonction de signifiant, c'est
à-dire de ce par quoi il se distingue de l'indice naturel que le 
même terme désigne couramment en médecine. Et pour satisfaire 
à cette exigence méthodique, il s'obligera à reconnaître son emploi 
conventionnel dans les significations suscitées par le dialogue 
analytique. (Dialogue dont nous allons tenter de dire la structure.) 
Mais ces significations mêmes, il les tiendra pour ne pouvoir être 
saisies avec certitude que dans leur contexte, soit dans la séquence 
que constituent pour chacune la signification qui renvoie à elle 
et celle à quoi elle renvoie dans le discours analytique. 

Ces principes de base entrent aisément en application dans la 
technique, et en l'éclairant, ils dissipent beaucoup des ambiguïtés 
qui, pour se maintenir même dans les concepts majeurs du trans
fert et de la résistance, rendent ruineux l'usage que l'on en fait 
dans la pratique. 

La résistance aux résistants. 

A considérer seulement la résistance dont l'emploi se confond' 
de plus en plus avec celui de la défense, et tout ce qu'elle implique 
dans ce sens comme manœuvres de réduction dont on ne peut '
plus s'aveugler sur la coercition qu'elles exercent, il est bon de 1 
rappeler que la première résistance à quoi l'analyse a à faire, c'est ' 

celle du discours lui-même en tant qu'il est d'abord discours dei 1 
l'opinion, et que toute objectivation psychologique s'avérera 1 
solidaire de ce discours. C'est en effet ce qui a motivé la simul�, : 

1. On ne peut que se demander quel démon a inspiré l'auteur quel qu'il soit de la 
traduction qui existe en français, à la produire en ces termes : « Le moi doit déloger

' 

le ça . •  il est vrai qu'on peut y savourer le ton d'un cÔté où l'on s'entend à la sorte 
d'opération ici évoquée. 

41 8  
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tanéité remarquable avec laquelle les burgraves de l'analyse sont 
arrivés à un point mort de leur pratique vers les années 192.0 : 
c'est qu'ils en savaient dès lors trop et pas assez, pour en faire 
reconnaître à leurs patients, qui n'en savaient guère moins, la 
vérité. 

Mais le principe dès lors adopté de la primauté à accorder à 
l'analyse de la résistance, est loin d'avoir conduit à un développe
ment favorable. Pour la raison que faire passer une opération 
en première urgence, ne suffit à lui faire atteindre son objectif, 
si l'on ne sait pas bie? en quoi il consiste. 

Or c'est précisément vers un renforcement de la position' objec
t,i\rante chez le ,sujet que l'analyse de la résistance s'est orientée, 
au point que cette directive s'étale maintenant dans les principes 
à. donner à la conduite d'urie cure-type. 

Bien loin donc qu'il faille maintenir le sujet dans un état d'obser
vation, il faut qu'on sache qu'à l'y engager, on entre dans le cercle 
d'un malentendu que rien ne pourra briser dans la cure, pas plus 
que dans la critique. Toute intervention dans ce sens ne pourrait 
donc se justifier que d'une fin dialectique, à savoir de démontrer 
sa valeur d'impasse. 

Mais j'irai plus loin et pour dire : vous ne pouvez à la fois pro
céder vous-même à cette objectivation du sujet et lui parler comme 
il convient. Et ce pour une raison qui n'est pas seulement qu'on 
ne peut � la fois, comme dit le proverbe anglais, manger son gâteau 
et le ,garder : c'est-à-dire avoir vis-à-vis des mêmes objets deui 
conduites dont les conséquences s'excluent. Mais pour le motif 
plus profond qui s'exprime dans la formule qu'on ne peut servir 
deux maîtres, c'est-à-dire conformer son être à deux actions qui 
s'orientent en sens contraire. 

Car l'objectivation en matière psychologique est soumise dans 
son principe à une loi de méconnaissance qui régit le sujet non 
seulement comme observé, mais comme observateur. C'est-à-dire 
que ce n'est pas de lui que vous avez à lui parler, car il suffit à 
cette tâche, et ce faisant, ce n'est même pas à vous qu'il parle : 
si c'est à lui que vous avez à parler, c'est littéralement d'autre 
chose, c'est-à-dire d'une chose autre que ce dont il s'agit quand 
U' parle de lui, et qui est la chose qui vous parle, chose qui, quoi 
.qu'il dise, lui resterait à jamais inaccessible, si d'être une parole 
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qui s'adresse à vous elle ne pouvait évoquer en vous sa réponse 
et si, d'en avoir entendu le message sous cette forme inversée, 
vous ne pouviez, à le lui retourner, lui donner la double satis
faction de l'avoir reconnu et de lui en faire reconnaître la vérité. 

Cette vérité que nous connaissons ainsi ne pouvons-nous donc 
la connaître? AdfEtjlllltio rei et intellecl1lS, tel se définit le concept 
de la vérité depuis qu'il y a des penseurs, et qui nous conduisent 
dans les voies de leur pensée. Un intellect comme le nôtre Sera 
bien à la hauteur de cette chose qui nous parle, voire qui parle 
en nous, et même à se dérober derrière le discQurs qui ne dit 
rien que pour nous faire parler, il ferait beau voir qu'elle ne trouve 
pas à qui parler. 

C'est bien la grâce que je vous souhaite, c'est d'en parler qu'il 
s'agit maintenant, et la parole est à ceux qui mettent la chose en 
pratique. 

Intermède. 

Ne vous attendez pourtant à rien de trop ici, car depuis que la 
chose psychanalytique est devenue chose 'reçue et que ses servants 
vont chez la manucure, le ménage qu'ils font s'accommode de 
sacrifices au bon ton, ce qui pour les idées dont les psychanalystes 
n'ont- jamais eu à revendre, est bien commode : les idées en solde 
pour tous feront le solde de ce qui manque à chacun. Nous sommes 
gens assez au fait des choses pour savoir que le chosisme n'est 
pas bien porté ; et voilà notre pirouette toute trouvée. 

« Qu'allez-vous chercher autre chose que ce moi que vous dis
tinguez, avec défense à nous d'y voir? nous rétorque-t-on. Nous 
l'objectivons, soit. Quel mal y a-t-il à cela? ». Ici c'est à pas de loup 
que procèdent les souliers fins pour nous porter à la figure le coup 
de savate que voici : croyez-vous donc que le Illoi puisse être pris 
pour une chose, ce n'est pas nous qui mangeons de ce pain-là. 

De trente-cinq ans de cohabitation avec le Il/oi sous le toit de 
la seconde topique freudienne, dont dix de liaison plutôt orageuse, 
régularisée enfin par le ministère de mademoiselle Anna Freud 
en un mariage dont le crédit social n'a fait qu'aller en augmentant, 
au point qu'on m'assure qu'il demandera bientôt à se f�re bénir 

420 
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par l'Église, en un mot comme en cent, de l'expérience la. plus 
suivie des psychanalystes" vous ne tirerez rien de plus que ce 
tiroir. 

Il est vrai qu'il est rempli jusqu'a.u bord de vieilles nouveautés 
et de nouvelles vieilleries dont l'amas ne laisse pas d'être diver
tissant. Le moi est une fonction, le moi est une synthèse, une 
synthèse de fonctions, une fonction de synthèse. TI est autonomel 
Celle-là est bien bonne. C'est le dernier fétiche introduit au saint 
des saints de la pratique qui s'autorise de la. supériorité des supé
rieurs. TI en vaut bien un autre en cet emploi, chacun sachant que 
pour cette fonction, elle tout à fait réelle, c'est l'objet le plus 
démodé, le plus sale et le plus repoussant qui fait toujours le 
mieux l'affaire. Que celui-ci vaille à son inventeur la. vénération 
qu'il recueille là où il est en service, passe encore, mais le plus 
beau est qu'il lui confère dans des milieux éclbirés le prestige 
d'avoir fait rentrer la. psycha.nalyse dans les lois de la. psychologie 
générale. C'est comme si S. E. l'Agakhan, non content de recevoir 
le fameux pesant d'or qui ne lui nuit pas dans l'estime de la. société 
cosmopolite, se voyait décerner le prix Nobel pour avoir distribué 
en échange à Ses zélateurs le règlement détaillé du pari mutuel. 

Mais la dernière trouvaille est la meilleure : le moi, comme tout 
ce que nous manions depuis quelque temps dans les sciences 
humaines, est une notion o-pé-ra-tion-nelle. 

Ici 'je prends recours auprès de mes auditeurs de ce chosisme 
naïf qui les maintient si bienséants sur ces bancs à m'écouter 
malgré le ba.llet des appels du service, pour qu'ils veuillent bien 
avec moi stopper c't o-pé. 

En quoi cet o-pé distingue-t-il rationnellement ce qu'on fait 
de la. notion du moi en analyse de l'usage courant de toute autre 
chose, de ce pupitre pour prendre la première qui nous tombe 
sous la main ? En si peu de chose que je me fais fort de démontrer 
que les discours qui les concernent, et c'est cela qui est en cause, 
coïncident point par point. . 

Car ce pupi�e n'est pas moins que le moi tributaire du signifiant, 
soit du mot qui portant sa fonction au général auprès du lutrin 
de mémoire querelleuse et du meuble Tronchin de noble pedigree, 
fait qu'il n'est pas seulement de l'arbre bûcheronné, menuisé et 
recollé par l'ébéni�te, à des fins de commerce solidaires des modes 
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créatrices de besoins qui en soutiennent la valeur d'échange, 
sous la condition d'un dosage qui ne l'amène pas trop vite à 
satisfaire le moins superflu de ces besoins par l'usage dernier où 
le réduira son usure : nommément comme bois de chauffage. 

D'autre part, les significations où renvoie le pupitre ne le cèdent 
en rien en dignité à celles que le moi intéresse, et la preuve, c'est 
qu'elles enveloppent à l'occasion le moi lui-même, si c'est par 
les fonctions que M. Heinz Hartmann lui attribue qu'un de nos 
semblables peut devenir notre pupitre : à savoir, maintenir une 
position convenable à ce qu'il y met de consentement. 
Fonction opérationnelle sans doute qui permettra audit semblable 
d'échelonner en lui toutes les valeurs possibles de la chose qu'est 
ce pupitre : depuis la location onéreuse qui maintint et maintient 
encore la cote du petit bossu de la rue Quincampoix au-dessus 
des vicissitudes et de la mémoire elle-même du premier grand 
krach spéculatif des temps modernes, en descendant par tous 
les offices de commodité familière, d'ameublement de l'espace, 
de cession vénale ou d'usufruit, jusqu'à l'usage, et pourquoi pas ? 
on a déjà vu ça, de combustible. 

Ce n'est pas tout, car je suis prêt à prêter ma voix au vrai pupitre 
pour qu'il tienne discours sur son existence qui, tout ustensile 
qu'elle soit, est individuelle, sur son histoire qui, si radiciLlement 
aliénée qu'elle nous paraisse, a laissé des traces mémoriales aux
quelles ne manque rien de ce qu'exige l'historien : des-documents
des-textes-des-notes-de-fournisseurs, sur sa destinée même qui, 
toute inerte qu'elle soit, est dramatique, puisqu'un pupitre est 
périssable, qu'il a été engendré dans le: labeur, qu'il a un sort 
soumis à des hasards, à des traverses, à des avatars, à des pres
tiges, voire à des fatalités dont il devient l'intersigne, et qu'il est 
promis à une fin dont il n'est pas besoin qu'il sache rien pour 
qu'elle soit la sienne, puisque c'est la fin que l'on sait. 

Mais il n'y aurait encore rien que de banal à ce qu'après cette 
prosopopée, l'un de vous rêve qu'il est ce pupitre doué ou non 
de la parole, et comme l'interprétation des rêves est maintenant 
chose connue sinon commune, il n'y aurait pas lieu d'être surpris 
qu'à déchiffrer l'emploi de signifiant que ce pupitre aura pris dans 
le rébus où le rêveur aura enfermé son désir, et à analyser le renvoi 
plus ou moins équivoque que cet emploi comporte aux signifi-
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cations qu'aura intéressées en lui la conscience de ce pupitœ, 
avec ou sans son discours, nous touchions ce qu'on peut appeler 
le préconscient de ce pupitre. 

Ici j'entends une protestation que, bien qu'elle soit réglée comme 
papier à musique, je ne sais trop comment nommer : c'est qu'à 
vrai dire elle relève de ce qui n'a de nom dans aucune langue, et 
qui, pour s'annoncer en général sous la motion nègre-blanc de 
la personnalité totale, résume tout ce qui nous tympanise en psy
chiatrie de phénoménologie à la gomme et dans la société de pro
gressisme stationnaire. Protestation de la belle âme sans doute, 
mais sous les formes qui conviennent à l'être ni chair ni poisson, 
à l'air mi-figue mi-raisin, à la démarche entre chien et loup de 
l'intellectuel moderne, qu'il soit de droite ou de gauche. C'est 
en effet de ce côté que la protestation fictive de ceux qui provi
gnent du désordre, trouve ses apparentements .nobles. Ecoutons 
plutôt le ton de celle-ci. 

Ce ton est mesuré mais grave : le préconscient non plus que 
la conscience, nous fait-on observer, ne sont pas du pupitre, mais 
de nous-mêmes qui le percevons et lui donnons son sens, avec 
d'autant moins de peine au reste que nous avons fabriqué la 
chose. Mais se fût-il agi d'un être plus naturel, il convient de ne 
jamais ravaler inconsidérément dans la conscience la forme haute 
qui, quelle que soit notre faiblesse dans l'univers, nous y assure 
une imprescriptible dignité, voyez roseau au dictionnaire de la 
pensée spiritualiste. 

Il faut reconnaître qu'ici Freud m'incite à l'irrévérence par la 
façon don�_ quelque part en passant et comme sans y toucher, 
il s'exprime sur les modes de provocation spontanée qui sont 
de règle dans la mise en action de la conscience universelle. Et 
ceci m'ôte toute gêne à poursuivre mon paradoxe. 

La différence est-elle donc si grande entre le pupitre et nous 
quant à la conscience, s'il en acquiert si facilement le semblant, 
à être mis en jeu entre moi et vous, que mes phrases aient permis 
qu'on s'y trompe? C'est ainsi qu'à être placé avec l'un de nous entre 
deux glaces parallèles, il sera vu se refléter indéfiniment, ce qui 
veut dire qu'il sera beaucoup plus semblable à celui qui regarde 
qu'on n'y pense, puisqu'à voir se répéter de la même façon son 
image, celui-ci aussi se voi� bien par les yeux d'un autre quand il 
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se regarde, puisque sans cet autre qu'est son image, il ne sc verrait 
pas se voir. 

Autrement dit le privilège du IHoi par rapport aux choses est à 
chercher ailleurs que dans cette fausse récurrence à l'infini de la 
réflexion qui constitue le mirage de la conscience, et qui malgré 
sa parfaite inanité, émoustille encore assez ceux qui ttavaillent 
de la pensée pour qu'ils y voient un progrès prétendu de l'inté
riorité, alors que c'est un phénomène topologique dont la distri
bution dans la nature est aussi sporadique que les dispositions de 
pure extériorité qui le conditionnent, si tant est que l'homme 
ait contribué à les répandre avec une fréquence immodérée. 

Comment d'autre part écarter le terme de préconscient des 
affectations de ce pupitre, ou de celles qui se trouvent en puissance 
ou en acte en aucune autre chose, et qui de s'ajuster aussi exacte
ment à mes affections, viendront à la conscience avec elles ? 

Que le moi soit le siège de perceptions et non pas le pupitre, 
nous le voulons bien, mais il reflète en cela l'essence des objets 
qu'il perçoit et non pas la sienne en tant que la conscience serait 
son privilège, puisque ces perceptions sont pour la plus grande 
part inconscientes. 

Ce n'est pas pour rien du reste que nous repérions l'origine de 
la protestation dont nous devons nous occuper ici, dans ces formes 
bâtardes de la phénoménologie qui enfument les analyses techni
ques de l'action humaine et spécialement celles qui seraient requises 
en médecine. Si leur matière à bon marché, pour employer ce 
qualificatif que M. Jaspers affecte spécialement à son estimation 
de la psychanalyse, est bien ce qui donne à l'œuvre de celui-ci 
son style, comme son poids à sa statue Ode directeur de conscience 
en fonte et de maître à penser de fer-blanc, elles ne sont pas sans 
usage, et c'est même toujours le même : faire diversion. 

. 

On s'en sert ici par exemple pour ne pas aller au fait que le pupi
tte ne parle pas, dont les tenants de la fausse protestation ne 
veulent tien savoir, parce qu'à m'entendre le leut accorder, mon 
pupitre aussitôt deviendrait parlant. 



LA CHOSE FREUDIENNE 

Le diSfollrs de l'alltre. 

« En quoi prévaut-il donc sur le pupitre que je suis, leur dirait-il, 
ce moi que vous traitez dans l'analyse ? 

« Car si sa santé est définie par son adaptation à une réalité 
tènue tout uniment pour être à sa mesure, et s'il vous faut l'alliance 
de « la partie saine du moi 1) pour réduire, dans l'autre partie sans 
doute, des discordances à la réalité, qui n'apparaissent telles qu'à 
votre principe de tenir la situation analytique pour simple et 
anodine, et dont vous n'aurez de cesse que vous ne les fassiez 
voir du même œil que vous par le sujet, n'est-il pas clait qu'il n'y 
a pas d'autre discrimination de la parue saine du, moi du sujet 
que son accord avec votre optique qui, pour être supposée saine, 
devient ici la mesure des choses, de même qu'il n'y a pas d'autre 
critère de la guérison que l'adoption complète par le sujet de cette 
mesure qui est la vôtre, - ce que confirme l'aveu courant chez 
des auteurs graves que la fin de l'analyse est obtenue avec l'iden
tification au moi de l'analyste ? 

« Assurément la conception qui s'étale aussi tranquillement, 
non moins que l'accueil qu'elle rencontre, laisse à penser qu'à 
J 'encontre du lieu commun qui veut qu'on en impose aux naïfs, 
il est encore bien plus facile aux naïfs d'en imposer. Et l'hypo
crisie qui se dévoile dans la déclaration dont le repentir apparaît 
avec une régularité si curieuse en ce discours, qu'il faut parIer au 
sujet « son langage Il, donne encore plus à méditer quant à la 
profondeur dè cette naïveté. Encore faut-il $ surmonter l'écœu
rement qui se lève à l'évocation qu'elle suggère du parIer babyish, 
sans lequel des parents avisés ne croiraient pas pouvoir induire 
à leurs hautes raisons les pauvres petits qu'il faut bien faire tenir 
tranquilles 1 Simples égards qu'on tient pour dus à ce que l'imbé
cillité analytique projette dans la notion de la faibless!! du 1110i des 
névrosés. 

« Mais nous ne sommes pas ici pour rêver entre la. nausée et 
le vertige. Il reste que tout pupitre que je sois à vous parler, je 
suis le patient idéal puisque avec moi pas tant de peine à se donner, 
les résultats sont acquis d'emblée, je suis guéri d'avance. Puisqu'il 
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s'agit seulement de substituer à mon discours le -vôtre, je suis un 
moi parfait, puisque je n'en ai jamais eu d'autre et que je m'en 
remets à vous de m'informer des choses auxquelles mes dispositifs 
de réglage ne vous permettent pas de m'adapter directemçnt, à 
savoir de toutes celles qui ne sont pas vos dioptries, votre taille 
et la dimension de vos papiers. » 

Voilà, me semble-t-il, qui est fort bien parlé pour un pupitre. 
Sans doute veux-je rire. Dans ce qu'il a dit à mon gré, il n'avait 
pas son mot à dire. Pour la raison qu'il était lui-même un mot; 
il était moi en tant que sujet grammatical. Tiens, un grade de gagné, 
et bon à être ramassé par le soldat d'occasion dans le fossé d'une 
revendication toute éristique, mais aussi à nous fournir une illus
tration de la devise freudienne qui, à s'exprimer comme : « Là où 
était ça, le je doit être Il, confirmerait pour notre profit le caractère 
faible de la traduction qui substantifie le Ich en passant un t au 
doit du soli et fixe le cours du Es au taux du cécédilla. Il reste que 
le pupitre n'est pas un moi, si éloquent ait-il été, mais un moyen 
dans mon discours. 

Mais après tout, à envisager sa vertu dans l'analyse, le moi 
aussi est un moyen, et nous pouvons les comparer. 

Comme le pupitre l'a pertinemment fait remarquer, il présente 
sur le Illoi l'avantage de n'être pas un moyen de résistance, et 
c'est bien pout cela que je l'ai choisi pour supporter mon discours 
et alléger d'autant ce qu'une plus grande interférence de mon 
nloi dans la parole de Freud eût provoqué en vous de résistance : 
satisfait que je serais déjà, si ce qui doit vous en rester malgré 
cet effacement, vous faisait trouver ce que je dis « intéressant " .  
Locution dont ce n'est pas sans motif qu'elle désigne en son euphé
misme ce qui ne nous intéresse que modérément, et qui trouve 
à boucler sa boucle dans son antithèse par quoi sont appelées 
désintéressées les spéculations d'intérêt universel. 

Mais voyons voir un peu que ce que je dis vienne à vous inté
resser, comme on dit pour combler l'antonomase par le pléonasme : 
personnellement, le pupitre sera bientôt en morceaux pour nous 
servir d'arme. 

Eh bien ! tout cela se retrouve pour le fllOi, à ceci près que ses 
usages apparaissent renversés dans leur rapport à ses états. Moyen 
de la parole à vous adressée de l'inconscient du sujet, arme pour 
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résister à sa reconnaissance, c'est morcelé qu'il porte la patole, 
et c'est entier qu'il sert à ne pas l'entendre. 

C'est en effet dans la désagrégation de l'unité imaginaire que 
constitue le moi, que le sujet trouve le matériel signinant de ses 
symptômes. Et c'est de la sorte d'intérêt qu'éveille en lui le moi, 
que viennent les significations qui en détournent son discours. 

La passion ifllaginaire. 

Cet intérêt du moi est �e passion dont la nature était déjà, 
entrevue par la lignée des moralistes, où on l'appelait l'amour
propre, mais dont seule l'investigation psychanalytique a su ana
lyser la dynamique dans sa relation à l'image du corps propre. 
Cette passion apporte à toute relation avec cette image, constam
ment représentée par mon semblable, une signification qui m'inté
resse tellement, c'est-à-dire qui me fait être dans une telle dépen
dance de cette image, qu'elle vient à lier au désir de l'autre tous les 
objets de mes désirs, de plus près qu'au désir qu'ils suscitent en 
moi. 

n s'agit des objets en tant que nous en attendons l'apparition dans 
un espace structuré par la vision, c'est-à-dire des objets caractéris
tiques du monde humain. Quant à la connaissance dont dépend le 
désir de ces objets, les hommes sont loin de confirmer la locution 
qui veut qu'ils n'y voient pas plus loin que le bout de leur nez, 
car leur malheur bien au contraire veut que ce soit au bout de 
leur nez que commence leur monde, et qu'ils n'y puissent appré
hender leur déSir que par le même truchement qui leur permet de 
voir leur nez lui-même, c'est-à-dite en quelque miroir. Mais à peine 
discerné ce nez, ils en tombent amoureux, et ceci est la première 
signification par 'où le narcissisme enveloppe les formes du désir. 
Ce n'est pas la seule, et la montée croissante de l'agressivité au 
firmament des préoccupations analytiques resterait obscure à s'y 
tenir. 

C'est un point que je crois avoir moi-même contribué à élu
cider en concevant la dynamique dite du stade du miroir, comme 
conséquence d'une prématutation de la naissance, générique chez 
l'homme, d'où résulte au temps marqué l'identification jubilatoire 
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de l'individu encore infans à. la forme totale où s'intègre ce reBet 
de nez, soit à. l'image de son corps : opération qui, pour être faite 
à vue de nez, c'est le cas de le dire, soit à peu près de l'acabit de 
cet aha !  qui nous éclaire sur l'intelligence du chimpanzé, émer
veillés que nous sommes toujours d'èn saisir le miracle sur la face 
de nos pairs, ne manque pas d'entraîner une déplorable suite. 

Comme le remarque fort justement un poète bel esprit, Je 
miroir ferait bien de réfléchir un peu plus avant de nous renvoyer 
notre image. Car à ce moment le sujet n'a encore rien vu: Mais 
pour peu que la même capt�e se reproduise devant le nez d'un 
de ses semblables, le nez d'un notaire par exemple, Dieu sait où 
le sujet va être emmené par le bout du nez, vu les endroits où ces 
officiers ministériels ont l'habitude de fourrer le leur. Aussi bien 
tout ce que nous avons de reste, mains, pieds, cœur, bouche, voire 
les yeux répugnant à suivre, une rupture d'attelage vient à menacer, 
dont l'annonce en angoisse ne saurait qu'ent,raîner des mesures de 
rigueur. Rassemblement l c'est-à-dire appel au pouvoir de cette 
image dont jubilait la lune de miel du miroir, à cette union sacrée 
de la droite et de la gauche qui s'y affirme, pour intervertie qu'elle 
apparaisse si Je sujet s'y montre un peu plus regardant. 

Mais de cette union, quel plus beau modèle que l'image elle
même de l'autre, c'est-à-dire du notaire en sa fonction? C'est ainsi 
que les fonctions de maltrise, qu'on appelle improprement fonctions 
de synthèse du moi, instaurent sur le fondement d'une aliénation 
libidinale le développement qui s'ensuit, et nommément ce que nous 
avons autrefois appelé le principe paranoïaque de la connaissance 
humaine, selon quoi ses objets sont soumis à une loi de rédupli
cation imaginaire, évoquant l'homologation d'une série indéfinie 
de notaires, qui ne doit rien à leur chambre syndicale. 

Mais la signification décisive pour nous de l'aliénation consti
tuante de l'Urbild du moi, apparaît dans la relation d'exclusion 
qui structure dès lors dans le sujet la relation duelle de moi à moi. 
Car si la coaptation imaginaire de l'un à. l'autre devrait faire que les 
rôles se répartissent de façon complémentaire entre le notaire et le 
notarié par exemple, l'identification précipitée du moi à l'autre 
dans le sujet a pour effet que cette répartition ne constitue jamais 
une harmonie même cinétique, mais s'institue sur le cc toi ou moi 1) 
permanent d'une guerre où il en va de l'existence de l'un ou l'autre 
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de deux notaIres en chacun des sujets. Situation qui se symbolise 
dans le (( Vous en êtes un autre » de la querelle transitiviste, forme 
originelle de la communication agressive. 

On voit à quoi se réduit le langage du moi : l'illumination 
intuitive, le commandement récoIIectif, l'agressivité rétorsive 
de l'écho verbal. Ajoutons-y ce qui lui revient des déchets auto
matiques du discours commun : le serinage éducatif et la ritournelle 
délirante, modes de communication que reproduisent parfaitement 
des objets à pdne plus compliqués que ce pupitre, une construction 
de feed back pour les premiers, pour les seconds un disque de gramo
phone, de préférence rayé au bon endroit. 

C'est pourtant dans ce registre-là que se profère l'analyse systé
matique de la défense. Elle se corrobore des semblants de la régres
si,On. I ... a relation d'objet en fournit les apparences et ce forçage 
n'a d'autre issue qu'une des trois qui s'avouent dans la technique 
en vigueur. Soit le saut impulsif dans le réel à travers le cerceau de 
papier du fantasrhe : aClifJg 0111 dans un sens ordinairement de signe 
contraire à la suggestion. Soit l'hypomanie transitoire par éjection 
de l'objet lui-même� qui est proprement décrite clans l'ébriété 
mégalomaniaque que n()tre ami Michaël Balint, d'une plume si 
véridique qu'elle nous le rend plus ami encore, reconnaît pour 
l'indice de la terminaison de l'analyse dans les normes actuelles. 
Soit dans la sorte de somatisation qu'est l'hypocondrie a fltinifl,a, 
théorisée pudiquement sous le chef de la relation médecin-malade. 

La dimension suggérée par Rickman de la Iwo botfy psych% !) 
est le fantasme don� s'abrite un Iwo e..(1,O ana!Jsis aussi insoutenable 
qu'elle est cohét:Cnte en ses résultats. 

L'action ana!Jtiqlfe. 

C'est pourquoi nous enseignons qu'il n'y a pas seulement dans 
la situation analytique deux sujets présents, mais deux ,sujets 
pourvus chacun de deux objets qui sont le moi et l'autre, cet 
autre ayant l'indice d'un petit a initial. Or en raison des singularités 
d'une mathématique dialectique av�c lesquelles il faudra se fami
liariser, leur réunion dans la paire des sujets S et A ne compte 
en tout que quatre termes, pour la raison que la relation d'exclusion 
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qui joue entre a et a' réduit les deux couples ainsi notés à un seul 
dans la confrontation des sujets. , 

Dans cette partie à quatre, l'analyste agira sur les résistances 
significatives qui lestent, freinent et dévient ,la parole, en appor
tant l�-même dans le quatuor le signe primordial de l'exclusion 
connotant l'ou bien - ou bien - de la présence ou de l'absence, 
qui dégage formellement la mort incluse dans la Bildung narcissique. 
Signe qui manque, notons-le au passage, dans l'appareil algo
rithmique de la logique moderne qui s'intitule symbolique, et y 
démontre l'insuffisance dialectique qui la rend encore inapte à la 
formalisation des sciences humaines. 

Ceci veut dire que l'analyste intervient concrètement dans la 
dialectique de l'analyse en faisant le mort, en cadavérisant sa posi
tion comme disent les Chinois, soit par son silence là où il est 
l'Autre avec un grand A, soit en annulant sa propre résistance là où 
il est l'autre avec un petit a. Dans les deux cas et sous les incidences 
respectives du symbolique et de l'imaginaire, il présentifie la mort. 

Encore convient-il qu'il reconnaisse et donc distingue son action 
dans l'un et l'autre de ces deux registres pour savoir pourquoi il 
intervient, à quel instant l'occasion s'en offre et comment en agir. 

La condition primordiale en est qu'il soit pénétré de la différence 
tadicale de l'Autre auquel sa parole doit s'adresser, et de ce second 
autre qui est celui qu'il voit et dont et par qui le premier lui parle 
dans le discours qu'il poursuit devant lui. Car c'est ainsi qu'il 
saura être celui à qui ce discours s'adresse. 

L'apologue de mon pupitre et la pratique courante du discours de 
la conviction lui montreront assez, s'il y songe, qu'aucun discours, 
sur quelque inertie qu'il s'appuie ou à quelque passion qu'il fasse 
appel, ne s'adresse jamais qu'au bon entendeur auquel il porte son 
salut. Ce qu'on appelle l'argument ad hominem lui-même n'est 
considéré par celui qui le pratique que comme une séduction 
destinée à obtenir de l'autre dans son authenticité, l'acceptation 
d'une parole, parole qui constitue entre les deux sujets un pacte, 
avoué ou non, mais qui se situe dans un cas comme dans l'autre 
au-delà des taisons de l'argument. 

Pour l'ordinaire chacun sait que les autres tout comme lui reste
ront inaccessibles aux contraintes de la taison, hors d'une accep
tation de principe d'une règle du débat qui ne va pas sans un accord 
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explicite ou implicite sur ce qu'on appelle son fonds, ce qui équi
vaut presque toujours à. un accord anticipé sur son enjeu. Ce qu'on 
appelle logique ou droit n'est jamais rien de plus qu'un corps de 
règles qui furent laborieusement ajustées à un moment de l'histoire 
dûment daté et situé par un cachet d'origine, agora ou forum, 
église, voire parti. Je n'espérerai donc rien de ces règles hors de 
la bonne foi de l'Autre, et en désespoir de cause ne m'en servirai1 
si je le juge bon ou si on m'y oblige, que pour amuser la mauvaise 
foi. 

Le liell de la parole. 

L'Autre est donc le lieu où se constitue le je qui parle avec celui 
qui entend, ce que l'un dit étant déjà la. répons� et l'autre déci
dant à l'entendre si l'un a ou non parlé. _ 
. Mais en retour ce lieu s'étend aussi loin dans le sujet qu'y règnent 
les lois de 19, parole, c'est-à-dire bien au-delà du discours qui prend 
du moi ses mots d'ordre, depuis que Freud a découvert son champ 
inconscient et les lois qui le structurent. 

Ce n'est pas en raison d'un mystère qui serait celui de l'indes
tructibilité de certains désirs infantiles que ces lois de l'inconscient 
déterminent les symptômes analysables. Le modelage imaginaire 
du sujet par ses désirs plus ou moins fixés ou régressés dans leur 
relation à l'objet est insuffisant et partiel à en donner la clé. 

L'insistance répétitlve de ces désirs dans le transfert et leur remé
moration permanente dans un signifiant dont le refoulement s'est 
emparé, c'est;à-dire où le refoulé fait retour, tro\went leur raison 
nécessaire et suffisante, si l'on admet que le désir de la reconnais· 
sauce domine dans ces déterminations le désir qui est à reconnaître 
en le conservant comme tel jusqu'à ce qu'il soit reconnu. 

Les lois de la remémoration et de la reconnaissance symbolique, 
en effet, sont différentes dans leur essence et dans leut manifes
tation des lois de la rémioiscence imaginaire, c'est-à-dire de 
l'écho du sentiment ou de l'empreinte (Prâgnng) instinctuelle, 
même si les éléments qu'ordonnent les premières comme signi
fiants sont empruntés au matériel auquel les secondes donnent 
signification. 

' 
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li suffit pour toucher la nature de la mémoire symbolique 
d'avoir une fois étudié, comme je l'ai fait faire en mon séminaire, 
la suite symbolique la plus simple, celle d'une série linéaire de signes 
connotant l'alternative de la présence ou de l'absence, chacun 
étant choisi au hasard sous quelque mode pur ou impur qu'on 
procède. Qu'à cette suite on apporte alors l'élaboration la plus 
simple, celle d'y noter les séquences ternaires en une nouvelle série, 
et l'on verra apparaître des lois syntaxiques qui imposent à 
chaque terme de celle-ci certaines exclusions de possibilité jusqu'à 
ce que soient levées les compensations qu'exigent Ses antécé
dents. 

C'est au cœur de cette détermination de la loi symbolique que 
Freud s'est porté d'emblée par sa découverte, car dans cet incons
cient dont il nous dit avec insistance qu'il n'a rien à faire avec tout 
ce qui a été désigné sous ce nom jusqu'alors, il a reconnu l'instance 
des lois où se fondent l'alliance et la parenté, en y installant dès 
la Trallmdelltung le complexe d'Œdipe comme sa motivation 
centrale. Et c'est ce qui me permet maintenant de vous dire pour
quoi les motifs de l'inconscient se limitent, - point sur quoi 
Freud s'est déclaré dès l'abord et n'a jamais fléchi -, au désir 
sexuel. C'est essentiellement en effet sur la liaison sexuelle, et en 
l'ordonnant à la loi des alliances préférentielles et des relations 
interdites, que la première combinatoire des échanges de femmes 
entre les lignées nominales prend son appui, pour développer en un 
échange de biens gratuits et en un échange de maîtres-mots le 
commerce fondamental et le discours concret qui supportent les 
sociétés humaines. 

Le champ concret de la conservation individuelle, par contre, 
par ses attaches à la division non pas du travail, mais du désir 
et du travail, déjà manifesté depuis la première transformation 
introduisant dans l'aliment sa signification humaine jusqu'aux 
formes les plus élaborées de la production des biens qui se consom
ment, montre assez qu'il se structure dans cette dialectique du 
maître et de l'esclave où nous pouvons reconnaître l'émergence 
symbolique de la lutte à mort imaginaire où nous avons tout 
à l'heure défini la structure essentielle du moi : il n'y a pas dès lors 
à s'étonner que ce champ se reflète exclusivement dans cette struc
ture. A\ltrement dit ceci explique que l'autre , grand désir géné-
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tique, celui 'de la faim, ne soit pas représenté, comme Freud ra 
toujours soutenu, dans ce que l'inconscient conserve pour, le 
faire reconnaitre. 

Ainsi s'éclaire toujours plus l'intention de Freud,- si 1isibl� à'qui 
ne se contente pas d'ânonner son texte, au moment oÙ' il promut 
la topique du moi, et qui fut de restaurer dans sa ri�eur la sépa
ration, jusque dans leur interférence inconsciente, du champ 
du moi et de celui de l'inconscient premièrement découvert par 
lui, en montrant la position « en travers � du premier pat tapport 
au second, à la reconnaissance duquel il résiste pat l'incidence 'de 
ses propres sigmncations dans la parole. " 

C'est bien là que gît le contraste entre les signHicatioixs, de la 
culpabilité dont la découvèrte dans l'action du sujet a dominé la 
phase première de l'histoire de l'analyse, et ' les significations 
de frustration affecyve, de carence instinctuelle et de dépendance 
imaginaire du sujet qui dominent sa phase actuelle. 

Que la prévalence des secondes telle qu'elle se consolide à présent 
dans l'oubli des premières, nous promette une propedeutique 
d'infantilisation générale, c'est peu de le dire, quand la psychàna
lyse laisse déjà s'autoriser de son principe des pratiques de mysti
fication sociale à grande échelle. 

La dette symbolique. 

Notre action ira-t-elle donc à refouler la vérité même qu'elle 
emporte en sC?� exercice ? Fera-t-elle rentrer en sommeil celle-ci, 
que Freud dans la passion de l'homme au'C rats maintiendrait 
offerte à jamais à notre reconnaissance, �i même nous devions 
de plus en plus en détourner notre vigilance : à savoir que c'est 
des forfaitures et des vains serments, des manques' de parole et 
des mots en l'air dont la constellation a présidé à la mise au mondé 
d'un homme, qu'est pétri l'invité de pierre qui vient troubler, 
dans les symptômes, le banquet de Se$ désirs? , 

Car le raisin vert de la parole par quoi l'enfant reçoit trop tôt 
d'un père l'authentification du néant de l'existence, et la gtappe dé 
la colère qui répond aux mots de fausse espérance dont sa mère 
l'a leurré en le nourrissant au lait de son vrai désespoir, �gacent 
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plus ses dents que d'avoir été sevré d'une jouissance imaginaire ou 
même d'avoir été privé de tels soins réels. 

Tirerons-nous notre épingle du jeu symbolique par où la. faute 
réelle paye le prix de la. tentation imaginaire ? Détournerons-nous 
notre étude de ce qu'il advient de la. loi quand d'avoir été intolé
rable à une fidélité du sujet, elle fut par lui méconnue déjà quand 
ignorée encore, et de l'impératif si, de s'être présenté à lui dans 
l'imposture, il est en son for récusé avant que d'être discerné : 
c'est-à-dire des ressorts qui, dans la maille rompue de la. chaîne 
symbolique, font monter de l'imaginaire cette figure obs.cène et 
féroce où il faut voir la. signification véritable du surmoi? 

Qu'il soit entendu ici que notre critique de l'analyse qui se prétend 
analyse de la. résistance et se réduit de plus en plus à la. mobilisation 
des défenses, ne porte que sur le fait qu'elle est aussi désorientée 
dans sa pratique que dans ses principes, pourJa rappeler à l'ordre 
de ses fins légitimes. ' 

Les manœuvres de comphcité duel1e où elle s'efforce pour des 
effets de bonheur et de succès ne sauraient prendre de valeur à nos 
yeux que d'amoindrir la résistance des effets de prestige où le moi 
s'affirme, à la. parole qui s'avoue à tel moment de l'analyse qui est 
le moment analytique. 

Nous croyons que c'est dans l'aveu de cette parole dont le trans
fert est l'actualisation énigmatique, que l'analyse doit retrouver 
son centre avec sa gravité, et qu'on n'aille pas imaginer à nos propos 
de tout à l'heure que nous concevions cette parole sous quelque 
mode mystique évocateur du ka,.ma. Car ce qui frappe dans le drame 
pathétique de la. névrose, ce sont les aspects absurdes d'une symbo
lisation déconcertée, dont Je quiproquo à mesure qu'on le pénètre 
plus avant, apparait plus dérisoire. . 

Atlt8fjlfatio ,.ei et int,lI,çtlll : l'énigme homonymique que nous 
pouvons faire jaillir du génitif rei, qui sans même changer d'accent 
peut être celui du mot relll, lequel veut dire partie en cause en un 
procès, particulièrement l'accusé. et métaphoriquement celui qui 
est en dette de quelque chose, nous slUprend à donner à la. fin sa 
formule à l'adéquation singulière dont nous posions la question 
pour notre intellect et qui trouve sa réponse dans la dette symbo. 
Jique dont le sujet est responsable comme slljet de la parole. 
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La formation 'es a!U1{ysles à Ile1lir. 

Aussi est-ce aux structures du langage si manifestement recon
naissables aux mécanismes primordialement découverts de l'incons
cient, que nous reviendrons à reprendre notre analyse des modes 
sous lesquels la parole sait recouvrer la dette qu'elle engendre. 

Que l'histoire de la langue et des institutions et les résonances, 
attestées ou non dans la mémoire, de la littérature et des signifi
cations impliquées dans les œuvres de l'art, soient nécessaires à l'intel
ligence du texte de notre expérience, c'est un fait dont Freud, 
pour y avoir pris lui-même son inspiration, ses procédés de pensée 
et ses armes techniques, témoigne si massivement . qu'on peut 
le toucher rien qu'à feuilleter les pages de son œuvre. Mais il n'a 
pas cru superfiu d'en poser la 'condition à toute institution d'un 
enseignement de la psychanalyse. 

Que cette condition ait été négligée, et jusque dans la sélection 
des analystes, ceci ne saurait être étranger aux résultats que nous 
voyons, et nous indique que c'est à articuler techniquement ses 
mgences que nous pourrons seulement y satisfaire. C'est d'une 
initiation aux méthodes du linguiste, de l'historien et je dirai du 
mathématicien, qu'il doit être maintenant question pour qu'une nou
velle génération de praticiens et de chercheurs recouvre le sens de 
l'expérience freudienne et son moteur. Elle y trouvera aussi à se 
préserver de l'objectivation psycho-sociologique, où le psychana
lyste en se� incertitudes va chercher la substance de ce qu'il fait, 
alors qu'elle ne peut lui apporter qu'une abstraction inadéquate où 
sa pratique s'enlise et se dissout. 

Cette réforme sçra une œuvre institutionnelle, car elle ne peut se 
soutenir que d'une corrup.unication constante avec d�s disciplines 
qui se définiraient comme sciences de l'intersubjectivité, ou encore 
par le terme de sciences conjecturales, terme où j'indique l'ordre 
des recherches qui sont en train de faire virer l'implication des 
sciences humaines. 

Mais une telle direction ne se maintiendra que d'un enseigne
ment véritable, c'est-à-dire qui ne cesse de se soumettre à ce qu'on 

,
appelle novation. Car le pacte instituant l'expérience doit tenir 
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compte du fait qu'elle instaure les effets mêmes qui la capturent 
pour l'écarter du sujet. 

Ainsi, de dénoncer la pensée magique, on ne voit pas que c'est 
pensée magique, et en vérité l'alibi des pensées de pouvoir, toujours 
prêtes à produire leur rejet dan� une action qui ne se soutient que 
pe son joint à la vérité. 

C'est à ce joint de vérité que Freud se rapporte en déclarant 
impossibles à tenir trois gageures : éduquer, gouverner, psychana
lyser. Pourquoi en effet le seraient-elles ? sinon que le sujet ne peut 
qu'y être manqué, d'y filer dans la marge que Freud réserve à la 
vérité. 

Car la rérité s'y avère complexe par essence, humble en ses offices 
et étrangère à la réalité, insoumise au choix du. sexe, parente de la 
mort et, à tout prendre, plutôt inhumaine, Diane peut-être ..  , 
Actéon trop coupable à courre la déesse, proie où se prend, veneur, 
Pombre que tu deviens, laisse la meute aller sans que ton pas se 
presse, Diane à ce qu'ils vaudront reconnaîtra les chiens ... 



La psychalJa!yse et son enseignement ' 
COMMUNICATiON PRÉsENTÉE 

A LA socIÉTÉ FRANÇAISE DE pmLOSOPHIE 
EN LA SÉANCE DU 23 FÉVRIER 19S 7 

L'argument suivant avait été distribué selon l'usage al/x membres de 
fa Société avant la com11lunic41Ï0fl : 

LA PSYCHANALYSE, CE QU'ELLE NOUS ENSEIGNE. .. 

, l ' 
J. Dans l'inconscient qui est moins profond qu'inaccessible 

à l'approfondissement conscient, fa ptlr/e : un sujet dans le sujet, 
transcendant au sujet, pose au philosophe, depuis la science des 
rêveS 'sa question. 

Il. Que le symptôme soit 
'
symbolique n'est pas tout dire. L'au

teur démontre : 
qu'avec le pas du narcissisme, l'imaginaire se séparant du sym · 

J:>olique, son usage de signifiant se distingue de son sens naturel. 
qu'une �é�onymie plus vaste englobant ses métaphores, la vérité 

de l'inconscient est 'dès lors à situer entre les liglles, , 
que Freud dans l'in.rlinCl de I110rl s'interroge sur le suppôt de 

cette vérité. 

III. Est-ce de récuser comme impropre cette interrogation 
de Freud que les psychanalystes d'aujourd'hui 

en sont venus à' un « environnementalisme » déclaré, en contra
diétion avec la contingence que Freud assigne à l'objet dans Je 
destin des tendances, 

et revenus au plus primaire égo-centrisme, à contresens du 
statut de dépendance où , Freud a reclassé le moi. 

Et pourtant ... 
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COMMENT L'ENSEIGNER. 

IV. L'immense littérature où cette contradiction et ce contre
sens se dénoncent, peut faire casuistique utile à démontrer où se 
situe la résistance, dupe ici de sa propre course : soit dans les effets 
imaginaires de la relation à deux dont les fantasmes, éclairés 
d'une autre source, font prendre leur suite pour consistante. 

Et cette voie de pénurie s'habilite de cette condition de l'ana
lyse : que le vrai travail y soit de sa nature caché. 

V. Mais il n'en est pas de même de la structure de l'analyse, 
qu'on peut formaliser de façon entièrement accessible à la com
munauté scientifique, pour peu qu'on recoure à Freud qui l'a 
proprement constituée. 

. 

Car la psychanalyse n'est rien qu'un artifice dont Freud a donné 
les constituants en posant que leur ensemble englobe la notion 
de ces constituants. , 

Si bien que le maintien purement formel de ces constituants 
suffisant à l'efficace de leur structure d'ensemble, l'incomplétude 
de la notion de ces' constit1.1Qnts che? l'analyste tend à mesure 
de son ampleur à se confondre avec la limite que le procès de 
l'analyse ne franchira pas chez l'analysé. 

C'est ce que vérifie par son impayable aveu la théorie én faveur : 
que le 1I10i de l'analyste, dont on conçoit qu'il faille le dire allto
nOIlJC pour le moins, est la mesure de la réalité dont l'analyse cons
tituerait pour l'analysé l'épreuve. 

Il ne saurait s'agir de rien de tel dans les confins de l'ànalyse, 
mais' de la seule restitution d'une chaîne symbolique dont les 
trois dimensions : 

d'histoire d'une vie vécue comme histoire, 
de sujétion aux lois du langage, seules capables de surdéter

mination, 
de jeu intersubjectif par où la vérité entre dans le réel, 
indiquent les directions où l'auteur entend tracer les voies de la 

formation de l'analyste. 
VI. Ce lieu décrit de la vérité prélude à la vérité du lieu décrit. 
Si ce li�u n'est pas le sujet, il n'est pas l'autre (à noter d'un 

petit a initial) qui donnant âme aux gageures du 11I0i, corps aux 
mirages du désir pervers, fait ces coalescences du signifiant au 
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signifié, où toute résistance s'accroche, où toute suggestion 
prend pivot, sans que rien s'y dessine de quelque ruse de la raison, 
sinon d'y être perméables. 

Celle qui les traverse, la. violence étant bannie, est la rhétorique 
raffinée dont l'inconscient nous offre la p!!ise, et la surprise, -
introduisant cet Autre (à pourvoir d'un grand A) dont tout un 
s'adressant à l'autre (à petit a) iI.lvoque la foi, fût-ce pour lui mentir. 

C'est à cet Autre au delà de l'autre que l'analyste laisse la place 
par la neutralité dont il se fait n'être ne-uler, ni l'un ni l'autre des 
deux qui sont là, et s'il se tait, c'est pour 11li laisser la parole. 

L'inconscient est ce discours de l'Autre où le sujet reçoit, sous 
la forme inversée qui convient à la promesse, son propre message 
oublié. 

Cet Autre n'est pourtant qu'à mi-chemin d'une quête que 
l'inconscient trahit par son art difficile et dont les paradoxes de 
l'objet chez Freud révèlent l'ignorance combien avertie ; car à 
l'entendre, c'est d'un refus que le réel prend existence; ce dont 
l'amour fait son objet, c'est ce qui manque dans le réel; ce à quoi 
le désir s'arrête, c'est au rideau derrière quoi ce manque est figuré 
par le réel. 

De cet argument, repère pour la discussion, l'auteur traitera 
un ou deux points. 

La çolt,mlln;ça/Ïon a élé faite en çes termes : 

Sans m'arrêter à me demander si le texte de mon argument 
partÎlt ou n.Qn d'une idée juste quant à l'audience qui m'attend, 
je préciserai qu'en questionnant ainsi : « Ce que la psychanalyse 
nous enseigne, comment l'enseigner? », je n'ai pas voulu donner 
une illustration de mon mode d'enseignement. Cet argument met 
en place, pour que s'y repère, comme j"en avertis à la fui, hl dis
cussion, les thèses concernant l'ordre qui institue la psychanalyse 
comme science, puis en extrait les principes par où maintenir dàns 
cet ordre le programme de so� enseignement. Personne, je pense, 
si un tel propos s'appliquait à la physique moderne, t:le qualifierait 
de sybillin l'usage discret d'une formule algébrique pour indiquer 
l'ordre d'abstraction qu'elle constitue : pourquoi donc lei, se 
tiendrait-on pour frustré d'une expérience plus s�cculente ? 
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Est-il besoin d'indiquer qu'un tel propos tient pour dépassé 
Je moment où il s'agissait de faire reconnaitre l'existence de la 
psychanalyse, et, comme qui dirait, de produire en sa faveur des 
certificats de bonne conduite. 

Je tiens pour acquis que cette discipline dispose dès lors, en 
tout concert d'esprits autorisés, d'un crédit plus que suffisant 
concernant son existence qualifiée. 

Nul, de nos jours, ne portera à la charge d'un déséquilibré, 
s'il faut juger de sa capacité civile ou juridique, le fait de se faire 
psychanalyser. Bien plutôt, quelles que soient ses extravagances 
d'autre part, ce recours sera-t-il porté au compte d'un effort de 
critique et de contrôle. Sans doute ceux-là même qui auront 
applaudi à ce recours, se montreront-ils à l'occasion, dans le 
même temps, beaucoup plus réservés sur son emploi quant à e.ux
mêmes ou à leurs proches. Il reste que le psychanalyste emporte 
avec lui la créance qui lui est faite, à vrai dire avec une incroyable 
légèreté, d'en savoir long, - et que l�s plus réticents de ses col
lègues psychiatres, par exemple, ne sont pas fâchés de lui passer 
la main dans tout un ordre de cas dont ils ne savent que faire. 

Néanmoins je suppose que les tenants de disciplines très diverses 
de qui j'ai aujourd'hui à me faire entendre, sont venus, vu le lieu, 
assez en philosophes pour que je puisse les aborder par cette ques
tion : quel est, à leur idée, ce quelque chose que l'analyse nous 
enseigne qui lui soit propre, ou le plus propre, propre vraiment, 
vraiment le plus, le plus vraiment ? 

Je ne m'avance guère à présumer que les réponses recueillies 
seraient plus dispersées qu'aux temps de la premièrè contestàtion 
de l'analyse. 

' 

l.a révolution constituée par la promotion catégorique des 
tendances sexuelles dans les motivations humaines, se brouillerait 
dans un élargissement de la thématique des relations interhumaines, 
voire de la « dynamique Il psycho-sociologique . 

. La qualification des instances libidinales ne pourrait guère 
être éludée globalement, mais à y regarder de plus près, se résou
drait en des relations existentielles dont la régularité, la normativité 
nous les montreraient parvenues à un état d'apprivoisement bien 
remarquable. 

Au delà, nous verrions se dessiner une sorte d'analogisme 
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positiviste de la morale et des instincts dont les aspects de confor
misme, s'ils n'offensent plus aucune pudeur, peuvent provoquer 
quelque vergogne, j'entends de celle qui est sensible au ridicule, 
et susciterait le rideau, - pour nous rabattre sùr le témoignage 
des recherches anthropologiques. 

Ici les ,apports de la psychanalyse apparaltraient imposants, 
si peut-être d'autant plus sujets à caution que, plus directement 
imposés. Comme on pourrait le mesurer en comparant le renou
vellement massif que l'analyse des mythologies doit à son inspi
ration, à la formation d'un concept comme celui de basiç persolzality 
strllÇ/lll'e dont les procustes américains tourmentent à leur aune le 
mystère des âmes prétendues primitives. 

Reste que ce ne serait pas à tort que l'un de nous, à se lever 
alors, pourrait nous émouvoir de tout ce que notre culture pro
page qui est du nom de Freud, et affirmer que, quel qu'en soit 
l'aloi, l'ordre de grandeur n'en est pas incomparable à ce qu'elle 
Yéhicule, bon gré mal gré, de ce qui est du nom de Marx. 

Mais aussi viendrait en balance un nom de Freud plus engagé, 
et dans des servitudes plus confuses que celui de son parangon. 

C'est alors que vous ' VO\.lS tourneriez vers les praticiens pour 
leur demander de trancher du vif pris à leur expérience quant 
à la substance du message freudien. Mais à seulement vous référer 
à la littérature certes abondante où ils confrontent leurs problèmes 
techniques, vous auriez la surprise de n'y trouver nulle ligne plus 
sûre, nulle voie de pro'gressipn plus décidée. 

Il vous apparaîtrait plutôt que si quelque effet d'usure ne fut 
pas étranger à l'acceptation de la psychanalyse par les cercles 
cultivés, une sorte d'étrange contrecoup viendrait là à sa rencontre, 
comme si quelque mimétisme, subornant l'effort de convaincre, 
avait conquis les exégètes à leurs propres accommodements. 

Et vous auriez alors le malaise de vous demander si cèt « on II 
où vous vous trouveriez confondus avec les techniciens pour 
reconnaitre dans le simple fait de son existence ce qui se déro
berait ainsi à votre question, ne serait pas lui-même trop ques
tionnable en son indétermination, pour ne pas mettre en cause 
le fait même de cette reconnaissance, si tant est que, ne fût-ce · 
que pour une tête pensante, la reconnaissance exige de se fonder 
sur une altérité plus ferme. 



LA PSYCHANALYSE ET SON nNsgIGNEMENT 

Sachez que cette mise en cause est bien celle que j'assume en 
posant ma question, et qu'en cela, moi analyste, je me distingue 
de ceux qui tiennent que le huis clos sur notre technique et la 
bouche cousue sur notre savoir sont expédients suffisants pour 
parer à cette altérité défaillante. Mais comment rappeler à des 
analystes que l'erreur trouve ses sûretés dans les règles dont se 
protègent les soucis qu'elle engendre, et à mesure du fait que 
personne n'y voit rien. 

Et maintenant posons à nouveau notre question pour nous 
émerveiller que plus personne ne songe à y répondre par ce simple 
mot : l'inconscient, pour la raison qu'il y a beau temps que ce 
mot ne fait plus question pour personne. II ne fait plus question, 
parce qu'on n'a eu de cesse que son emploi dans Freud n'appa
raisse noyé dans la lignée de conceptions homonymes auxquelles 
il ne doit rien, bien qu'eUes lui soient antécédentes. 

Ces conceptions eUes-mêmes, loin de se recouvrir entre elles, 
ont ceci de commun qu'elles constituent un dualisme dans les 
fonctions psychiques, où l'inconscient s'oppose au conscient 
comme l'instinctif à l'intellectuel, l'automatique au contrôlé, 
l'intuitif au discursif, le passionnel au rationalisé, l'élémentaire à 
l'intégré. Ces conceptions des psychologues pourtant ont été rela
tivement peu perméables aux accents d'harmonie naturelle que la 
notion romantique de l'âme avait promus sur les mêmes thèmes, 
en ce qu'elles conservaient à l'arrière-plan une image de niveau 
qui, situant leur objet dans l'inférieur, l'y tenait pour confiné, 
voire contenu par l'instance supérieure, et imposait en tout cas 
à ses effets, pour être reçus au niveau de cette instance, un filtrage 
où ils perdaient en énergie ce qu'ils gagnaient en (1 synthèse ll. 

L'histoire de ces présupposés mériterait l'attention sous plus 
d'un aspect. A commencer par les préjugés politiques dont ils 
s'appuient et qu'ils accotent, et qui ne nous reportent à rien de 
moins qu'à un organicisme social, organicisme qui, de la simplicité 
indépassable où il s'articule dans la fable qui valut l'ovation au 
consul Ménénius Agrippa, n'a guère enrichi sa métaphore que 
du rôle conscient accordé au cerveau dans les activités de la com
mande psychologique pour aboutir au mythe désormais assuré 
des vertus du brain trust. 

Il ne serait pas moins curieux de constater comment les valeurs 
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ici masquées oblitèrent la notion d'automatisme dans l'anthro
pologie médicale et la psychologie préfreudienne, ceci au regard 
de son emploi dans Aristote, bien plus ouvert à tout ce que lui 
restitue déjà la révolution contemporaine des machines. 

L'usage du terme de libération pour désigner les fonctions 
qui se révèlent dans les désintégrations neurologiques, ma,rque 
bien les valeurs de conflit qui conservent ici, c'est-à-dire en une 
place où elle n'a que faire, une vérité de provenance différente. 
Est-ce cette provenance authentique que Freud a retrouvée dans 
le conflit qu'il met au cœur de la dynamique psychique qui cons
titue sa découverte ? 

Observons d'abord le lieu où le conflit est dénoté, puis sa fonc
tion dans le réel. Pour le premier, nous le trouvons dans les symp
tômes que nous n'abordons qu'au niveau où il ne nous faut pas 
seulement dire qu'ils s'expriment, mais où le suj�t les articule 
en paroles : ceci s'il convient de ne pas oublier que c'est là le prin
cipe du « jaspinage li sans répit où l'analyse limite ses moyens 
d'action et même ses modes d'examen, position qui, si elle n'était 
constituante et non seulement manifeste dans l'analyse des adultes, 
rendrait inconcevable toute la technique y compris celle appliquée 
à l'enfant. 

Ce conflit est lu et interprété dans ce texte dont l'enrichissement 
nécessite le procédé de l'association libre. Ainsi donc ce n'est pas 
seulement la pression obtuse, ni le bruit parasite de la tendance 
inconsciente qui se fait entendre en ce discours, mais, si je puis 
ainsi amorcer ce qu'il va nous falloir pousser bien plus loin dans 
ce sens, les 41terférences de sa voix. 

Mais qu'en est-il réellement de cette voix ? Retrouvons-nous 
ici ces sources imaginaires dont le romantisme a incarné dans le 
Volksgeist, l'esprit de la race, les prestiges ?  On ne verrait pas 
pourquoi Freud aurait excommunié Jung, ni ce qui àutoriserait 
ses adeptes à en poursuivre sur ceux de Jung l'anathème, si c'était 
là la portée du symbolisme au moyen de quoi Freud a pénétré dans 
l'analyse du symptôm: en définissant du même coup son sens 
psychanalytique. De fait, rien de plus différent que la lecture que 
les deux écoles appliquent au même objet. Le bouffon est que les 
freudiens se soient avérés hors d'état de formuler d'une façon 
satisfaisante \lne différence aussi tranchée. Le fait de se gargariser 
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avec le mot « scientifique », voire aveC le mot « biologique Il qui 
sont, comme tous les mots, à la. portée de toutes les bouches, ne 
leur fait pas marquer un poilu de plus dans cette voie, même aux 
yeux des psychiatres, . que leur for intime ne laisse pas d'avertir 
sur la portée de l'usage qu'ils font eux-mêmes de ces mots dans 
des démarches aussi incertaines. "(., 

La voie par Freud, ici pourtant, ne nous est pas seulement 
tracée; elle est pavée sur tout son long des affirmations les plus 
massives, les plus constantes et les plus impossibles à méconnaître. 
Qu'on le lise, qu'on ouvre son œuvre à n'importe quelle page, 
et l'on retrouvera l'appareil de cette route royale. 

Si l'inconscient peut être l'objet d'une lecture dont se sont 
éclairés tllnt de thèmes mythiques, poétiques, religieux, idéolo
giques, ce n'est pas qu'il apporte à leur genèse le chaînon intermé
diaire d'une sorte de significativité de la nature dans l'homme, 
voire d'une signa/lira rerllm plus universelle, qui serait au principe 
de leur résurgence possible en tout individu. Le symptôme psycha
nalysable, qu'il soit normal ou pathologique, se distingue non 
seulement de l'indice diagnostique, mais de toute forme saisis
sable de pure expressivité, en ceci qu'il est soutenu par une struc
ture qui est identique à la structure du langage. Et par là, nous ne 
dirons pas une structure à situer dans une quelconque sémiologie 
prétendue généralisée à tirer de ses limbes, mais la structure du 
langage telle qu'elle se manifeste dans les langues que j'appellerai 
positives, celles qui sont effectivement parlées par des masses 
humaines. 

. 

Ceci se réfère au fondement de cette structure, soit la duplicité 
qui soumet à des lois distinctes les deux. registres qui s'y nouent : 
du signifiant et du signifié. Le mot registre désignant ici deux 
enchaînements pris dans leur globalité, et la position première 
de leur distinction suspendant a priori à l'examen toute éventualité 
de faire ces registres s'équivaloir terme à terme, à quelque ampleur 
qu'on les arrête. (En fait unç telle équivalence se révèle infiniment 
plus complexe qu'aucune correspondance bi-univoque, dont le 
modèle n'est concevable que d'un système signifiant à un autre 
système signifiant, selon la définition qu'en donne là théorie 
mathématique des groupes.) 

Ç'est ainsi que si le symptôme peut être lu .. c'est parce qu'il 
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est déjà lui-même inscrit dans un procès d'écriture. En tant que 
formation particulière de l'inconscient, il n'est pas une signifi
cation, mais sa relation à une structure signifiante qui le déter
mine. Si l'on nous passait le jeu de mots, nous dirions que c'est 
toujours de l'accord du sujet avec le verbe qu'il s'agit. 

Et en effet ce à quoi la découverte de Freud nous ramène, c'est à 
l'énormité de cet ordre où nous sommes entrés, à, quoi nous 
sommes, si l'on peut dire, nés une seconde fois, en sortant de l'état 
justement dénommé infal1!, sans parole : soit l'ordre symbolique 
constitué par le langage, et le moment du discours universel 
concret et de tous les sillons par lui ouverts à cette hepre, où il 
nous a fallu nous loger. - _ , 

Car la notion forte qu'articule ici mon propos, va bien au delà 
de l'apprentissage fonctionnel, voire notionnel à quoi l'horizon 
borné des pédagogues a voulu réduire les relations de l'individu 
au langage. 

-

S'il s'agit bien pour l'homme de se loger dans un cc milieu » 

qui a autant de droits à notre considération que les arêtes, à 
tort présumées seuleS génératrices d'expérience, du réel, la décou
verte de Freud nous montre que ce milieu du symbolisme est 
assez consistant pour rendre même inadéquate la locution qui 
dirait du logement en question que cela ne va pas tout seul, car jus
tement le grave est que cela va tout seul, même quand cela va mal. 

Autrement dit, cette aliénation qu'on nous avait décrite depuis 
quelque temps avec exactitude, quoique sur un plan un peu 
panoramique, comme constituant les relations entre les hommes 
sur le fon4eJllent des rapports de leur travail aux avatars de leur 
production, cette aliénation, ' disons-nous, apparaît maintenant 
en quelque sorte redoublée, de se dégager dans une particularité 
qui se conjoint à l'être, sous des espèces qu'il faut bien dire non 
progressistes. Ceci n'est pas suffisant pourtant à faire qualifier 
cette découverte de réactionnaire, à quelque usage complice qu'on 
ait pu l'employer. Bien plutôt s'expliquera-t-on ainsi la maussaderie 
enragée des mœurs petites-bourgeoises qui semble faire cortège 
à un progrès social qui méconnaît en tous les cas son ressort : 
car présentement, c'est pour autant que ce progrès est subi 
qu'il autorise la psychanalyse, et pour autant qu'il est mis en action 
qu'il la proscrit, moyennant quoi la découverte freudienne n'a 
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pas encore dépassé en ses effets ceux que Diogène attendait de sa 
lanterne. 

Rien pourtant qui contredise à l'ample dialectique qui nous fait 
serfs de l'histoire en superposant ses ondes au brassage de nos 
grandes migrations, dans ceci qui attache chacun de nous à un 
lambeau de discours plus vivant que sa vie même, s'il est vrai que, 
comme le dit Gœthe, quand « ce qui est sans vie est vivant, il peut 
aussi bien produire la vie 1. » 

C'est aussi que ce lambeau de discours, faute d'avoir pu le 
proférer par la gorge, chacun" de nous est condamné, pour en 
tracer la ligne fatale, à s'en faire l'alphabet vivant. C'est-à-dire 
qu'à tous les niveaux du jeu de sa marionnette, il emprunte quelque 
élément pour que leur séquence suffise à témoigner d'un texte, 
sans lequel le désir qui y est convoyé ne serait ,pas indestructible • 

./ Encore est-ce trop parler de ce que nous donnons à cette attesta
tion, alors qu'en son maintien elle nous néglige assez pour trans
mettre sans notre aveu son chiffre transformé à notre lignée 
filiale. Car n'y ellt-il personne pour la lire pendant autant de siècles 
que les hiéroglyphes au désert, elle resterai� aussi irréductible en 
son absolu de signifiant que ceux-ci le seraient demeurés au 
mouvement des sables et au silence des étoiles, si aucun être 
humain n'était venu les rendre à une signification restituée. 

Et de cette irréductibilité participe la fumée fragile du rêve 
comme le rébus au fond du plat (tenus par Freud pour semblables 
en leur élaboration), le trébuchement de la conduite comme la 
coquille du livre (l'un et l'autre réussis dans leur signifiance plutôt 
que significations manquées), et la futilité du mot d'esprit dont à 
partir de sa technique Freud nous montre que sa joie propre tient 
à nous faire participer à la dominance du signifiant sur les signi
fications les plus lourdes à porter de notre destin. 

Ne sont-ce pas là, en effet, les trois registres, objets des trois 
ouvrages primordiaux où Freud a découvert les lois de l'incons
cient et où, si vous les lisez ou les relisez avec cette clef, ·vous aurez 
la surprise de constater que Freud, à énoncer ces lois dans leur 
détail, n'a fait que formuler avant la lettre celles que Ferdinand 

J. Gœthe, Wilhtlm M,isl,r, &lidon Erich Trunz, Christian Wcgncr Verlag 
Hambourg, t. II : If/;Ih,b" M,isler Wan4trjaurt, J, 2, p. J �. 



LA PSYCHANALYSE ET SON ENSEIGNEMENT 

de Saussure ne devait mettre au jour que quelques années- plus 
tard, en ouvrant le sillon de la linguistique moderne.-

Je ne puis ici songer à faire un tableau de concordance dont 
vous pourriez à juste titre m'objecter la rapidité. J'ai indiqué 
ailleurs à quoi répondent dans la relation fondamentale du signifié 
au signifiant la condensation, le déplacement, la condition de 
représentabilité, et les séquences où il est significatif que Freud ait 
dès l'abord cherché l�équivalent d'une syntaxe. 

Je veux seulement indiquer le fait que du plus simple au plus 
complexe des symptômes, la fonction du signifiant s'y avère 
prévalente, d'y prendre effet déjà au niveau du calembour. Comme 
on le voit, par exemple, dans cette extraordinaire analyse du prin
cipe du mécanisme de l'oubli (J898), où le rapport du symptôme au 
signifiant semble surgir tout armé d'une pensée saps précédent. 

On se souvient de cette pointe brisée de l'épée de la mémoire : 
le signor du nom de Signorelli, pour Freud impossible à évoquer 
en tant qu'auteur de la fresque célèbre de l'Antéchrist dans la 
cathédrale d'Orvieto, cependant que les détails, et la figure même 
du peintre qui s'y inscrit, n'en paraissent revenir que plus vive
ment à son souvenir. C'est que signor, avec le H,rr, le Maitre 
absolu, est aspiré et refoulé par le souffie d'apocalypse qui se 
lève dans l'inconscient de Freud aux échos de la conversation 
qu'il est en train de tenir : perturbation, insiste-t-il à ce propos, 
d'un thème qui vient d'émerger par un thème précédent, - qui, 
en effet, est celui de la mort a.ssumée. 

C'est dire que nous retrouvons là la condition constituante 
que Fre�d impose au symptôme pour qu'il mérite ce nom au sens 
analytique, c'est qu'un élément mnésique d'une situation antérieure 
privilégiée soit repris pour articuler la situation actuelle, c'est-à
dire qu'il y soit employé inconsciemment comme élément signifiant 
avec l'effet de modeler l'indétermination du vécu en une signi
fication tendancieuse. N'est-ce pas là avoir tout dit ? 

Dès lors je me tiendrai pour quitte d'une référence des effets 
de l'inconscient à la double édification de la synchronie et de la 
diachronie, qui, pour nécessaire qu'elle soit, ne manquerait pas de 
pédantisme en une telle compagnie, par une fable à faite surgir, 
en une sorte de stéréoscopie, et le style de l'inconscient, et la réponse 
qui lui convient. 
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Si l'inconscient paraît en effet redonner un support au proverbe 
biblique qui dit que .« les pères ont mangé des raisins verts et que 
les dents des enfants en ont été agacées », c'est à partir d'un réajus
tement qui satisfait peut-être à la caducité dont Jérémie le frappe en 
le citant. 

Car nous dirons que c'est parce qu'il a été dit que u les raisins 
verts qu'ont mangés les pères agacent les dents des enfants » 
que l'enfant pour qui ces raisins sont en effet bien trop verts 
d'être ceux de la déception que Jui apporte trop souvent, cor.une 
chacun sait, la cigogne, revêtira son visage du masque du renard. 
. Sans doute les leçons d'�e femme de génie qui a révolutionné 
notre connaissance des formations imaginaires chez l'enfant, 
et dont tout initié reconnaîtra les thèmes si j 'ai la fantaisie de l'ap
peler la tripière, nou� apprendront-elles à dire à l'enfant que les 
raisins mauvais objets, il voudrait bien les arracher des tripes de 
la cigogne et que c'est pour cela qu'il a peur du renard. Je ne dis 
pas non. Mais j'ai plus de confiance dans la fable de La Fontaine 
pour nous introduire aux structures du mythe, c'est-à-dire à ce 
qui nécessite l'intervention de cet inquiétant quatrième dont le rôle, 
comme signifiant dans la phobie, m'apparut bien plus mouvant. 

Laissez ce mécanisme à notre étude, et ne retenez que la morale 
que cet apologue trouve en mon vœu que la référence au texte 
sacré, Jérémie 3 1 -29, s'il n'est pas tout à fait inconcevable de la 
rencontrer dans l'inconscient, ne fasse automatiquement, c'est 
le cas de le dire, s'interroger l'analyste sur la personne de l' « envi
ronnement Il du patient, comme depuis quelque temps l'on 'S'ex
prime, dont ce serait le numéro de téléphone. 

Bon ou mauvais ce joke, vous penserez que ce n'est pas par 
hasard que je le risque si éperdument lié à la lettre, car c'est par 
Ja marque d'arbitraire propre à celle-ci que s'explique l'extraor
dinaire contingence des accidents qui donnent à l'inconscient sa 
véritable figure. 

C'est ainsi qu'une gifle, - à se reproduire à travers plusieurs 
générations, violence passionnelle d'abord, puis de plus en plus 
énigmatique en se répétant �ns des scénarios cO!'lpulsifs dont 
elle semble plutôt déterminer la construction à la façon d'une 
histoire de Raymond Roussel, jusqu'à n'être plus que l'impulsion 
ponctuant de sa syncope une méfiance du sexe quasi paranoïaque, 
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- nous en dira plus long, de s'insérer comme signifiant dans un 
contexte où un œil appliqué à une chattière, des personnages moins 
caractérisés par leur psychologie réelle que par des profils compa
rables à ceux de Tartaglia ou de Pantal9n dans la Comedia dell'arte, 
se retrouveront d'âge en âge en un canevas transformé, - pour 
former les figures du tarot d'où sera sorti réellement quoique à 
son insu pour le sujet, les choix, décisifs pour sa destinée, d'objets 
dès lors chargés pour lui des plus déroutantes valences. 

J'ajoute que c'est seulement ainsi que ces affinités, sources de 
désordres immaîtrisables tant qu'elles restent latentes, pourront 
être reconnues, et qu'aucune réduction plus ou moins décorative 
de leur paradoxe à des relations d'objets, préfabriquées dans la cer
velle de nigauds plus instruits du courrier du cœur que de sa 
loi, n'aura sur elles plus d'effet que de tenter de les soumettre à une 
tecluùque corrective des émotions qui en seraient putativement 
la cause. . 

Car c'est bien là que les psychanalystes en sont venus par la 
seule voie de la vergogne qui vint à les saisir quand, voulant 
faire reconnaître leur expérience, si intégralement tissée dès ses 
origines de cette structure de fiction si véridique, ils se sont 
entendu opposer avec la gravité bouffie propre au préteur, qu'à 
des causes minimes il n'était pas d'usage d'imputer des consé
quences si lourdes, et qu'à même leur retrouver des canevas 
généraux, on n'y perdrait que mieux encore la raison pourquoi 
d'aucuns seulement en pâtiraient et non pas tous. 

C'est faute d'une élaboration de la nature de l'inconscient, 
(bien que.1e travail en fût par Freud déjà mâché, de ce que seule
ment il la dit être surdéterminée, mais qui retient ce terme pour 
s'apercevoir qu'il ne vaut que pour l'ordre du langage?), que 
la fausse honte des analystes quant à l'objet de leur activité engen
drant leur avetsion, cette aversion engendrant la prétention, et la 
prétention l'hypocrisie et l'impudence tout ensemble, dont j'arrête 
ici la souche pullulante, ils en sont venus à baptiser carpe du don 
oblatif le lapin de la copulation génitale, et à prôner le 1II0i de l'ana
)yste comme le truchement électif de la réduction des écarts du sujet 
à l'endroit de la réalité, - ceci par nul autre moyen que par une 
identification à ce 1110i dont la vertu ne peut dès lors provenir 
que de l'identification à un autre 1II0i qui, si c'est celui d'un autre 
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psychanalyste. exige la récurrence à quelque parangon de la rela
tion au réel. Car rien ni personne. il faut le dire jusqu'à une époque 
récente. dans la sélection de l'analyste, ni dans sa formation. n'a 
jamais fait état ni songé à s'occuper de ses préjugés conscients 
les plus aveuglants sur le monde où il vit. ni de son ignorance 
manifeste en ce déduit. du rudiment d'humanités qui est requis 
pour l'orienter dans la réalité de ses propres opérations. 

Car c'est de cette relation de l'homme au signifiant que les 
humanités dessinent l'expérience. et c'est en elle que les situations 
génératrices de ce que nous appelons l'humanité. s·instituent. 
comme en témoigne le fait que Freud en plein scientisme a été 
conduit non seulement à reprendre pour notre pensée le mythe 
d'Œdipe. mais à promouvoir à notre époque un mythe d'origine. 
sous la forme d'un meurtre du père que la loi primordiale aurait 
pérennisé, selon la formule dont nous avons connoté l'entrée -du 
symbolisme dans le réel : Il en lui donnant un autre sens ». 

Aussi bien avec toute la contingence que l'instance du signi
fiant imprime dans l'inconscient. elle n'en dresse que plus sûrement 
devant nous la dimension que nulle expérience imaginable ne peut 
nous permettre de déduire de la donnée d'une immanence vivante. 
à savoir la question de l'être, ou pour mieux dire la question tout 
court, celle du (1 pourquoi soi ? ». par où le sujet projette dans 
l'énigme son sexe et son existence. 

C'est ce qui. dans la même page où je soulignais (1 dans le drame 
pathétique de la névrose.... les aspects absurdes d'une symboli
sation déconcertée, dont le quiproquo, qu'on le pénètre plus avant. 
apparaît plus dérisoire Il. m'a fait écrire, redonnant ici sa portée 
à l'autorité paternelle telle que Jérémie èt Ezéchiel dans le passage 
ci-devant cité nous la montrent au principe du pacte signifiant, 
et la conjoignant comme il convient. par les termes bibliques dont 
use l'auteur femme 1 de l'hymne de bataille américain, à la malé
diction de la mère : 

« Car le raisin vert de la parole par quoi l'enfant reçoit trop tôt 
d'un père l'authentification du néant de l'existence. et la grappe de 
la colère qui répond aux mots de fausse espérance dont sa mère l'a 
leurré en le nourrissant au lait de son vrai désespoir. agacent plus 

I. Julia Ward Howc. 
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ses dents que d'avoir été sevré d'une jouissance imaginaire ou 
même d'avoir été privé de tels soins réels. » 

Nous ne serons pas étonnés en effet de nous apercevoir que 
la névrose hystérique comme la névrose obsessionnelle supposent 
dans leur structure leS termes sans lesquels le sujet ne peut accéder 
à la notion de sa facticité au regard de son sexe dans l'une, de son 
existence dans l'autre. A quoi l'une et l'autre de ces structures 
constituent une sorte de réponse. 

Réponses soumises sans doute à cette condition qu'elles se 
concrétisent dans une conduite du sujet qui en soit la pantomime, 
mais qui n'en ont pas' un moindre titre à cette qualité de « pensée 
formée et articulée » que Freud décerne à ces formations de l'incons
cient plus courtes,. que sont le symptôme, le rêve et le lapsus. 

C'est bien pourquoi c'est une erreur de tenir ces réponses pour 
simplement illusoires. Imaginaires, elles ne le $ont même que 
pour autant que la vérité y fait paraître sa structure de fiction. 

La question de savoir pourquoi le névrosé « se trompe », si 
son départ est mieux orienté, ne montre que trop souvent, à 
dériver dans la niaiserie d'une quelconque fonction du réel, le 
glissement de pied-plat où les analystes ont culbuté avec les 
prédécesseurs de Freud, dans un �emin plutôt fait pour le sabot 
d'une chèvre divine. 

Comme, au reste, il y a plus d'esprit dans la forme écrite d'un 
mot que dans l'emploi qu'en fait un pédant, le « Se )l du « se trompe » 
que l'on aurait tort d'isoler comme représentant le névrosé dans 
une analyse logique du verbe qui donne à sa passion la forme 
déponente, - mérite qu'on lui fasse le sort d'indiquer la voie où 
Freud n'a pas bronché. Il suffit de faire tourner sur lui la question 
en la convertissant en ces termes : « Qui le névrosé trompe-t-il ? » 

Répétons que nous sommes ici à. dix mille pas plus haut que la 
question de savoir de qui il se moque (question dont le neuro
logue impénitent ne peut se résoudre à ne pas se faire la cible). 

Encore faut-il articuler que l'autre qui est ici le partenaire 
d'une stratégie intime, ne se rencontre pas forcément parmi 
les individus, seuls points admis à être unis par des vecteurs rela
tionnels sur les cartes où la moderne psychologie du champ social 
projette ses schémas. 

L'autre peut être cette image plus essentielle au désir du vivant 
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que le vivant qu'il doit étreindre pour survivre par la lutte ou par 
l'amour. Car l'éthologie animale nous confirme l'ordre de leurre, 
par où la nature procède pour forcer ses créatures dans ses voies. 
Que le fantoche, le simile ou le miroir se substituent aisément au 
phénotype pour prendre le désir au piège de leur vide, en dit assez 
sur la fonction que peut prendre chez l'homme cet autre générique, 
si l'on sait d'autre part que c'est à y subordonner ses tendances que 
l'homme apprend ce qu'il appelle être leur maître. 

Mais homme ou femme, il peut n'avoir rien d'autre à présenter 
à l'autre réel que cet autre imaginaire où il n'a. pas reconnu son 
être. Dès lors comment peut-il atteindre son objet ? - Par un 
échange de places entre ses cavaliers, dirons-nous à confier dès 
lors à la dame la démonstration du pas de l'hystérique. 

Car cet autre réel, elle ne peut le trouver que de son propre 
sexe, parce que c'est dans cet au-delà qu'eUe appelle ce qui peut lui 
donner corps, ce pour n'avoir pas su prendre corps en-deçà. 
Faute de réponse de cet autre, elle lui signifiera une contrainte 
par corps en le faisant saisir par les offices d'un homme de paille, 
substitut de l'autre imaginaire en qui elle s'est moins aliénée qu'elle 
n'est restée devant lui en souffrance. 

C'est ainsi .que l'hystérique s'éprouve dans les hommages 
adressés à une autre, et offre la femme en qui elle adore son propre 
mystère à l'homme dont elle prend le rôle sans pouvoir en jouir. En 
quête sans répit de ce que c'est qu'être une femme, elle ne peut que 
tromper son désir, puisque ce désir est le désir de l'autre, faute 
d'avoir satisfait à l'identification narcissique qui l'eût préparée à 
satisfaire l'un et l'autre en position d'objet. 

Laissant maintenant là la dame, nous retournons au masculin 
pour le sujet de la stratégie obsessionnelle. Signalons au passage 
à votre réflexion que ce jeu si sensible à l'expérience et que l'analyse 
rend manifeste, n'a jamais été articulé en ces termes. 

Ici, c'est la mort qu'il s'agit de tromper par mille ruses, et 
cet autre qu'est le flloi du sujet entre dans le jeu comme support 
de la gageure des mille exploits qui seuls l'assurent du triomphe 
de ses ruses. 

L'assurance que ]a ruse prend de l'exploit, se rétorque des 
sûretés que l'exploit prend dans la ruse. Et cette ruse qu'une 
raison suprême soutient d'un champ hors du sujet qui s'appelle 
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l'inconscient, est aussi celle dont le moyen comme la fin lui échappe. 
Car c'est elle qui retient le sujet, voire le ravit hors du combat, 
comme Vénus fit à Pâris, le faisant être toujours ailleurs que là où 
se court le risque, et ne laisser sur place qu'une ombre de lui-même, 
car il annule d'avance le gain comme la perte, en abdiquant d'abord 
le désir qui est en jeu. 

Mais la jouissance dont le sujet est ainsi privé, est transférée 
à l'autre imaginaire qui l'assume comme jouissance d'un spectacle : 
à savoir celui qu'offre le sujet dans la cage, où avec Ja participation 
de quelques fauves du réel, obtenue le plus souvent à leurs dépens, 
il poursuit la prouesse des exercices de haute-école par où il fait ses 
preuves d'être vivant. 

Qu'il ne s'agisse pourtant que de faire ses preuves, conjure la 
mort en sous-main sous le défi qu'on lui porte. Mais tout le plaisir 
est pour cet autre qu'on ne saurait bouter hors de sa place sans que 
la mort se déchaîne, mais dont on attend que là mort vienne à bout. 

C'est ainsi que de l'autre imaginaire la mort vient à prendre le 
semblant, et qu'à la mort se réduit l'Autre réel. Figure-limite à 
répondre à la question sur l'existence. 

L'issue de ces impasses est impensable, disions-nous, par 
aucune manœuvre d'échange imaginaire puisque c'est là qu'ils 
sont impasses. 

' 

Certes la réintégration du sujet dans son moi est concevable, 
et ceci d'autant que plus, contrairement à une idée en cours dans 
la psychanalyse d'aujourd'hui, ce moi est loin d'être faible, on le 
voit du reste aux concours que le névrosé, qu'il soit hystérique ou 
obsessionnel, obtient de ses semblables présumés normaux 
dans ces deux tragédies, - contrariées sous bien des aspects, 
mais dont il faut remarquer que la seconde n'exclut pas la première, 
puisque, même élidé, le désir reste sexuel (qu'on nous pardonne 
de nous en tenir à ces indications). 

Mais la voie qu'on se proposerait ainsi serait une erreur, puis
qu'elle ne peut conduire le sujet qu'à une aliénation renforcée 
de son désir, soit à quelque forme d'inversion, pour autant que 
son sexe est en cause, - et pour la mise en question de son exis
tence, non à une destruction de la tendance (invoquée sans limite 
dans la psychanalyse depuis que l'auteur du mot aphanisis en a 
introduit le non-sens analytique, déjà sensible sous la vergogne 
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de sa forme savante), mais à une sorte de pat du désir, qui n'est 
pas non plus ce qu'on appelle ambivalence, mais une impossibilité 
de manœuvrer, tenant au statut même de la stratégie. 

L'issue peut être ici Q!.tastrophique, tout en donnan� sll:tisfaction. 
Qu'il suffise d'évoquer ce qu'il en serait de traiter un boiteux en 
le rendant unijambiste. Dans une souété où la règle est affirmée 
d'aller à cloche-pied, sauf à se faire.porter par les jambes d'un autre, 
cela peut convenir, et laisse au sujet toutes ses chances dans les 
compétitions collectives de la pyramide et du mille-pattes. 

Mais la solution est à chercher d'un autre côté, du côté de 
l'Autre, distingué par un grand A, sous le nom de quoi nous dési
gnons une place essentielle à la structure du symbolique. Cet 
:Autre est exigé pour situer dans le vrai la question de l'inconscient, 
c'est-à-dire pour lui donner le terme de structure qui fait de'toute 
la suite de la névrose une question et non un leurre : distinction 
qui montre un relief en ceci que le sujet n'exerce ses leurres que 
pour cc tourner la question ». 

Cet Autre, je l'ai dit maintes fois, n'est que le garant de la 
Bonne Foi nécessairement évoqué, fût-ce par le Trompeur, dès 
qu'il s'agit non plus des pas$es de la lutte ou du désir, mais du 
pacte de la parole. 

Ce n'est que de la place de l'Autre que l'analyste peut recevoir 
l'investiture du transfert qui l'habilite à jouer son rôle légitime dan§ 
l'inconscient du sujet, et à y prendre la parole en des interventions 
adéquates à une dialectique dont la particularité essentielle se 
définit par le privé. 

Toute autre place pour l'analyste le ramène à une relation duelle 
qui n'a pas d'autre issue que la dialectique de méconnaissance, 
de dénégation et d'aliénation narcissique dont Freud martèle à 
tous les échos de son œuvre qu'elle est le fait du moi. 

Or c'est dans la voie d'un renforcement du moi que la psycha
nalyse d'aujourd'hui prétend inscrire ses effets, par un contre
sens total sur le ressort par quoi Freud a fait rentrer l'étude du moi 
dans sa doctrine, à savoir à partir du narcissisme et pour y dénoncer 
la somme des identifications imaginaires du sujet. 

Dans une conception aussi contraire que rétrograde, le Il/oi est 
pris pour constituer l'appareil d'une relation à la réalité, dont 
la notion statique n'a plus rien à faire avec le principe de réalité 
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que Freud a institué dans sa relation dialectique avec le principe 
du plaisir. 

A partir de là, on ne vise plus qu'à faire rentrer les écarts ima
ginaires, provoqués chez le sujet par la situation analytique, dans 
les termes réels de cette situation tenue pour « si simple Il. Le fait 
qu'elle stimule ces écarts pourrait nous faire douter de cette 
simplicité, mais il faut croire que du point de vue réel, elle est 
simple en effet, et même assez pour paraltre quelque peu renfermée, 
puisqu'il n'y a pas de sacrifices auxquels l'analyste ne s'avère prêt 
à consentir pour y parer. 

Sacrifices purement imaginaires heureusement, mais qui vont de 
s'offrit en pâture à une ftllatio imaginaire, étrange substitut de la 
filiatio symbolique, en passant par l'abolition de la fâcheuse 
distance à l'objet qui fait tout le � du névrosé, jusqu'à 
l'av-eu- fanfaron des complicités propices reconbues dans le con
tre-ttansfert, sur le fonds de pataugeantes errances concetnant 
les eonditions du relèvement de la dépendance et la voie la plus 
propre au dédommagement de la frustration (terme absent chez 
Freud), - sans omettre chez les enfants perdus de plus étran
ges excursions, dans une référence à la peur par exemple, qui, 
pour rendre nulle et non avenue toute l'élaboration signifiante de 
la phobie, s'accommoderait d'un anthropoïde idéal pour sa distilla
tion thérapeutique, si le chaînon manquant de la décharge d'adré
naline au renforcement de l'appareil du moi pouvait venir à lui 
donner quelque vraisemblance. A cet extrême de l'absurdité, la 
vérité se manifeste d'ordinaire par une grimace, c'est ce qui se 
passe en effet quand on entend du même crû une adresse lar-
moyante à la bonté, bonté divinel ' 

Cette frénésie dans la théorie manifeste en tout cas une résis
tance de l'analyse à l'analyste, dont on ne peut que conseiller 
à celui-ci de tenir compte pour faire la part de sa propre résis
tance dans les manifestations de ses analysés. Ceci en invoquant 
le ciel pour qu'il soit plus clément envers eux qu'à l'endroit de 
l'analyse, dont il peut dire à ce jour comme Antony de sa maîtresse : 
elle me résistait, je l'ai assassinée. 

Le tableau de sa pratique n'est pas si sombre heureusement. 
Quelqu'un devant qui se répète toujours à point nommé sur la 
muraille le phénomène de l'inscription des mots « Mané, ThécCI, 
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Pharès », . fussent-ils tracés en caractères cunéiformes, ne peut 
indéfiniment n'y voir que festons et astragales. Même s'il le dit 
comme on lit dans le marc-de-café, ce qu'il lira ne sera jamais 
si bête, pourvu qu'il lise, fût-ce comme M. Jourdain sans savoir 
ce que c'est que lire. 

Car 'ici les pierres de Mariette ne manquent pas pour rectifier 
sa lecture, ne serait-ce que dans les ct défenses Il, qui sont patentes 
sans aller chercher plus loin que les verbalisations du sujet. 11 ne 
saura peut-être pas à quel saint se vouer pour rendre compte de 
ces défenses et il pourra s'embrouiller dans la conception du lien 
subtil qui unit le texte du palimpseste à celui qui, sous lui tachant 
le fonds, reprend ses formes et ses teintes. n ne pourra faire que 
ne se dégage de cet exercice de discernement une vie d'intentions 
singulière. n sera donc jeté, quoi qu'il en ait, au cœur de cès.p'er
plexités de la direction spirituelle qui se sont élaborées ' det>uis 
des siècles dans la voie d'une exigence de vérité, exigenèe· 'liée 
à une personnification sans doute cruelle de cet Autre, mais::qui, 
pour s'efforcer à faire place nette de toute autre affection dans les 
reins ou dans les cœurs, n'en avait pas trop mal sondé les replis. 
Et ceci s�ffit à faire évoluer le psychanalyste dans une région 
que la psychologie de faculté n'a jamais considérée qu'à la lorgnette. 

C'est ce qui rend d'autant plus énigmatique, d'abord qu'on se 
croie dispensé, au nom de je ne sais quelle parodie de la critique 
sociale, d'interroger plus loin une sous-structure qu'on prend 
pour analogue à la production tout en la tenant pour naturelle, 
- et qu'on se donne ensuite pour tâche de faire rentrer le tout 
au bercail de ladite psychologie, qualifiée pour l'occasion de géné
rale, avec ce résultat de paralyser toute recherche en ramenant ses 
problèmes à des termes discordants, voire en rendant inutilisable 
l'expérience à force de la défigurer. 

Sans doute la responsabilité de la psychanalyse est faible dans 
cette sorte de chancre constitué par les alibis récurrents du psycho
logisme, dans une aire sociale qui couvre son irresponsabilité 
de ce qu'a eu de signifiant le mot : libéral. 

La vraie question n'est pas que cette dérivation stérilisante 
de la recherche, que cette complicité dégradante de l'action soient 
encouragées et soutenues par les démissions en chaine de la critique 
dans notre culture. C'est qu'elles soient dans la psychanalyse 
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entretenues et protégées, alimentées par l'institution même, qui 
distingue, ne l'oublions pas, de par l'intention expresse de Freud, la 
collectivité des analystes d'une société scientifique fondée sur une 
pratique commune. Nous voulons dire : l'institution internationale 
elle-même que· Freud a fondée pour préserver la transmission de 
sa découverte et de sa méthode. 

Aurait-il donc ici seulement manqué son but? 
Pour répondre à cette questiç>n, mentionnons d'abord que nul 

« institut 1) actuellement patronné par cette institution dans le 
monde, n'a encore seulement tenté de rassembler le cycle d'études 
dont Freud, tantes et quantes fois et dans le détail, a défini l'inten
tion et l'extension comme exclusives de tout substitut, même poli
tique, d'une intégration à l'enseignement médical officiel tel qu'il 
pouvait le voir de son temps par exemple. 

L'enseignement dans ces instituts n'est qu'un enseignemeut 
professionnel et, comme tel, ne montre pas dans ses programmes 
de plan ni de visée qui dépasse ceux sans doute louables d'une 
école de dentistes; (la référence a été non seulement acceptée 
mais proférée par les intéressés eux-mêmes) : en la matière, pour
tant, dont il s'agit, ceci ne va pas plus haut que la formation de 
l'infirmier qualifié ou de l'assistante sociale, et ceux qui y intro
duisent une formation, d'ordinaire et heureusement plus élevée 
au moins en Europe, la tiennent toujours d'une origine différente. 

Ceci donc ne fait pas question. Les instituts ne sont pas l'insti
tution, et de celle-ci il faudrait faire l'histoire pour y saisir les 
implications autoritairès par où se maintient l'extraordinaire sujé
tion à qU.QÎ Freud a voué sa postérité, qu'on ose à peine en cette 
occasion qualifier de spirituelle. . 

J'ai invoqué ailleurs les documents biographiques qui nous 
permettent de conclure' que cela, Freud l'a voulu délibérément; 
au point d'approuver noir sur blanc que fussent censurés par un 
collège serrel ceux qu'il chargeait des plus hautes responsabilités 
par le seul fait de leur léguer sa technique. 

Il n'est pas difficile de montrer quel mépris des hommes était 
ressenti par Freud, chaque fois que son esprit venait à les confron
ter avec cette charge tenue par lui pour au-dessus de leurs possi
bilités. Mais ce mépris était à ce moment consolidé par les abandons 
répétés où il avait mesuré l'inadéquation mentale et morale 
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de ses premiers adeptes. Esprits et caractères dont il n'est que 
trop clair qu'ils dépassaient de loin les meilleurs comme la foule 
de ceux qui, depuis, se sont répandus à travers le monde avec sa 
doctrine. Le manque de foi, au reste, ne reçoit de ce dernier fait 
aucune sanction, puisqu'il s'exerce forcément dans le sens des 
effets qu'il présume. 

Je crois donc qu'ici, Freud a obtenu ce qu'il a voulu : une conser
vation purement formelle de son message, manifeste dans l'esprit 
d'autorité révérentielle où s'accomplissent ses altérations les plus 
manifestes. Il n'est pas, en effet, une bourde proférée dans l'insi
pide fatras qu'est la littérature analytique qui ne prenne soin de 
s'appuyer d'une référence au texte de Freud, de sorte qu'en bien 
des cas, si l'auteur n'était, en outre, un affilié de l'institution, ,on 
n'y trouverait pas d'autre marque de la qualitication analytique 
de son travail. 

C'est grâce à cela, il n'en faut pas douter, vu les conditions de 
cette période historique, que les concepts fondamentaux de Freud 
sont demeurés inébranlables. Ils doivent leur valeur de signifiants 
non présents, a.u fait d'être demeurés en grande partie incompris. 

Je pense que Freud a voulu qu'il en fût ainsi jusqu'au jour où 
ces concepts, dont j'ai indiqué combien ils ont devancé les autres 
sciences humaines, pourraient enfin être reconnus dans leur ordon
nance flexible, mais impossible à rompre sans les dénouer. 

Ceci rendait inévitable le refoulement qui s'est produit de la 
vérité dont ils étaient le véhicule, et l'extraordinaire cacophonie 
que constituent actuellement les discours de sourds auxquels 
se livrent à l'intérieur d'une même institution des groupes, et 
à l'intérieur des groupes, des individus, qui ne s'entendent pas 
entre eux sur le sens d'un seul des tetmes qu'ils appliquent reli
gieusement à la communication comme à la direction de leur 
expérience, discours qui pourtant recèlent ces manifestations 
honteuses de la vérité que Freud a. reconnues sous le mode du retour 
du refoulé. 

Tout retour à Freud qui donn� matière à un enseignement 
digne de ce nom, ne se produira que par la voie, par où la vérité 
la plus cachée se manifeste dans les révolutions de la culture. 
Cette voie est la seulé formation que nous puissions prétendre à 
transmettre à ceux qui nous suivent. Elle s'appelle : un style. 



Situation de la psychanalYse 
et formation du psychanalYste en 19J6 

PONI'IJII,/tpIII-1III1 ... ,, . Il l1'IlIIII'II '. 

Le centenaire de la naissance est tare à célébrer. n suppose de 
l'œuvre une continuation de l'homme qui évoque la survie. C'est 
bien ce dont nous aurons à dénoncer les appatences dans notre 
double sujet. . '  

Psychanalyste nous-même et longtemps confiné dans notre 
expérience, nous avons vu qu'elle s'éclairait à faire des termes où 
Freud l'a définie l'usage non de préceptes, mais de concepts qui 
leur convient. 

Engagé par là à la limite du possible, et sans doute au-delà de 
notre dessein. dans l'histoire en action de la psychanalyse, nous 
dirons ici des choses qui ne paraîtront osées qu'à confondre parti. 
pris et relief . 
. Aussi bien la rédaction de notre titre est de nature, nous le 

savons, à détourner ceux que ces choses pourraient toucher, d'aller 
au:'iIelà. Qu'on nous pardonne cette malice : ce dont il nous est 
arciW -de .tfaiter sous ces termes, c'est de la situation vraie, de la 
formation valable. Ici c'est de la situation réelle, de la formation 
donnee' que nous voudrions rendre compte, et pour une audience 
plus : large • 

. �" QW± concours unanime n'obtiendrait-on pas à collapser psycha. 
nalyse et formation pour annoncer l'étude de la situation du psycha· 
nalyste? Et combien édifiant serait-il de la pousser jusqu'aux effets 
de son style de vie? Nous ne ferons que toucher un instant à sa. 
relation au monde, pour introduire notre sujet. 

On sait le « comment peut-on être psychanalyste » qui nous fait 
faire encore à l'occasion sur des lèvres mondaines figure de Persan, 
et que s'y enchaîne bientôt un u je n'aimerais pas vivre avec un 
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psychanalyste », dont la chère pensive nous' réconforte par l'aspect 
de ce que le sort nous épargne. ' 

Cette, révérence ambiguë n'est pas si loin qu'il semble du cr�dit, 
plus grave sans doute, que la science nous accorde. Car si l'on y 
note volontiers la pertinence de tel fait qui est censé nous regarder, 
c'est de l'extérieur, et sous réserve de l'étrangeté, que l'o� nbus 
passe, de nos coutumes mentales. 

Comment ne serions-nous pas satisfaits, comme du fruit de la 
distance que nOus maintenons de l'incommunicable de notre 
expérience, de cet effet de ségrégation intellectuelle ? 

Dommage qu'il contrarie un besoin de renfort, trop manifeste 
d'aller à peu près n'importe où, et dont on peut mesurer dans 
notre décourageante littérature de combien peu il se contente. Ici 
suffira que j 'évoque le frémissement d'aise qui parcourut le rang 
de mes aînés quand un: disciple de l'École 1, s'étant oint pour la 
conjoncture de pavlovisme, vint à leur donner son licet. Et le 
prestige du réflexe conditionné, voire de la névrose animale, n'a 
pas cessé depuis de faire des siennes dans nos rêveries .. .  Que la 
rumeur p�urtant vienne à certains, de ce qu'on appelle les sciences 
humaines, ils courent à la voix, et des zélotes sur l'estrade s'éga
leront aux commandements de la figuration intelligente. 

Assurément r:e geste de la main tendue, mais jamais refermée, ne 
peut avoir de rai�:>n qIJ'interne : nous entendons par là que l'expli
cation doit en être cherchée dans la situation de la psychanalyse 
plutôt que des psychanalystes. Car si nous avons pu définir ironi
quement la psychanalyse comme le traitement qu'on atfencbij!.un 
psychanalyste, c'est bien pourtant la première qui décide 1fd� la 
qualité du second. . ' T, , 

Nous l'avons dit, il y a dans l'analyse une situation �éelle qui 
s'indique à rapprocher le cliché le plus courant à s'y produire;, 
à savoir qu'aucune notion nOuvelle n'y a été introduiteLdepuis 
Freud, et le recours si obligé à y servit d'explication à toutes .fins 
qu'il en est devenu maintenant trivial, rsoit la notion de frus
tration. Or on chercherait vainement dans toute l'ctuvre de 
Freud, de ce terme la moindre trace : car on y trouverait seu
lement occasion à le rectifier par celui de Versagung, lequel 

J .  Nous voulons dire 
'
un thomiste. 
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imp�que renonciation; , et s'en distingue donc de t.oute la 
différence du symbolique au réel, cllifércnce dont nous faisons la 
grâce à nos lecteurs de la considér� comme acquise, mais dont 'on 
peut dire que l'œuvre de Freud se ' résume à. lui donner le poids 
d'une instance nouvelle. 

Hernie centrale à être ici pointée du doigt, d'une discordance' 
diffuse, et telle qu'en effet les termes freudiens étant si l'on peut 
dir�; et nous verrons que ce n'est pas ,rien, laissés en place," c'est 
pour chacun quand on en usei quelque chose d'autre qu'on désigne. 

Rien en effet qui satisfasse mieux aux exigences du concept 
que ces tetmes, c'est-à-dire' qui soit plus identique 'à la struc
ture d'une relation, nommément l'an'alytique, et à la chose 
qui s'y saisit, nommément le signifiant. C'est dire que ces con
cepts, entre eux puiss�ent articulés, ne correspondent à rien' 
qui' se donne immédiatement à l'intuition. Or c'est précisément 
cela qui leur est point par point substitué par une approximation 
qui' ne peut être que grossière, et telle qu'on peut Ja comparer à 
ce que l'idée de la force ou celle de l'onde est pour quelqu\m qui 
n'a aucune notion ,de la physique. 

C'est ainsi que LIe transfert, quoi qu'on en ait et que chacun en 
professe, reste avec la force d'adhésion d'un ,commun consenté
ment identifié à un sentiment ou à une constellation de sentiments 
éprouvés par le patient : alorS qU"à seulement le définir par l'effet 
de reproduction relatif ,à l'analyse, il reSsort que le plus clair en 
doit passer inaperçu du sujet. , 

J 

' 

De même et de façon plus insidièuse encore, la résistance est-�è 
assimilée à l'attitude d'oppoSition que le mot évoque dans ' son 
emploi vulgaire : quand �reud lie sauràit p-rêter à équivoque, a"y 
ranger comme il le fait les événements les 'plus accidentels de la vie 
du sujet dans, la mesure de l'obstacle qu'ils font à l'analyse, fût-ce 
seulement à obvier'à sa présence physique. 

Ces rappels triviaux bien entendu restent opaques sous cette 
forme. POl;l! savoir ' � qu'est le transfert, il faut savoir ce qui se 
passe' dans l'analyse. Pour savoir Ce qui se passe dans l'analyse, il 
faut savoir d'où vient la pàl:ole. Pour savoir ce qu'est la résistance, 
il faùt savoir ce qùi fait éciàn à l'avènement de la parole : et ce 
n'est pas telle disposition '  iiidividuellcJ mais une ' interposition 
imaginaire qui dépasse l'individualité dù sujet, en ce qu'elle 
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structure son individualisation spécifiée dans la relation duelle. 
Qu'on nous pardonne une formule aussi abstraite à orienter 

l'esprit. Aussi bien ne fait-elle, à la façon de la formule générale 
de la gravitation dans un texte d'histoire des sciences, qu'indiquer 
les assises de la recherche. Et l'on ne saurait exiger de la vulgari
sation psychanalytique qu'elle s'abstienne de toute référence sem
blable. 

Ce n'est pas en effet que la rigueur conceptuelle ni l'élaboration 
technique ne se rencontrent dans les travaux psychanalytiques. 
S'ils y restent sporadiques voire inefficients, c'est pour un vice 
plus profond et à quoi les préceptes de la pratique ont conduit par 
une confusion singulière. 

On sait l'attitude asystématique qui est posée au principe, tant 
de la règle dite analytique qui est imposée au patient de ne rien 
omettre de ce qui lui vient à l'esprit et de renoncer à cette fin à 
toute critique et à tout choix, que de l'attention dite flottante que 
Freud indique expressément au psychanalyste pour n'être rien que 
l'attitude qui correspond à cette règle. 

Ces deux préceptes entre lesquels se tend en quelque sorte l'étoffe 
de l'expérience, mettent, semble-t-il, suffisamment en valeur le 
rôle fondamental du discours du sujet et de son écoute. 

C'est ..bien ce à quoi s'adonnère nt, et non sans fruit, les psycha
nalystes dans l'âge d'or de la psychanalyse. Si la moisson qu'ils 
recueillirent tant aux divagations jamais si permises à l'issue d'une 
bouche qu'aux lapsus jamais si offerts à l'ouverture d'une oreille, fut 
si féconde, ce n'est pas sans raison. 

Mais cette richesse même de données, sources de connaissance, 
les menèrent vite à un nœud dont ils surent faire une impasse. 
Pouvaient-ils, c�s données acquises, s'empêcher de s'orienter sur 
elles à travers ce qu'ils entendaient dès lors? A la vérité, le problème 
ne se posa à eux qu'à partir du moment où le patient devenu bientôt 
autant au fait de ce savoir qu'ils l'étaient eux-mêmes, leur servit 
toute préparée l'interprétation qui était leur tâche, ce qui, il faut le 
dire, est bien le tour le plus fâcheux qu'on puisse faire à un augure. 

N'en croyant plus leurs deux oreilles, ils voulurent retrouver 
l'au-delà qu'avait eu en effet toujours le discours, mais sans qu'ils 
sussent ce qu'il était. C'est pourquoi ils s'en inventèrent une troi
sième, présumée appelée à le percevoir sans intermédiaire. Et pour 
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désig�er cette immédiateté du transcendan�, rien ne ,fut épargné 
des métaphores du compact : l'affect, le vécu, l'attitude, la décharge, 
le besoin d'amour, l'agressivi�é latente, l'armure du caractère et 
le verrou de la défense, laissons le gobelet 'e� passons la:muscade, 
dont la reconnaissante n'était plus dès lors accessible qu'à ce je 
ne sais quoi dont un claquement de langue est la probation demi,ère 
et qui, introduit dans l'enseignement une exigence iné�te : ceIle 
de l'inarticulé. ' 

A partir de là, les fantaisies psychologiques purent se donner 
libre cours. Ce n'est pas ici le lieu 4e faire l'histoire, dans l'analyse, 
des variations de la mode. Elles sont peu remarq\lées de ses adeptes, 
toujours captivés par la dernière ': l'exhaustion des fantasmes, la 
régression instinctuelle, le déjouement de la défense; l'épongeàge 
de l'angoisse, la libération de l'agressivité, l'identification au moi 
fort de l'analyste, la -manducatiqn imaginaire de ses attributs, la 
dynamique, ah! la dynamiquè 'oil se reconstruit la relation d'objet; 
et aux derniers échos l'objectif 'où une discipline fondée sur l'his
toire du sujet vient à culmiber : ce couple de. l'hic et nllne, dont le 
coassement jumeau n'est pas seulement ironique à faire les cornes 
à no� latin perdu, mais 'à flew:er un humanisme' de meilleur aloi 
en ressuscitant les corneilles auxquelles, nous revoilà bayant, sans 
plus n'avoir pour tirer nos auspices de la nique de leur oblique 
volètemeot et du volet narquois' de leur clin d'œil, que les déman
geaisons de notre contre-transfert. 

Ce domaine de nos enances n'est pas pourtant pure fumée : son 
labyrinthe est bien celui dont nous ,fut donné le fil, mais par un cas 
étrange ce fil perdu a dissipé en reflets ses murailles; et nous fais.ant 
sauter par sa cassure vingt siècles de mythologie;changé les couloirs 
de Dédale en ce palais de l'Arioste où de l'aiméè et du rival qui vous 
défient, tout n'est que leurre. 

Freud là comme partout est criant : tout son effort de 1897 à 
1 9 1 4 1, a été de faire la part de l'imaginaire è't: du réel dans les 
mécanismes de l'inconscient. Il est singulier que ceci ait mené les 
psychanalystes en deux étapes, d'abord à faire de l'imaginaire un 
autre réel, et de nos jours à y trouver la norme du réel. 

. 

1. De la lettre à Fliess du %1 septembre à la rédaction de l'H(I","', fil/X I(lups (voir 
la note liminaire de l'observation). 
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Sans doute l'imaginaire n'est-il pas l'illusoire et donne-t-il 
matière à l'idée. Mais ce qui permit à Freud d'y faire la descente au 
trésor dont ses suivants furent enrichis, c'est la détermination 
symbolique où la fonction imaginaire se subordonne, et qui chez 
Freud est toujours rappelée puissamment, qu'il s'agisse du méca
nisme de l'oubli verbal ou de la structure du fétichisme. 

Et l'on peut dire qu'en insistant pour que l'analyse de la névrose 
fût toujours ramenée au nœud de l'Œdipe, il ne visait à rien d'autre 
qu'à assurer l'imaginaire dans sa concaténation symbolique, car 
l'ordre symbolique exige trois termes au moins, ce qui impose à 
l'analyste de ne pas oublier l'Autre présent, entre les deux qui d'être 
là, n'enveloppent pas celui qui parle. 

Mais malgré ce que Freud ajoute à cet avertissement par sa 
théorie du mirage narcissique, le psychanalyste s'engage toujours 
plus avant dans la relation duelle, sans que le frappe l'extravagance 
de l'I( introjection du bon objet ", par laquelle nouveau pélican il 
s'offre, heureusement sous des espèces fantasmatiques, à l'appétit 
du consommateur, ni que l'arrêtent dans les textes célébrant cette 
conception de l'analyse, les doutes qu'y prendront nos neveux à 
s'interroger sur les obscénités de frères obscurantins qui trouvaient 
faveur et foi en notre novecento. 

A vrai dire, la notion même d'analyse préœdipienne résume 
cette débandade du collier où c'est au-devant des perles qu'on jette 
les pourceaux. Curieusement les formes du rituel technique se valo
risent à mesure de la dégradation des objectifs. La cohérence de 
ce double procès dans la nouvelle psychanalyse est sentie par ses 
zélotes. Et l'un d'eux qui, des pages de Michelet qui font trôner 
la chaise percée sur les mœurs du Grand Siècle, trouvait eau à son 
moulin et matière à hausser le ton jusqu'à cette profession sans 
ambages : la beauté sera stercoraire ou ne sera pas, n'en tirait pas 
moindre courage à prôner comme un miracle les conditions oit 
cette vérité dernière s'était produite, et leur maintien à ne pas 
changer d'une ligne : ainsi du compte des minutes que passe l'ana
lyste sur son siège et où l'insconscient du sujet peut régler ses 
habitudes. 

On aurait pu prévoir les issues O'll l'imaginaire, pour rejoindre le 
réel, doit trouver le 110 ll1an' s land qui en effaçant leur frontière, lui 
en ouvre l'accès. Les sensoriums non spatialisants les indiquent, où 
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l'hallucination elle-même prête à difficulté dans sa limite. Mais le 
calcul de l'homme est toujours devancé par son jaillissement 
inventif, et c'est à la surprise heureuse de tous qu'un novice, dans 
un travail dont nous dirons quel fut pour lui le succès, vint une 
fois, en quelques pages modestes et sans fioritures, nous rapporter 
cette solution élégante d'un cas rebelle : « Ap,rès tant d'années 
d'analyse, mon patient ne pouvait toujours pas me sentir; un jour 
enfin mon insistance non moins patiente en vint à bout : il perçut 
mon odeur. La guérison était là. » 

On aurait tort de bouder ces audaces, elles ont leurs lettres de 
noblesse. Et « l'ingénieux Docteur Swift » ici ne nous ménagerait 
pas son patronage. A preuve ce Grand Mistère o� r art de méditer SIl1' 
la garde-robe renouvellé et tlivoilé, dont nous citerons seulement dans 
une traduc�on de l'époque (La Haye, chez Jean Vitn Duren, 17'1.9) 
pour n'y rien altérer, la page t8, où il vante les lumières qu'on peut 
tirer de cc la matière fécale, qui, tandis qu'elle est encore fraiche ... 
exhale des particules, qui montant au travers des nerfs optiques et 
des nerfs olfactoires de quiconque se tient vis-à-vis, excitent en 
lui par sympathie les mêmes affections qu'a l'Auteur de l'excrément, 
et, si on est bien instruit de ce profond mistère, c'en est assez pour 
apprendre tout ce qu'on veut de son tempérament, de ses pensées, 
de ses actions même, et de l'état de sa fortune ll. 

« C'est pourquoi je me flatte qué mes supérieurs » (nous appren
drons, p. , '1.3, que ce sont des Docteurs et Membres de la Société 
Royale réunis en une Association jalouse de son secret) « ne me 
blâmeront pas si à la fin de ce Traité, je propose de confier l'inspec
tion des Privés à des Personnes qui aient plus de science et _, de 
jugement, que ceux qui font aujourd'hui cet office. Combien leur 
dignité ... n'éclaterait-elle pas davantage, si elle n'était accordée qu'à 
des Philosophes et à des Ministres, qui par le' goût, l'odeur, la' 
teinture, la substance des évacuations du corps naturel, sauraient 
découvrir quelle est la constitution du corps politique, et avertir 
l'État des complots secrets que forment des gens inquiets et 
ambitieux. II 

_ 

Nous serions vain à nous complaire à l'humour cynique du 
Dean au déclin de sa vie, sinon de sa pensée : mais en passànt nous 
voulons rappeler sous un ,mode sensible même aux entendements 
olfactifs, la différence d'un matérialisme naturaliste et du maténa-
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lisme freudien, lequel, loin de nous dépouiller de notre histoire, 
nous assure de sa permanence sous sa forme symbolique, hors des 
caprices de notre assentiment. 

Ceci n'est pas peu de chose, s'il représente proprement les traits 
de l'inconscient, que Freud, loin de les arrondir, a toujours plus 
affirmés. Dès lors pourquoi éluder les questions que l'inconscient 
provoque ? 

Si l'association dite libre nous y donne accès, est-ce par une libé
ration qui se compare à celle des automatismes neurologiques ? 

Si les pulsions qui s'y découvrent sont du niveau diencéphalique, 
voire du rhinencéphale, comment concevoir qu'elles se structurent 
en termes de langage. 

Car si dès l'origine c'est dans le langage que se sont fait connaître 
leurs effets, - leurs ruses que nous avons appris depuis à recon
naître, ne dénotent pas moins, dans leur trivialité comme dans leurs 
finesses, une procédure langagière. 

Les pulsions qui dans les rêves se jouent en calembours d'alma
nach, fleurent aussi bien cet air de Witz qui, à la lecture de la 
Traumdmtung, touche les plus naïfs. Car ce sont les mêmes pulsions 
dont la présence distancie le trait d'esprit du comique, de s'y affirmer 
sous une plus altière altérité 1. 

Mais la défense elle-même dont la dénégation suffit à indiquer 
l'ambiguïté inconsciente, ne fait pas usage de formes moins rhéto
riques. Et ses modes se conçoivent mal sans recours aux tropes et 
aux figures, celles-ci de paroles ou de mots aussi vrai que dans 
Quintilien 2, et qui vont de l'accisme et de la métonymie à la cata
chrèse et à l'antiphrase, à l'hypallage, voire à la litote (reconnaissable 
dans ce que décrit M. Fenichel), et ceci s'impose à nous toujours 
plus avant à mesure que la défense nous apparaît plus inconsciente. 

Ce qui nous contraint à conclure qu'il n'est pas de forme si 
élaborée du style où l'inconscient n'abonde, sans en excepter les 

J. Qu'on entende bien que ceci n'est pas un air de bravoure, mais une remarque 
technique que la lecture du WilZ de Freud met à la portée de tous. Il est vrai que peu 
de psychanalystes lisent cet ouvrage, ce que nous n'en sommes plus à celer après que 
l'un des plus dignes nous ait avoué comme une simple lacune, n'avoir jamais ouvert 
la P l.Jçhopalhologie de la vit qUIJlidienne. 

z. Sententiarum aut verborum. Cf. Quintilien, Orqforia inslilfllio, Lib. IX, Cap. 2 
et 3. 
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érudites; les concettistes et les précieuses, qu'il ne dédaigne pas 
plus que ne le fait l'auteur de ces lignes, le Gongora de la psychana
lyse, à ce qu'on dit, pour vous servir. 

Si ceci est de nature à nous décourager de le retrouver dans le 
péristaltisme d'un chien si pavlovisé qu'on le suppose, ce n'est pas 
non pl� pour obliger les analystes ·à prendre des bains de. poésie 
macaronique, ni les leçons de tablature des arts courtois, dont leurs 
débats pourtant s'agrémenteraient heureusement. Encore pourrait
on leur imposer un rudiment qui les formât à la probléma
tique du langage, assez pour leur permettre de distinguer le symbo. 
lisme de l'analogie naturelle avec laquelle ils le confondent habi
tuellement. 

Ce ruqiment est la distinction du signifiant et du signifié dont on 
honore à juste titre Ferdinand de Saussure, de ce 'lue pat..�on. ensei
gnement elle soit maintenant inscrite au fondement des· sciences 
humaines. Notons seulement que, même mention faite de précur
seurs comme Baudouin de Courtenay, cette distinction était par
faitement claire aux anciens, et attestée dans Quintilien et saint 
Augustin. 

La pfimauté du signifiant sur le signifié y apparaît déjà impossible 
à éluder de �out discours sur le langage, non sans qu'elle déconcerte 
trop la pensée pour avoir pu, même de nos jours, être affrontée par 
les linguistes. 

Seule la psychanalyse est en mesure d'imposer à la pensée cette 
primauté en démontrant que le signifiant se passe de toute cogitation, 
fût-ce des moins réflexives, pour exercer des regroupements non 
douteux dans les significations qui asservissent le sujet, bien plus : 
pour se manifester en lui par cette intrusion aliénante dont la 
notion de symptôme en analyse prend un sens émergent : le sens 
du signifiant qui connote la relation du sujet au signifiant. 

AUSSI bien dirions-nous que la découverte de Freud est cette 
vérité que la vérité ne perd jamais ses droits, et qu'à réfugier ses 
créances jusque dans le domaine voué à l'immédiateté des instincts, 
seul son registre permet de concevoir cette durée inextinguible du 
désir dont le trait n'est pas le moins paradoxal à souligner de 
l'inconscient, comme Freud le fait à n'en pas 'démordre. ' 

Mais pour écarter toute méprise, il faut articuler, que ce registre 
de la vérité est à prendre à If! leitre, c'est-à-dire que la détermination 

461 
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symbolique, soit ce que Freud appelle surdétermination, est à tenir 
d'abord comme fait de syntaxe, si l'on veut saisir ses effets d'ana. 
logie. Car ces effets s'exercent du texte au sens, loin d'imposer 
leur sens au texte. Comme il se voit aux désirs proprement insensés 
qui de ces effets sont les moins retors. 

De cette détermination symbolique, la logique combinatoire nous 
donne la forme la plus radicale, et il faut savoir renoncer à 
l'exigence naïve qui voudrait en soumettre l'origine aux vicissi
tudes de l'organisation cérébrale qui la reflète à l'occasion. 

Rectification salubre, quelque offense qu'elle apporte au préjugé 
psychologique. Et il ne semble pas de trop pour la soutenir, de 
rappeler tous les lieux où l'ordre symbolique trouve son véhicule, 
fût-ce dans le silence peuplé de l'univers surgi de la physique. 
L'industrie humaine que cet ordre détermine plutôt qu'elle ne le 
sert, n'est pas seulement là pour le conserver, mais déjà visiblement 
le proroge au-delà de ce que l'homme en maîtrise, et les deux kilos 
de langage dont nous pouvons pointer la présence sur cette table, 
sont moins inertes à les retrouver courant sur les ondes croisées de 
nos émissions, pour ouvrir l'oreille même des sourds à la vérité 
que Rabelais sut enclore en son apologue des paroles gdées. 

Un psychanalyste doit s'assurer dans cette évidence-que l'homme 
est, dès avant sa naissance et au-ddà de sa mort, pris dans la chaîne 
symbolique, laquelle a fondé le lignage avant que s'y brode l'his
toire, - se rompre à cette idée que c'est dans son être même, dans 
sa personnalité totale comme on s'exprime comiquement, qu'il est 
en effet pris comme un tout, mais à la façon d'un pion, dans le jeu 
du signifiant, et ce dès avant que les règles lui en soient transmises, 
pour autant qu'il finisse par les surprendre, - cet ordre de priorités 
étant à entendre comme un ordre logique, c'est-à-dire toujours 
actuel. 

De cette hétéronomie du symbolique, nulle préhistoire ne nous 
permet d'effacer la coupure. Bien au contraire tout ce qu'elle nous 
livre ne fait que plus la creuser : outils dont la forme sérielle nous 
tourne plus vers le ritud de leur fabncation que vers les usages à 
quoi ils aient été adaptés, - entassements qui ne montrent rien 
d'autre que le symbole anticipant de l'entrée du symbolique dans 
le monde, - sépultures qui, au-delà de toute motivation que nous 
puissions leur rêver, sont des édifices que ne connaît pas la nature. 
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Cette extériorité du symbolique par rapport à l'homm� est la 

notion même de l'inconscient. Et Freud a constamment prouvé 
qu'il y tenait comme au principe même de son expérience. 

Témoin le point où il rompt net avec Jung, c'est-à-dire quand 
celui-ci publie ses « métamorphoses de la libido Il. Car l'archétype, 
c'est f�i�e du symbole le fleurissement de l'âme, et tout est là : le 
fait que l'inconscient soit individuel et collectif important peu à 
l'homme qui, explicitement dans son Moise, implicitement dans 
Totem et Tabou, admet qu'un drame oublié traverse dans l'incons 
cient les âges. Mais ce qu'il faut dire, ce conformément à Aristote, 
c'est que Ce n'est pas l'âme qui parle, mais l'homme qui parle 
avec son âme, à condition d'ajouter que ce langage il le reçoit, 
et que p'our le supporter il y engouffre bien plus que son âme : 
ses instincts même dont le fond ne résonne en profondeur que de 
répercu�er l'écho du signifiant. Aussi bien quand cet écho en 
remonte, le parleur s'en émerveille et y élève la louange de roman
tisme étetnel. Spriçht die Seele, so spriçht ... Elle parle, l'âme, entendez
la ... açh / schon die See/e nicht mehr 1 ... Vous pouvez l'écouter; l'illu
sion ne durera pas longtemps. Interrogez plutôt là-dessus M. Jones, 
un des lrares disciples à avoir tenté d'articuler quelque chose Sur 
le symbolisme qui se tînt : il vous dira le sort de la Commission 
spéciale instaurée pour donner corps à son étude au Congrès de 
1910 2• 

Si l'on considère d'autre part la préférence que Freud a gardée 
pour son Totem et Tabou, et le refus osbtiné qu'il a opposé à toute 
rdativation du meurtre du père considéré comme drame inaugural 
de l'humanité, on conçoit que ce qu'il maintient par là, c'est la 
primordialité de ce signifiant que représente la p�ternité au-delà 
des attributs qu'elle agglutine et dont le lien de la génération 
n'est q�'une part. Cette portée d,e signifiant apparaît sans équivoque 
dans l'affirmation ainsi produite que le vrai père, le père symbo
lique, est le père mort. Et la connexion de la paternité à la mort, 
que Freud relève explicitement dans maintés relations cliniques, 
laisse voir d'où ce signifiant tient son rang primordial. 

1. Deuxième ven du célèbre distique de Schiller dont le premier questionne ain .... : 
Warllm hann der /,bmdigt Gisl Mm Gill "khl ,mhti1l!"? et dont c'est la réponse. 
Cc distique'a un titre : Spraçht. 

z. cr. B. JONES. Sig1NUfl(/ Frewl. Ufl attd W/lrk. t. II. p. 76. 
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Tant d'effets de masses pour rétablir une perspective, ne donne
ront pas pourtant au psychanalyste les moyens mentaux d'opérer 
dans le champ qu'elle cerne. Il ne s'agit pas de niveau mental bien 
entendu, mais du fait que l'ordre symbolique n'est abordable que 
par son propre appareil. Fera-t-on de l'algèbre sans savoir écrire ? 
De même ne peut-on traiter du moindre effet de signifiant, non 
plus qu'y parer, sans soupçonner fût-ce ce qu'implique un fait 
d'écriture. 

Faut-il que les vues de ceux que la TraHmdeutuflg 1 a menés à 
l'analyse aient été si courtes, ou les cheveux trop longs de la tête de 
Méduse qu'elle leur présentait ? Qu'est cette nouvelle interpréta
tion des rêves sinon le renvoi de l'orinomante au seul fondement, 
mais irréfragable, de toute mantique, à savoir la batterie de son 
matériel ? Nous ne voulons pas dire la matière de ladite batterie, 
mais sa finitude ordinale. Bâtonnets jetés au sol ou lames illustres 
du tarot, simple jeu de pair ou impair ou koua suprêmes du Yi-king, 
en vous tout destin possible, toute dette concevable peut se résumer, 
car rien en vous ne vaut que la combinatoire, où le géant du 
langage reprend sa stature d'être soudain délivré des liens gulli
vériens de la signification. Si le rêve y convient mieux encore, c'est 
que cette élaboration que reproduisent vos jeux y est à l'œuvre dans 
son développement : « Seule l'élaboration du rêve nous intéresse )), 
dit Freud, et encore : « Le rêve est un rébus. II Qu'eût-il fallu q.u'il 
ajoutât, pour que nous n'en attendions pas les mots de l'âme ? Les 
phrases d'un rébus ont-elles jamais eu le moindre sens, et S011 

intérêt, celui que nous prenons à son déchiffrement, ne tient-il 
pas à ce que la signification manifeste en ses images est caduque, 
n'y ayant de portée qu'à faire entendre le signifiant qui s'y déguise? 

Ceci mériterait même d'en tirer un retour de lumière sur les 
sources dont nous nous éclairons ici, en incitant les linguistes à 
rayer de leurs papiers l'illusoire locution qui, au reste pléonas
matiquement, fait parier d'écriture « idéographique ll. Une écriture, 
comme le rêve lui-même, peut être figurative, elle est toujours 
comme le langage articulée symboliquement, soit tout comme lui 
phonématique, et phonétique en fait, dès lors qu'elle se lit. 

Le lapsus enfin nous fera-t-il saisir en son dépouillement ce que 

1. En français : La u;eNe du rlm, où Freud a désigné son œuvre capitale. 

47° 
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veut dire qu'il tolère d'être résumé dans la forrilUle : que le discours 
vient à y surmonter la signification feinte ? 

Arriverons-nous par là à arracher l'augure à son désir d'entrailles 
et à le ramener au but de cette attention flottante dont, depuis les 
quelque cinquante millions d'heures d'analystes qui y ont trouvé 
leurs aises et leur malaise, il semble que personne nc se soit demandé 
quel il est ? 

Car si Freud a donné cette sorte d'attention comme la contre
partie l (Gegenstiick) de l'association libre, le terme de flottante 
n'implique pas sa fluctuation, mais bien plutôt l'égalité de son 
niveau, ce qu'accentue le terme allemand : glekhschwebende. 

Remarquons d'autre part que la troisième oreille dont nous nous 
sommes servi pour dénier leur existence aux au-delà incertains d'un 
sens occulte, n'en est pas moins de fait l'il'lvention d'un auteur, 
Reik (Theodor), plutôt sensé clins sa tendance à s'accommoder sur 
un en-deçà de la parole. 

' 

Mais quel besoin peut avoir l'analyste d'une oreillè de surèroit, 
quand il semble qu'il en ait trop de deux parfois à s'engager à 
pleines voiles dans le malentendu f-ondaniental de la relation de 
cotÎlpréhension ? Nous le répétons à nos élèves :',« Gardez-vous de 
comprendre! » et laissez cette catégorie nauséeuse à Mrs Jaspers 
et consorts. Qu'une de vos oreilles s'as'sourdisse, autant que l"autre 
doit être aiguë. Et c'est celle que vous devez tendre à l'écoute des 
sons ou phonèmes, des mots, des locutiotls, des sentences, ' sans 
y omettre pauses, scansions; coupes, périodes �t parallélismes, car 
c'est là que se prépare le mot à mot de la, version, faute de quoi 
l'intuition analytique est sans support et sans objet. 

' 

C'est ainsi que la parole qui s'offre à. V'c;>tre adhésion dans un 
lieu commun, et avec une évidence aussi captieuse qu'ést attrayante 
sa vérlté à ne se livrer qu'au second temps, eoxnÏne' : le numéro 
deux se réjouit d'être' impair (et fi a bien raison, le'numéro deux, 
de se réjouir de l'être, mais il a le tort de n'être ' pas fichu de dire 
pourquoi 2) - trouvera au nive�u 'de l'inconscient sa plus signi-

1. Et non pas le : pendant, comme on s'exprime dans une traduction qu'un dessus 
de pendule idéal a sans doute inspirt!e. 

z . •  Dit: (IIr hie' (l'autre École) ., t!pigrapbe d'un Traill â� la çonJilfgtlla, paru � 189J 
(paris, Librairie de l'Art indt!pcndant, n, rue de'la' Cbâussée-d'Antin), où'la dialec
tique de cct exemple est discutt!e (p. 41). Œuvre d'un jeune homme nommé 
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nante portée, purifiée de  seS équivoques, à se traduire par : des 
numéros, sont deux, qui n'ont pas leur pareil, attendent Godot. 

Nous pensons nous faire entendre, - et que l'intérêt que nous 
montrons ici pour la mantique n'est pas pour approuver le style 
de la tireuse de cartes, qui dans la théorie des instincts donne le 
ton. 

Bien au contraire l'étude de la détermination symbolique permet
trait de réduire, sinon du même coup de dégager, ce que l'expé
rience psychanalytique livre de données positives : et ce n'est 
pas rien. . 

La théorie du narcissisme et celle du moi telle que Freud l'a 
orientée dans sa seconde topique, sont des ,données qui prolongent 
les recherches les plus modernes de l'éthologie naturelle (précisé
ment sous le chef de la théorie des instincts). 

Mais même leur solidarité, où elles se fondent, est méconnue, et 
la théorie du moi n'est plus qu'un énorme contresens : le retour 
à ce que la psychologie intuitive elle-même a vomi. 

Car le manque théorique que nous pointons dans la doctrine, 
nous met au défaut de l'enseignement, qui réciproquement en 
répond. Soit au deuxième sujet de notre propos où nous sommes 
passés depuis un moment. 

La technique de la psychanalyse s'exerçant sur la relation du 
sujet au signifiant, ce qu'elle a conquis de connaissances ne se 
situe qu'à s'ordonner autour. 

Ceci lui donne sa place dans le regroupement qui s'affirme comme 
ordre des sciences conjecturales. 

Car la conjecture n'est pas l'improbable : la stratégie peut 
l'ordonner en certitude. De même le subjectif n'est-il pas la valeur 
de sentiment aVec quoi on le confond : les lois de l'intersubjectivité 
sont mathématiques. 

C'est dans cet ordre que s'édifient les notions de structure, faute 
de quoi la vue par le dedans des névroses et la tentative d'abord 
des psychoses restent en panne. 

La perspective d'une telle recherche exige une formation qui 

André Gide dont on ne peut que regretter qu'il se soit détourné prématurément des 
problèmes logiques pour lesquels cet essai le montrait si doué. Le nOI/UI/Jt sur lequel 
après lui nous spéculons ici, reprend, faut-H ie rappeler, la traduction burlesque qu'on 
donne aux écoliers, du latin : I/tmm'o Delli im}Jarl galllkt. 
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Y réserve au iahgage son rôle substantiel. 'C'est ce que Freud for
mule expressément dans le programme d'un Institut idéal, dont on 
ne s'étonnera pas après ce que nous avançons, qu'il développe 
l'ensemble même des études philologiques 1. 

Nous pouvons ici comme plus haut partir d'un contraste brutal, 
en notant que rien dans aucun des Instituts relevant d'une affiliation 
qui s'aut�rise de son no�, n'a jamais été même ébauché dans ce 
sens. . '  

L'ordre du jour étant ici le legs de Freud, nous chercherons ce 
qu'il devient dans l'état des choses présent. 

L'histoire nous montre chez Freud le souci qui le guide dans 
l'organisation de la A. I. P. oU Association internationale de Psy
chanalyse, et spécialement à partir de 19u quand il y patronne la 
forme,-d"autorité qui y prévaudta, en y déterminant avec le détail 
des institutions le mode d'exercice et de transmissi�n des pouvoirs : 
c'est le souci clairement avoué dans sa correspondance, d'assurer 
le maintien de sa pensée dans sa complétude, quand lui-même ne 
sera p�us là pour la. défendre. Maintien dont ,la défection de Jung, 
plus douloureuse que toutes celles auxquelles elle succède, fait 
cette fois un problème angoissant. Pour y faire face, Freud aècepte 
ce qui s'offre à lui à ce moment : à savoir l'idée venue à une sorte 
de jeune garde, aspirant au vétéranat, de vemer au dit maintien 
au sein de l'A.I.P., non seulement par une solidarité secrète mais 
par une action inconnue. 

Le blanc-seing que Freud accorde à ce projet 2, la sécurité qu'il 
en retirè et qui l'apaise 3 - sont attestés par les documents de'son 

1. Cf. FREUD, Ges. WerM. vol. XIV. p. zB I et z83. 
2. A la vérité c'est de Freud que l'action du • Comité . reçoit son caractère avec 

ses consignes. • This committee would bave to he IIritlIJ seml (souligné dans le 
texte donné par JONES) in ili ,xiII,,," and ill arlion (souligné par nous). c Lettre de 
Freud à E. Joncs du 1er aoOt 19u, que devait suivre un déplacement de Freud pour 
fixer avec Jones; Ferenczi et Rank la we de ce • plan •• E. Jones. Sigmlll/(J Fr,lIfl, 
Lif, and WorJ:. vol. II, p. ln. 

5 • • The seeret of this Committee is tbat it bas taken from me my most burden
some care for the futùrc, 50 tbat 1 C8D calmJy follow my path to the end " et • Sincc 
tben 1 have fel, more ligbt-beartcd and carcfrcc about bow long my life will last • • 
Lettre de Freud à Eltingon du 25 nov. 1919. soit' sept ans après (pendant lesquels 
donc memc à quelqu'un de son échelon l'existence du Comité était restée ignorée), 
pour lui proposer d'entrer au Comité. M6me ouvrage ,p. 174. 
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biographe, dernier surviyant lui-même de ce Comité, dit des 
Sept Anneaux, dont l'existence avait été publiée par le défunt 
Hans Sachs. Leur portée de principe et leurs suites de fait ne sau
raient être voilées par la qualification amusée de romantisme 1 dont 
Freud de l'une fait passer la pilule, et l'incident piquant qu'aux 
autres le Dr Jones 2 s'empresse d'épingler : la lettre defrière son 
dos écrite à Freud par Ferenczi en ces termes : « Jones, de n'être 
pas juif, ne sera jamais assez affranchi pour être sûr en ce déduit. 
Il faut lui couper toute retraite et l'avoir à l'œil. Il 

L'histoire secrète de l'A.I.P. n'est ni faite. ni à faire. Ses effets 
sont sans intérêt auprès de ceux du secret de l'histoire. Et le secret 
de l'histoire n'est pas à confondre avec les conflits, les violences 
et les aberrations qui en sont la fable. La question que Freud a 
posée de savoir si les analystes dans leur ensemble satisfont au 
standard de normalité qu'ils exigent de leurs patients, fournit, à 
être régulièrement citée à ce propos, l'occasion aux analystes 
de montrer leur bravoure. On s'étonne que les auteurs de ces 
brocards n'en voient pas eux-mêmes la ruse : l'anecdote ici comme 
ailleurs dissimule la structure. 

Les caractères de celle-ci les plus voyants sont ceux-là mêmes qui 
la rendent invisible, et pas seulement pour ceux qui y sont plongés : 
tel l'initiatisme qui marque son accès et qui, d'être en notre temps 
« assez unique Il, conune on dit, s'affiche plutôt, ou encore le komin
ternisme dont son style intérieur montre les traits et dont le pres
tige plus conunun n'y est pas désavoué. 

Et le volant plus ou moins lourd de temporel dont elle subit la 
gouverne, est un fait de réalité qui n'a pas en soi à trouver remède, 
et dont seule l'extraterritorialité spirituelle à laquelle il donne corps, 
mérite une sanction. Le paradoxe de l'idée qui nous est venue 
là-dessus se trouvera mieux d'être reporté plus loin 3. 

On doit partir pour notre visée de la remarque, jamais faite à 
notre connaissance, que Freud a engagé l'A. !. P. dans sa voie 
dix ans avant que, dans AnalYse du moi et psychologie des masses, il se 

1. · '  l know there is a boyish and pcrhaps tomantic clement too io tbis conception ... t 
Lettre citée de Freud à Jones. 

::. JONl!S, Sigmund Freud, 7, II, p. 173. 
3. Les deux paragraphes précédents sont absents de la rédaction publiée dans III 

Éluder philosl1phiquef. la version présente ayant été réservée à un tirage . part. 
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soit intéressé, à propos de l'Église et de l'Armée, aux mécanismes , 
par où un groupe organique participe de la foule, exploration dont 
la partialité certaine se justifie de la découverte fondamentale de 
l'identification du moi de chaque individu à une même image idéale 
dont la personnalité du chef supporte le mirage. Découverte 
sensationnelle, d'anticiper de peu les organisations fascistes qui 
la rendirent patente. ' 

Rendu plus tôt attentif à ces effets 1, Freud sans doute se fût 
interrogé sur le champ laissé à la dominance de la fonction du boss 
ou du caïd, dans une organisation qui, pour soutenir sa parole 
même, certes pouvait comme ses modèles s'équilibrer d'un recours 
au lien symbolique, c'est-à-dire d'une , tradition, d'une discipline, 
mais non de façon équivalente, puisque tradition et discipline s'y 
donnaient pour objet de mettre en question leur principe, avec le 
rapport de l'homme à la parole. , ' ' 

En fait il ne s'agit là de. rien de moins que du problème des 
relations du moi à la vérité. Car c'est à la structure du moi dans sa 
�lus grande généralité que se réduit cet effet d'identification ima
ginaire (par quoi se mesure au passage la distance où s'en tiennent 
les usages désuets où la notion du moi est ravalée dans l'analyse). 
Et Freud nous fournit ici le ressort positif du moment de la cons
cience dont Hegel a déduit la stru�re dialectique comme phéno
mène de l'infatuation. 

C'est pourquoi nous donnerons le nom de Sujjisançe au grade, au 
grade unique de la hiérarchie psychanalytique. Car contrairement 
à ce qu'un vain peuple s'imagine sur des apparences, cette hiérar
chie n'a qu'un grade et c'est en ceci qu'elle est fondée à se dire 
démocratique, du moins à prendre ce terme au sens qu'il a dans 
la cité antique : où la démocratie ne connaît que des maîtres. 

La Suffisance donc est en elle-même au delà de toute épreuve. 
Elle n'a à suffire à rien, puisqu'elle se suffit. 

,Pour se transmettre, faute de disposer de la loi du sang qui 
implique la génération, voire de celle de l'adoption qui suppose 
l'alliance, il lui reste la voie de la reproduction imaginaire qui 
par un mode de fac-similé analogue à l'impression, en permet, 

J. La v�sion publiée est différente il partir de ce paragraphe. Nous la ioignons 
en annexe. 
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si l'on peut dire, le tirage â un certain nombre d'exemplaIres, 
où l'unique se pluralise. 

Ce mode de multiplication n'est pas sans trouver dans la situa
tion des affinités favorables. Car n'oublions pas que l'entrée dans 
la communauté est soumise à la condition de la psychanalyse 
didactique, et il y a bien quelque raison pour que ce soit dans le 
cercle des didacticiens que la théorie qui fait de l'identification 
au moi de l'analyste la fin de l'analyse, ait vu le jour. 

Mais dès lors que les Suffisances sont constituées en Société 
et que leur choix est cooptatif, la notion de classe s'impose et 
ne peut apparaître en celle où s'exerce leur choix qu'à l'envelopper 
de quelque opposition à la leur. 

L'opposition de l'insuffisance, que suggère un pur fc.rmalisme, 
est insoutenable dialectiquement. La moindre assomption de 
la suffisance éjecte l'insuffisance de son champ, mais aussi bien 
la pensée de l'insuffisance comme d'une catégorie de l'être exclut
elle radicalement de toutes les autres la Suffisance. C'est l'une 
ou l'autre, incompatiblement. 

Il nous faut une catégorie qui, sans impliquer l'indignité, 
indique qu'être hors de la suffisance, c'est là sa place, et qu'on 
se qualifie pour l'occuper à s'y tenir. Par où la dénomination 
de Petits Souliers, pour ceux qui s'y rangent, nous paraît bonne, 
car outre qu'elle fait image assez pour que dans une assemblée 
on les distingue aisément, elle les définit par ce maintien : ils sont 
toujours dans leurs petits souliers, et dans le fait qu'ils s'en arran
gent, manifestent une suffisance voilée de son opposition à la 
Suffisance. 

Entre la position ainsi marquée et la Suffisance, il reste pour
tant un hiatus qu'aucune transition ne peut combler. Et l'échelon 
qui la simule dans la hiérarchie, n'est là que trompe-l'œil. 

Car si peu qu'on y songe, on verra qu'il n'y a pas de Suffisance 
moindre ou plus grande. On suffit ou on ne suffit pas ; c'est déjà 
vrai quand il s'agit de suffire à ceci ou à cela, mais combien plus 
quand il faut suffire à la suffisance. Ainsi la Suffisance ne peut 
être atteinte ni en fait, ni en droit, qu'on n'y soit déjà. Qu'on 
y arrive est pourtant une nécessité : ·et cela même nous livre la 
catégorie intermédiaire. 

Mais c'est une catégorie qui demeurera vide. Elle ne saurait 
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en effet être remplie, mais seulement habitée : station où l'on 
'joue parfois les nécessités; dont on peut dire même que dans 
l'ensemble on y fait le nécessaite, mais dont ces locutions mêmes 
trahissent l'irréductible limite à. quoi est vouée son ,approche. 
'C'est cettè appro�tion que ' nous connoterons d'un indice 
en appelant ceux qui l'occupent : non pas les nécessaites, ô:làis 
les IJien-Nécessaire!. 

A quoi les Bien-Nécessaites setvent-ils dans , l'organisation ? 
A relever l'usage de la parole, dont, on le constate, nous n'avons 
pas encore parlé : c'est en effet que nous avons laissé de côté 
jusqu'ici ce paradoxe, difficile à concevoir d'une communauté 
dont la charge est de maintenir un ,certain discours, que dans ses 
�asses fondamentales, Suffisailces et Petits Souliers, le silence 
règne en maître, et que son temple repose sur deux colonnes 
taciturnes. 

' , 

Que pourraient dire en effet les Petits S01.lliers ? Poser des 
questions ? Ils n'en font rien pour trois raisons dont deux qu'ils 
savent. 
) La première raison est qu'ils sont analysés et qu'un bon analysé 

ne pose pas de questions, - formule qu'il faut entendre au même 
niveau de péremptoire dont le proverbe : il n'y a pas de petites 
économies, clôt la réplique à une demande de comptes considérée 
comme importune dans un pastiche célèbre de Claudel. 

La deuxième raison est q1l'il est strictement impossible dans 
le langage en cours dans la communauté, de poser une question 
sensée, et qu'il faudrait avoir la honte bue du Huron ou le culot 
monstre de l'enfant pour qui le Roi est nu, pour en faite la remarque, 
seul sésame pourtant à. permettre là, un entretien de s'y ouvrir. 

La troisième raison est inconnue aux Petits Souliers dans 
les conditions ordinaires et n'apparaîtra qu'au bout de notre 
propos. 

Pour les Suffisances, qu'ont-elles à faire que, de parler ? Se 
sùffisant, elles n'ont rien à se dire, et dans le silence des Petits 
Souli� �lles. n'ont personne à qui répondre. 

C'est,Pourquoi il est laissé aux Bien-Nécessaires de faire appel 
de ce silence en le peuplant de leur discours. Ils ne s'en font pas 
faute, e( d'autant moins que ce discours une fois mis en btaJÙe, 
rien rie'peut guère l'entraver. Délié, comme nous l'avons dit, de sa 
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propre logi
'
que, ce qui s'y rencontre ne se  heurte pas, ce qui s'y 

traverse ne s'offense pas, ce qui s'y exclut ne se trànche pas. Le 
oui y a avec le non une compatibilité qui n'est pas de balance, 
mais de superfétation. Autant dire que l'un ne va pas sans l'autre 
ou mieux, puisque cela va de soi, autant ne pas le dire. 

Cette"dialectique est de la veine de la prose du bourgeois gentil
homme, dialectique sans le savoir, mais qui répond à une aspi
ration, celle du prestidigitateur inquiet d'être applaudi d'avoir 
tiré du chapeau un lapin qu'il est le premier surpris d'y avoir 
trouvé. Il s'interroge pourquoi il a réussi son tour, et le cherchant 
dans les raisons à do.nner de la présence du lapin, il les trouve 
également propres à y répondre et il les laisse passer toutes, dans 
une indifférence née du pressentiment qu'elles ne touchent pas 
à ce qui l'intéresse qui est de savoir en quoi son tour est réussi. 

Ainsi le discours Bien-Nécessaire ne suffi�il pas à rendre les 
questions superflues, mais il s'avère superflu à y suffire. 

Ce superflu où se traduit l'en-deçà de la suffisance ne peut aller 
au fait dp. son défaut, si la Suffisance elle-même ne vient à lui 
répondre par le superflu de son excès. 

C'est là la fonction des membres de l'organisation que nous 
appellerons des Béatitudes, empruntant ce n0I!?- aux sectes stoïque 
et épicurienne dont on sait qu'elles se donnaient pour fin d'attein
dre à la satisfaction de la suffisance. 

Les Béatitudes sont les porte-paroIs.: des Suffisances, et le fait 
de cette délégation vaut que nous revenions sur le silence des 
Suffisances, dont nous nous sommes tenus pour quittes un peu 
rapidement. . 

Les Suffisances, avons-nous dit sans insister, n'ont rien à se 
dire. Ceci mérite d'être motivé. 

L'idéal de la suffisance dans les groupements qu'il ordonne 
n'est guère propice à la parole, mais il y porte une sujétion dont 
les effets sont uniformes 1. Contrairement à ce qu'on imagine, 
dans l'identification collective c'est par fil individuel que les 
sujets sont informés ; cette information n'est commune que parce 
qu'à la source elle est identique. Freud a mis l'accent s�,r" le fait 

l ,  

1 .  C'est c e  que l'euphuisme en UJage dans l e  milicu concernant c e  qui l e  lOuclle, ù�signe 
exquisemem par : le f1(1rciuisme des petites difflrff/(u. 
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qu'il s'agit de l'identité que porte en soi l'idéalisation narcissique, 
et nous permet ainsi de compléter d'un trait de schématisme 
l'image qui y fait fonction d'objet. 

Mais l'on peut prévoir le mode de relation sur lequel va reposer 
un tel groupe, aux effets que produit l'identification narcissique 
dans le couple, jalousie fraternelle ou acrimonie conjugale. Dans 
la conquête du pouvoir, on a largement utilisé la Scbadenfrellde 
que satisfait chez l'opprimé l'identification au Fübrer. Dans une 
quête de savoir, un certain refus qui , se mesure à l'être, au-delà 
de l'objet, sera le sentiment qui soudera le plus fortement la 
troupe : ce sentiment est connaissance, sous une forme pat};é
tique, en lui l'on communie sans communiquer, et il s'appelle 
la haine. 

Sans doute un bon objet, comme on s'exprime, peut-il être 
promu à ces fonctions d'assujettissement, mais 'cette image qui 
fait les chiens fidèles, rend les hommes tyranniques, :- '  car c'est 
l'Éros dont Platon a montré la vraie figure dans le phasme 
qui étend ses ailes sur la cité détruite et dont s'affole l'âme 
traquée. ' 

Pour ramener ce propos à ses proportions présentes, nous 
prendrons la main que tend à Freud Valéry quand parlant de 
ces « uniques Il qui peuplent ce qu'il appelle les profe.m'ons (léli
rantes 1, il file la métaphore des déux électrons dont il entend 
l'édifiante musique bourdonner dans l'atome de leur unicité r 
l'un qui chante : u Il n'y a que moi, moi, moi lI, l'autre qui crie : 
« mais il y a un tel, un tel.. .  et tel Autre », Car, ajoute l'auteur, 
le nom change assez souvent. 

C'est ainsi que les nllmber one qui ici pullulent, s'avèrent à un 
regard expert être autant de numéros deux. . . 

C'est dire que le godant dans lequel ils donneront comme 
tels et dont nous évoquions plus haut la bizarrerie, va se trouver 
ici porté à un degré d'exultation qui ne se fera pas plus convain
cante d'être générale, mais où peut-être il s'éclairera de sa réper
cussion. 

Que le numéro deux se réjouisse d'être impair, où cela va-t-il 

J. Nous avons cité ce passage en entier dans notre thèse : De la PVçhose paral/olaque 
danl lei rapparU aveç la ptrsonn'1/i/I, Patis, Le François, 1932, aux p. 283 (n. J), et 284. 
On voit que notre intérêt en ce sujet ne date pas de la dernière décade. 
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l e  mener dans cette réunion, - que nous pouvons sans abus 
ordonner en une rangée unique par la seule condition d'y lier 
à la queue leu leu chacun à un autre qui le précède ? 

Il saute aux yeux qu'il faut que le numéro trois descende comme 
Dieu de la machine pout engendrer l'alternance qui accouchera 
de l'impair, avant que celui-ci puisse exercer ses séductions sur 
le numéro deux. 

Cette remarque montre déjà le nerf de l'àffaire, mais on le 
verra mieux sous une forme développée. 

Dans la série ainsi constituée, on peut dire en effet qu'une 
place impaire est occupée par la moitié des numéros deux, mais 
comme la série n'a pas de tête, puisqu'elle se ferme en couronne, 
rien ni personne ne peut désigner quelle est cette moitié, et donc 
les numéros deüx, chacun pour soi et Dieu pour tous, sont en 
droit de se prétendre impairs, quoique chacun soit assuré que 
la moitié d'entre eux ne peut pas l'être. Mais est-ce forcément 
vrai ? Non pas, car il suffit que la moitié plus lin des numéros 
deux puisse se dire être de rang impair, pour que passée la bome 
(selon la forte expression de M. Fenouillard) il n'y ait plus de 
limites, et que tous les numéros deux, quel que soit celui dont 
on fasse partir la série, soient incontestablement pris dans l'impair 
dénombré. 

On voit ici la fonction de l'Un En Plus, mais aussi qu'il faut 
qu'il soit un Un Sans Plus, car tout Un Encore serait Un De Trop, 
à faire retomber tous ,les numéros deux dans une présomption 
qui reste sans rémission pour se connàÎtre comme sans remède. 

Cet Un En Plus était déjà dans le nombre trois, condition 
préliminaire de la sél'ie où il s'est fait à nous mieux voir. Et ceci 
démontre que la joie du numéro deux de la Suffisance exige que 
sa dualité s'excède en cet Un En Pltu : et que donc la Béatitude, 
à être l'excès de la Suffisance, a sa place en dehors d'elle. 

Mais cet Un En Plus qu'est dès lors chacune des Béatitudes, 
ne pouvant être qu'un Un Sans Plus, elle es� vouée par position 
au monologue'. Et c'est pourquoi, au contraire des Suffisances 
qui n'ont rien à se dire, les Béatitudes se parlent, mais ce n'est 
pas pour s'en dire plus. 

Car cet Un En Plus où le nombre trois se réunit, est assurément 
la médiation de la Parole, mais à se maintenir dans l'Autre dont 
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't� 
il devrait se détacher pour revenir au Même, il ne forme dans 
sa bouche que cette forme qui bouche : 1'0 d'un Oracle, que seul 
l'appétit des Bien-Nécessaires peut entamer jusqu'à en faire l'U 
d'un Verdict. 

Mais les deux superfluités qui ici se conjuguent, par la conni
vence du défaut du Discours Inconsistant avec l'excès du Dis
cours Immotivé, ne se répondent pas pour autant. Pas plus que, .  
jamais autant de billes qu'on y puisse poser, ne feront une passoire 
plus propre à servir la soupe. 

C'est la raison pourquoi de l'énorme quantité d'expérience 
qui a traversé l'analyse (car ici l'on ne peut pas dire qu'on n'a. 
rien tiré du bouc à traire), son enseignement n'a pu retenir presque 
rien en son tamis 1. Observation dont quiconque a. eu à· en 
connaître, nous donnera, en son for intime, quittance, dOt-il 
chercher contre notre diatribe le refuge dont une pe tés natures 
que leur lâcheté enseigne autant qu'elle les conduit, lâcila.it un 
jour devant nous le fin mot en ces termes : « Il n'est pas de 
domaine où l'on s'expose plus totalement qu'à parler de l'ana.-
lyse. Il , 

Voici donc l'organisation qui contraint la. Patole à cheminer 
entre deux murs de silence, pour'y conclure les noces de la confu
sion avec l'arbitraire. Elle s'en accommode pour 'ses fonctions 
d'avancement : les Suffisances règlent l'entrée des Petits Souliers 
dans leur dehors, et les Béatitudes leur désignent ceux qui fétont 
les Bien-nécessaires ; en sens inversé, c'est à s'adresser aux Béati
tudes que ceux-ci iront à la Suffisance, et les Suffisances leur répon
dront en tirant de leur sein des Béatitudes nouvelles. 

Une observation attentive dénombrerait ici toutes les formes 
du tir indirect ou de ce cheminement appelé chicane, autant 
dire celles qui provoquent l'assaillant à jouer de l'invisibilité. 

C'est bien là la faille du système comme moyen de tri des sujets, 
et celle-ci se conjoignant à l'insonorité qu'il oppose à la parole, 

1. Pour ceux qui ne connaltraicnt pas la métaphore du tamis tendu à la traite d'un 
bouc, cf. Kant, Critique d� 14 railon pure, dans l'InlrodJtçtion à la logiqu� Iranmmlmlall. 
m : D� la division dt la logique gin/rai, en a/IIJ(yfique '1 dialeçfitpl�, édit. Meiner, 195%. 

p. 100. Freud la rappelle dam Le çal Sçbr,btr. n n'est pas sans portée de constater. 
qu'il l'a retenue au point précis où Kant soumet à sa critique la question : qu'CSt-ce 
que la vérité? 
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on ne s'étonnera pas de quelques résultats paradoxaux, dont 
nous ne signalerons que deux, l'un d'effet permanent, l'autre 
fait de cas singuliers. 

I .  Que les programmes qu'on y impose à l'enseignement magis
tral prennent essentiellement objet de ce que nous appellerons 
des Il/atières à fiction, ne s'y trouvant de positif qu'un enseignement 
médical, qui à n'y être que doublure, fait avec l'enseignement 
public un double emploi dont on admire qu'i!lsoit toléré ; 

2.. Qu'une politique de silence tenace devant trouver sa voie 
vers la Béatitude, l'analphabétisme en son état congénital n'est 
pas sans espoir d'y réussir 1. -/ 

Mais il nous faut encore indiquer ce que la conjonction de ces 
deux effets peut produire à l'occasion, car nous y verrons la façon 
dont le système à s'y clore, trouve à s'y renforcer. 

Il arriva qu'une Béatitude du type 2. se crut mise en demeure 
par les circonstances de faire ses preuves à un enseignement 
du type l ,  dont la promotion devait lui être d'un grand lustre. 

Ce fut une belle affaire. Certains crièrent à la licence, à la licence 
de psychologie, s'entend, dont, à leur dire, la Béatitude ici en cause 
n'aurait pas été capable de passer l'examen. 

Mais les autres plus avisés surent faire leur profit de la grande 
leçon qui leur était ainsi offerte et où soudain ils pouvaient lire 
la Loi suprême, Loi non écrite, sur quoi l'association se fonde, 
- où chacun en son sein trouvera préparées son assiette intel
lectuelle et sa morale coutumière, - à quoi le long terme d'obser
vation"'dont il a été l'objet devait avant tout le montrer apte, - et 
dont il entendra en lui aux moment graves le commandement 
simple et sûr : il ne faut pas troubler les Béatitudes. 

Car telle est la raison, inconnue aux Petits Souliers, encore 
qu'ils '-la pressentent, de leur propre silence, et une nouvelle 
génération, d'en avoir vu se déchirer le voile, sortit de là trempée 
plus forte, et elle se resserra autour de celui qui la leur avait 
révélée. 

Mais qui pense dans tout cela au sort des Béatitudes elles-mêmes ? 

1. 11 pet't aussi y étrc porté pour ses merites propres. Témoin l'im'emeur de la 
technique de subodora don rapportée plus haut, li qui Cette trouvaille valut d'être 
reçu parmi les Suffisances sans stage probatoire parmi les Bien-Nécessaires où il 
eût pourtant fait merveille, et d'étre bientôt ravi au ciel des Béatitudes. 
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lmagirte+on la disgrâce d'une Béatitude solitaire, quand elle 
vient à s'apercevoir que si les propos des Bien-Nécessaires sont 
superflus pour la plupart, ceux des Bienheureux sont malheureux 
pour l'ordinaire . • •  et ce qu'en ce malheur peut devenir sa Béate 
Solitude ? Sa Suffisance de justesse lui souffiera.-t-elle qu'elle n'est 
elle-même qu'un Mal Nécessaire ? 

Ahl que les Petits Souliers soient préservés de cette angoisse l 
A tout l,e moirts qu'on les prépare à ses dangers. Mais on y pare : 
nous qui, en tant que Béatitude, avons pendant des années, dans 
la cérémonie dite d:u Deuxième Petit Tour, pu ouIr de la bouche 
même des Petits Souliers le bienfait qu'ils ,avaient tiré de lem.: 
analyse personnelle, nous dirons ici le plus fréquent et le majeur 
à apparaître dans l'hommage qu'ils, rendaient à leur didacticien; 
il tient en un mot : désirttellectualisation. 

Ah 1 comme ils se sentaient e� libérés, les chers enfants, 
eux qui presque tous attribuaient leur engagement dans la psy
chiatrie aux tourments inassouvis de cette fichue année que le 
cycle des études françaises vous irtflige dans la compagnie des 
idées 1 Non ce n'était pas cela, ils le savaient maintenant, qui les 
avait guidés : quel soulagement et quel profit d'en être quittes 
à si bon compte, car une fois cette erreur dissipée et remplacée 
par la conviction que ce prurit, c'était bien là en effet ce qu'on 
appelle de ce nom damné : l'intellectualisme, comme la voie est 
droite enfin, combien aisément la pensée trouve son chemin 
vers la nature, et les mouvements de nos viscères ne sont-ils 
pas là pour nous en assurer ? 

C'est ce qui fait qu'un bon élève analyste de cette espèce se 
distingue au premier coup d'œil pour quiconque une fois en a 
vu un : par cet air intérieur, et même postérieur, qui le montre 
comme appuyé sur le fœtus macéré de ses résistances. 

Désintellectualisation, ce mot n'indique pas que quicpnque 
en devienne bête pour autant : tout au contraire des craintes, voire 
des espoirs, vulgaires, l'analyse est bien incapable de rien changer 
en cette matière. , 

L'étude de l'intelligence dont la psychologie. behaviouriste a 
cru pouvoir superposer le degré à la mesure de ce que l'animal 
sait englober dans la conduite du détour, nous a souvent paru 
pouvoir trouver avantage, du moins pour l'homme, d'une réfé-
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rence plus large : et  nommément de ce que nous appellerions 
la conduite de la trace. 

Il n'est pas une fois où nouS conduisions notre petit chien à 
sa promenade de nécessité, sans que nous frappe le profit qu'on 
pourrait tirer de ses démarches pour l'analyse des" capacités qui 
font le succès de l'homme dans la société, aussi bien que de ces 
vertus où les anciens appliquaient leur méditation sous le chef 
du Moyen-de-Parvenir. Qu'au moins ici cette digression dissipe 
le malendendu dont nous aurions pu donner l'occasion à certains : 
de nous imputer la doctrine d'une discontinuité entre psychologie 
animale et psychologie humaine qui est bien loin de notre 
pensée. 1 

Simplement nous avons voulu soutenir que pour opérer cor
rectement en ces effets que l'analyse distingue chez l'homme 
comme symptômes, et qui, de se prolonger si directement dans 
son destin, voire sa vocation, semblent tomber aVec eux sous la 
même coupe : celle du langage, il est préférable sans doute de 
ne pas rester complètement illettré, - ou plus modestement 
que toute erreur possible n'est pas à écarter de l'effort qu'on ferait 
pour s'y appliquer . .  

Mais sans doute d'autres nécessités l'emportent-elles, et  le 
fardeau des Béatitudes, semblable à celui de l'homme blanc, 
ne saurait être à la portée du jugement d'un seul. 

Nous l'avons entendu, et tous ont pu l'entendre, de la bouche 
d'une Suffisance en un moment fécond de l'institution psychana
lytique en Fran� : « Nous voulons, déclara-t-elle, cent psycha
nalystes médiocres. )) En quoi ne s'affirmait pas la modestie d'un 
programme, mais la revendication, voire ambitieuse, de cette 
mutation de la qualité, que la forte pensée de Marx a montrée à 
jamais s'enraciner dans la quantité. 

Et les statistiques publiées à ce jour montrent que l'entreprise 
surmpntant superbement l tous les obstacles, est en passe d'un 
succès où elle bat ses propres normes. 

Assurément nous sommes loin encore de ce qui est atteint hors 
de chez nous, et les quelque treize pages in-quarto sur deux 

1. Ce fut le terme même employé par le docteur Ernest Joncs et reproduit dans le 
journal officiel de l'Association psychanalytique anglophone : slIp,rbIY. pour rendre 
hommage au succès de ladite entreprise (1966). 
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colonnes qui suffisent à peine à 'contenir la liste des psychanalystés' 
de l'Association américaine, remettent à leur place les deux pages 
et demie où les praticiens' de France et d�Angleterre trouvent 
à 'se loger. , ' . . .  " 

Qu'on juge de la responsa.bilité qui incombe à la diaspora 
allemande qui a donné là-bas les cadres les plus hauts de la Béati
tude, et ce que représente la charge qu'elle prend dé tous ces den
tistes, pour employer le terme empreint d'un patemalisme 'affec
tueux dont on use, pour désigner le raille ami file, chez'ces Béatitudes 
suprêmes. ' 

Comme on comprend que ce soit parmi Elles que soit apparue 
la théorie du moi aIIfonome 1, et comment ne pas admirer la force 
de ceux qui donnent son 810 à la grande œuvre de désintellec
tualisation, qui s'étendant de proche en proche représente un de 
ces (hallenges parmi les plus féconds où une civilisation puisse 
affirmer sa force, ceux qu'eUe se forge en elle-même? A y veiller, 
où trouvent-ils le temps, alors qu'à cours d'année ils se consacrent 
à abaisser les IflOis forts, à élever les mois faibles ? - Sans doute 
pendant les mois sans r. ' 

Assurément un État policé trouverà-t-il à la longue à redire 
au fait qU'e des prébendes, à la mesure des investissements consi
dérables que déplace une telle communauté, soient laissées ' à la 
discrétion d'un pouvoir spirituel dont nous avons noté l'extra
territorialité singulière. 

Mais la solution serait ' aisée à obtenir : un petit territoire à 
la mesure des États philatéliques (Ellis Island poudixer les idées) 
pourrait être cédé par un 'vote du Congrès des U.S.A. les plus 
intéressés en cette affaire, pour que 1'1P.A. y installe ses services 
avec ses Congrégations de l'Index; des Missions et de' la Pro
pagande, et les décrets qu'elle �e�t pO)Jr le monde entier, 
d'être datés et promulgués der ce territoire, rendraient la situation 
plus définie diplomatiquement : on sautait en outre clairement 
si la fonction du moi aIIlonome, par exemple, est un article du sym
bole de la doctrine œcuménique, ou seulement un article à recom
mander pour le Noël des Petits Souliers. 

Faisons halte ici pour finir sur une note roborative. Si nous 

1. Cf. note p. 487 de l'annexe qui suit. 
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n'avons pas eu peur de montrer les forces de dissociation auxquelles 
est soumis l'héritage freudien, faisons état de la remarquable 
persistance dont l'institution psychanalytique a fait preuve. 

Nous y aurons d'autant moins de mérite que nous ne trouvons 
nulle part de confirmation plus éclatante de la vertu que nous 
accordons au signifiant pur. Car dans l'usage que l'on y fait des 
concepts freudiens, comment ne pas voir que leur signification 
n'entre pour rien ? Et pourtant ce n'est à rien d'autre qu'à leur 
présence qu'on peut attribuer le fait que l'association ne se soit 
pas encore rompue pour se disperser dans la confusion de Babel. 

Ainsi la cohérence maintenue de ce grand corps nous fait-elle 
penser à l'imagination singulière que le génie de Poe propose 
à notre réflexion dans l'hlstoire extraordinaire du Cas du M. Val
demar. 

C'est un homme qui, d'être resté sous l'hypnose pendant le 
temps de son agonie, se trouve trépasser sans que son cadavre 
cesse pour autant de se maintenir, sous l'action de l'hypnotiseur, 

non seulement dans une apparente immunité à la dissolution 
physique, mais dans la capacité de témoigner par la parole de 
son atroce état. 

Telle métaphoriquement, dans son être collectif, l'association 
créée par Freud se survivrait, mais ici c'est la voix qui la soutient, 
qui vient d'un mort. 

Certes Freud a-t-il été jusqu'à nous faire reconnaître l'Éros 
par où la vie trouve à prolonger sa jouissance dans le sursis de 
son pourrissement. 

Dans un tel cas pourtant l'opération du réveil, menée avec 
les mots repris du Maître dans un retour à la vie de sa Parole, 
peut venir à se confondre avec les soins d'une sépulture décente. 

(Pommersfelden-Guitrancourt, sept.-oct, 19�6.) 
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ANNEXE 

La version publiée en son temps fut, à partir du paragraphe 
désigné en note de la page 4850 rédigée en ces termes : 

Rendu plus tôt plus attentif à ces effets, Freud se fût interrogé de 
plus près sur les voies particulières que la transmission de sa 
doctrine exigeait de l'institution qui devait l'assurer. La seule 
organisation d'une communauté ne lui eût pas paru garantir 
cette transmission contre l'insuffisance du feam même des fidèles, 
dont quelques confidences qu'on atteste de lui montrent qu'il 
avait le sentiment amer 1. 

L'affinité iui fût apparue dans sa racine, qui relie les simplifi
cations toujours psychologisantes contre lesq,uelles l'expérience 
l'avertissait, à la fonction de méconnaissance, propre au moi de 
l'individu comme tel. 

Il eût vu la pente qu'offrait à cette incidence la particularité de, 
l'épreuve que cette communauté doit imposer à son seuil : nom
mément de la psychanalyse pour laquelle l'usage consacre le titre 
de didactique, et que Je moindre fléchissement sur le sens de ce 
qu'elle recherche tourne en une expérience d'identification 
duelle. , 

Ce n'est pas nous ici qui portons un jugeqlent; c'est dans les 
cercles des didacticiens que s'est avouée et se professe la théorie , 
qui donne pour fin à l'analyse l'identification au II/oi de l'analyste. 

Or à quelque degré qu'on suppose qu'un II/oi soit parvenu . 
s'égaler à la réalité dont il est censé prendre la mesure, � sujétion 
psychologique sur laquelle on aligne ainsi l'achèvement de l'expé
rience est, si l'on nous a. bien lu, cc qu'� y a de plus cO,ntraire à 
la vérité qu'elle doit rendre patente : à savoir l'extranéité des 
effets inconscients, par quoi est rabattue la prétention à l'auto-

1; Cf • •  50, baben Sie jetzt diese Bande gesehen ? " dit à Binswang�r à l'issue d'une 
des réunions hebdomadairc:s qui se tenaient chez lui au dc!but de 1907. ln U;J/Ilig 
Binswonger : &inllP'lI1Igln on SigIQlI1Itl F"ud. ' , 
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nooùe dont le moi fait son idéal ; rien aussi de plus contraire au 
bienfait qu'on attend de cette expérience : à savoir la restitution 
qui s'y opère pour le sujet du signifiant qui motive ces effets, 
procédant d'une médiation qui justement dénonce ce qui de la 
répétition se précipite dans le modèle. 

Que la voie duelle ainsi choisie à l'opposé pour la visée de 
l'expérience, échoue à réaliser la normalisation dont elle pourrait 
se justifier au plus bas, c'est ce qui, nous l'avons dit, est reconnu 
pour ordinaire, mais sans qu'on en tire la leçon d'une maldonne 
dans les prémisses, content qu'on est d'en attribuer le résultat 
aux faiblesses répercutées dont l'accident n'est en effet que trop 
visible. 

De toutes façons, le seul fait que les buts de la formation s'affir
ment en postulats psychologiques, introduit dans le groupement 
une forme d'autorité sans pareille dans toute la science : forme 
que le terme de suffisance seul permet de qualifier. 

C'est en effet la dialectique hégélienne de l'infatuation qui seule 
rend compte du phénomène à la rigueur. Faute de quoi c'est à la 
satire, si la saveur n'en devait pas rebuter ceux qui ne sont pas 
intimes à ce oùlieu, qu'il faudrait recourir pour donner une juste 
idée de la façon dont on s'y fait valoir. 

On ne peut ici que faire état de résultats apparents. 
D'abord la curieuse position d'extraterritorialité scientifique 

par où nOus avons amorcé nos remarques, et le ton de magistère 
dont les analystes la soutiennent dès qu'ils ont à répondre à l'inté
rêt que leur discipline suscite dans les domaines circonvoisins. 

Si d'autre part les variations que nous avons montrées dans les 
approches théoriques de la psychanalyse, donnent l'impression 
extérieure d'une progression conquérante toujours à la frontière 
de champs nouveaux, il n'en est que plus frappant de constater 
combien est stationnaire ce qui s'articule d'enseignable à l'usage 
interne des analystes par rapport à l'énorme quantité d'expérience 
qui, si l'on peut dire, a passé par leurs mains. 

II en est résulté, tout à l'opposé des ouvertures dont, comme 
nous l'avons indiqué, Freud a formulé le projet universitaire, 
l'établissement d'une routine du programme théorique, dont on 
désignerait assez bien ce qu'il couvre par le terme forgé de fllatières 
à ji(#Oll. 



'\ITUATION DE LA PSYCHANALYSE, EN 1956 

Cependant dans la négligence où une méthode pourtant révO� 
lutionnante dans l'abord des phénomènes, a. laissé la nosographie 
psychiatrique, on ne sait s'il faut plus s'étonner que son enseigne
ment en ce domaine se borne à broder sut la symptomatologi� 
classique, ou qu'elle en vienne ainsi à broder,en doubluJ:e de l'ensei-
gnement officiel. . 

Pour peu enfin .qu'on s'astreigne à suivre une littérature pCJl 
avenante il faut le dire, on y verra la part qu'y prend une ignorance 
en quoi nous n'entendons pas désigner la -docte ignorance. ou 
ignorance formée, mais l'ignorance cr.àsse, celle . dont l'épaisseut 
n'a jamais été même effleurée par le .soc d'une critique de ses 
sources. $. ! • t 

Ces phénomènes. de stérilisation, bien plus patents encore de 
l'intérieur, ne peuvent être sans tapports av:ec les effets d'identi
fication imaginaire dont, Freud a,. réy;élé l'instance fpndaIpentale 
dans les masses et dans les groupements. Le moins qu'Qn en puisse 
dire, c'est que ces effets ne sont pas fàvorables à la discussion, 
principe de tout progrès sciehtifiq�e. L'identification .à l'image 
qui donne au groupement son idéal, ici celle de, la. suffisaoce �r:,! 
née, fonde certes, comme Freud l'a·:montté. en un schéma décisif, 
la communion du groupe, mais 'c'èst précisément aux dépens de 
toute communication articulée. La.. · �ension hostile y est .même 
constituante 'de la relation d'individu à individu. C'est là ce 
que l'euphuisme, en usage dans le milie\l) reconnaît tout à fait 
valablement sous le terme de itarrissisme des petites différençes : 
que nous traduirons en termes plus directs par : terreur confor
miste. 

Ceux à qui l'itinéraire de la PhénomlnoJogie de l'esprit est 
familier, se retrouveront 'mieux à ce débucher, et s'étonneront 
moins de la patience qui semble ajourner dans ce milieu toute 
excursion interrogea.ote. Encore la r:etenue des mises en question 
ne s'arrête-t-elle pas aux impétrants, et ce n'est pas un novice 
qui prenait instruction de son coutage ql;Wld il le motivait ai?si : 
« Il n'est pas de domaine où l'on s'expose soi-même plus totaleq1ent 
qu'à parler de l'analyse. » ' "  

, 

Sans doute un bon objet, comme on s'exprime, peut-il présider à 
cet assujettissement collectif, mais cette 'image qui fait les chiens 
fidèles, rend les hommes tyranniq\le·s,'. ca<c'1est l.�Br<?s m�e don� 
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Platon nous montre le phasme déployé sur la cité détruite et dont 
s'affole l'âme traquée. 

Aussi bien cette expérience vient-elle à susciter sa propre idéo
logie, mais sous- la forme de la méconnaissance propre à la pré
somption du 1I/oi : en ressuscitant une théorie du moi autonome, 
chargée de toutes les pétitions de principe dont la psychologie avait 
sans attendre la psychanalyse fait justice, mais qui livre sans ambi
guïté la figure des idéaux de ses promoteurs 1. 

Assurément ce psychologisme analytique n'est pas sans ren
contrer des résistances. L'intéressant, c'est qu'à les traiter comme 
telles, il se trouve favorisé par maints désarrois apparus dans les 
modes de vie d'aires culturelles importantes, pour autant que la 
demande s'y manifeste de patterns qu'il n'est pas inapte à fournir 2. 

On trouve là le joint par où la psychanalyse s'infléchit vers un 
behaviourisme, toujours plus dominant dans ses « tendances actuel
les lI. Ce mouvement est .supporté, on le voit, par des conditions 
sociologiques qui débordent la connaissance analytique comme 
telle. Ce qu'on ne peut manquer de dire ici, c'est que Freud, en 
prévoyant nommément cette collusion avec le behaviourisme, l'a 
dénoncée à l'avance comme la plus contraire à sa voie 3. 

Quelle que doive être pour l'analyse l'issue de la singulière 
régie spirituelle où elle paraît ainsi s'engager, la responsabilité 
de ses tenants reste entière à l'endroit des sujets dont ils prennent 
la charge. Et c'est ici qu'on ne saurait que s'alarmer de certains 
idéaux qui semblent prévaloir dans leur formation : tel celui que 
dénonce suffisamment, de ce qu'il ait pris droit de cité, le terme 
de désintellectualisation. 

Comme s'il n'était pas déjà redoutable que le succès de la pro
fession analytique lui attirât tant d'adeptes incultes, convient-il de 
considérer comme un résultat majeur autant que b�éfique de l'ana-

1. On sait que c'est là la théorie il la mesure de quoi MM. H. Hartmann, E. Kris 
et R. La:wenstcin entendent réduire la pratique de l'analyse et • synchroniser . (c'est 
là leur terme) la pènsée de Freud, sans doute un peu vacillante à leur goût, sinon à 
leur regard. 

1966 : A cette aune se mesure l'accés à la société de New York. 
z. Ce qui nous est demandé domine à ce point notre métier présent qu'il n'a plus 

rien il faire avec la psychanalyse (propos à nous adressé par un psychanalyste, en 
clôture de notre récent séjour aux U.S.A., 1966). 1 

3. Freud : Ger •. Werh, XIV, pp. 78-79. 
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lyse didactique, que jusqu'à l'ombre d'une pensée soit proscrite 
de ceux-là qui n'auraient pas trop de toute la réflexion humaine 
pour parer aux intempestivités de toutes sortes auxquelles les 
exposent leurs meilleures intentions ? 

Aussi bien le plan de produire, pour ce pays même, « cent psycha
nalystes médiocres », a-t-il été proféré en des circonstances notoires, 
et non pas comme le propos d'une modestie avisée, mais comme la 
promesse ambitieuse de ce passage de la quantité à la qualité que 
Marx a illustré. Les promoteurs de ce plan annoncent même aux 
derniers échos qu'on est en �ain d'y battre superbement ses 
propres normes. 

Personne ne dou�e en effet de l'importance du' nombre des tra
vailleurs pour l'avancement d'une science. �core faut-il que la 
discordance n'y éclate pas de toutes parts sur le sens à accorder 
à l'expérience qui la fonde. C'est, nous l'avons dit, la situation de 
la psychanalyse. 

' 

Au moins cette situation nous paraîtra-t-elle en ceci exemplaire 
qu'elle apporte une preuve de plus à la prééminence que nous 
accordons, à partir de la découverte freudienne, dans la, structure 
de la relation intersubjective, au signifiant. 

A mesure en effet que la communauté analytique laisse plus se 
dissiper l'inspiration de Preud, quoi, sinon la lettre de sa doctrine;' 
la ferait-il encore tenir en un corps r 



L'instance de la lettre dans l'inconscient 
, ' 

ou la raison depuis Freud 

Du enfQllfJ 1111 maillof 

o cités de la mer, Je vols chez vous vos citoyens,.hommes et 
femmes, les bras et les jambes étroitement ligotés dl!ns de 
solides liens par des gens qui n'entendront point votre langage 
et vous ne pourrez exhaler qu'entre vous, par des plaintes 
larmoyantes, des lamentations et des soupirs, vos douleurs et 
vos regrets de la liberré perdue. Car ceux-Li qui vous �go. 
tent ne comprendront pas votre langÎle, non plus que v,ous 
ne les comprendrez. (OIT'11411 de Léonard DB VINCI 1.) 

Si le thème de ce volume 3 de La Psychana(yse 2 me commandait 
cette contribution, je dois cette déférerice à ce 'qui va s'y découvrir, 
de l'introduire en la situant entre l'écrit et la parole : elle sera à mi-
chemin. 

' , 

L'écrit se distingue en effet par une prévalence du lexie; au sens 
qu'on va voir prendre ici à ce facteur du discours, - ce qui y 
permet ce resserrement qui à. mon gr� :ne doit laisser au' lecteU! 
d'autre sortie que sdn entrée, que je préfè'rè difficile; ' C(ne s-erà 
donc 'pas ici un écrit à mon seris. , 

" ' 1 

La propri�té que j'accorde à nourrir mes leçons dè" séminaire 
d'un apport à chaque fois inédit, m'a empêche jusqu'à ce'jour d'e� 
donner un tel texte, sinon pour l'une d'eotre èlles, quelconque au 
reste dans leur suite, et à quoi il ne vaut ici de ,se reporter qlle 'pout 
l'échelle de leU! topique. ' "  ' , 

Car l'urgence où je prends maintenant prétexte de laisser 
là cette visée, ne fait que recouvrir la difficulté qu'à la soutenir 
à l'échelle où je dois ici présenter mon enseignement, elle ne �asse 

J. Codice Atlantieo 14S. r. a., uad. Lo� Serviec.n, Ganimard, t. JI., p. 400. 
2. P{JÇOalltJ"SIIISdlll&lI" l'Domm,. 

' 
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trop loin de la parole, dont les mesures différentes sont essentielles 
à l'effet de formation que je cherche. 

C'est pourquoi j'ai pris ce biais d'un entretien qui me fut demandé 
à cet instant par le groupe de philosophie de la Fédération des étu
diants ès lettres 1, pour y prendre l'accommodation propice à mon 
exposé : sa généralité nécessaire trouvant à s'accorder au caractère 
extraordinaire de leur audience, mais son objet unique rencon
trant la connivence de leur qualification commune, la littéraire, à 
quoi mon titre fait hommage. 

Comment oublier en effet que Freud a maintenu constamment 
et jusqu'à sa fin l'exigence première de cette qualification pour la 
formation des analystes, et qu'il a désigné dans l'universitas litte
ram", de toujours le lieu idéal pour son institution 2? 

Ainsi le recours au mouvement restitué à chaud de ce discours, 
marquait-il de surcroit, par ceux à qui je le destine, ceux à qui il ne 
s'adresse pas. 

Je veux dire : personne de ceux qui, pour quelque fin que ce 
soit dans la psychanalyse, tolèrent que leur discipline se prévale 
de quelque fausse identité. 

. 

Vice d'habitude et tel en son effet mental que la vraie même 
puisse y paraître un alibi parmi les autres, dont on espère au moins 
que le redoublement raffiné n'échappe pas aux plus subtils. 

C'est ainsi qu'on observe avec curiosité le virage qui s'amorce 
concernant la symbolisation et le langage dans l'Int. J. Psychoanal., 
à grands renforts de doigts humides remuant les folios de Sapir 
et de Jespersen. Ces exercices sont encore novices, mais c'est sur
tout le tonrqui n'y est pas. Un certain sérieux fait sourire à rentrer 
dans le véridique. 

Et comment même un psychanalyste d'aujourd'hui ne s'y senti
rait-il pas venu, à toucher à la parole, quand son expérience en 
reçoit son instrument, son cadre, son matériel et jusqu'au bruit 
de fond de ses incertitudes ? 

1. Le topo eut lieu le 9 mai 19S7 à l'amphithéâtre Descartes à la Sorbonne ct la 
discussion s'en poursuivit devant des pots. 

a. Dil Frage der LAjenanalyu, G. W., XIV, pp. 28 1-z83. 
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I. Le ser.s de la lettre. 

Notre titre fait 'entendre qu'au .. delà de cette parole. �est toute 
la structure du langage que l'expérience psychanalytique découvre 
dans l'inconscient. Mettant dès l'abord l'esprit prévenu en alene. 
de ce qu'il peut avoir à revenir sur l'idée, que l'inconscient Sl�est 
que le siège des instincts. 

Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici? Tout uniment, 
à la lettre; 

Nous désignons par lettre ce support matériel que le discours 
concret emprunte au langage. 

Cette simple définition suppose .que le langage ne sc confond 
pas avec les diverses fonctions somatiques et psychiques ' qui 
le desservent chez le sujet parlant. 

Pour la raison première'que le langage a.vec sa sttucture ptéexis� 
à l'entrée qu'y fait chaque sujet à un moment de son dévelopo-
pement mental. 

v 

Notons que les aphasies, causées par des lésions purement 
anatomiques des appareils cérébraux qui donnent à Ces fonctions 
leur centre mental, s'avèrent dans leur ensemble répartir leurs 
déficits selon les deux versants de-l'èffet signifiant de ce que nous 
appelons ici la lettre, dans la aéation de la signification 1. Indica
tion qui s'éclairera. de ce qui va suivre. 

Le sujet aussi bien, s'il peut paraitte serf du langage, l'est plus 
encore d'un discours dans le MOuvement universel �uquel sa 
place est déjà inscrite à. sa naissance, ne serait-ce 'que sous la.forme 
de son nom propre. 

La référence à l'expérience de la communauté comme à la 

s. Cet aspect, très suggcetif à renVCftC% la perspectiVe de la. t fonction payc:;bolo
gique t qui obscurcit tout en cette l1\atière. apparaît luminj:Ux dal1$ l'�y&c: purement 
linguistique des deux grandes formes de l'aphasie qu'a pu. or4onner l'un des c�ta 
de la linguistique moderne, Roman Jakob.on. Cf. au plus- &ecesaiblt de sCS ouvrages, 
Fllflda11lenfa!s of LangH4g, (avec Morril Halle), Mouton and Co, " S-Gravenhage, l4s 
chapitres l k IV de la Deuldèn» Putieainsi que darnl lc recueil de traduWo08 qu'Op 
doit am: aoill$ de Nicolas Ruwet, paN aIa Éditions de Minuit SOIlS le tiue : E.IIMI 
lingliislifJ/IlI. 
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substance de ce discours, ne résout rien. Car cette expérience 
prend sa dimension essentielle dans la tradition qu'instaure ce 
discours. Cette tradition, bien avant que le drame historique ne 
s'y inscrive, fonde les structures élémentaires de la culture. Et ces 
structures mêmes révèlent une ordination des échanges qui, fût-elle 
inconsciente, est inconcevable hors des permutations qu'autorise 
le langage. 

D'où résulte qu'à la dualité ethnographique de la nature et de la 
culture, est en passe de se substituer une conception ternaire -
nature, société et culture - de la 'condition humaine, dont il se 
pourrait bien que le dernier terme se réduisît au langage, soit à 
ce qui distingue essentiellement la société humaine des sociétés 
naturelles. 

Mais nous ne prendrons ici ni parti ni départ, laissant à leur 
ténèbres les relations originelles du signifiant et du travail. Nous 
contentant, pour nous acquitter d'une pointe aVec la fonction 
générale de la praxis dans la genèse de l'histoire, de relever que 
la société même qui aurait restauré dans son droit politique avec 
le privilège des producteurs, la hiérarchie causatoire des rapports 
de production aux superstructures idéologiques, n'a pour autant 
pas enfanté un espéranto dont les relations au réel socialiste eussent 
mis dès la racine hors de débat toute possibilité de formalisme 
littéraire 1. 

Nous ne nous fierons quant à nous qu'aux seules prémisses, qui 
ont vu se confirmer leur prix de ce que le langage y a effectivement 
conquis dans l'expérience son statut d'objet scientifique. 

Car c'est là le fait par quoi la linguistique 2 se présente en posi
tion pilote dans ce domaine autour de quoi un reclassement des 
sciences signale, comme il est de règle, une révolution de la connais-

1. On se souviendra que la discussion concernant la nécessité de l'avènement 
d'un nouveau langage dans la société eommuniste a réellement cu lieu, et que Staline, 
pour le so\:Iagement de ccux qui faisaient confiance l sa philosophie, l'a tranchée 
en ces termes : le langage n'est pas une superstructure. 

2. La linguistique, disons-nous, c'est-l-dirc l'étude des langues existantes dans 
leur structure et dans les lois qui s'y révèlent, - ce qui laisse en dehors la théorie 
des codes abstraits improprement portée l ù rubrique de la théorie de la communi
cation, la théorie, de constitution physicienne, dite de l'information, voire toute 
&émiologie plus ou moins hypothétiquement généralisée. 
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sance : les nécessités de la. communication seules nous le faisant 
inscrire au chapiteau de ce volume sous le titre de «( sciences de 
l'homme )J, malgré la confusion qui peut trouver à s�y couvrir. 

Pour pointer l'émergence de la discipline linguistique, nous 
dirons qu'elle tient, comme c'est le cas de toute science au sens 
moderne, dans le moment constituant d'un algorithme qui la 
fonde. Cet algorithme est le suivant : 

S 
s 

. , ' . 
qui se lit : signifiant sur signifié, le S\,lr tépondant à, la bar�e qui en 
sépare les deux étapes. . . 

Le .  signe écrit ainsi, mérite d'être attribué ,à' Ferdinand de 
Saussure, bien qu'il ne se réduise strictement à çette forme . en 
aucun des nombreux schémas sous lesquels il appadît dans·. l'im
pression des leçons diverses des trois coq,rs des. années 1906'-o7� 
19°8-°9, 1910-11,  que la piété d�ungroupe de ses disciples a ré\UÙes 
sous le titre de COllrs de linguistifJlII-glnlrllle : publication primordiale 
à transmettre un enseignement digne de ce nom, �'est-à-.dire q\l'O� 
ne peut arrêter que Sur son' propre mouvement. 

C'est pourquoi il est légitime qu'on lui rende ho�ge de la 

formalisation � où se caractérls� .dabs- h di�cisité 'des écoïes l'é�pe s ·  . _ . ' 
, 

. 
moderne de la linguistique. 

La thématique de cette science est dès lors en' effet suspendue 
à la position primordiale du signifiant et du signifié, ' comme 
d'ordres distincts et séparés initialement par une barrière résis
tante à la signification. 

C'est là ce qui rendra possible une étude exacte des liaisons 
propres au signifiant et de l'ampleur de leur fonction dans li genèse 
du signifié. , 

" 

Car cette distinction primordiale va bien au-delà " . du déba� 
concernant l'arbitraire du signe, tel qu'il s'est élaboré depuis 
la réflexion antique, voire de l'impasse dès ' la même époque 
éprouvée qui s'oppose à la correspondance �i-un1voque du mot à 
la chose, fût-ce dans l'acte de la nominatiqn. Ceci à l'en.vers des 
apparences qu'en donne le rôle imp1,1té à l'ihdex pointant un objet 
·dans l'apprentissage par le , sujet in/ans de sa langue maternelle ou 
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dans l'emploi des méthodes scolaires dites concrètes pour l'étude 
des langues étrangères. 

Dans cette voie les choses ne peuvent aller plus loin que de 
démontrer 1 qu'il n'est aucune signification qui se soutienne sinon 
du renvoi à une autre signüication : touchant à l'extrême la 
remarque qu'il n'y a pas de langue existante, pour laquelle 
se pose la question de son insuffisance à couvrir le champ du 
signifié, étant un effet de son existence de langue qu'elle y réponde à 
tous les besoins. Allons-nous serrer dans le langage la constitution 
de l'objet, nous n'y pourrons que constater qu'elle ne se rencontre 
qu'au niveau du concept, bien différent d'aucun nominatif, et que 
la chose, à se réduire bien évidemment au nom, s.e brise en le double 
rayon divergent de la cause où elle a pris abri en notre langue et du 
rien à qui elle a fait abandon de sa robe latine (rem). 

Ces considérations, si existantes qu'elles soient pour le philo
sophe, nous détournent du lieu d'où le langage nous interroge 
sur sa nature. Et l'on échouera à en soutenir la question, tant 
qu'on ne se sera pas dépris de l'illusion que le signifiant répond à 
la fonction de représenter le signifié, disons mieux : que le signifiant 
ait à répondre de son existence au titre de quelque signification 
que ce soit. 

Car même à se réduire à cette dernière formule, l'hérésie est la 
même. C'est elle qui conduit le logico-positivisme à la quête du 
sens du sens, du flIeanÎlIl!' of meallÎng comme on en dénomme, dans la 
langue oit ses fervents s'ébrouent, l'objectif. D'où l'on constate 
que le texte le plus chargé de sens se résout à cette analyse en 
d'insignifiantes bagatelles, seuls y résistant les algorithmes mathé
matiques qui sont eux, comme de juste, sans aucun sens 2. 

1. Cf. le De mag/sIro dl saint Augustin, dont j'ai commenté le chapitre $ De signi-
1ic.1tione locutionis . à mon séminaire le %3 juin 1954. 

%. Ainsi M. Richard�, auteur précisément d'un ouvrage sur les procédés appro
priés à cet objectif, nous en montre dans un autre l'application. Il choisit pour cela 
une page de Mong-Tsé, Mencius pour Ics Jésuites : Mel/dus ol/ the mil1ll, ça s'appelle 
vu l'objet du morceau. Les garanties apportées à la pureté de l'expérience ne le cèdent 
en rien au luxe de ses approches. Et le lettré expert dans le Canon traditionnel où 
s'insère le texte, est rencontré sur le site même de Pékin où l'essoreuse en démonstra
tion a été transportée sans rega:der aux frais. 

Mais nous ne le serons pas moins, et pour moins cher, transportés, à voir s'opérer 
la transformation d'un bronze qui rend un Ion de cloche au moindre fr6lement c1e la 
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Reste que l'algorithme �, si nous n'en �ouvions retirer que la 
s 

notion du parallélisme de ses termes supérieur et inférieur, chacun 
pris seulement dans sa globalité; demeurait le signe énigmatique 
d'un mystère total. Ce qui bien entendu n'est pas le cas. 

Pour saisir sa fonction je commencerai par produire l'illustra
tion fautive par quoi l'on introduit classiquement son usage. 
La voici : 

où l'on voit quelle faveur elle ouvre à la direction précédemment 
indiquée pour erronée. 

Je lui en substituai pour mes auditeurs une autre, qui ne pouvait 
être tenue pour plus correcte que d'attiger dans la dimension 
incongrue à quoi le psychanalyst� Il'a pas encore tout à fait renoncé, 
dans le sentiment justifié que son conformisme n'a de prix qu'à 
partir d'elle. Voici cette autre : 

HOMMES DAMES 

LJ LJ  
où l'on voit que, sans beaucoup étendre la portée du signifiant 
intéressé dans l'expérience, soit en redoublant seulement l'espèce 

pcns�, eo une sorte de serpillère à nettoyer le tableau noIr du psychologisme �glars 
le plus consternant. Non sans bien vite, hélas! l'identifier à la propre méninge de 
l'auteur, seul reste à subsister de son objet et de lui-même après l'exhaustion accomplie 
d� sens qc ,l'un, et du bon sens de l'autre. 
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nominale par la seule juxtaposition de deux termes dont le sens 
complémentaire parait devoir s'en consolider, la surprise se produit 
d'une précipitation du sens inattendue : dans l'image de deux portes 
jumelles qui symbolisent avec l'isoloir offert à l'homme occidental 
pour satisfaire à ses besoins naturels hors de sa maison, l'impératif 
qu'il semble partager avec la grande majorité des communautés 
primitives et qui soumet sa vie publique aux lois de la ségrégation 
urinaire. 

Ceci n'est pas seulement pour sidérer par un coup bas le débat 
nominaliste, mais pour montrer comment le signifiant entre en 
fait dans le signifié ; à savoir sous une forme qui, pour n'être pas 
immatérielle, pose la question de sa place dans la réalité. Car 
à devoir s'approcher des petites plaques émaillées qui le supportent, 
le regard clignotant d'un myope serait peut-être justifié à question
ner si c'est bien là qu'il faut voir le signifiant, dont le signifié 
dans ce cas recevrait de la double et solennelle procession de la 
nef supérieure les honneurs derniers. 

Mais nul exemple construit ne saurait égaler le relief qui se 
rencontre dans le vécu de la vérité. Par quoi je n'ai pas lieu d'être 
mécontent d'avoir forgé celui-ci : puisqu'il a réveillé chez la 
personne la plus digne de ma foi ce souvenir de son enfance qui, 
heureusement ainsi venu à ma portée, se place au mieux ici. 

Un train arrive en gare. Un petit garçon et une petite fille, 
le frère et la sœur, dans un compartiment sont assis l'un en face 
de l'autre du côté où la vitre donnant sur l'extérieur laisse se 
dérouler la vue des bâtiments du . quai le long duquel le train 
stoppe : « Tiens, dit le frère, on est à Dames ! - Imbécile! répond 
la sœur, tu ne vois pas qu'on est à Hommes. Il 

Outre en effet que les rails dans cette histoire matérialisent la 
barre de l'algorithme saussurien sous une forme bien faite pour 
suggérer que sa résistance puisse être autre que dialectique, il 
faudrait, c'est bien l'image qui convient, n'avoir pas les yeux en 
face des trous pour s'y embrouiller sur la place respective du signi
fiant et du signifié, et ne pas suivre de quel centre rayonnant le 
premier vient à refléter sa lumière dans la ténèbre des significations 
inachevées. 

Car il va porter la Dissension, seulement animale et vouée à 
l'oubli des brumes naturelles, à la puissance sans mesure, impla-

soo 
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cable aux familles et harcelantes aux dieux, de la guerre idéolo
gique. Hommes et Dames seront dès lors pour ces enfants deux 
patries vers quoi leurs âmes chacune tireJ:ont d'une aile divergente, 
et sur lesquelles il leur sera d'autant .plus impossible de pactiser 
qu'étant en vérité la même, aucun ne saurait céder sur la précellence 
de l'une sans attenter à la gloire de l'autre. 

Arrêtons-nous là. On dirait' l'histoire de France. Plus humaine, 
comme de juste, à s'évoquer ici que celle d'Angleterre, vouée à 
culbuter du Gros au Petit Bout de l'œuf du Doyen Swift. 

Reste à concevoir quel marchepied et quel couloir l'S du signi
fiant, visible ici dans les pluriels dont il centre ses accueils au-delà 
de la vitre, doit franchir pour porter ses coudes aux canalisations 
par où, comme l'air chaud et l'air froid, l'indignation et le mépris 
viennent à soufRer en deçà. 

Une chose est certaine, c'est que cet accès en tout cas ne doit 
comporter aucune significatio�, si l�algorithme � avec sa barre 
lui convient. Car l'algorithme, en tant qu'il n'est lui-même que 
pure fonction du signifiant, ne peut révéler qu'une structure de 
signifiant à ce transfert. 

Or la structure du signifiant est, comme on le dit communément 
du langage, qu'il soit articulé. 

Ceci veut dire que ses unités, d'où qu'on parte pour dessiner 
leurs empiétements réciproques et leurs englobements croissants, 
sont soumises à la double condition de se réduire à des éléments 
différentiels derniers et de les composer selon les lois d'un ordre 
fermé. 

Ces éléments, découverte décisive de la linguistique, sont les 
phonèmes où il ne. faut chercher aucune constance phonétique dans la 
variabilité modulatoire où s'applique ce terme, mais le système 
synchronique des 'couplages différentiels, nécessaires au disceme
ment des vocables dans 'une langue donnée. Par quoi l'on voit 
qu'un élément essentiel dans la parole elle-même _ était prérl;estiné 
à se couler dans' les caractères mobiles qui, Didots ou Garàmonds 
se pressant dans les bas-de-casse, présentifient valablement ce que 
nous appelons ,la lettte,J. savoir. la .stru�e essentiellement loca-
lisée du sig�nt. . 

Avec la seconde propriété du signifiant de se composer selon 
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les lois d'un ordre fermé, s'affirme la nécessité du substrat topo
logique dont le terme de chaîne signifiante dont j'use d'ordinaire 
donne une approximation : anneaux dont le collier se scelle dans 
l'anneau d'un autre collier fait d'anneaux. 

Telles sont les conditions de structure qui déterminent - comme 
grammaire - l'ordre des empiétements constituants du signifiant 
jusqu'à l'unité immédiatement supérieure à la phrase, - comme 
lexique, l'ordre des englobements constituants du signifiant jusqu'à 
la locution verbale. 

Il est aisé dans les limites où s'arrêtent ces deux entreprises 
d'appréhension de l'usage d'une langue, de s'apercevoir que seules 
les corrélations du signifiant au signifiant y donnent l'étalon de 
toute recherche de signification, comme le marque la notion 
d'emploi d'un taxième ou d'un sémantème, laquelle renvoie à des 
contextes du degré juste supérieur aux unités intéressées. 

Mais ce n'est pas parce que les entreprises de la grammaire 
et du lexique s'épuisent à une certaine limite qu'il faut penser que 
la signification règne au-delà sans partage. Ce serait une erreur. 

Car le signifiant de sa nature anticipe toujours sur le sens en 
déployant en quelque sorte au devant de lui sa dimension. Comme il 
se voit au niveau de la phrase quand elle s'interrompt avant le terme 
significatif : Jamais je ne ... , Toujours est-il . . ., Peut-être encore ... 
Elle n'en fait pas moins sens, et d'autant plus oppressant qu'il se 
suffit à se faire attendre 1. 

Mais le phénomène n'est pas différent, qui du seul recul d'un 
mais la faisant apparaître, belle comme la Sulamite, honnête autant 
que la rosière, pare et prépare la négresse pour les noces et la pau
vresse pour l'encan. 

D'où l'on peut dire que c'est dans la chaîne du signifiant que le 
sens insiste, mais qu'aucun des éléments de la chaîne ne fonsiste 
dans la signification dont il est capable au moment même. 

La notion d'un glissement incessant du signifié sous le signifiant 
s'impose donc, - que F. de Saussure illustre d'une image qui 
ressemble aux deux sinuosités des Eaux supérieures et inférieures 

1. Cc en quoi l'hallucination verbale, à revêtir cette forme, parfois nous ouvre 
une porte de communication, jusqu'ici manquée d'être inaperçue, avec la structure 
freudlenne de la psychose (Séminaire de l'année 19' ,-,6). 

SO% 
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dans les miniatures des manuscrits de la Genèse. Double flux où 
le repère semble mince des fines raies de pluie qu'y dessinent 
les pointillés verticaux censés y limiter des segments de corres
pondance. 

Toute l'expérience va là contre, qui m'a fait parler, à un moment 
donné de mon séminaire sur les psychoses, des « points de capiton » 
requis par ce schéma pour rendre compte de la dominance de la 
lettre dans la transformation dramatique que le dialogue peut 
opérer dans le sujet 1. 

Mais la linéarité que F. de Saussure tient pour constituante de 
la chaîne du discours, conformément à son émission par une seule 
voix et à l'horizontale où elle s'inscrit dans notre écriture, si elle 
est nécessaire en effet, n'est pas suffisante. Elle ne s'impose à la 
chaîne du discours que dans la direction où elle est orientée dans 
le temps, y étant même prise comme facteur signifiant dans toutes 
les langues où : [Pierre bat Paul] renverse son temps à inverser ses 
termes. 

Mais il suffit d'écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas 
de F. de Saussure 2, pour que s'y fasse entendre une polyphonie 
et que tout discours s'avère s'aligner sur les p�usieurs po�ées d'une 
partition. . _ 

Nulle chaîne signifiante en effet qui ne soutienne comme appendù 
à la ponctuation qe chacune de sC?S unités tout ce qui s'articule 
de contextes attestés, à la verticale, si l'on peut dire, de ce point. _ ,  

C'est ainsi que pour reprendre notre mot : arbre, non plus 
dans son isolation no�e, mais au terme d'.une de �� ponctua
tions, nous verrons que ce n'est pas seulement à la faveur 4u f�t 
que le mot barre est'son anagramme, qu'il franchit celle del'a.lgo
rithme saussurien. 

1. Nous l'avons fait le 6 juin 19,6 sur l'ex�ple de la première �céne d'!1ID!J/i" 
dont nous avouons qu'une allusion jetée comme en passant dans le N,., Slol,slllflll 
antI Nali01l pat un critique oigo br()JV à la f haute putasserle t des hl!roInes èle Racine. 
o'y fut pas étrangère, en nous incitant à renoncer à la référence aux drames·sauvages 
de Sha�espeare, devenue compulsionnelle dans les �eux analytiques Og elle joue 
le tôle de la savonnette à vilain du philistinisme. . _ 

� La publication par Jean Starobinski. dans ,; Mm,,;-, tI, Fràm, de février 1964 
des notes laisséeS par Ferdinand de Saussure sur les anagrammes et leur usàgé hypo
grammatique, depuis les vers saturniens jusquea aux textes de Cicé.ton, nous,donne 
l'assurance dont nous manquions a10ra (1966). .-. 
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Car décomposé dans le double spectre de ses voyelles et de Ses 
consonnes, il appelle avec le robre et le platane les significations 
dont il se charge sous notre flore, de force et de majesté. Drai
nant tous les contextes symboliques où il est pris dans l'hébreu 
de la Bible, il dresse sur une butte sans frondaison l'ombre de la 
croix. Puis se réduit à l'y majuscule du signe de la dichotomie qui, 
sans l'image rustoriant l'armorial, ne devrait rien à l'arbre, tout 
généalogique qu'il se dise. Arbre circulatoire, arbre de vie du 
cervelet, arbre de Saturne ou de Diane, cristaux précipités en un 
arbre conducteur de la foudre, est-ce votre figure qui trace notre 
destin dans l'écaille passée au feu de la tortue, ou votre éclair 
qui fait surgir d'une innombrable nuit cette lente mutation de 
l'être dans l' "Ev n&V'r1X du langage : 

Non ! dit l'Arbre, il dit : Non ! dans l'étincellement 
De sa tête superbe 

vers que nous tenons pour aussi légitimes à être entendus dans 
les harmoniques de l'arbre que leur revers : 

Que la tempête traite universellement 
Comme elle fait une herbe. 

Car cette strophe moderne ' s'ordonne selon " la même loi du 
parallélisme du signifiant, dont le concert régit la primitive geste 
slave et la poésie chinoise la plus raffinée . 

Comme il se voit dans le commun mode de l'étant où sont 
choisis l'arbre et l'herbe, pour qu'y adviennent les signes de contra
diction du : dire « Non 1 Il et du : traiter comme, et qu'à travers 
le contraste catégorique du particularisme de la superbe à l'lIIIiver
sellement de sa réduction, s'achève dans la condensation de la tête 
et de la tempête l'indiscernable étincellement de l'instant éternel. 

Mais tout ce signifiant, dira-t-on, ne peut opérer qu'à être pré
sent dans le sujet. C'est bien à quoi je satisfais en supposant qu'il 
est pass� à l'étage du signifié. 

Car ce qui importe ce n'est pas que le sujet en cache peu ou prou. 
(HOMMES et DAMES seraient-ils écrits dans une langue inconnue 
du petit garçon et de la petite fille que leur querelle n'en serait 
que plus exclusivement querelle de mots, mais non moins prête 
pour autant à Se charger de signification.) 
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Ce que cette structure de la chaîne �ignifiante découvre, c'est 
la possibilité que rai, jùstement dans la mesure où sà langue 
m'est commune avec d'autre sujets, c'est-à-dire où cette langue 
existe, de m'en servir pour signifier 10llf tIJItre chote que ce qu'elle 
dit. Fonction plus digne d'être soulignée dans la parole que cellè 
de déguiser la pensée (le plus souvent indéfinissable) du sujet : 
à savoir cdle d'indiquér la place de cé sujet dans la recherche du 
vrai. 

n me suffit ·en effet de planter mon arbre dans la locution : 
grimper à l'arbre, voire de projeter sur lui l'éclairage narquois 
qu'un contexte de descrip�on donne au mot : arborer, pour ne 
pas me laisser empnsonner dans un qudconque communiqlll des 
faits, si officiel soit-il, e�, si.je .&ai� Ja vérité, la faite entendre malg+é 
toutes les censures entre les lignes par le seul signifiarlt que p�uvent 
constituer mes acropaties à travers les branches de l'arbre, pro
vocantes . jusqu'au butlesque 0).1 seulement sensibles à un � 
exercé, selon que je veux être entendu de la foule ou de quelques-
uns. :, _ 

La fonction proprement signifiante qui se dépeint ainsi dans 
le langage, a un nom. Ce nom, nous l'avqns 'appris dans notre 
gramnlaire enfantine à la page finale où l'ombre de Quintili�, 
rdéguée en un fantôme de chapitre pour faire entendre d'ultimes 
considérations sur le style, semblait précipiter sa voix sous la 
menace du crochet. 

. 

C'est parmi les figures de style ou tropes, d'où nous vient le 
verbe : trouver, que ce nom se trouve en effet. Ce nom, c'est la 
mlfonymie. . 

Dont nous retiendrons seulement l�exemple qui en était donné : 
trente voiles. Car l'inquiétude qu'il provoquait en nous de ce que 
le mot bateau qui s'y cache, semblât y dédoubler sa présence 
d'avoir pu, au ressassement même de cet exemple, emprunter 
son sens figuré, - voilait moins ces illustres voiles que la défini-
tion qu'elles étaient censées illustrer. 

. 

La partie prise pour le tout, nous disions-nous en effet, si la 
chose est à prendre au réd, ne n()us laisse guère d'idée de ce qu'il 
faut entendre de l'importance de la flotte que ces trente voiles 
pourtant sont censées évaluer : qu'un navire n'ait qu'une voile es� 
en effet le cas le moins commun. 
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A quoi se voit que la connexion du navire et de la voile n'est 
pas ailleurs que dans le signifiant, et que c'est dans le mot à mot 
de cette connexion que s'appuie la métonymie 1. 

Nous en désignerons le premier versant du champ effectif 
que le signifiant constitue, pour que le sens y prenne place. 

Disons l'autre. C'est la métaphore. Et tout de suite allons à 
l'illustrer : le dictionnaire Quillet m'a paru propre à en fournir 
un échantillon qui ne fût pas suspect d'être sélectionné, et je 
n'en cherchai pas plus loin la farce que le vers bien connu de 
Victor Hugo : 

Sa gerbe n'Itait pas avare ni haineuse . . .  

sous l'aspect duquel je présentai la métaphore au temps venu 
de mon séminaire sur les psychoses. 

Disons q�e la poésie moderne et l'école surréaliste nous ont 
fait faire ici un grand pas, en démontrant que toute conjonction 
de deux signifiants serait équivalente pour constituer une méta
phore, si la condition du plus grand disparate des images signifiées 

1. Nous rendons hommage ici à ce que nous devons en cette formulation il 
M. Roman Jakobson, nous entendons à ses travaux où un psychanalyste trouve à 
tout instant à structurer son expérience, ct qui rendent superflues les « communica
tions personnelles . dont nous pouvons faire état autant que quiconque. 

On reconnaît en elTet dans cette forme oblique d'allégeance le style de cc couple 
immortel : Rosencrantz ct Guildenstem, d(,mt le dépareillagc est impossible, fût-cc 
par l'imperfection de leur destin, car il dure par le même procédé que le couteau 
de Jeannot, ct pour la raison m�me dont Goethe lowùt Shakespeare d'en avoir pré
senté le personnage en leur doublet : ils sont il eux seuls la Guelllçhofi tout entière, 
la Société tout court (Wilh,Im M,is/m Lehrjohre, Éd. Trunz, Christian Wegner 
Verlag, Hamburg, V, S, P . 299) (a), j'entends 1'1. P. A. 

Qu'on sache gré dans cc contexte à l'auteur des « Some remarks on the role of 
speech in psycho-analytic technique . (1. J. P., nov.-déc. 1956, XXXVII, 6, p. 467), 
d'avoir pris soin de souligner qu'elles sont ' basées sur . un travail de 19�a. On 
s'cxplique aimi en effet que rien n'y soit assimilé des travaux parus depuis ct que 
l'auteur pourtant n'ignore pas puisqu'il me cite comme leur éditeur (siç. Je sais ce 
que veut dire edit or). 

(a) Il faudrait distiller tOUt le passage de Gœthe : Diues leile Aujlre/en, tlillu Sçhmi,
g.n und Bieg"" Jiu ]asogen, S/reuhelnll1ldSçhmeiçheln, tliese BehenJigkei/, dies Sçhl1'iil1:{.tln,diest 
Allheil und Leerhei/, dieu ruh/liçh, Sçhurkmi, diese Unfiihigkei/, 111;' }:ann sit nllrçh 
einen Mensçh", ousgedrl/Çk/ werden? Es soli/en ihrer l1Ienigr/ens ein Dlltzend sein, l1Ienn 
man .rie hohln konn/e,. d,nn .rie bloff in GtI,I/sçhoft ,m'os, ri, sind die Geullsçhofl ... 
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n'était exigée pour la production de l'étincelle poétique, autre· 
ment dit pour que la création métaphorique ait lieu. 

Certes cette position radicale se fonde sur une expérience dite 
de l'écriture automatique, qui n'aurait pas été tentée sans l'assll
rance que ses pionniers prenaient de la découverte freudienne. 
Mais elle reste marquée de confusion parce que la doctrine en 
est fausse. 

L'étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise 
en présence de deux images, c'est-à-dire de deux signifiants' égale. 
ment actwùisés. Elle jaillit entre deux signifiants dont l'un s'-est 
substitué à l'autre en prenant sa place dans la chaîne signifiante, 
le signifiant occulté restant présent de sa connexion (métonymique) 
au reste de la chaîne. 

Un 11/01 polir JIll tllltre, telle est la formule de '  la métaphore, et si 
vous êtes poète, vous produirez, à vous en faire un jeu, un, jet 
continu, voire 'un tissu éblouissant de métaphores. N'en obtenant 
en outre l'effet d'ébri�té du dialogue que Jean Tardieu a composé 
sous ce titre, que de la démonstration qui s'y opère de la superfluité 
�cale de toute signification pour une représentation parfaite· 
ment convaincante de la comédie bourgeoise. 

Dans le vers de Hugo, il est manifeste qu'il ne jaillit- pas la 
moindre lumière de l'attestation qu'une gerbe ne soit pas avare 
ni haineuse, pour la raison qu'il n'est pas question qu'elle ait le 
mérite plus que le démérite de ces attributs, l'un et l'autre " étant 
avec dIe propriétés de Booz qui les exerce à disposer d'elle, sans 
lui faire part de ses sentiments. 

Si sa gerbe renvoie à Booz, comme c'est bien le cas po�t� 
c'est de se substituer à lui dans la chaine signifiante, à la place même 
qui l'attendait d'être exhaussée d'un degré par le déblaiement 
de l'avarice et de 1â haine. Mais dès lors c'est de Booz que la gerbe 
a fait cette place nette; rejeté qu'il est maintenant dans les ténèbres 
du dehors où l'avarice et la haine l'hébergent dans le creux de 
leur négation. 

Mais une fois que Sa gerbe a ainsi usurpé sa place, Booz ne saurait 
y revenir, le mince fil du petit sa qui l'y rattache y étant un obstacle 
de plus, à lier ce retour d'un titre de possession qui le retiendrait 
"au sein de l'avarice et de la haine. Sa générosité affirmée se voit 
réduite à II/oins que rien par la munificence de la gerbe qui, d'êtr� 
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prise à la nature, ne connaît pas notre réserve et nos rejets, et 
même dans son accumulation reste prodigue pour notre aune. 

Mais si dans cette _profusion le donateur a disparu avec le don, 
c'est pour resurgir dans ce qui entoure la figure où il s'est annihilé. 
Car c'est le rayonnement de la fécondité, - qui . annonce la 
surprise que célèbre le poème, à savoir la promesse que le vi�lla.rd 
va recevoir dans un contexte sacré de son avènement à la paternité. 

C'est donc entre le signifiant du nom propre d'un homme et 
celui qui l'abolit métaphoriquement, que se produit l'étincelle 
poétique, ici d'autant plus efficace à réaliser la signification de 
la paternité qu'elle reproduit l'événement mythique où Freud a 
reconstruit le cheminement, dans l'inconscient de tout homme, 
du mystère paternel. 

La métaphore moderne n'a pas une autre structure. Par quoi cette 
jaculation : 

L'alI/our est un cailloll riant dans le soleil, 

recrée l'amour dans une dimension que j'ai pu dire me paraître 
tenable, contre son glissement toujours imminent dans le mirage 
d'un altruisme narcissique. 

On voit que la métaphore se place au point précis où le sens se 
produit dans le non-sens, c'est-à-dire à ce passage dont Freud a 
découvert que, franchi à rebours, il donne lieu à ce mot qui en 
français est « le mot » par excellence, le mot qui n'y a pas d'autre 
patronage que le signifiant de l'esprit 1, et où se touche que c'est 
sa destinée même que l'homme met au défi par la dérision du 
signifiant. 

Mais pour y revenir d'ici, que trouve l'homme dans la méto
nymie, si ce doit être plus que le pouvoir de tourner les obstacles 
de la censure sociale ? Cette forme qui clonne son champ à la vérité 
dans son oppression, ne manifeste-t-elle pas quelque servitude 
inhérente à sa présentation ?  

On lira avec profit l e  livre o ù  Léo Strauss, de la terre classique 

1. C'est bien l'équivalent du terme allemand du Wil:l: dont Freud a marqué la visée 
de son ;e ouvrage fondamental sur l'inconscient. La difficulté bien plus grande de 
trouver cet équivalent en anglais, est instructive : le wit, alourdi de la discus&ion qui 
va de Davenant et de Hobbes à Pope et à Addison, y laissant ses verrus essentielles à 
1',,""'0111' qui est autre chose. Reste le prm, trop Ctroit pourtant. 
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à offrir son asile à ceux qui ont choisi la li!:>erté, 'médite sur les 
rapports de l'art d'écrire à la persécution 1. En y serrant au plus 
près la sorte de connaturalité qui noue' cet art à cette condition, 
il laisse apercevoir ce quelque chose qui impose ici sa forme, dans 
l'effet de la vérité sur le désir. 

Mais ne sentons-nous paS ' depuis un moment que d'avoir 
suivi les .chemins de la lettre pour rejoindre 'la vérité freudienne, 
nous bruIons, son feu prenant de partout. 

Certes la lettre tue, dit-on, quand l'esprit vivifie. Nous n'en 
disconvenons pas, ayant eu à salue! quelque part ici ulle noble 
victime de l'erreur -de chercher dans la' lettre, mais nous deman
dons aussi comment sans la lettre l'esprit vivrait. Les prétentions 
de l'esprit pourtant demeureraient irréductibles, si la lettre' n�avait 
fait la preuve qu'elle produit tous ses effets de vérité dans l-homme, 
sans que l'esprit ait le moins du monde à s'en mêler. ' 

Cette révélation, c'est à Preud qu'elle s'est faite, �t sa découverte, 
il l'a appelée l'inconscient. 

n. La lettre dans l'in/onsdent. 

L'œuvre complète de Preud nous présente une page sur trois 
de références philologiques, une page sur deux d'inférences 
logiques, partout une appréhension dialectique de l'expérience, 
l'analytique langagière y renforçant encore ses proportions à mesure 
que l'inconsciertt y est plus directement intéressé. 

C'est ainsi que dans la Sdwe des rlveI, il ne s'agit à toutes 
les pages que de ce que nous, appelonS' la l(:ttre du discours, dans 
sa textur�, dans ses emplois, dans son immanence à la matière 
en cause. Car cet ouvrage ouvre àvec l'œuvre. sa rOl,lte royale à 
l'inconscient.·Et nous en sommes 'avertis par Freud, dont la confi
'dence surprise quand il lanCè ce livre vers nous aux premiers jQurs 
de ce siècle s, ne fait que confirmer ce qu'il a proclamé jusqu'au 
bout : dans ce va-tout de son message est le tout de sa découverte. 

J. Pmlnllion tIIII1 th, fJf't DI Writing. by Léo Straus,. The free Press. Glenc:oe. 
Illinois. _ '-

z. Cf. la correspondance, nomménleni leS n� 107' et 1 19. des lettres choisies par 
ses éditeurs. ' 
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La première clause articulée dès le chapitre liminaire, parce 
que l'exposé n'en peut souffrir le retard, c'est que le rêve est un 
rébus. Et Freud de stipuler qu'il faut · l'entendre comme j'ai dit 
d'abord, à la lettre. Ce qui tient à l'instance dans le rêve de cette 
même structure littérante (autrement dit phonématique) où s'arti
cule et s'analyse le signifiant dans le discours. Telles les figures 
hors nature du bateau sur le toit ou de l'homme à tête de virgule 
expressément évoquées par Freud, les images du rêve ne sont à 
retenir que pour leur valeur de signifiant, c'est-à-dire pour ce 
qu'elles permettent d'épeler du « proverbe Il proposé par le rébus 
du rêve. Cette structure de langage qui rend possible l'opération 
de la lecture, est au principe de la signifiance du rêve, de la 
T raumdeutung. 

Freud exemplifie de toutes les manières que cette valeur de 
signifiant de l'image n'a rien à faire avec sa signification, mettant 
en jeu les hléroglyphes de l'Égypte où il serait bouffon de déduire 
de la fréquence du vautour qui est un aleph ou du poussin qui est 
un vau à signaler une forme du verbe être et les pluriels, que le 
texte intéresse si peu que ce soit ces spécimens ornithologiques. 
Freud trouve à se repérer à certains emplois du signifiant dans cette 
écriture, qui sont effacés dans la nôtre, tel l'emploi de déterminatif, 
ajoutant l'exposant d'une figure catégorique à la figuration litté
rale d'un terme verbal, mais c'est pour mieux noùs ramener au 
fait qut: nous sommes dans l'écriture où même le prétendu « idéo
gramme » est une lettre. 

Mais il n'est pas besoin de la confusion courante sur ce terme 
pour que dans l'esprit du psychanalyste qui n'a aucune formation 
linguistique, le préjugé prévale d'un symbolisme qui se dérive 
de l'analogie naturelle, voire de l'image coaptative de l'instinct. 
Tellement que, hors de l'école française qui y pare, c'est SUl: la 
ligne : voir dans le marc de café n'est pas lire dans les hléroglyphes, 
qu'il me faut rappeler à ses principes une technique dont rien ne 
saurait justifier les voies hors la visée de l'inconscient. 

Il faut dire que ceci n'est reçu qu'avec peine et que le vice 
mental dénoncé plus haut jouit d'une telle faveur qu'on peut 
s'attendre à ce que le psychanalyste d'aujourd'hui admette qu'il 
décode, avant que de se résoudre à faire avec Freud les stations 
nécessaires (tournez à la statue de Champollion, dit le guide) 
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pour comprendre qu'il déchiffre : ce qui s'en distingue par le fait 
qu'un cryptogramme n'a toutes ses dimensions que lorsque c'est 
celui d'une langue perdue. 

-

Faire ces stations, ce n'est pourtant que continuer dans la 
Trallmdellh.lng. 

L'Enfsfellmzg, traduite : transposition, où Freud montre la pré� 
condition générale de la fonction du rêve, c'est ce que nous avons 
désigné plus haut avec Saussure comme le glissement du signifié 
sous le signifiant, toujours en action (inconsciente, remarquons
le) dans le discours. 

Mais le.s deux versants de l'incidence du signifiant sur le signifié 
s'y retrouvent. 

La Verdkhfllng, condensation, c'est la structure de surimposi
tion des signifiants où prend son champ la métaphore, et dont 
le nom pour condenser en lui-même la D�çhflmg indique la conna
turalité du mécanisme à la poésie, jusqu'au point où il enveloppe 
la fonction proprement traditionnelle de celle-ci. 

La Versçhiebmzg ou déplacement, c'est plus près du terme alle
mand ce virement de la signification que la métonymie démontre 
et qui, dès son apparition dans Freud, est présenté comme le 
moyen de l'inconscient le plus propre à déjouer la censure. _ 

Qu'est-ce qui distingue ces deux ' mécanismes, qui jouent 
dans le travail du rêve, Trallmarbeif, un rôle privilégié, de leur 
homologue fonction dans le discours ? � Rien, slnon une condi
tion imposée au matériel signifiant, dite Rj/çkskhf anf Darsfell� 
barkeit qu'il faut traduire par : égard aux moyens de la mise en scène 
(la traduction par : rôle de la possibilité de figuration étant ici 
par trop approximative). Mais cette condition constitue une limi
tation qui s'exerce à l'intérieur du système de l'écriture, loin 
qu'elle le dissolve en une sémiologie figurative où il rejoindrait 
les phénomènes de l'expression naturelle. On pourrait probable
ment éclairer par là les problèmes de certains modes de picto� 
graphie, qu'on n'est pas autorisé, du seul fait qu'ils aient été 
abandonnés comme imparfaits dans l'écriture, à considérer comme 
des stades évolutifs; Disons que le rêve est semblable à ce jeu de 
salon où l'on doit, sur la sellette, donner à deviner aux spectateurs 
un énoncé connu ou sa variante par le seul moyen d'une mise en 
scène muette. Que le rêve dispose de la parole n'y change rien, vu 
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que pour l'inconscient elle n'est qu'un élément de mise en scène 
comme les autres. C'est justement quand le jeu et aussi bien le 
rêve se heurteront au manque de matériel taxiématique pour 
représenter les articulations logiques de la causalité, de la contra
diction, de l'hypothèse, etc., qu'ils feront la preuve que l'un et 
l'autre ils sont affaire d'écriture et non de pantomime. Les procédés 
subtils que le rêve s'avère employer pour représenter\néanmoins ces 
articulations logiques, de façon beaucoup moins artificielle que le 
jeu n'y pare d'ordinaire, sont dans Freud l'objet d'une étude spé
ciale où se confirme une fois de plus que le travail du rêve suit 
les lois du signifiant. 

Le reste de l'élaboration est désigné par Freud comme secondaire, 
ce qui prend sa valeur de ce dont il s'agit : fantasmes ou rêves 
diurnes, TagfraufI' pour employer le terme dont Freud préfère se 
servir pour les situer dans leur fonction d'accomplissement du 
désir (Wunsrhetjiillung). Leur tr�t distinctif, étant ,donné que ces 
fantasmes peuvent rester inconscients, est bien leur signification. 
Or de ceux-ci Freud nous dit que leur place dans le rêve est ou 
bien d'y être repris à titre d'éléments signifiants pour l'énoncé 
de la pensée inconsciente (Traumgedanke), - ou bien' de servir 
à l'élaboration secondaire ici en question , c'est-à-dire à une 
fonction, dit-il, qu'il n'y a pas lieu de distinguer de la pensée vigile 
(vofl llluerem warhen Denken nkhtzu untersrheiden) . On ne peut donner 
une meilleure idée des effets de cette fonction que de la comparer 
à des plaques de badigeon, qui de ci de là reportées au pochoir, 
tendraient à faire rentrer dans l'apparence d'un tableau à sujets 
les clichés plutôt rébarbatifs en eux-mêmes du rébus ou des 
hiéroglyphes. 

Je m'excuse de paraître épeler moi-même le texte de Freud; 
ce n'est pas seulement pour montrer ce que l'on gagne à simple
ment n'y pas retrancher. C'est pour pouvoir situer sur des repères 
premiers, fondamentaux et jamais révoqués ce qui s'est passé 
dans la psychanalyse. 

Dès l'origine on a méconnu le rôle constituant du signifiant 
dans le statut que Freud fixait à l'inconscient d'emblée et sous 
les modes formels les plus précis. 

Ceci pour une double raison, dont la moins aperçue naturelle
ment est que cette formalisation ne suffisait pas à elle seule à faire 

s a  
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reconnaître' l'instance du signifiant, car elle était, à la parution' 
de la Trallmdclltullg, très en avance sur les formalisations de la 
linguistique auxquelles on pourrait sans doute démontrer qu'elle 
a, par son seul pesant de vérité, frayé la voie. 

' 

La seconr: raison n'est après tout que l'envers de la première, 
car si les psychanalystes furent exclusivement fascinés pat les 
significations relevées dans l'inconscient, c'est qu'elles tiraient 
leur attrait le plus secret de la dialectique qui semblait leur être 
immanente. ' 

J'ai montré pour mon sémjnaire que c'est dans la nécessité 
de redresser les effets toujours s'accélérant de cette partialité 
que se comprennent les virements apparents, ou 'pour mieux dire 
les coups de barre, que Freud, à travers son soin premier d'assurer' 
la survie de sa découverte avec les premiers' remaniements qu'elle 
imposait aux connaissances, a cru devoir donner en cours de route' 
à sa doctrine. 

Car dans le ca.s où il. était, je le répète, de n'avoir rien qui répon
dant à son objet fût au même niveau de maturation scientifique, 
- du moins n'a-t-il pas failli à maintenir cet objet à la mesure de 
sa dignité ontologique. 

Le reste fut l'affiUre des dieux et a couru de telle sorte que 
l'analyse prend aujourd'hui ses repères dans ces formes imagi
naires que je viens de montrer commé dessinées en réserve sur' 
le texte qu'elles mutilent, - et que c'est sur elles que la visée 
de l'analyste s'accommode : les mêlant dans l'interprétation du rêve 
à la libération visionnaire de la volière hiéroglyphique, et cher
chant plus généralement le contrôle de l'exhaustion de l'analyse 
dans une sorte de mlllllillg 1 de ces formes où qu'elles apparaissent, 
dans l'idée qu'elles sont lés témoins de l'exhaustion des régressions 
autant que du remodelage de la « relation d'objet » où le sujet est 
censé se typifier li. 

La technique qui se réclame de telles positions, peut être fertile 
en effets divers, fort difficiles à critiquer derrière l'égide théra-

, ( 

1. On sait que c'est le procédé par où une recherche s'assure de son résultat par 
l'exploration mécanique de l'extension entière du c:bamp de son objet. 

2. La typologie, de ne se référer qu'au développement de l'organisme, méconnalt 
la structure où le sujet est pris respectivement dans le fanta�me. dans la pulsion, dans 
la sublimation, - structure dont j'élabore la théorie (1966). 



L'INS1'ANCl:; J)i:: LA L1::1'l'Rl'; DAN� l.'lNCONSCIl::Nl' 

peutique, Mais une critique interne peut se dégager d'une discor
dance flagrante entre le mode opératoire dont cette technique 
s'autorise - à savoir la règle analytique dont tous les instruments, 
à partir de la « libre association », se justifient de la conception de 
l'inconscient de son inventeur -, et la méconnaissance complète 
qui y règne de cette conception de l'inconscient. Ce dortt ses 
tenànts les plus tranchants croient être quittes d'une pirouette : 
la règle analytique doit être observée d'autant plus religieusement 
qu'elle n'est que le fruit d'un heureux hasard. Autrement dit, 
F�eud n'a jamais bien su ce qu'il faisait. 

Le retour au texte de Freud montre au contraire la cohérence 
absolue de sa technique à sa découverte, en même temps qu'elle 
permet de placer ses procédés à leur rang. 

C'est pourquoi toute rectification de la psychanalyse impose 
de revenir à la vérité de cette découverte, impossible à obscurcir 
dans son moment originel. 

Car dans l'analyse du rêve, Freud n'entend pas nous donner 
autre chose que les lois de l'inconscient dans leur extension la 
plus générale. Une des raisons pour lesquelles le rêve y était le 
plus propice, c'est justement, Freud nous le dit, qu'il ne révèle 
pas moins ces lois chez le sujet normal que chez le névrosé. 

Mais dans un cas comme dans l'autre, l'efficience de l'inconscient 
ne s'arrête pas au réveil. L'expérience psychanalytique n'est 
pas autre chose que d'établir que l'inconscient ne laisse aucune 
de nos actions hors de son champ. Sa présence dans l'ordre psy
chologique, autrement dit dans les fonctions de relation de l'indi
vidu, mérite pourtant d'être précisée : elle n'est nullement coex
tensive à cet ordre, car nous savons que, si la motivation incons
ciente se manifeste adssi bien dans des effets psychiques conscients 
que dans des effets psychiques inconscients, inversement c'est 
un rappel élémentaire que de faire remarquer qu'un grand nombre 
d'effets psychiques que le terme d'inconscient, au titre d'exclure 
le caractère de la conscience, désigne légitimement, n'en sont 
pas moins sans aucun rapport de leur nature avec l'inconscient 
au sens freudien. Ce n'est donc que par un abus de terme que 
l'on confond psychique et inconscient en ce sens, et qu'on qualifie 
ainsi de psychique un effet de l'inconscient sur le somatique par 
exemple. 

S I4 
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Il s'agit donc de définir 'la topique de cet inconscient. Je dis 
que c'est celle-là même que définit l1algorithme : 

S 
1 

Ce qu'il nous a permis de développer de l'incidence du signi
fiant sur le signifié, s'accommode de sa transformation en : 

f(S) !. 1 
C'est de la coprésence non seulement des éléments de la chaine 

signifiante horizontale, mais de ses attenances verticales, dans 
le signifié, que nous avons montré les effets, répartis selon deux 
struCtures fondamentales dans la métonymie et dans la métaphore. 
Nous pouvons les symboliser par : 

f(S . . .  S') S � S (  - ) 1  
soit la structure métonymique, indiquant que c'est la connexion 
du signifiant au signifiant, qui permet l'élision par quoi le signi
fiant installe le manque de l'être dans la relation d'objet, en se 
servant de la valeur de renvoi de la signification pour l'investir 
du désir visant ce manque qu'il supporte. Le signe - placé 
entre ( ) manifestant ici le maintien de la barre -, qui dans l'algo
rithme premier marque l'irréductibilité où se constitue dans les 
rapports du signifiant au signifié, la résistance de la signification 1. 

Voici maintenant : 

f(�) S � S (+) 1 

la structure métaphorique, indiquant que c'est dans la substi
tution du signifiant au signifiant que se produit un effet de signi
fication qui est de poésie ou de création, autrement dit d'avène
ment de la signification en question 2. Le signe + placé entre ( ) 
manifestant ici le franchissement de la barre - et la valeur cons':' 
tituante de ce franchissement pour l'émergence de la signification. 

Ce franchissement exprime la condition de passage du signi-

J. Le signe � désigne la congruence. 
1. S' désignant dans le contexte le terme productif de l'effet signifiant (ou signi

fiance), on voit que ce terme est latent dans la métonymie, patent dans la m�taphore. 
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fiant dans le signifié dont j 'ai marqué plus haut le moment en le 
confondant provisoirement avec la place du sujet. 

C'est la fonction du sujet, ainsi introduite, à laquelle il faut 
maintenant nous arrêter, parce qu'elle est au point crucial de 
notre problème. 

Je pense, dOf/r je suis (cogito ergo sum), n'est pas seulement la for
mule où se constitue, avec l'apogée historique d'une réflexion 
sur les conditions de la science, la liaison à la transparence du sujet 
transcendantal de son affirmation existentielle. 

Peut-être ne suis-je qu'objet et mécanisme (et donc rien de 
plus que phénomène), mais assurément en tant que je le pense, 
je suis - absolument. Sans doute les philosophes avaient apporté 
là d'importantes corrections, et nommément que dans cela qui 
pense (CO gitans) , je ne fais jamais que me constituer en objet 
(cogitatulJJ). Il reste qu'à travers cette épuration extrême du sujet 
transcendantal, ma liaison existentielle à son projet semble irré
futable, au moins sous la forme de son actualité, et que : 

Il cogito ergo mm )) ubi cogito, ibi SU"" 
surmonte l'objection. 

Bien entendu ceci me limite à n'être là dans mon être que dans 
la mesure où je pense que je suis dans ma pensée ; dans quelle 
mesure je le pense vraiment, ceci ne regarde que moi, et, si je le dis, 
n'intéresse personne 1. 

L'éluder pourtant sous le prétexte de ses semblants philosophi
ques, est simplement faire preuve d'inhibition. Car la notion de 
sujet est indispensable au maniement d'une science comme la stra
tégie au sens modeme, dont les calculs excluent tout « subjecti
visme )1. 

C'est aussi s'interdire l'accès à ce qu'on peut appeler l'univers 
de Freud, comme on dit l'univers de Copernic. C'est bien en effet 
à la révolution dite copernicienne que Freud lui-même comparait 
sa découverte, soulignant qu'il y allait une fois de plus de la place 
que l'homme s'assigne a,u centre d'un univers. 

La place que j'occupe comme sujet de signifiant est-elle, par 

1. Tout autrement en est-il si, posant par exemple une question comme : « Pour
quoi des philosophes ? _, je me fais plus candide que nature, puisque je pose non seule
ment la question que les philosophes se posent depuis toujours, mais celle à quoi 
peut-être ils s'intéressent le plus. 

p 6  
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rapport à celle que j'occupe comme sujet du signifié� concentrique 
ou excentrique? Voilà'la question. . ' " 

Il ne s'agit pas de savoir si je parle de moi de façon .conforme 
à ce que je suis, mais si, quand j'en parle, je suis le même .que 
celui dont je parle. Et il n'y a ici aucun inconvénient à faire' inter-
venir le terme de pensée. Car Freud désigne de ce terme les élé
ments en teu dans l'inconscient ; c'est-à-dire dans lès mécanismes 
signifiants que je viens d'y reconnaître. 

Il n'en reste pas moins que le fOgjto philosophique est au foyer 
de ce mirage qui rend l'homme moderne si sûr d'être soi dans ses 
incertitudes sur lui-même, voire à travers la méfiance qu'il a. pu 
apprendre dès longtemps à pratiquer quant aux pièges de l'amour-
propre. . 

. 

Aùssi bien si, retournant contre la nostalgie qu'elle sert, l'arme 
de la métonymie, je me refuse à chercher aucun sens au-delà de la 
tautologie, et si, au nom de «la gùerre est la guerre )) et Il un sou est 
un sou )), je me décide à n'être que ce que .je suis, comment ici me 
détacher de cette évidence que je suis dans cet acte même ? 

Non moins qu'à me porter . à  l'autre pôle, métaphorique, de 
la quête signifiante et me :vouer à devenir ,ce que je suis, à venir 
à l'être, - je ne puis douter qu'à m'y perdre même, j'y suis. _ 

Or c'est sur ces points mêmes, où l'évidence va être subvertie 
par l'empirique, que gît le tour de la conversion freudienne. 

Cè jeu signifiant de la métonymie et de la métaphore, jusque 
ct y compris sa PQinte active qui clavette mon désir sur un refus 
du signifiant ou sur un manque de l'être èt noue mon sort à la 
question de mon destin, ce jeu se joue, jusqu'à ce que la partie. soit 
levée, dans son inexorable finesse, là où je ne suis pas parce que je 
ne peux pas m'y situer. 

C'est-à-dire que c'est peu de ces mots dont j'ai pu interloquer 
un instant mes auditeurs : je pense où je ne suis pas, donc je suis 
où je ne pense pas. Mots qui à toute oreille suspendue rendent 
sensible dans quelle ambiguïté de furet fuit sous nos prises l'anneau 
du sens sur la ficelle verbale. 

Ce qu'il faut dire, c'est : je ne suis pas; là où je suis 'le jouet de 
ma pensée; je pense à ce que je suis, là où je ne pense pas penser. 
, Ce mystère à deux faces rejoint ce fait que la vérité ne s'évoque 

que dans cette dimension d'alibi par où tout « réalisme » dans . 1a 
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création prend sa vertu de la métonymie, comme cet autre que le 
sens ne livre son accès qu'au double coude de la métaphore, quand 
on a leur clef unique : le S et le s de l'algorithme saussurien ne sont 
pas dans le même plan, et l'homme se leurrait à se croire placé dans 
leur commun axe qui n'est nulle part. \ 

Ceci du moins jusqu'à ce que Freud en ait fait la découverte. 
Car si ce que Freud a découvert n'est pas cela même, ce n'est rien. 

Les contenus de l'inconscient ne nous livrent en leur décevante 
ambiguïté nulle réalité plus consistante dans le sujet que l'immé
diat ; c'est de la vérité qu'ils prennent leur vertu, et dans la dimen
sion de l'être : Kern unseres Wesen, les termes sont dans Freud. 

Le mécanisme à double détente de la métaphore est celui-là 
m€me où se détermine le symptôme au sens analytique. Entre 
le signifiant énigmatique du trauma sexuel et le terme à quoi il 
vient se substituer dans une chaîne signifiante actuelle, passe 
l'étincelle, qui fixe dans un symptôme, - métaphore où la chair 
ou bien la fonction sont prises comme ét'ément signifiant, - la 
signification inaccessible au sujet conscient où il peut se résoudre. 

Et les énigmes que propose le désir à toute « philosophie natu
relle », sa frénésie mimant le gouffre de l'infini, la collusion intime 
où il enveloppe le plaisir de savoir et celui de dominer avec la 
jouissance, ne tiennent à nul autre dérèglement de l'instinct qu'à 
sa prise dans les rails, - éternellement tendus vers le désir d'autre 
çhose -, de la métonymie. D'où sa fixation « perverse Il au même 
point de suspension de la chaîne signifiante où le souvenir-écran 
s'immobilise, où l'image fascinante du fétiche se statufie. 

Nul autre moyen de concevoir Î'indestructibilité du désir 
inconscient, - quand il n'est pas de besoin qui, à se voir interdire 
son assouvissement, ne s'étiole, au cas extrême par la consomption 
de l'organisme lui-même. C'est dans une mémoire, comparable à 
ce qu'on dénomme de ce nom dans nos modernes machines-à
penser (fondées sur une réalisation électronique de la composition 
signifiante), que gît cette chaîne qui insiste à se reproduire dans le 
transfert, et qui est celle d'un désir mort. 

C'est la vérité de ce que ce désir a été dans son histoire, que le 
sujet crie par son symptôme, comme le Christ a dit qu'eussent fait 
les pierres si les enfants d'Israël ne leur avaient prêté leur voix. 
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C'est aussi pourquoi la psychanalyse seule permet de différen
cier, dans la mémoire, la fonction de la remémoration. Enraèinée 
dans le signifiant, elle résout, par l'ascendant de l'histoire dans 
l'homme, les apories platoniciennes de la réminiscence. 

Il suffit de lire les Trois essais' SIl1' la !exllalill, recouverts pOUl' 
la foule par tant de gloses pseudo-biologiques, pour constat�r 
que Freud fait dériver toute accession à l'objet, d'une' dialeçtique 
du retour. 

Parti ainsi du v6a-ro; hôlderlinien; c'est à la répétition kierke� 
gardienne que Freud en viendra moins de vingt ans plus tard, 
c'est-à-dire que sa pensée, de s'être soumise à son origine aux 
seules humbles mais inflexibles conséquences de la talking (Hre, 
n'a jamais pu se déprendre des vivantes servitudes qui, du prin
cipe royalé du Logos, l'ont conduit à repenser lei mortelles anti
nomies empédocléennes. 

Et comment concevoir autrement que sur cette « autre scène II 
dont H parle comme du lieu du rêve, son recours d'homme scien
tifique à un Deus ex 1I,achina moins dérisoire de ce qu'ici soit dévoilé 
au spectateur que la machine régit le régisseur lui-même ? Fjgure 
obscène et féroce du père primordial, inépuisable à se rédimer 
dans l'éternel aveuglement 'd'Œdipe, comment penser, sinon qu'il 
dût courber la tête sous la force d'u� témoignage qui ,dépàssait 
ses préjugés, qu'un savant du xIxe'siècle ait tenu plus qu'à tout 
dans son œuvre à ce Totem et tabou, devant lequel les ethnologues 
d'aujourd'hui s;inclinent comme devant la croissance d'un mythe 
authentique ? 

Aussi bien est-ce aux mêmes nécessités que le mythe, que répond 
cette impérieuse prolifération de créations symboliques parti
culières, où se motivent jusque dans leurs détails les compulsions, du 
névrosé, comme ce qu'on appelle les théories sexuelles de l'enfant. 

C'est ainsi que pour vous placer àu point précis où se 'déroule. 
actuellement dans mon séminaire mon commentaire ,de Fr�ud, 
le petit Hans, à cinq ans laissé en plan 'par les 'carences d� son entou
rage symbolique, devant l'énigme soudain actualisée pour lui de 
son sexe et de son existence, développe, sous la direction de Freuc;l 
et de son père son disciple, autour du cristal signifiant de Sa phobie, 
sous une forme mythique, toutes les permutations possibles d'un 
nombre limité de signifiants. " 

' "  
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Opération où se démontre que même au niveau individuel, 
la solution de l'impossible est apportée à l'homme par l'exhaùstion 
de toutes les formes possibles d'impossibilités rencontrées dans la 
mise en équation signifiante de la solution. Démonstration saisis
sante à éclairer le labyrinthe d'une observation dont on ne s'est 
servi jusqu'à présent que pour en extraire des matériaux de démo
lition. A faire saisir aussi que dans la coextensivité du développe
ment du symptôme et de sa résolution curative, s'avère la nature de 
la névrose : phobique, hystérique ou obsessionnelle, la névrose est 
une question que l'être pose pour le sujet « de là où il était avant 
que le sujet vînt au monde Il (cette subordonnée est la propre phrase 
dont se sert Freud expliquant au petit Hans le complexe d'Œdipe). 

II s'agit ici de cet être qui n'apparaît que l'éclair d'un instant 
dans le vide du verbe être, et j'ai dit qu'il pose sa question pour 
le sujet. Qu'est-ce à dire ? II ne la pose pas devant le sujet puisque 
le sujet ne peut venir à la place OÙ il la pose, mais il la pose à la 
place du sujet, c'est-à-dire qu'à cette place il pose la question avec 
le sujet, comme on pose un problème avec une plume et comme 
l'homme d'Aristote pensait aveC son âme. 

C'est ainsi 1 que Freud a fait rentrer le moi dans sa doctrine, 
en le définissant par les résistances qui lui sont propres. Qu'elles 
soient de nature imaginaire au sens des leurres coaptatifs, que 
l'éthologie nous démontre dans les conduites animales de la 
parade et du combat, c'est ce que je me suis employé à faire saisir 
pour ce à quoi ces leurres se réduisent chez l'homme, soit pour la 
relation narcissique introduite par Freud et telle que je l'ai élaborée 
dans le stade du miroir. Que Freud, à situer dans ce moi la synthèse 
des fonctions perceptives où s'intégren� les sélections sensorimo
trices, paraisse abonder dans la délégation qui lui est faite tradi
tionnellement de répondre de la réalité, cette réalité n'en est que 
plus incluse dans le suspens du moi. 

Car ce moi distingué d'abord pour les inerties imaginaires qu'il 
concentre contre le message de l'inconscient, n'opère qu'à couvrir 
ce déplacement qu'est le sujet, d'une résistance essentielle au dis
cours comme tel. 

1. Les deux paragraphes qui suivent sont récrits (déc. 68) pour le seul allègement 
de leur discours. 

p.o 



L'INSTANCE :DE LA (LETTRE_ DANS .L'INCONSCIENT . 

C'est là la raison 'pour �aqueIle une exhaustion des mécanismes 
de défense, aussi sensible que nous la fait un Fenichel dans ,ses 
problèmes de technique parcé qu�il est un praticien (alors que toute 
sa réd\l�ion ' théorique des névroses ou des psychoses à des ano
malies génétiques du développement libidinal est la platitude 
même)� 'se manifeste, sans qu'il en rende compte ni même qu'il s'en 
rende compte, comme l'envers dont les, mécanismes de l'incons
cient serait l'endroit. La périphrase, l'hyperbate. l'ellipse, ' la sus-
f,ension, l'anticipation, la rétractation, la- dénégation, la digression, 
'ironie, ce sont les figures de style (figllrae sententiarllm de Quin

tilien), comme la catachrèse, la litote, l'antonomase, l'hypotypose 
' sont les tropes, dont les termes s'imposent li: la plume comme les 
plus propres à étiqueter ces- mécanismes. Peut-on n'y voir qu'une 
simple manière de dire, quand ce sont les figures mêmès qui sont 
en acte dans la rhétorique du discours elfectivement prononcé 
par l'analysé?' 

A s'obstiner à qualifier d'une permanence émotionnelle la nature 
de la résistance pour la faire étrangère au discours, les psychana
lystes d'aujourd'hui m'ontrent seulement qu'ils tombent sous le 
éOup 'd'une des vérités fondamentales que Freud a retrouvées 
par là. psychanalyse. C'est 'qu"à une vérité nouvelle, on ne .peut 
se contenter de faire sa place, car c'est de prendre notre place en 
dIe qu'il s'agit. Elle exige qu'on se dérange. On- ne saurait y par
venir à s'y habituer seulement. On . s'habitue au réel. La vérité, 
on la refoule. " -

Or il est tout spécialement '  nécessaire au savant, au mage et 
même au mège, qu'il soit le s�\il à savoir. L'idée qu'au fond des 
âmes les plus simples, et qui plus est, malades, il y ait quelque 
chose de prêt à éclore, passe encore l mais quelqu'un qui ait l'air 
d'en savoir autant qu'eux sur ce qu'il faut en penser, .. .  accourez à 
notre aide, categories de la pensée primitive, prélogique, archaïque, 
voire de la pensée magique, si commode à imputer aux autres. C'est 
qu'il ne convient pas que ces croquants nous tiennent hors d'ha 
leine à nous proposer des énigmes qui s'avèr�nt trop malicieuses. 

Pour interpréter l'inconscient 'comme Freud, il faudrait être 
comme lui une encyclopédie des arts et des muses, doublé d'un 
lecte1,lr assidu des Fliegende Blatter. Et la tâche ne nous serait pas 
plus aisée de nous mettre à la merci d'un fil tissé d'allusions et de 
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citations, de calembours et d'équivoques. Aurons-nous à faire 
métier de fanfreluches antidotées ? 

Il faut s'y résoudre pourtant. L'inconscient n'est pas le pri
mordial, ni l'instinctuel, et d'élémentaire il ne connait que les 
éléments du signifiant. 

Les livres que l'on peut dire canoniques en matière d'incons
cient, - la Traumdeutung, la Pf)lchopathologie de la vie quotidienne 
et le Trait d'esprit (Witz) dans ses rapports avec l'inconscient -, 
ne sont qu'un tissu d'exemples dont le développement s'inscrit 
dans les formules de connexion et de substitution (seulement por
tées au décuple par leur complexité particulière, et le tableau en 
étant donné parfois par Freud en hors-texte), qui sont celles que 
nous donnons du signifiant dans sa fonction de transfert. Car dans 
la Traumdeutung, c'est dans le sens d'unê telle fonction q1:1'est 
introduit le terme d'Oberfragung ou transfert, qui donnera plus 
tard son nom au réssort opérant du lien intersubjectif entre l'ana
lysé et l'analyste. 

De tels diagrammes ne sont pas seulement constituants dans la 
névrose pour chacun de ses symptômes, mais ils sont seuls à per
mettre d'envelopper la thématique de son cours et de sa résolution. 
Comme les grandes observations d'analyses qu'a données Freud, 
sont admirables pour le démontrer. 

Et pour nous rabattre sur une donnée plus réduite, mais plus 
maniable à nous offrir le dernier cachet dont sceller notre propos, 
citerai-je l'article de 1 927 sur le fétichisme, et le cas que Freud y 
rapporte d'un patient 1 pour qui la satisf�ction sexuelle exigeait 
un certain brillant sur le nez (Glanz auf der Nase)'.l?t dont l'analyse 
montra qu'il le devait au fait que ses primes années anglophones 
avaient déplacé dans un regard sur le nez (a glance at the nose" et non 
pas shine on the nose dans la langue « oubliée » de l'enfance du sujet) 
la curiosité brûlante qui l'attachait au phallus de sa mère, soit à ce 
manque-à-être éminent dont Freud a révélé le signifiant privilégié. 

C'est cet abîme ouvert à la pensée gu'ulle pensée se fasse entendre 
dans l'abîme .. gui a provoqué dès l'abord la résistance à l'analyse. 
Et non pas comUle on le dit la promotion de la sexualité dans 
l'homme. Celle-ci est l'objet qui prédomine de beaucoup dans la 

J. Felilçhil1flUI, G. W., XIV, p. 311.  
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littérature à travers les siècles. Et l'évolution de la psychanalyse 
a réussi par un tour de magie comique à en faire une, inst�ce 
morale, le berceau et le lieu d'attente de l'oblativité et d� l'aimance. 
La monture platonicienne de l'âme, maintenant bénie et illuminée, 
s'en va tout droit au paradis. 

Le scandale intolérable au temps où la sexualité freudienne 
n'était pas encore sainte, c'était qu'elle fût si (( intellectuelle li. 
C'est en cela qu'elle se montrait la digne comparse de tou,S ces 
terroristes dont les complots allaient ruiner la société. 

Au moment où les psychanalystes s'emploient à remodéler 
une psychanalyse bien-pensante dont le _ poème sociologique du 
moi autonome est le couronnement, je veux dire à ceux qui Jl1'eol' 
tendent à quoi ils" reconnaîtront les mauvais ,  psychapalystes : 
c'est au terme dont ils se servent'pour déprécier ,toute recherche 
technique et théorique qui poursuit l'expérience freudienne 
dans sa ligne authentique. C'est le mot : intellectualisation, - exé
crable à tous ceux qui, vivant eux:.mêmes dans la crainte de-s'éprou
ver à boire le vin de la vérité, crachent sur le pain de� hommes, 
sans que leur bave au reste y puisse jamais plus faire que l'office 
d'un levain. 

III. La lettre, l'être et l'aulre. 

Ce qui pense ainsi à ma place est·il donc un autre moi?, La 
découverte de Freud représente-t-elle la confirmation au t;Üveau 
de rexpérience psychologique, du manichéisme 1, ? 

Aucune confusion n'est possible en fait : ce à quoj la �echer,*e 
de Freud a introduit, ce n�est pas à des cas plus ou moins curieux 
de personnalité seconde. Même à l'époque héroïque dont no�s 
verions de faire état, où. comme les bêtes au temps des con�es, 
la sexualité parlait, jamais l'atmosphère de diablerie qu'une t�e 
orientation eût engendrée, ne s'est précisée 2. 

1. Un de mes collègues allait jusqu'à cette pensée en s'interrogeant si le -Ça (Es) 
de la doctrine ultérieure n'était pas le , mauvais moi •• (On voit avec qui i'ai du tra-
vailler.' 1966). 

' 

1. Noter pourtant le ton dont on peut parler à cette époque de� tours de.1utins de 
l'inc,?nsclent : Der ZlIfall lI1I(i die Kobold!lr';'che ae! Unbell:,!11len, c'�t un titr� de SiI
berer, qui serait absolument anachroniquè dans la présente ambiance des rn�gers 
de liâme. - .' \ 
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La fin que propose à l'homme la découverte de Freud, a été 
définie par lui à l'apogée de sa pensée en des termes émouvants : 
Wo es Wl1r, so" Ich werden, Là où fut ça, il me faut advenir. 

Cette fin est de réintégration et d'accord, je dirai de réconci
liation (VersohnHng). 

Mais si l'on méconnaît l'excentricité radicale de soi à lui-même 
à quoi l'homme est affronté, autrement dit la vérité découverte 
par Freud, on faillira sur l'ordre et sur les voies de la médiation 
psychanalytique, on en fera l'opération de compromis où elle est 
venue effectivement, soit à ce que répudient le plus l'esprit de Freud 
comme la lettre de son œuvre : car la notion de compromis étant 
invoquée par lui sans cesse comme étant au support de toutes les 
misères que son analyse secourt, on peut dire que le recours au 
compromis, qu'il soit explicite ou implicite, désoriente toute l'action 
psychanalytique et la plonge dans la nuit. 

Mais il ne suffit pas non plus de se frotter aux tartufferies mora
lisantes de notre temps et d'en avoir plein la bouche de la « person
nalité totale n, pour avoir seulement dit quelque chose d'articulé 
sur la possibililé de la médiation. 

L'hétéronomie radicale dont la découverte de Freud a montré 
dans l'homme la béance, ne peut plus être recouverte sans faire 
de tout ce qui s'y emploie une malhonnêteté foncière. 

Quel est donc cet autre à qui je suis plus attaché qu'à moi, 
puisque au sein le plus assenti de mon identité à moi-même, c'est 
lui qui m'agite? 

Sa présence ne peut être comprise qu'à un degré second de 
l'altérité, qui déjà le situe lui-même en position de médiation 
par rapport à mon propre dédoublement d'avec moi-même comme 
d'avec un semblable. 

Si j'ai dit que l'inconscient est le discours de l'Autre avec un 
grand A, c'est pour indiquer l'au-delà où se noue la reconnais
sance du désir au désir de reconnaissance. 

Autrement dit cet autre est l'Autre qu'inv�que même mon 
mensonge pour garant de la vérité dans laquelle il subsiste. 

A quoi s'observe que c'est avec l'apparition du langage qu'émerge 
la dimension de la vérité. 

Avant ce point, dans la relation' psychologique, parfaitement 
isolable dans l'observation d'un comportement animal, nous 
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devons admettre l'existence de sujets, non point par quelque 
mirage projectif dont c'est la tarte à la crème du psychologue 
que de pourfendre à tout bout de champ le fantôme, mais en 
raison de la présence manifestée de l'intersubjectivité. Dans le 
guet où il se cache, dans le piège construit, dans la feintise trai
narde où un fuyard dégagé d'une troupe déroute le rapace, quelque 
chose de plus émerge que dans l'érection fascinante de la parade 
ou du combat. Rien pourtant là qui transcende la fonction du 
leurre au service d'un besoin, ni qui affirme une présence dans cet 
au-delà-du-voile où là Nature entière peut être questionnée sur 
son dessein. 

Pour que la question même en vienne au four (et �'on sait que 
Freud y est venu dans l'Au-delà du prinripe du plaisir), il faut que le 
langage soit. 

Car je peu.'t leurrer mon adversaire par un mouvement qui 
est contraire à mon plan de bataille, ce mouvement n'exerce 
son effet trompeur que justement dans la mesure où je le produis 
en réalité, et pour mon adversaire. 

Mais dans les propositions par quoi j'ouvre avec lui une négo
ciation de paix, c'est en un tiers lieu, qui n'est ni ma parole ni 
mon interlocuteur, que ce qu'elle lui propose Se situe. 

Ce lieu n'est rien d'autre ' que le lieu de la èonvention signi
fiante, comme il Se dévoile dans lé comique de cette plainte dou
loureuse du Juif à son compère : « Pourquoi me dis-tu que tu 
vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg, quand 
tu vas vraiment à Cracovie? )� . 

Bien entendu mon mouvement de troupes de tout à l'heure 
peut être compris dans ce registre conventionnd de l� stratégie 
d'un jeu, où c'est en fonction d'une règle que je trompe mon 
adversaire, mais alorS mon succès est appré�é dans la connotation 
de la traîtrise, c'est-à-dire dans la relation avec l'Autre �t de 
la Bonne Foi. 

Ici les problèmes sont d'un ordre dont l'hétéronomie est sim
plement méconnue à être réduite à aucun cc sentiment de l'autrui Il, 
de qudque façon qu'on le dénomme. Car « l'existence de l'autre li 
ayant naguère réussi à atteindre les oreilles du Midas psychana
lyste à travers la cloison qui le sépare du conciliabule phénomé
riologiste, on sait que cette nouvelle court par les roseaux : cc Midas, 
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le roi Midas, est l'autJ;e de son patient. C'est lui-même qui l'a dit. li 
Quelle porte en effet a-t-il enfoocée là ? L'autre, quel autre? 
Le jeune André Gide mettant sa logeuse à qui sa mère l'a confié, 

au défi de le traiter comme un être responsable, en ouvrant osten
siblement pour sa vue, d'une clef qui n'est fausse que d'être la 
clef qui ouvre tous les mêmes cadenas, le cadenas qu'elle-même 
croit être le digne signifiant de ses intentions éducatives, - quel 
autrui vise-t-ll ? Celle qui va intervenir, et 'à qui l'enfant dira en 
riant : « Qu'avez-vous à faire d'un cadenas ridicule pour me tenir 
en obéissance ? Il Mais de seulement être restée cachée et d'avoir 
attendu le soir pour, après l'accuéil pincé qui convient, sermonner 
le gosse, ce n'est pas seulement une autre dont celle-ci lui mootre 
le visage avec le courroux, c'est un autre André Gide, qui n'est 
plus bien sûr, dès lors et même à y revenir à présent, de ce qu'il 
a voulu faire : qui est changé jusque dans sa vérité par le doute 
porté contre sa bonne foi. 

Peut-être cet empire de la confusion qui est simplement ceiui 
dans lequel se joue toute l'opera-bllffa humaine, mérite-t-il qu'on 
s'y arrête, pour comprendre les voies par lesquelles procède 
l'analyse non seulement pour restaurer là un ordre, mais pour 
installer les conditions de la possibilité de le restaurer. 

Kem IInseres Wesen, le noyau de notre être, ce n'est pas tant 
cela que Freud nous ordonne de viser comme tant d'autres l'ont 
fait avant lui par le vain adage du « Connais-toi toi-même li, que 
ce ne sont les voies qui y mènent qu'il nous donne à reviser. 

Ou plutôt ce cela qu'il nous propose d'atteindre, n'est pas 
cela qui puisse être l'objet d'une connaissance, mais cela, ne le 
dit-il pas, qui fait mon être et dont il nous apprend que je témoi
gne autant et plus dans mes caprices, dans mes aberrations, dans 
mes phobies et dans mes fétiches, que dans mon personnage 
vaguement policé. 

Folie, vous n'êtes plus l'objet de l'éloge ambigu où le sage 
a aménagé le terrier inexpugnable de sa crainte. S'il n'y est après 
tout pas si mal logé, c'est parce que l'agent suprême qui en creuse 
depuis toujours les galeries et le dédale, c'est la raison elle-même, 
c'est le même Logos qu'il sert. 

Aussi bien comment concevrez-vous qu'un éntdit, aussi peu 
doué pour les « engagements » qui le sollicitaient de son temps 
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comme en tout autre, qu'était Érasme, ait tenu une place si énu 
nente dans la révolution d'une Réforme où l'homme était aussi 
intéressé dans chaque homme que dans tous ? 

C'est qu'à toucher si peu que ce soit à la relation de l'h�mme 
au signifiant, ici conversion des procédés de l'exégèse, on change 
le cours de son histoire en modifiant les amarres de soq être. 

C'est par là que le freudisme si incompris qu'il ait été, si confuses 
qu'en soient les suites, apparaît à tout regard capable d'entrevoir 
les changements que nous avons vécus dans notre propre vie, 
comme constituant une révolution insaisissable mais radicale. 
Accumuler les témoignages est vain 1 : tout ce qui intéresse non 
pas seulement les sciences humaines, mais le destin de l'homme, 
la politique, la métaphysique, la littérature, les arts, la publicité, 
la propagande, par �à, je n'en doute pas, l'économie, en a été 
affecté. 

Est-ce là autre chose pourtant que les effets désaccordés d'une 
vérité immense où Freud a tracé une voie pure ? Il faut dire là 
que cette voie n'est pas suivie, en toute technique qui se prévaut 
de la seule catégorisation psychologique de son objet, comme 
c'est le cas de la psychanalyse d'aujourd'hui hors d'un retour 
à la découverte freudienne. 

Aussi bien la vulgarité des concepts , dont $.a pratique se recom
mande, les faufilés de fofreudisme' qui n'y sont plus que d'orne
ment, non moins que ce qu'il faut bien appeler le décri où elle 
prospère, témoignent-ils ensemble de son reniement fondamental. 

Freud par sa découverte a fait rentrer à l'intérieur du cercle 
de la science cette frontière entre l'objet et l'être qui semblait 
marquer sa limite. 

Que ceci soit le symptôme et le prélude d'une remise en ques
tion de la situation de l�homme dans l'étant, telle que l'ont suppo-

1. Je relève Je dernier en date dans ce qui vient tout utùmcnt sous la plume de 
François Mauriac pour s'excuser, dans le Figaro lili/raire du :� mai, de son rcfus de 
nous « raconter sa vie o. Si personne ne peut plus s'y engager du même cœur, c'est, 
nous dit-il, que • depuis un demi-siècle, Freud, quoi que nous pensions de lui _, est 
passé par là. Et, après avoir un instant fléchi sous l'idée reçue que c'est pour nous 
assujettir à l'. histoire de nOire corps ., il en revient vite à ce que sa sensibilité d'écrivain 
n'a pu laisser échapper : c'est l'aveu le plus profond de l'âme de tous nos proches 
que notre discours publierait à vouloir ,'acbever. 
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sée jusqu'à présent tous les postulats de la connaissance, ne vous 
contentez pas, je vous prie, de cataloguer le fait que je le dise 
comme un cas d'heideggerianisme, - fût-il préfixé d'un néo, 
qui n'ajoute rien à ce style de poubelle par où il est d'usage -de se 
dispenser de toute réflexion en un recours au décrochez-moi-ça 
de ses épaves mentales. 

Quand je parle de Heidegger ou plutôt quand je le traduis, 
je m'efforce à laisser à la parole qu'il profère sa signifiance sou
veraine. 

Si je parle de la lettre et de l'être, si je distingue l'autre et l'Autre, 
c'est parce que Freud me les indique comme les termes où se 
réfèrent ces effets de résistance et de transfert, auxquels j'ai dû 
me mesurer inégalement, depuis vingt ans que j'exerce cette pra
tique - impossible, chacun se plaît à le répéter après lui, de la 
psychanalyse. C'est aussi parce qu'il me faut en aider d'autres à 
ne pas s'y perdre. 

C'est pour empêcher que ne tombe en frime le champ dont 
ils ont l'héritage, et pour cela leur faire entendre que si le symp
tôme est une métaphore, ce n'est pas une métaphore que de le 
dire, non plus que de dire que le désir de l'homme est une méto
nymie. Car le symptôme est une métaphore, que l'on veuille ou 
non se le dire, comme le désir est une métonymie, même si l'homme 
s'en gausse. 

Aussi bien pour que je vous invite à vous indigner qu'après 
tant de siècles d'hypocrisie religieuse et d'esbrouffe philosophique, 
rien n'ait été encore valablement articulé de ce qui lie la méta
phore à la question de l'être et la métol�.ymie à son manque, -
faudrait-il que, de l'objet de cette indignation en tant que fauteur 
et que victime, quelque chose soit encore là pour y répondre : 
à savoir l'homme de l'humanisme et la créance, irrémédiablement 
protestée, qu'il a tirée sur ses intentions. 

T.t/v.I!J.u.p.t. I4-26 mai In7. 

Notons ici que se raccorde à cet article l'intervention qui fut la nÔtre le 
23 avril 1960 à la Société de philosophie. à propos de la communication que 
M. Pere1man y produisit. sur la théorie qu'il donne de la métaphore comme fonc
tion rhétorique - précisément dans la Théori, d, r ""I_'nla/ion. 

On trouvera cette intervention cn appendice (AppenJiçe Il) de ce volume. 
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D'und question préliminaire 
à tout traitement possible de la p�cbose 

Cet article contient le plus important de 'ce que nous avons 
donné à notre séminaire pendant les deux premiers trimestres 
de l'année d'enseignement 19S S-S6, donc le troisième en restant 
excepté. Paru dans la Pgchana!Jse, vol. 4. 

J. Vers Frel/d. 

Hoc: quod triginta trcs pet annos in ipso loeo studul. 
ct Sanctac Annac Genio loci; ct dllectac juventutio 
quac co me scetata est, diligenter dedieo. 

1 .  Un demi-siècle de freudisme appliqué à la psychose laisse 
son problème encore à repenser, autrement dit au statu quo ante. 

On pourrait dire qu'avant Freud s� discussion ne se détache 
pas d'un fonds théorique qui se donne comme psychologie et 
n'est qu'un résidu « laïcisé » de ce que nous appellerons la longue 
coction métaphysique de la science dans l'École (avec l'É majus-
cule que lui doit notre révérence). '-. 

Oi si notre science, concernant la physis, en sa mathématisation 
toujours plus pure, ne garde de cette cuisine qu'un relent si discret 
qu'on peut légitimement s'interroger s'il n'y a pas eu substitution 
de personne, il n'en est pas de même concernant l'antiphysis (soit 
l'appareil vivant qu'on veut' apte à prendre mesure de ladite physis), 
dont l'odeur de -graillon trahit sans aucun dôtite la pratique 
séculaire dans ladite cuisine de la préparation des cervelles. 

C'est ainsi que la théorie de l'abstraction, nécessaire à rendre 
compte de la connaissance, s'est fixée en une théorie abstraite des 
facultés du sujet, que les pétitions sensualistes les plus radicales 
n'ont pu re�dre plus fonctionnelles à l'endroit des effets subjectifs. 
. J.es tentatives toujours renouvelées d'en corriger les tésultats 
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par les contrepoids variés de l'affect, doivent en effet rester vaines, 
tant qu'on omet de questionner si c'est bien le même sujet qui en 
est affecté. 

2. C'est la question qu'on apprend sur les bancs de l'école 
(avec un petit é) à éluder une fois pour toutes : puisque même 
admises les alternances d'identité du percipiens, sa fonction consti
tuante de l'unité du perceptum n'est pas discutée. Dès lors la diver
sité de structure du perceptum n'affecte dans le percipiens qu'une 
diversité de registre, en dernière analyse celle des smsont/ms. En 
droit cette diversité est toujours surmontable, si le percipiens se 
tient à la hauteur de la réalité. 

C'est pourquoi ceux à qui vient la charge de répondre à la 
question que pose l'existence du fou, n'ont pu s'empêcher d'inter
poser entre elle et eux ces bancs de l'école, dont ils ont trouvé en 
cette occasion la muraille propice à s'y tenir à l'abri. 

Nous osons en effet mettre dans le même sac, si l'on peut dire, 
toutes les positions qu'elles soient mécanistes ou dynamistes en la 
matière, que la genèse y soit de l'organisme ou du psychisme, et 
la structure de la désintégration ou du conflit, oui, toutes, si ingé
nieuses qu'elles se montrent, pour autant qu'au nom du fait, mani
feste, qu'une hallucination est un perceptum sans objet, ces posi
tions s'en tiennent à demander raison au percipiens de ce perceptum, 
sans que quiconque s'avise qu'à cette requête, un temps est sauté, 
celui de s'interroger si le Perçeptum lui-même laisse un sens uni
voque au perciPiens ici requis de l'expliquer. 

Ce temps devrait paraître pourtant légitime à tout examen non 
prévenu de l'hallucination verbale, pour ce qu'elle n'est réductible, 
nous allons le voir, ni à un sensoriufN particulier, ni surtout à un 
percipiens en tant qu'il lui donnerait son unité. 

C'est une erreur en effet de la tenir pour auditive de sa nature, 
quand il est concevable à la limite qu'elle ne le soit à aucun degré 
(chez un sourd-muet par exemple, ou dans un registre quelconque 
non auditif d'épellement hallucinatoire), mais surtout à considérer 
que l'acte d'ouïr n'est pas le même, selon qu'il vise la cohérence 
de la chaîne verbale, nommément sa surdétermination à chaque 
instant par l'après-coup de sa séquence, comme aussi bien la 
suspension à chaque instant de sa valeur à l'avènement d'un sens 
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toujours prêt à renvoi, - ou selon qu'il s'accommode dans la 
parole à la modulation sonore, à telle fin d'analyse acoustique ; .  
tonale ou phonétique, voire de puissance musicale. 

Ces rappels très abrégés suffitaient à faire valoir la différence des 
subjectivités intéressées dans la visée du pempt1l1l1 (et combien elle 
est méconnue dans l'interrogatoire' des malades et la nosologie 
des (c voix »). 

Mais on potmait prétendre réduire cette différence à un niveau 
d'objectivation dans le percip/ens. . 

Or il n'en est rien. Car c'est au niveau où la cc synthèse l) subjec
tive confère son plein sens à la parole, que le sujet montre ,tous les 
paradoxes dont il est le patient 'daps cette perception singulière. 
Que ces paradoxes apparaissent déjà quand :c'est l'autre qui pro'
fère la parole, c'est ce que manifeste assez chez le s\ljet la p.ossibi ... , 
lité de lui obéir en tant qu'elle commande son écouté et sa mise en 
garde, car d'entrer seulement dans son audience, le 'sujet tombe 
sous le coup d'une suggestion à laquelle il n'échappe qu'à réduire 
l'autre à n'être que le porte-parole d'un discours qui n'est pas de; 
lui ou d'une intention qu'il y tient en réserv'e. ' ' 

Mais plus frappante encore est la relation d,u sujet à sa propre 
parole, où l'important est plutôt masqué par le fait purement 
acoustique qu'il ne saurait parler sans s'entendre. Qu'il ne l'.uisse 
s'écouter sans se diviser n'a rien non plus de privilégié dans les 
comportements de la conscience. Les clinicien� ont fait , un pas 
meilleur en découvrant l'hallucination motrice verbale par détec
tion de mouvements phonatoires ébauchés. Mais ils n'ont pas 
àrticulé pour autant où réside le point crucial, c'est que le senior/uni 
étant indiffé�ent dans la production d'une chaîne signifiante ; 

10 celle-ci s'impose par elle-même au sujet dans sa dimension 
de voix; 

20 elle prend comme telle une réalité proportionnelle au temps> 
parfaitement observable à l'expérience, que 'comporte son attri
bution subjective; 

�o sa 'structure propre en tant que signifiant est déterminante 
dans cette attribution qui, dans la règle, est distributive, c'est-à
dire à plusieurs voix, donc qui pose comme telle Je perdp/ens, 
prétendu unifiant, comme équivoque. 
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5. Nous illustrerons ce qui vient d'être énoncé par un phéno
mène détaché d'une de nos présentations cliniques de l'année 195 5-
56, soit l'année même du séminaire dont nous évoquons ici le 
travail. Disons que semblable trouvaille ne peut être que le prix 
d'une soumission entière, même si elle est avertie, aux positions 
proprement subjectives du malade, positions qu'on force trop 
souvent à les réduire dans le dialogue au processus morbide, 
renforçant alors la difficulté de les pénétrer d'une réticence provo
quée non sans fondement chez le sujet. 

Il s'agissait en effet d'un de ces délires à deux dont nous avons 
dès longtemps montré le type dans le couple mère-fille, et où le 
sentiment d'intrusion, développé en un délire de surveillance, 
n'était que le développement de la défense propre à un binaire 
affectif, ouvert comme tel à n'importe quelle aliénation. 

C'était la fille qui, lors de notre examen, nous produisit pour 
preuve des injures auxquelles toutes deux étaient en butte de la part 
de leurs voisins, un fait concernant l'ami de la voisine qui était 
censée les harceler de ses assauts, après qu'elles eussent dû mettre 
fin avec elle à une intimité d'abord complais�mment accueillie. 
Cet homme, donc partie dans la situation à un titre indirect, et 
figure au reste asseZ effacée dans les allégations de la malade, avait 
à l'entendre, lancé à son adresse en la croisant dans le couloir de 
l'immeuble, le terme malsonnant de : « Truie ! Il 

Sur quoi nous, peu enclin à y reconnaître la rétorsion d'un 
« Cochon ! Il trop facile à extrapoler au nom d'une projection qui 
ne représente jamais en pareil cas que celle du psychiatre, lui 
demandâmes tout uniment ce qui en elle-même avait pu se proférer 
l'instant d'avant. Non sans succès : car elle nous concéda d'un 
sourire avoir en effet murmuré à la vue de l'homme, ces mots 
dont à l'en croire, il n'avait pas à prendre ombrage : « Je viens de 
chez le charcutier . . . 1) 

Qui visaient-ils ? Elle était bien en peine de le dire, nous mettant 
en droit de l'y aider. Pour leur sens textuel, nous ne pourrons 
négliger le fait entre autres que la malade avait pris le congé le 
plus soudain de son mari et de sa belle famille et donné ainsi à 
un mariage réprouvé par sa mère un dénouement resté depuis 
sans épilogue, à partir de la conviction qu'elle avait acquise que 
ces paysans ne se proposaient rien de moins, pour en finir avec 

S 34 
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cette propre à rien de citadine, que de la dépecer congrûment. 
Qu'importe cependant qu'il faille ou non recourir au fantasme 

du corps morcelé pour comprendre comment la malade, prison
nière de la relation duelle, répond à nouveau ici à une situation 
qui la dépasse. 

A notre fin présente il suffit que la malade ait avoué que la phrase 
était allusive, sans qu'elle puisse pour autant montrer rien que 
perplexité quant à saisir sur qui des coprésents ou de l'absente 
portait l'allusion, car il apparaît ainsi que le je, comme sujet de la 
phrase en style direct, laissait en suspens, conformément à sa fonc
tion dite de thifier en linguistique l, la désignation du sujet p·ar�t, 
aussi longtemps que l'allusion, dans son intention conjuratoire 
sans doute, restait elle-même oscillante. Cette incertitude prit 
fin, passée la pause, avec l'apposition du mot « truie Il, lui-même 
trop lourd d'invective pour suivre isochroniquem�t l'oscilla
tion. C'est ainsi que le discours vint à réaliser son intention de 
rejet dans l'hallucination . .  Au lieu où l'objet indicible est rejeté 
dans le réel, un mot se fait entendre, pour ce que, venant à la place 
de ce qui n'a pas de nom, il n'a pu suivre l'intention du sujet, sans 
se détacher d'elle par le tiret de la réplique : opposant son anti
strophe de décri au maugrément de la strophe restituée dès lors à 
la patiente avec l'index du je, et rejoignant dans son opacité.' les 
jaculations de l'amour, . quand, à éourt de signifiant po1,1r appeler 
l'objet de son épithalame, il y emploie le truchement de l'imaginaire 
le plus cru. « Je te mange .. . - Chou 1 Il «( Tu te pâmes ... - Rat! Il 

4. Cet exemple n'èst ici promu que pour saisir au yif que la 
fonction d'irréalisation n'est pas tout dans le symbole. Car pour 
que son irruption dans le réel soit indubitable, il suffit qu'il se 
présente, comme il est commun, sous fomie de chaîne brisée Il. 

t. Roman Jakobson emprunte cc terme à Jespersen pour'désignc:r ces mots d� 
code qui ne prennent sens que des coordonn� (attribution, datation, lieu d'émi�on) 
du message. Référés à la classification de Pierce, ce sont des symboles-index. � pro
noms personnels en sont l'exemple éminent : leurs difficultés d'ncquisition comme leurs 
déficits fonctionnels illustrent la problématique engC!ldrée par ces signifiants.dans, le 
sujet. (Roman Jakobson. ShifllrS, lItrbal çalegori", ana Ih, rlluÎan lItrb. Russian language 
project, Department of Slavic languages and Uttcratures, Harvard Vn.Jver.sity, 19S7.) 

z. Cf. le séminaire du 8 février 19S6 où nous avons développé l'cxemple de la 
vocalisation « normale . de : la paix du soir. 
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On y touche aussi cet effet qu'a tout signifiant une fois perçu 
de susciter dans le percipiens un assentiment fait du réveil de III 
duplicité cachée du second par l'ambiguïté manifeste du premier. 

Bien entendu tout ceci peut être tenu pour effets de mirage 
dans la perspective classique du sujet unifiant. 

Il est seulement frappant que cette perspective, réduite à elle
même, n'offre sur l'hallucination par exemple, que des vues d'une 
telle pauvreté que le travail d'un fou, sans doute aussi remarquable 
que s'avère être le Président Schreber en ses Mémoires d'un névro
pathe 1, puisse, après avoir reçu le meilleur accueil, dès avant Freud, 
des psychiatres, être tenu' même après lui, pour un recueil à pro
poser pour s'introduire dans la phénoménologie de la psychose, 
et pas seulement au débutant s. 

Il nous a, à nous-même, fourni la base d'une analyse de struc
ture, quand, dans notre séminaire de l'année 19� �-I9'�6 sur les 
structÙl'es freudiennes dans les psychoses, nous en avons, suivant 
le conseil de Freud, repris l'examen. 

La relation entre le signifiant et le sujet, que cette analyse décou
vre, se rencontre, on le voit en cet exorde, dès l'aspect des phéno
mènes, si, revenant de l'expérience de Freud, on sait le point où 
elle conduit. 

Mais ce départ du phénomène, convenablement poursuivi, 
retrouverait ce point, comme ce fut le cas pour nous quand une 
première étude de la paranoïa nous mena iJ y a trente ans au seuil 
de la psychanalyse 3. 

Nulle part en effet la conception fallacieuse d'un processus psy-

1. Denkwüràigkeilen eines Nervenkranken, von Dr.jur. Daniel-Paul Sçhreber, Senliuprli
sMenl beim kgl. Oberlandesgeriçhf Dresden a-D.-Oswald Muae in Leipzig, 1903, dont 
nous avons préparé la traductic,n française à l'usage de notre groupe. 

2. C'est notamment l'opinion qu'exprime l'auteur de la traduction anglaise de 
ees Mémoires, parue l'année de notre séminaire (cf. Memoirs of my nervous il/nus. 
translated by Ida Macalpine and Riehard Humer (W. M. Dawson and sons, Lon
don), dans son introduetion, p. 2�. Elle rend compte au même lieu de la fortune du 
livre, pp. 6-10. 

3. C'est notre thèse de doetorat en médecine intitulé : De la psyçhose paranoTaque 
dans ses rapports avec la per/onnalité, que notre maître Heuyer, éerivant à notre personne, 
jugea fort pertinemment en ces termes : Une hirondelle ne fait pas le printemps, y ajou
tant à propos de notre bibliographie : Si vous aveZ lu tout eela, je vous plains. J'en 
avais tout lu, en effet. 
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chique au sens de Jaspers, dont lè symptôme ne serait que l'indice, 
n'est plus hors de propos que dans l'abord de la psychose, parce 
que nulle part le symptôme, si on sait le lire, n'est plus clairement 
articulé dans la structure elle-même. 

Ce qui nous imposera de définir ce processus par les détermi
nants les plus radicaux de la relation de l'homme au signifiant. 

S . Mais 'il n'est pas besoin d;en être là po'
ur s'intéresser à la 

variété sous laquelle se présentent les hallucinations verbales 
dans les Mémoires de 8chreber, ni pour y reconnaltre des diffé
rences tout autres que celles où on' les classe « classiquement », 
selon leur mode d'implication dans le perçipiens (le degré de sa 
(( croyance Il) ou dans la réalité d'icelui «(( l'auditivation ») : à savoir 
bien plutôt les différences qui tiennent à leur structure de parole, 
en tant que cette structure est déjà dans le perceptum. 

A considérer le seul texte des hallucinations, une distinction 
s'y établit aussitôt pour, le 'linguiste entre phénomènes de code 
et phénomènes de message. 

Aux phénomènes de code appartiennent dans cette approche les 
voix qui font usage de la Grundsprache, que nous tradlUsons, par 
langue-de-fond, et que 8chreber décrit (8. 1 3-1) 1, comme cc un 
allemand quelque peu archaIque, mais toujours rigoureux qui se 
signale tout spécialement par sa grande richesse en euphémismes ». 
Ailleurs (S. I67-XII) il se reporte avec r�gret Il à sa forme authen
tique pour ses traits de noble distinction et de simplicité ». 

Cette partie des phénomènes est spécifiée en des locutions néo
logiques par leur forme (mots composés nouveaux, mais compo
sition ici conforme aux règles de la langue du patient) et par leur 
emploi. Les hallucinations informent le sujet des ' formes et des 
emplois qui constituent le néocodë·: le sujet leur doit, par exemple, 
au premier chef, la dénomination de Grundsprache pour le désigner. 

Il s'agit de quelque chose d'assez voisin de ces messages que les 
linguistes appellent autonymes pour autant que c'est le signifiant 
même (et non ce qu'il signifie) qui fait l'objet de la communica-

1. Les parenthèses comprenant la lettre 5 suivie de chiffres (respectivement arabe 
et romain) seront employées dans cc texte pour renvoyer à la page et au chapitre 
correspondants des Denkwilrdigl:lÏlln dans l'édition originale, pagination très heurCllSe
ment reportée dUls les marges de-la. tfa!luetion a.nglaise. 

H7' 

• 



OU TRAITEMEN1' POSSIl3LE DE LA PSYCHOSE 

tion. Mais cette relation, singulière mais normale, du message 
à lui-même, se redouble ici de ce que ces messages sont tenus 
pour supportés par des êtres dont ils énoncent eux-mêmes les rela
tions dans des modes qui s'avèrent être très analogues aux 
connexions du signifiant. Le terme de Nervenanhang que nous 
traduisons par : annexion-de-nerfs, et qui aussi provient de ces 
messages, illustre cette remarque pour autant que passion et action 
entre ces êtres se réduisent à ces nerfs annexés ou désannexés, 
mais aussi que ceux-ci, tout autant que les rayons divins (Gottes
strahlen) auxquels ils sont homogènes, ne sont rien d'autre que 
l'entification des paroles qu'ils supportent (S. 130-X : ce que les 
voix formulent : « Noubliez pas que la nature des rayons est qu'ils 
doivent parler. Il) 

Relation ici du système à sa propre constitution de signifiant 
qui serait à verser au dossier de la question du métalangage, et 
qui va à notre avis à démontrer l'impropriété de cette notion si 
elle visait à définir des éléments différenciés dans le langage. 

Remarquons d'autre part que nous nous trouvons ici en pré
sence de ces phénomènes que l'on a appelés à tort intuitifs, pour 
ce que l'effet de signification y anticipe sur le développement de 
celle-ci, Il s'agit en fait d'un effet du signifiant, pour autant que son 
degré de certitude (degré deuxième : signification de signification) 
prend un poids proportionnel au vide énigmatique qui se présente 
d'abord à la place de la signification elle-même. 

L'amusant dans ce cas est que c'est à mesure même que pour 
le sujet cette haute tension du signifiant vient à tomber, c'est-à
dire que les hallucinations se réduisent à des ritournelles, à des 
serinages, dont le vide est imputé à des êtres sans intelligence ni 
personnalité, voire franchement effacés du registre de l'être, que 
c'est dans cette mesure même, disons-nous, que les voix font état 
de la Seelenauffammg, de la conception-des-âmes (selon la langue 
fondamentale), laquelle conception se manifeste en un catalogue 
de pensées qui n'est pas indigne d'un livre de psychologie classique. 
Catalogue lié dans les voix à une intention pédantesque, ce qui 
n'empêche pas le sujet d'y apporter les commentaires les plus 
pertinents. Notons que dans ces commentaires la source des 
termes est toujours soigneusement distinguée, par exemple que 
si le sujet emploie le mot Instanz (S. note de 3o-II-Conf. notes 

H8 
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de I I  à 21-1), il souligne en note : ce mot-là est de moi. 
C'est ainsi que ne lui échappe pas l'importance primordiale 

des pensées-de-mémoire (Erinnmtngsgedanken) dans .l'économie 
psyclùque, et qu'il en indique aussitôt la preuve dans l'usage 
poétique et musical de la reprise modulatoire. 

Notre patient qui qualifie impayablement cette « conception 
des âmes Il comme « la représentation quelque peu idéalisée què les 
âmes se sont formée de la vie et de la pensée humaine Il (S. 164-
XII), croit en avoir ( "gagné des aperçus sur l'essence du procès 
de la pensée et du sentiment chez l'homme que bien des psycho
logues pourraient lui envier Il (S. 1 67-XI1). 

Nous le lui accordons d'autant plus volontiers qu'à leur diffé
rence, ces connaissances dont il apprécie si humoristiquement la 
portée, il ne se figure pas les tenir de la nature des choses, et que, 
s'il croit devoir en tirer parti, c'est, nous venons de l'indiquer, à 
partir d'une analyse sémantique I l  

Mais pour reprendre notre fil, venons-en aux phénomènes que 
nous opposerons aux précédents commè phénomènes de message. 

Il s'agit des messages interrompus, dont se soutient une rela
tion entre le sujet et son interlocuteur divin à laquelle ils donnent 
la forme d'un çhallenge ou d'une épreuve d'endurance. 

La voix du partenaire limite en .effet les messages dont if s'agit, 
à un commencement de phrase dont le complément de sens ne 
présente pas au reste de difficulté pour le sujet, sauf par son côté 
harcelant, offensant, le plus souvent d'une 'ineptie de �ture à le 
décourager. La vaillance dont il témoigne à ne pas falllir dans sa 
réplique, voire à déjouer les pièges où on l'induit, n'est pas le 
moins important pour notre analyse du phénomène. 

Mais nous nous arrêterons ici encore au texte même de ce qu'on 
pourrait appeler la provocatio� (ou mieux la protase) hallucina
toire. D'une telle structure, le sujet nous donne les exemples sui
vants (S. 217"XVI) : 1) Nun will ich mich (maintenant, je vais me. .. ) 
2) Sie sollen ' nlimlich ...  (Vous devez quant à vous ... ) ; 3) Das 
will ich mir .. .  Oe vais y bien ... ), pour nous en tenir à ceux-ci, -

1. Notons que notre hommage ici ne fait que prolonger celui de Freud, qui ne 
répugne pas à reconmûtre dans le délire lui-metDc de Schreber une anticipation de la 
théorie de la Libido (G. W., VIII, p. 3 1 '). 

H9 
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auxquéls il doit répliquer par leur supplément significatif, pour lùi 
non douteux, à savolr : 10 me rendre au fait que je suis idiot; 
10 quant à vous, être exposé (mot de la langue fondamentale) 
comme négateur de Dieu et adonné à un libertinage voluptueux, 
sans parler du reste; 30 bien songer. 

On peut remarquer que la phrase s'interrompt au point où se 
termine le groupe des mots qu'on pourrait appeler termes-index, 
soit ceux que leur fonction dans le signifiant désigne, selon le 
terme employé plus haut, comme shifters, soit précisément les 
termeS qui, dans le code, indiquent la position du sujet à partir 
du message lui-même. 

Après quoi la partie proprement lexicale de la phrase, autre
ment dit ct!lle qui comprend les mots que le code définit par leur 
emploi, qu'il s'agisse du code commun ou du code délirant, reste 
élidée. 

N'est-on pas frappé par la prédominance de la fonction du signi
fiant dans ces deux ordres de phénomènes, voire incité à rechercher 
ce qu'il y a au fond de l'association qu'ils constituent : d'un code 
constitué de messages sur le code, et d'un message réduit à ce qui 
dans le code indique le message. 

Tout ccci nécessiterait d'être reporté avec le plus grand soin 
sur un graphe 1, où nous avons tenté cette année même de repré
senter les connexions internes au signifiant en tant qu'elles struc
turent le sujet. 

Car il y a là une topologie qui est tout à fait distincte de celle 
que pourrait faire imaginer l'exigence d'un parallélisme immédiat 
de la forme des phénomènes avec leurs voies de conduction dans 
le névraxe. 

Mais cette topologie, qui est dans la ligne inaugurée par Freud, 
quand il s'engagea, après avoir ouvert avec les rêves le champ de 
l'inconscient, à en décrire la dynamique, sans se sentir lié à aucun 
souci de localisation corticale, est justement ce qui peut préparer 
le mieux les questions, dont on interrogera la surface du cortex. 

Car ce n'est qu'après l'analyse linguistique du phénomène de 
langage que l'on peut établir légitimement la relation qu'il consti
tue dans le sujet, et du même coup délimiter l'ordre des (f machines II 

J. Cf. p. 808. 



DU ,TRAITEMENT' POSSmLE DE LA. PSYCHOSE 

(au sens purement associatif qu'a ce terme dans la théorie mathé
matique des réseaux) qui peuvent réaliser ce phénomène. 

Il n'est pas moins remarquable que ce soit l'expériènce freudienne 
qui ait induit l'auteur de ces lignes dans la. direction ici présentée. 
Venons-en donc à ce qu'apporte cette expérience dans notre ques
tion. 

II. Après Freud. 

J .  Que Freud ici nous a-t-il apporté ? Nous sommes entré en 
matière en affirmant que pour le problème de la psychose, cet 
apport avait abouti à une retombée. 

Elle est immédiatement �eosible dans le simplisme des ressorts 
qu'on invoque en des conceptions qui se ramènent toutes à ce 
schéma fondamental : comment faire passer l'intérieur dans l'exté
rieur? Le sujet en effet a beau englober ici un' Ça opaque, c'est 
tout de même en tant que 1II0i, c'est-à-dire, de f�çon tout à fait 
exprimée dans l'orientation psychanalytique présente, en tant que 
ce même perdpiens increvable, qu'il est invoqué dans la motivation 
de la psychose. Ce perdpiens a tout pouvoir sur son corrélatif non 
moins inchangé : la réalité, et le modèle' de ce pouvoir est pris 
dans une donnée accessible à l'expérience commune, celle de la 
projection affective. . 

Car les théories présentes se recommandent pour l� mode abso
lument incritiqué, sous lequel ce mécanisme de la projection y est 
mis en usage. Tout y objecte et rien n'y fait pourtant, et moins 
que tout l'évidence clinique qu'il n'y a . rien de commun entre la 
projection affective et ses prétendus effets délirants, entre la jalou
sie de l'infidèle et celle de l'alcoolique par exemple. 

Que Freud, dans son essai d'interprétation du cas du président 
Schreber, qu'on lit mal à le réduire aux rabâchages qui ont suivi, 
emploie la forme d'une déduction grammaticale pour y présenter 
l'aiguillage de la relation à l'autre dans la psychose : soit les diffé
rents moyens de nier la proposition : Je l'aime, dont il s'ensuit, 
que ce jugement négatif se structure en deux temps : le premier, 
le renversement de la valeur du verbe : Je le hais, ou d'inversion 
du genre de l'agent ou de l'objet : ce n'est pas moi, ou bien ce n'est 
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pas lui, c'est elle (ou inversement), - le deuxième d'interversion 
des sujets : il me hait, c'est elle qu'il aime, c'est elle qui m'aime, -
les problèmes logiques formellement impliqués dans cette déduc
tion ne retiennent personne. 

Bien plus, que Freud dans ce texte écarte expressément le méca
nisme de la projection comme insuffisant à rendre compte du 
problème, pour entrer à ce moment dans un très long, détaillé 
et subtil développement sur le refoulement, offrant pourtant des 
pierres d'attente à notre problème, disons seulement que celles-ci 
continuent à se profiler inviolées au-dessus de la poussière remuée 
du chantier psychanalytique. 

2. Freud a depuis apporté l'Introduction au narcissisme. On s'en 
est servi au même usage, à un pompage, aspirant et refoulant au 
gré des temps du théorème, de la libido par le perciPiens, lequel 
est ainsi apte à gonfler et à dégonfler une réalité baudruche. 

Freud donnait la première théorie du mode selon lequel le moi 
se constitue d'après l'autre ' dans la nouvelle économie subjective, 
déterminée par l'inconscient : on y répondait en acclamant dans ce 
moi la retrouvaille du bon vieux perciPiens à toute épreuve et de 
la fonction de synthèse. 

Comment s'étonner qu'on n'en ait tiré d'autre profit pour la 
psychose; que la promotion définitive de la notion de perte de la 
réalité ? 

Ce n'est pas tout. En 1924, Freud écrit un article incisif : la 
Perte de la réalité dans la névrose et la psychose, où il ramène l'attention 
sur le fait que le problème n'est pas celui de la perte de la 
réalité, mais du ressort de ce qui s'y substitue. Discours aux sourds, 
puisque le problème est résolu; le magasin des accessoires est à 
l'intérieur, et on les sort au gré des besoins. 

En fait tel est le schéma dont même M. Katan, dans ses études 
où il revient si attentivement sur les étapes de la psychose chez 
Schreber, guide par son souci de pénétrer la phase prépsychotique, 
se satisfait, quand il fait état de la défense contre la tentation instinc
tuelle, ;ontre la masturbation et l'homosexualité dans ce cas, 
pour justifier le surgissement de la fantasmagorie hallucinatoire, 
rideau interposé par l'opération du percipiens entre la tendance et 
son stimulant réel. 
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Que cette simplicité nous eût soulagés dans un temps. si nous 
l'avions estimée devoir suffire au problème de la création litt� 
raire dans la psychose t 

3. Au demeurant quel problème ferait-il encore obstacle au 
discours de la psychanalyse, quand l'implication d'une tendance 
dans la réalité répond de la régression de leur couple ? Quoi pour
rait lasser des esprits qui s'accommodent qu'on leur parle de la 
régression, sans qu'on y distingue la régression dans la structure. 
la régression dans l'histoire et la régression dans le développement 
(distinguées par Freud en chaque occasion comme topique. tem
porelle ou génétique ?) 

Nous renonçons à nous attarder ici à l'inventaire de la confusion. 
Il est usé pour ceux que nous formons et il n'intéresserait pas .les 
autres. Nous nous contenterons de proposer à. leut méditation 
commune, l'effet de dépaysement que produit, au regatd d'une 
spéculation qui s'est vouée à toumer en rond entre développement 
et entourage. la seule mention des traits qui sont pourtant l'atma
ture de l'édifice freudien : à savoir l'équivalence maintenue pat 
Freud de la fonction imaginaire du phallus dans les deux sexes 
(longtemps le désespoir des amateurs de fausses fenêtres « bio
logiques ". c'est-à-dire naturalistes) • .  le complexe de castration 
trouvé comme phase normative dé' l'assomption pat le sujet de 
son propre sexe, le·,mythe du meurtre du père rendu nécessaire 
par la présence constituante du complexe d'Œdipe dans toute 
histoire personnelle, et. last bill no! .. .. l'effet de dédoublement 
porté dans la vie amoureuse pat l'instance même répétitive de 
l'objet toujours à retrouver en tant qu·unique. Faut-il rappeler 
encore le caractère foncièrement dissident de la notion de la pulsion 
dans Freud, la disjonction de principe de la ,tendance. de sa direc
tion et de son objet. et non seulement sa « perversion » originelle. 
mais son implication dans une systématique conceptuelle, celle 
dont Freud a marqué la place, dès les premiers pas de sa doctrine. 
sous le titre des théories sexuelles de l'enfance ?  

Ne voit-on pas qu'on est depuis longtemps loin de tout cela 
dans un naturisme éducatif qui n'a plus d'autre principe que la 
notion de gratification et son pendant : la frustration. nulle part 
mentionnée dans Freud. 
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Sans doute les structures révélées par Freud continuent-elles 
à soutenir non seulement dans leur plausibilité, mais dans leur 
manœuvre les vagues dynamismes dont la psychanalyse d'aujour
d'hui prétend orienter son flux. Une technique déshabitée n'en 
serait même que plus capable de « miracles », - n'était le confor
misme de surcroît qui en réduit les effets à ceux d'un ambigu de 
suggestion sociale et de superstition psychologique. 

4. Il est même frappant qu'une exigence de rigueur ne se mani
feste jamais que chez des personnes que le cours des choses main
tient par quelque côté hors de ce concert, telle Mme Ida Macal
pine qui nous met dans le cas de nous émerveiller, de rencontrer, 
à la lire, un esprit ferme. 

Sa critique du cliché qui se confine -dans le facteur de la répres
sion d'une pulsion homosexuelle, au reste tout à fait indéfinie, 
pour expliquer la psychose, est magistrale, et elle le démontre 
à plaisir sur le cas même de Schreber. L'homosexualité, prétendue 
déterminante de la psychose paranoïaque, est proprement un symp
tôme articulé dans son procès. 

Ce procès est dès longtemps engagé, au moment où le premier 
signe en apparaît chez Schreber sous l'aspect d'une de ces idées 
hypnopompiques, qui dans leur fragilité nous présentent des 
sortes de tomographies du moi, idée dont la fonction imaginaire 
nous est suffisamment indiquée dans sa forme : qu'il serait beau 
d'être une femme en train de subir l'accouplement. 

Mme Ida Macalpine, pour ouvrir là une juste critique, en vient 
pourtant à méconnaître que Freud, s'il met tellement l'accent sur 
la question homosexuelle, c'est d'abord pour démontrer qu'elle 
conditionne l'idée de grandeur dans le délire, mais que plus essen
tiellement il y dénonce le mode d'altérité selon lequel s'opère la 
métamorphose du sujet, autrement dit la place où se succèdent ses 
« transferts Il délirants. Elle eût mieux fait de se fier à la raison pour 
laquelle Freud ici encore s'obstine dans une référence à l'Œdipe 
à quoi elle n'agrée pas. 

Cette difficulté l'eût menée à des découvertes qui nous eussent 
éclairés à coup sûr, car tout est encore à dire sur la fonction de ce 
qu'on appelle l'Œdipe inversé. Mme Macalpine préfère rejeter 
ici tout recours à l'Œdipe, pour y suppléer par un fantasme de 
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procréation, que l'on observe chez l'enfant des deux sexes, et ce 
sous la forme de fantasmes de grossesse, qu'elle tient d'ailleurs 
pour liés à la structure de l'hypochondrie 1. 

Ce fantasme est en effet essentiel, et je noterai même ici que le 
premier cas où j'al obtenu ce fantasme chez un homme, cc fut par 
une voie qui a fait date dans ma carrière, et que ce n'était ni un 
hypochondriaque, ni un hystérique. 

Ce fantasme, elle éprouve même finement, mirabile par le temps 
qui court, le besoin de le lier à une structure symbolique. Mais 
pour trouver celle-ci hors de l' Œdipe, elle va chercher des réfé
rences ethnographiques dont nous mesurons mal dans son écrit 
l'assimilation. Il s'agit du thème « héliolithique Il, dont un des 
tenants les plus éminents de l'école diffusionniste anglaise s'est 
fait le supporter. Nous savons le mérite de ces conc;eptions, mais 
elles ne nous paraissent pas le moins du monde appuyer l'idée 
que Mme Macalpine entend donner d'une procréation asexuée 
comme d'une cbnception « primitive 11 2. 

L'erreur de Mme Macalpine se juge d'ailleurs, et en ce� qu'elle 
arrive au résultat le plus opposé à ce qu'elle cherche. 

A isoler un fantasme dans une dynamique qu'elle qualifie d'intra
psychique, selon une perspective qu'elle ouvre sur la notion du 
transfert, elle aboutit à désigner da�� l'incertitude du psychotique 
à l'égard de son propre sexe, le poùÏt sensible où doit porter l'inter-

1. Qui veut trop prouver s'égare. C'est ainsi que Mme Macalpine, d'ailleurs bien 
inspirée à s'arrêter au caractère, noté par le patient lui-même comme bien trop per
suasif (S. 39-IV), de l'invigoration suggestive à laquelle se livre le pr Flechslg (que 
tout nous indique avoir été plus calme d'ordinaire), auprès de Schreber quant aus 
promesses de la cure de sommeil qu'U lui propose, Mme Macalpine, disons-n�us, 
interprète longuement les thèmes de procréation qu'elle tient pout suggérés par 
ce discours (v. M,mo;rs ... , DIscussion, p. 396, lignes 11 et %1), en s'appuyant sur 
l'emploi du verbe lo·dt/illlr pour désigner l'effet attendu du traitement Sut ses troubles, 
ainsi que sur wui de l'adjectif pro/iftç dont elle traduit, d'ailleurs en le sollicitant 
extrêmement, le terme allemand : ausgi,big, appliqué au sommeil en cause. 

Or le terme 10 dt/Ïller n'est, lui, pas à discuter quant à ce qu'il traduit, pour la aimple 
taison qu'U n'y a rien à traduire. Nous nous sommes frotté les yeux deV'.ult le texte 
allemand. Le verbe y est simplement oublié par l'auteur ou pat le typographe, et 
M;lD8 Macalpine, dans 80n effort de traduction, nous l'a, à son insu, restitué. Commenl 
ne pas trouver bien mérité le bonheur qu'elle a dll éprouver plus tard à le retrouver si 
conforme à ses vœux 1 

z. Maca1plne, op. dl., p. 36% et pp. 379"380. 
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vention de l'analyste, opposant les heureux effets de cette inter
vention à celui catastrophique, constamment observé, en effet, 
chez les psychotiques, de toute suggestion dans le sens de la recon· 
naissance d'une homosexualité latente. 

Or l'incenitude à l'endroit du sexe propre est justement un 
trait banal dans l'hystérie, dont Mme Macalpine dénonce les 
empiétements dans le diagnostic. 

C'est qu'aucune formation imaginaire n'est spécifique 1, aucune 
n'est déterminante ni dans la structure, ni dans la dynamique d'uni 
processus. Et c'est pourquoi on se condamne à manquer l'une et 
l'autre quand dans l'espoir d'y mieux atteindre, on veut faire fi 
de l'articulation symbolique que Freud a découvene en même 
temps que l'inconscient, et qui lui est en effet consubstantielle : 
c'est la nécessité de cette aniculation qu'il nous signifie dans sa 
référence méthodique à l'Œdipe. 

5 .  Comment imputer à Mme Macalpine le méfait èle cette mécon
naissance, puisque faute d'être dissipée, elle a été dans la psycha 
nalyse toujours en s'accroissant ? 

C'est pourquoi d'une part les psychanalystes en sont réduits 
pour définir le clivage minimal, bien exigible entre la névrose 
et la psychose, à s'en remettre à la responsabilité du moi à l'endroit 
de la réalité : ce que nous appelons laisser le problème de la psy
chose au statu quo ante. 
l Un point était pounant désigné très 'précisément comme le 
pont de la frontière entre les deux domaines. 

Ils en ont même fait l'état le plus démesuré à propos de la ques-

t. Nous demandons à Mme Macalpine (v. M,main • • •• pp. 39t-392) si le 
chiffre 9, en tant qu'il est impliqué dans des durées aussi diverses que les délais de 
9 heures. de 9 jours, de 9 mois. de 9 ans, qu'elle nous fait jaillir à tous les bouts de 
l'anamnèse du patient. pour le retrouver à l'heure d'horloge où son angoi!se a reporté 
la mise en train de la cure de sommeil évoquée plus haut, voire dans l'hésitation entre 4 
et S jours renouvelée à plusieurs reprises dans une meme période de sa reilll!moration 
personnelle, doit etre conçu comme faisant partie comme tel, c'est-à-dire comme 
symbole de la relation imaginaire isolée par elle comme fantasme de procréation. 

La question intéresse tout le monde, car elle diffère de l'usage que fait Freud dans 
L'homme aux IOllp! de la forme du chiffre V supposée conservl!e de la pointe de l'aiguille 
sur la pendule lors d'une scène perçue à l'âge de un an et demi. pour la retrouver dans 
le batttement des�aileS:du papillon,tles jambes ouvertes d'une fille, etc. 
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tion du transfert dans la psychose. Ce serait manquer de charité 
que de rassembler ici ce qui s'est dit sur ce sujet. Voyons-y seule
ment l'occasion de rendre hommage à l'esprit de Mme Ida Macal
pine, quand elle résume une position bien conforme au génie qui 
se déploie à présent dans la psychanalyse en ces termes : en somme 
les psychanalystes s'affirment en état de guérir la psychose dans 
tous les cas où il ne s'agit pas d'une psychose 1. 

C'est sur ce point que Midas, un jour légiférant sur les indica
tions de la psychanalyse, s'exprima en ces termes : « Il est clair 
que la psychanalyse n'est possible qu'avec un sujet ' pour qui il y 
a un autre 1 Il Et Midas traversa le pont aller et retour en le prenant 
pour un terrain vague. Comment en aurait-il été autrement, puis
qu'il ne savait pas que là était le fleuve ? 

Le terme d'autre, inouï jusque-là du peuple psych�lyste, n'avait 
pas pour lui d'autre sens que le murmure de roseaux. 

III. Aveç l'mm. 

1 .  Il est assez frappant qu'une dimension qui se fait sentir comme 
celle d'Autre-chose dans tant d'expériences que les hommes vivent, 
non point du tout sans y penser, bien plutôt en y pensant, mais 
sans penser qu'ils pensent, et comme Télémaque pensant à la 
dépense, n'ait jamais été pensée jusqu'à être congrûment dite par 
ceux que l'idée de pensée assure de penser. 
, Le désir, l'ennui, la claustration, la révolte, la prière, la veille 
(je voudrais qu'on s'arrête à celle-ci puisque Freud s'y réfère 
expressément par l'évocation au milieu de son Schreber d'un 
passage du Zarathoustra de Nietzsche 2), la panique enfin sont 
là pour nous témoigner de la dimension de cet Ailleurs, et pour 
y appeler notre attention, je ne dis pas en tant que simples états 
d'âme que le pense-sans-rite peut remettre à leur piace, mais 
beaucoup plus considérablement en tant que principes permanents 
des organisations col1ectiv�s, hors desquelles il ne semble pas 
que la vie humaine puisse longtemps se maintenir. 

1. Lire pp. rit., son introduction, pp. 13-19. 
:. Avant le lever du soleil, Vor Sonne/laufgang : AllO Iprarb Zaral!Jlflll'a, Drittcr Teil. 

C'est le 4e chant de cette troisième partie. 
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Sans doute n'est-il pas exclu que le pense-à-penser le plus 
pensable, pensant lui-même être cet Autre-chose, ait pu- toujours 
mal tolérer cette éventuelle concurrence. 

Mais cette aversion devient tout à fait claire, une fois faite 
la jonction conceptuelle, à laquelle nul n'avait encore pensé, 
de cet Ailleurs avec le lieu, présent pour tous et fermé à chacun, 
où Freud a découvert que sans qu'on y pense, et sans donc que 
quiconque puisse penser y penser mieux qu'un autre, ça pense. 
Ça pense plutôt mal, mais ça pense ferme : car c'est en ces termes 
qu'il nous ".nnonce l'inconscient : des pensées qui, si leurs lois 
ne sont pas tout à fait les mêmes que celles de noS pensées de 
tous les jours nobles ou vulgaires, sont parfaitement articu-
M�. -

Plus moyen donc de réduire cet Ailleurs à la forme imaginaire 
d'une nostalgie, d'un Paradis perdu ou futur; ce qu'on y trouve, 
c'est le paradis des amours enfantines, où baudelaire de Dieu ! 
il s'en passe de vertes. 

Au reste. s'il nous restait un doute, Freud a nommé le lieu 
de l'inconscient d'un terme qui l'avait frappé dans Fechner (lequel 
n'est pas du tout en son expérimentalisme le réaliste que nous 
suggèrent nos manuels) : tin anderer Schauplatz, une autre scène; 
il le reprend vingt fois dans ses œuvres inaugurales. 

Cette aspersion d'eau fraîche ayant, nous l'espérons, ranimé 
les esprits, venons-en à la formulation scientifique de la relation 
à cet Autre du sujet. 

2. Nous appliquerons, « pour fixer les idées » et les âmes ici 
en peine, nous appliquerons ladite relation sur le schéma C déjà 
produit et ici simplifié : 

s ------,a 

SCHÉMA C :  a' '----- A 
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signifiant que la condition du sujet S (névrose 9U psychose) 
dépend de ce qui se déroule .en l'Autre A. Ce qui s'y déroule est 
articulé comme un discours (l'inconscient est le discours de l� Autre), 
dont Freud a cherché d'abord à définir la syntaxe pour les morceaux 
qui dans des moments privilégiés, .rêves, lapsus, traits d'esprit, 
nous en parviennent. 

A ce discours, comment le sujet serait-il intéressé, s'il n'était 
pas partie prenante'? Il l'est, en effet" en tant que tiré aux quatre 
coins du schéma : à savoir S, son ineffable et stupide existence, a, 
ses objets, a', son moi, à savoir ce qui se reflète de sa 'forme dans 
ses objets, et A le lieu d'où peut se poser à lui la question de son 
existence. 

Car c'est une vérité d'expérience pour l'analyse qu'il se pose 
pour le sujet la question de son existence, non pas sous l'espèce 
de l'angoisse qu'elle suscite au niveau du moi et qui n'est qu'un 
élément de son cortège, mais en tant que . question articulée : 
« Que suis-je là ? », concernant son sexe et sa contingence dans 
l'être, à savoir qu'il est homme ou femme d'une part, d'autre 
part qu'il pourrait n'être pas, les deux conjuguant leur mystère, 
et le nouant dans les symboles de la procréation et de la mort. 
Que la question de son existence baigne le sujet, le supporte, 
l'envahisse, voire le déchire de toutes parts, c'est ce dont les 
tensions, les suspens, les fantasmes que l'analyste rencontre, lui 
témoignent; encore faut-il .dire que c'est au titre d'éléments 
du discours particulier, où cette question dans l'Autre s'articule. 
Car c'est parce que ces phénomènes s'ordonnent dans les figures 
de ce discours qu'ils ont fixité de symptômes, qu'ils sont lisibles 
ct se résolvent quand ils sont déchiffrés. 

3. Il faut donc insister sur ce que cette question ne se présente 
pas dans l'inconscient comme ineffable, 'que cette question y 
est une mise en question, soit : qu'avant toute analyse elle y est 
articulée en éléments discrets. Ceci est capital, car ces éléments 
sont ceux que l'analyse linguistique nous commande d'isoler 
en tant que signifiants, et que voici saisis dans leur fonction à 
l'état pur au point à la fois le plus invraisemblable et le plus 
vraisemblable : 

- le plus invraisemblable, puisque leur chaîne se trouve 
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subsister dans une altérité par rapport au sujet, aussi racicale 
que celle des hiéroglyphes encore indéchiffrables dans la solitude 
du désert; 

- le plus vraisemblable, parce que là seul peut apparaître 
sans ambiguïté leur fonction d'induire dans le signifié la signi
fication en lui imposant leur structurç:. 

Car certes les sillons qu'ouvre le signifiant dans le monde 
réel, vont chercher pour les élargir les béances qu'il lui offre 
comme étant, au point qu'une ambiguïté peut subsister quant 
à saisir si le signifiant n'y suit pas la loi du signifié. 

Mais il n'en est pas de même au niveau de la mise en ques
tion non pas de la place du sujet dans le monde, mais de son 
existence en tant que sujet, mise en question qui, à partir de lui, 
va s'étendre à sa relation intra-mondaine aux objets, et à l'exis
tence du monde en tant qu'elle peut être aussi mise en question 
au-delà de son ordre. 

4. TI est capital de constater dans l'expérience de l'Autre incons
cient où Freud nous guide, que la question ne trouve pas ses liné
aments en de protomorphes foisonnements de l'image, en des 
intumescences végétatives, en des franges animiques s'irradiant 
des palpitations de la vie. 

C'est là toute la différence de son orientation d'avec l'école 
de Jung qui s'attache à de telles formes : Wandltl11gen der libido. 
Ces formes peuvent être promues au premier plan d'une man
tique, car on peut les produire par des techniques appropriées 
(promouvant les créations imaginaires : rêveries, dessins, etc.) 
en un site repérable : on le voit sur notre schéma, tendu entre 
a et a', soit dans le voile du mirage narcissique, éminemment 
propre à soutenir de ses effets de séduction et de capture tout 
ce qui vient s'y refléter. 

Si Freud a rejeté cette mantique, c'est au point où elle négli
geait la fonction directrice d'une articulation signifiante, qui prend 
effet de sa loi interne et d'un matériel soumis à la pauvreté qui 
lui est essentielle. 

De même que c'est dans toute la mesure où ce style d'articula
tion s'est maintenu, par la vertu du verbe freudien, même démem
bré, dans la communauté qui se prétend orthodoxe, qu'une diffé-
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rence subsiste aussi profonde entre les deux écoles, encore qu'au 
point où les choses en sont venues, aucune des deux ne soit en 
état d'en formuler la raison. Moyennant quoi le niveau de leur 
pratique apparaîtra' bientôt se réduire à la distance des modes 
de rêverie de l'Alpe et de l'Atlantique. 

Pour reprendre la formule qui avait tant plu à Freud dans la 
bouche de Charcot, « ceci n'empêche pas d'exister » l'Autre à 
sa place A. 

Car ôtez-l'en, l'homme ne peut même plus se soutenir dans 
la position de Narcisse. L'anima, comme par l'effet d'un élastique, 
se rapplique sur l'animlls et l'animlls sur l'animal, lequel entre 
S et a soutient avec son UIlIwelf des « relations extérieures » sen
siblement plus serrées que les nôtres, sans qu'on puisse dire au 
reste que sa relation à l'Autre soit nulle, mais seulement qu'elle 
ne nous apparaît pas autrement que dans de sporaèliques ébauches 
de névrose. 

5 .  Le C de la mise-en-question du sujet dans son existence 
a une structure combinatoire qu'il ne faut pas confondre avec 
son aspect spatial. A ce titre, il est bien le signifiant même qui 
doit s'articuler dans l'Autre, et spécialement dans sa topologie 
de quaternaire. -

Pour supporter cette structure, nous y trouvons les trois signi
fiants où peut s'identifier l'Autre dans le complexe- d'Œdipe. 
Ils suffisent à symboliser les significations de la reproduction sexuée, 
sous les signifiants de relation de l'amour et de la procréation. 

Le quatrième terme est donné par le sujet dans sa réalité, comme 
telle forclose dans le système et n'entrant que sous le mode du 
mort dans le jeu des signifiants, mais devenant le sujet véritable 
à mesure que ce jeu des signifiants va le faire signifier. 

Ce jeu des signifiants n'est en effet pas inerte, puisqu'il est 
animé dans chaque partie particulière par toute l'histoire de 
l'ascendance des autres réels que la dénomination des Autres 
signifiants implique dans la contemporaineté du Sujet. Bien 
plus, ce jeu en tant qu'il s'institue en règle au-delà de chaque 
partie, structure déjà dans le sujet les trois instances : moi (idéal), 
réalité, surmoi, dont la détermination sera le fait de la deuxième 
topique freudienne. 
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Le sujet d'autre part entre dans Je jeu en tant que mort, mais 

c'est comme vi vint qu'il va le jouer, c'est dans sa vie qu'il lui 
faut prendre la couleur qu'il y annonce à l'occasion. Il le fera 
en se servant d'un set de figures imaginaires, sélectionnées parmi 
les formes innombrables des relations animiques, et dont le choix 
comporte un certain arbitraire, puisque pour recouvrir homolo
giquement le ternaire symbolique, il doit être numériquement 
réduit. 

Pour ce faire, la relation polaire par où l'image spéculaire 
(de la relation narcissique) est liée comme unifiante à l'ensemble 
d'éléments imaginaires dit du corps morcelé, fournit un couple 
qui n'est pas seulement préparé par une convenance naturelle 
de développement et de structure à servir d'homologue à la 
relation symbolique Mère-Enfant. Le couple imaginaire du 
stade du miroir, par ce qu'il manifeste de contre-nature, s'il faut 
le rapporter à une prématuration spécifique de la naissance chez 
l'homme, se trouve approprié à donner au triangle imaginaire 
la base que la relation symbolique puisse en quelque sorte recou
vrir. (Voir le schéma R.) 

C'est en effet par la béance qu'ouvre cette prématuration dans 
l'imaginaire et où foisonnent les effets du stade du miroir, que 
l'animal humain est capable de s'imaginer mortel, non qu'on 
puisse cUre qu'il le pourrait sans , sa symbiose avec le symbo
lique, mais plutôt que sans cette béance qui l'aliène à sa propre 
image, cette symbiose avec le symbolique n'aurait pu se produire, 
où il se constitue comme sujet à la mort. 

6. Le troisième terme du ternaire imaginaire, celui où le sujet 
s'identifie à l'opposé avec son être de vivant, n'est rien d'autre 
que l'image phallique dont le dévoilement dans cette fonction 
n'est pas le moindre scandale de la découverte freudienne. 

Inscrivons ici dès maintenant, au titre de visualisation concep
tuelle de ce double ternaire, ce que nous appellerons dès lors 
le schéma R, et qui représente les lignes de conditionnement 
du perceptU!l/, autrement dit de l'objet, en tant que ces lignes 
circonscrivent le champ de la réalité, bien loin d'en seulement 
dépendre. 

C'est ainsi qu'à considérer les sommets du triangle symbo-
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lique : 1 comme l'idéal du moi, M comme le signifiant de l'objet 
primordial, et P comme la position en A du Nom-du-Père, on 
peut saisir comment l'épinglage homologique de la signification 
du sujet S sous le signifiant du phallus peut retentir sur le soutien 
du champ de la réalité, délimité par le quadrangle MimI. Les 
deux autres sommets de celui-ci, i et 111, représentant les deux 
termes imaginaires de la relation narcissique, soit le moi et l'image 
spéculaire. 

SCHÉMA R :  

On peut ainsi situer de i à M, soit en a, les extrémités des seg
ments Si, SaI, Sa2, Sa", SM, où placer les figures de l'autre ima
ginaire dans les relations d'agression érotique où elles se réali
sent, - de même de m à I, soit en a', les extrémités de segments 
Sm, Sa'l, Sa'2, Sa''', SI, où le moi s'identifie, depuis son Urbild 
spéculaire jusqu'à l'identification paternelle de l 'idéal du moi 1. 

1. Reperer dans ce schéma R l'objet a est intcressant {Jour cclairer cc <IU'il np!'lIrte 
sur le champ de la réalité (champ qui le barre). 

Quelque insistance que nous ayons mis depuis à le développer - en énonçant (lue 
cc champ ne fonctionne qu'il. s'obturer de l'écran du fantasme, -- ceci demande encore 
beaucoup d'attention. 

Peut-être y aurait-il intérêt à reconnaître qu'énigmatique alors, mais parfaitement 
lisible pour qui sait la suite. comme c'est le cas si l'on prétend s'en appuyer, ce que le 
schema R étale, c'est un plan projectif. 

Notamment les points dont ce n'est pas par hasard (ni par jeu) que nous avons 
choisi les lettres dont ils se correspondent m M, i 1 et qui sont ceux dont s'encadre la 

-.. -0+ 
seule coupure valable sur ce schéma (soit la coupure mi, M I), indiquent assez que 
cette coupure isole dans le champ une bande de Moebius. 

C'est tout dire, puisque dès lors cc champ ne sera que le tenant-lieu du fantasme 
dont cette coupure donne tnute la structure. 
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Ceux qui ont suivi notre séminaire de l'année 1956-57 savent 
l'usage que nous avons fait du ternaire imaginaire ici posé, dont 
l'enfant en tant que désiré constitue réellement le sommet I, 
pour rendre à la. notion de Relation d'objet 1, quelque peu dis
créditée par la somme des niaiseries qu'on a prétendu ces derniers 
temps 'Valider sous sa rubrique, le capital d'expérience qui s'y 
rattache légitimement. 

Ce schéma en effet permet de démontrer les relations qui se 
rapportent non pas aux stades préœdipiens qui ne sont pas bien 
entendu inexistants, mais analytiquement impensables (comme 
l'œuvre trébuchante mais guidée de Mme Mélanie Klein le met 
suffisamment en évidence), mais aux stades prégénitaux en tant 
qu'ils s'ordonnent dans la rétroaction de l'Œdipe. 

Tout le problème des perversions consiste à concevoir comment 
l'enfant, dans sa relation à la mère, relation constituée dans l'ana
lyse non pas par sa dépendance vitale, mais par sa dépendance 
d e  son amour, c'est-à-dire par le désir de son désir, s'identifie 
à l'objet imaginaire de ce désir en tant que la mère elle-même 
le symbolise dans le phallus. 

Le phallocentrisme produit par cette dialectique est tout cc 

Nous voulons dire quc scule la coupure révèle la structure de la surfacc entière 
de pouvoir y détacher ces dcux éléments hétérogènes que sont (marqués dans notre 
algorithme (Y Oa) du fantasme) : le $', S barré de la bande Ici à attendre où clic vient 
en clfet, c'est·a-dire recouvrant le champ :Il. de la rèalité, et le a qui correspond aux 
champs J ct S. 

Cest donc en tant <lue représentant de la représentation dans le fantasme, c'est·à
dire comme sujct originairement rcfoulé que le S, S barré du désir, supporte ici le 
champ de la réalité, ct celui-ci ne se soutient quc de l'extraction de J'objet fI qui pour
tant lui donne son eadrc. 

En mesurant par des échelons, tous vectorialisés d'une intrusion du seul champ J 
dans le champ :Il., ce qui n'est bien articulé dans notre textc que comme effet du narcis
sisme. il est donc tout :i fait exclu que nous voulions y faire rcvenir, par une porte dc 
derrière quelconque, que ces cffets (c système des identifications " lisons-nous) 
puissent théoriquement fonder, en quelque façon que ce soit, la rèalité. 

Qui a suivi nos exposés topologiques (qui ne sc justifient de rien que de la structure 
à articuler du fantasme), doit bien savoir ql:e dans la bande de Moebius, il n'y a rien de 
mesurable qui soit à retenir dans sa strur.ture, et qu'elle sc réduit, comme le réel ici 
intéressé, à la coupure elle-même. 

Cette note est indicative pour le moment actuel de notre elabotation topologique 
(juillet. 1\)66). 

1. Titre de ce séminaire. 
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que nous avons à retenir ici. Il est bien entendu entièrement 
conditionné par l'intrusion du signifiant dans le psychisme de 
l'homme, et strictement impossible à déduire d'aucune harmonie 
préétablie dudit psychisme à la nature qu'il exprime. 

('.et effet imaginaire qui ne peut êtite ressenti comme discor
dance qu'au nom du préjugé d'une normativité propre à l'ins
tinct, a déterminé pourtant la longue querelle, éteinte aujourd'hui 
mais non sans dommage, concernant la nature primaire ou secon
daire de la phase phallique. Ne serait l'extrême importance de 
la question, cette querelle mériterait notre intérêt par les exploits 
dialectiques qu'elle a imposés au Dr Ernest Jones pout sou
tenir de l'affirmàtion de son entier accord avec Freud une posi
tion diamétralement contraire, à savoir celle qui le faisait, avec 
des nuances sans doute, le champion des féministes anglaises, 
férues du principe du « chacun son » : aux boys le phalle, aux 
girls le c .. . 

7. Cette fonction imaginaire du ,phallus, Freud l'a donc dévoilée 
comme pivot du procès symbolique qui parachève dans les deux 
sexes la mise en question du sexe par le complexe de casttttion. 

La mise à l'ombre actuelle de cette fonction du phallus (réduit 
au rôle d'objet partiel) dans le concert analytique, n'est que la 
suite de la mystification profonde dans laquelle la culture en 
maintient le symbole, ceci s'entend dans le sens où le paganisme 
lui-même ne le produisait qu'au terme de ses plus secrets mystères. 

C'est en effet dans l'économie subjective, telle que nous la 
voyons commandée par l'inconscient, une signification qui n'est 
évoquée que par ce que nous appelons une métaphore, précisé
ment la métaphore paternelle. 

Et ceci nous ramène, puisque c'est avec Mme Macalpine que 
nous avons choisi de dialoguer, à son besoin de référence à. un 
cc héliolithisme », par quoi elle prétend voir codifée la procréation 
dans une culture pré-œdipienne, où -la fonction procréatrice du 
père serait ,éludée. 

Tout ce qu'on pourra avancer dans ce sens, sous quelque 
forme que ce soit, n'en mettra que mieux en valeur la fonction 
de signifiant qui conditionne la paternité. 

Car dans un autre débat du temps où les psychanalystes s'inter-

' "  
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rogeaient encore sur la doctrine, le Dr Ernest Jones avec une 
remarque plus pertinente que devant, n'a pas apporté un argument 
moins inapproprié. 

Concernant en effet l'état des croyances dans quelque tribu 
australienne, il s'est refusé à admettre qu'aucune collectivité 
d'hommes puisse méconnaitre ce fait d'expérience qu'e, sauf excep
tion énigmatique, aucune femme n'enfante sans avoir eu un 
coït, ni même ignorer le laps requis de cet antécédent. Or ce 
crédit qui nous paraît tout à fait légitimement accordé aux capa
cités humaines d'observation du réel, est très précisément ce qui 
n'a pas dans la question la moindre importance. 

Car, si l'exige le contexte symbolique, la paternité n'en sera 
pas moins attribuée à la rencontre par la femme d'un esprit à 
telle fontaine ou dans tel monolithe où il sera censé siéger. 

C'est bien ce qui démontre que l'attribution de la procréation 
au père ne peut être l'effet que d'un pur signifiant, d'une recon
naissance non pas du père réel, mais de ce que la religion nous 
a appris à invoquer comme le Nom-du-Père. 

Nul besoin d'un signifiant bien sûr pour être père, pas plus 
que pour être mort, mais sans signifiant, personne, de l'un ni 
de l'autre de ces états d'être, ne saura jamais rien. 

Je rappelle ici à l'usage de ceux que rien ne peut décider à 
chercher dans les textes de Freud un comp'lément aux lumières 
que leurs moniteurs leur dispensent, avec quelle insistance s'y 
trouve soulignée l'affinité des deux relations signifiantes que 
nous venons d'évoquer, à chaque fois que le sujet névrosé (l'obses
sionnel spécialement) la manifeste par la conjonction de leurs 
thèmes. 

Comment Freud ne la reconnaîtrait-il pas en effet, alors que la 
nécessité de sa réflexion l'a mené à lier l'apparition du signifiant 
du Père, en tant qu'auteur de la Loi, à la mort, voire au meurtre 
du Père, - montrant ainsi que si ce meurtre est le moment fécond 
de la dette par où le sujet se lie à vie à la Loi, le Père symbolique 
en tant qu'il signifie cette Loi est bien le Père mort. 
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IV. Du çôtl de SçlJfeber. 

I .  Nous pouvons maintenant entrer dans la subjectivité du 
délire de Schreber. 

La signification du phallus, avonS-nous dit, doit être évoquée 
dans l'imaginaire du sujet par la métaphore paternelle. 

Ceci a un sens précis dans l'économie du signifiant dont nous 
ne pouvons ici que rappeler la formalisation, familière à ceux 
qui suivent notre séminaire de cette année sur les formations de 
l'inconscient. A savoir : flrnJl(le de la métaphore, ou de la sllbstitufÏon 
signifiante ! 

� . $' - S (.:) S' x s. 

où les grands S sont des signifiants, x la signification inconnue 
et s le signifié induit par la métaphore, laquelle consiste dans la 
substitution dans la chaîne signifiante de S à S'. L'élision de S', 
ici représentée, par sa rature, est la condition de la réussite de 
la métaphore. 

Ceci s'applique ainsi à la métaphore du Nom-du-Père, soit la 
métaphore qui substitue ce Nom à la place premièrement sym
bolisée par l'opération de l'absence de la mère. 

Nom-du-Père Désir de la Mère 
N d P' ( A ) . . • . . . . - om- u- ere =------

Deslr de la Mère Slgmfie au sUjet Phallus 

Essayons de concevoir màintenant une circonstance de la 
position subjective où, à l'appel du Nom-du-Père réponde, non 
pas l'absence du père réel, car cette absence est plus que compa
tible avec la présence du signifiant, mais la carence du signifiant 
lui-même. . 

. 
Ce n'est pas là une conception à laquelle rien ne nous prépare. 

ta présence du signifiant dans l'Autre, est en effet une présence 
fermée au sujet pour l'ordinaire, puisquè ordinairement c'est à 
l'état de rèfoulé (verdrangt) qu'elle y p�.rsiste, que de là elle insis'te 
pour se représenter �ns le signifié, par son automatisme ,de réRé
tition (Wiederholllngszwang). 

5 17 
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pour lui jusque-là impensable, où Schreber voit la preuve qu'il 
a dû se passer quelque chose qui ne vienne pas de son propre 
mental : preuve à quoi, semble-t-il, seules les pétitions de principe, 
plus haut dégagées dans la position du psychiatre, nous mettent 
en droit de résister. 

;. Ceci dit, quant à nous, tenons-nous-en à une séquence de phé
nomènes que Schreber établit en son quinzième chapitre (S. Z04-ZI s). 

On sait à ce moment que le soutien de sa partie dans le jeu 
forcé de la pensée (Denkzwang) où le contraignent les paroles 
de Dieu (v. supra, I-S), a un enjeu dramatique qui est que Dieu 
dont nous verrons plus loin le pouvoir de méconnaissance, tenant 
le sujet pour anéanti, le laisse en panne ou en plan (liegell Jassen), 
menace sur laquelle nous reviendrons. 

Que l'effort de réplique à quoi donc le sujet est ainsi suspendu, 
disons, dans son être de sujet, vienne à manquer par un moment 
de Penser-à-rien (Nichtsdenken) , qui semble bien être le plus 
humainement exigible des repos (Schreber dicit), voici ce qui se 
produit selon lui : 

J .  Ce '  qu'il appelle le miracle de hurlement (BrU!!enwunder), 
cri tiré de sa poitrine et qui le surprend au-delà de tout avertis
sement, qu'il soit seul ou devant une assistance horrifiée par 
l'image qu'il lui offre de sa bouche soudain béante sur l'indicible 
vide, et qu'abandonne le cigare qui s'y fixait l'instant d'avant ; 

2. L'appel au secours (<< HUIje Il rufen), émis des (c nerfs divins 
détachés de la masse Il, et dont le ton plaintif se motive du plus 
grand éloignement où Dieu se retire ; 

(deux phénomènes où le déchirement subjectif est assez indis
cernable de son mode signifiant, pour que nous n'insistions pas) ; 

;. L'éclosion prochaine, soit dans la zone occulte du champ 
perceptif, dans le couloir, dans la chambre voisine, de manifes
tations qui, sans être extraordinaires, s'imposent au sujet comme 
produites à son intention; 

4. L'apparition à l'échelon suivant du lointain, soit hors de 
la prise des sens, dans le parc, dans le réel, de créations miraculeuses, 
c'est-à-dire nouvellement créées, créations dont Mme Maca1pine 
note finement qu'elles appartiennent toujours à des espèces 
volantes : oiseaux ou insectes. 

560 
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Ces derniers météores du délire n'apparaissent-ils pas comme 
la trace d'un sillage, ou comme un effet de frange, montrant 
les deux temps où le signifiant qui s'est tu dans le sujet, fait, 
de sa nuit, d'abord jaillir une lueur de signification à la surface 
du réel, puis fait le réel s'illunùner d'une fulgurance projetée 
du dessous de son soubassement de néant ? 

C'est ainsi qu'à la pointe des effets hallucinatoires, ces créa
tures qui, si l'on voulait appliquer en toute rigueur le critère 
de l'apparition du phénomène dans la réalité, mériteraient seules 
le titre d'hallucinations, nous recommandent de reconsidérer 
dans leur solidarité symbolique le trio du Créateur, de la Créature, 
et du Créé, qui ici se dégage. 

" 

4. C'est de la position du Créateur en effet que nous remon
terons à celle du Créé, qui subjectivement la crée. 

Unique dans sa Multiplicité, Multiple dans son Unité (tels sont 
les attributs rejoignant Héraclite, dont Schreber le définit), ce 
Dieu, démultiplié en effet en une hiérarchie de royaumes qui, 
à elle seule, vaudrait une étude, se dégrade en êtres chapardeurs 
d'identités désannexées. 

Immanent à ces êtres, dont la capture par leur inclusion qans 
l'être de Schreber menace son intéRtité, Dieu n'est pas sans le 
support intuitif d'un hyperespace, où Schreber voit mêm� les 
transmissions signifiantes se conduire le long de fils (Fiidm), 
qui matérialisent le trajet parabolique selon lequel elles entrent 
dans son crâne par l'occiput (S. P S-P.S. V). 

Cependant à mesure du temps, Dieu laisse-t-il sous ses mani
festations s'étendre toujours plus loin le champ des êtres 'sans 
intelligence, des êtres qui ne savent pas ce qu'ils disent, des êtres 
d'inanité, tels ces oiseaux miraculés, ces oiseaux parlants, ces 
vestibules du ciel (VorhOft des Himmels), où la misogynie de 
Freud a détecté au premier coup d'œil, les oies blanches qu'étaient 
les jeunes filles dans les idéaux de son époque, pour se le voir 
confirmer par les noms propres 1 que le sujet plus loin leur donne. 

J. La relation du nom propre à la voix est à situer dans la structure à double versant 
du langage vers le message et vers le code, où nous nous sommes dl!jà référl!s. Vit14 
J. S. C'est elle qui décide du caractère de trait d'esprit du jeu de mots sur le nom propre. 
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Disons seulement qu'elles sont pour nous bien plus représenta. 
tives par l'effet de surprise que provoquent en elles la similarité 
des vocables et les équivalences purement homophoniques où 
elles se fient pour leur emploi (Santiago = Carthago, Chinesen· 
thum = Jesum Christum, etc., S. 2.l0·XV). 

Dans la même mesure, l'être de Dieu dans son essence, se retire 
toujours plus loin dans l'espace qui le conditionne, retrait qui 
s'intuitionne dans le ralentissement croissant de ses paroles, 
allant jusqu'à la scansion d'un épellement bredouillant (S. 22.3· 
XVI). Si bien qu'à suivre seulement l'indication de ce procès, 
nous tiendrions cet Autre unique à quoi s'articule l'existence 
du sujet, pour surtout propre à vider les lieux (S. note de 196. 
XIV) où se déploie le bruissement des paroles, si Schreber ne 
prenait soin de nous informer de surcroit que ce Dieu est forclos 
de tout autre aspect de l'échange. li le fait en s'en excusant, mais 
quelque regret qu'il en ait, il lui faut bien le constater : Dieu 
n'est pas seulement imperméable à l'expérience ; il est incapable 
de comprendre l'homme vivant; il  ne le saisit que par l'extérieur 
(qui semble bien être en effet son mode essentiel) ; toute intériorité 
lui est fermée. Un « système de notes Il (Aujsehreibesystem) où 
se conservent actes et pensées, rappelle, certes, de façon glissante 
le carnet tenu par l'ange gardien de nos enfances catéchisées, 
mais au·delà notons l'absence de toute trace de sondage des reins 
ou des cœurs (S. 2.0 I.). 

C'est ainsi encore qu'après que la purification des âmes (Laü. 
ter/mg) aura en elles aboli toute persistance de leur identité per
sonnelle, tout se réduira à la subsistance éternelle de ce verbiage, 
par quoi seulement Dieu a à connaître des ouvrages mêmes que 
construit l'ingéniosité des hommes (S. ;oo-P. S. II). 

Comment ici ne pas remarquer que le petit-neveu de l'auteur 
des Novae speâes inseetomm Oohann.Christian-Daniel von Schre· 
ber), souligne qu'aucune des créatures de miracle, n'est d'une 
espèce nouvelle, - ni ajouter qu'à l'encontre de Mme Macalpine 
qui y reconnaît la Colombe qui du giron du Père véhicule vers 
la Vierge le message fécond du Logos, elles nous évoquent plutôt 
celle que l'illusionniste fait pulluler de l'ouverture de son gilet 
ou de sa manche ? 

Par quoi nous en viendrons enfin à nous étonner que le sujet 
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en proie à ces mystères, ne doute pas, pour Créé qu'il soit, ni 
de parer par ses paroles aux embûches d'une consternante niaiserie 
de son Seigneur, ni de se maintenir envers et contre la destruc
tion, qu'il le croit capable de mettre en œuvre à son endroit comme 
à l'endroit de quiconque, par un droit qui l'y fonde au nom de 
l'ordre de l'Univers (Weltordntll1g), droit qui, pour être de son 
côté, motive cet exemple unique: de la victoire d'une créature qu'une 
chaine de désordres a fait tomber sous le coup de la Il perfidie » 
de son créateur. (II Perfidie Il, le mot lâché, non sans réserve, est 
en français : S. zz6-XVJ.) 

Voilà-t-il pas à la création continuée de Malebranche un étrange 
pendant, que ce créé récalcitrant, qui se maintient contre sa chute 
par le seul soutien de son verbe et par sa foi dans la parole. 

Cela vaudrait bien une resucée des auteurs du bac d,e philo, 
parmi lesquels nous avons peut-être trop dédaigné ceux qui sont 
hors de la ligne de la préparation du bonhomme psychologique 
où notre époque trouve la mesure d'un humanisme, croyez-vous 
pas, peut-être un peu plat. 

De Malebranche ou de Locke, 
Plus malin le plus loufoqlle ... 

Oui, mais lequel est-ce ? Voilà le hic, mon cher collègue. Allons, 
quittez cet air empesé. Quand donc vous sentirez-vous à l'aise, 
là où vous êtes chez vous ? 

5 .  Essayons maintenant de reporter la position du sujet telle 
qu'elle se constitue ici dans l'ordre symbolique sur le ternaire 
qui la repère dans notre schéma R. 

Il nous semble bien alors que si le Créé l y assume la place 
en P laissée vacante de la Loi, la place du Créateur s'y désigne 
de ce liegen las sen, laisser en plan, fondamental, où paraît se dénuder, 
de la forclusion du Père, l'absence qui a permis de se construire 
à la primordiale symbolisation M de la Mère. 

De l'une à l'autre, une ligne qui culminerait dans les Créatures 
de la parole, occupant la place de l'enfant refusé aux espoirs du 
sujet (v. inf. : Post-seriPfllm), se concevrait ainsi comme contour
nant le trou creusé dans le champ du signifiant par la forclusion 
du Nom-du-Père (v. Schéma J, p. 571). 

. 

,63 
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C'est autour de ce trou où le support de la chaîne signifiante 
manque au sujet, et qui n'a pas besoin, on le constate, d'être 
ineffable pour être panique, que s'est jouée toute la lutte où Je 
sujet s'est reconstruit. Cette lutte, il l'a menée à son honneur, 
et les vagins du ciel (autre sens du mot VorhOfe, v. supra), les 
jeunes filles de miracle qui assiégeaient les bords du trou de Jeur 
cohorte, en firent la glose, dans les gloussements d'admiration 
arrachés à leurs gorges de harpies : « Verftll('ht�r Ker! ! Damné 
garçon ! » Autrement dit : c'est un rude lapin. Hélas ! C'était par 
antiphrase. 

5 .  Car déjà et naguère s'était ouvert pour lui dans le champ 
de l'imaginaire la béance qui y répondait au défaut de la méta
phore symbolique, celle qui ne pouvait trouver à se résoudre 
que dans l'accomplissement de l'Entmanmmg (l'émasculation). 

Objet d'horreur d'abord pour le sujet, puis accepté comme 
un compromis raisonnable (vc,.niinftig, S. 1 77-XII!), dès lors 
parti pris irrémissible (S. note de la p. 179-X1II), et motif futur 
d'une rédemption intéressant l'univers. 

Si nous n'en sommes pas quittes pour autant avec le terme 
d'Entmaimung, il nous embarrassera sûrement moins que Mme Ida 
Macalpine dans la position que nous avons dit être la sienne. 
Sans doute pense-t-elle y mettre ordre en substituant le mot unman
ning au Il10t en/ascufalion que le traducteur du tome III des Col/cc/cd 
Papers ava.it innocemment cru suffire à le rendre, voire en prenant 
SeS garanties contre le maintien de cette traduction dans la version 
autorisée en préparation. Sans doute y retient-elle quelque imper
ceptible suggestion étymologique, par quoi se différencieraient ces 
termes, sujets pourtant à un emploi identique 1. 

Mais à quoi bon ? Mme Macalpine repoussant comme impro
père 2 Ja  mise en cause d'un organe qu'à se rapporter aux Mémoires, 
elle ne veut promis qu'à une résorption pacifique dans les entrailles 
du sujet, entend-elle par là nous représenter le tapinois craintif 
où il Se réfugie quand il grelotte, ou l'objection de conscience à 

1. Macalplne, op. #/., p. ;98. 
%. C'est là l'orthographe du mot anglais actuellement en usage. dans l'admirable 

traduction en vers des 10 premiers chants de l'Iliad, par Hugues Sale}. qui devrait 
suffire à le faire survivre en français. 
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la description de laquelle s'attarde avec malice l'auteur du Sav-
ricon ? 

' 

Ou croirait-elle peut-être qu'il se soit agi jamais d'une cas
tration réelle dans le complexe du même nom? 

Sans doute est-elle fondée ':l remarquer l'ambiguïté qu'il y a 
à tenir pour équivalentes la transformation du sujet en femme 
(Venlleiblichung) et l'éviration (car tel est bien le sens de Entman
nung), Mais elle ne voit pas que cette ambiguïté est celle de la 
structure subjective elle-même qui la produit ici : laquelle comporte 
que cela qui confine au niveau iinaginaire à. la ,  transformation 
du sujet en femrrte, soit justement ceci qui le fasse déchoir de toute 
hoirie d'où il puisse légitimement attendre l'aflectation d'un 
pénis à sa'persoru'le, Ceci pour la raison que si être etoavoir s'excluent 
en principe, ils se confondent, au moins quant au résultat, quand 
il s'agit d'un mânque, Ce qui n'empêche pas leur distinction d'être 
décisive pour la suite. 

Comme on s'en aperçoit à remarquer que ce n'est pas pour 
être forclos' du pénis, mais pour devoir être le phallus que le 
patient sera voué à devenir une femme. 

La parité symbolique Miidchen' = Phal/us, 6u en anglais l'équa
tion Girl = Phal/fis, comme ' s'exprime M. Pénichel 1, à qui ellè 
donne le thème d'un essai méritoire encore qu'un peu embrouillé, 
a sa racine dans les chemins imaginaires; par où' le désir de l'enfant 
trouve à s'identifiér au manque-à-être de la mère, auquel bien 
entendu elle-même fut introdwte par la loi symbolique où ce 
marî'que est constitué. - :- ' 

" 

C'est le même ressort qui fait que les femmes dans le réel ser
vetu, ne leur en déplaise, d'objets pour les échanges qu'ordonnent 
les structures élémentaires de 'la parenté et qui se perpétuent à 
l'occasion dans l'imaginaire, tandis que 'ce qui se transmet parallè
lement dans l'ordre symboJique, c'est ' le phallus. , . .  

6.  Ici l'identification, quelle qu'elle soit, par quoi le sujet a assumé 
le désir de la, mère, déclenche, d'être ébranlée, la dissolution du 

l, Dil SY1llboliuh, GI,iehlllzg Mildehen = Phal/lU. in Tnl. Zeil,uhrift fiir Psyehoana!Ylt. 
XXII. 1936, traduit,depuis sous le 'titre : The sjmboliç tljllfJlÏon : ,Gifd = Pha/Tu'r dans 
le Psyçhoana/ylk QllfJrltr/y. 1949. XX, vot 3. pp: 303-3 z4. Notre langue nous permet 
d'y apporter le terme à 'notre sens plus approprié de pucelle. 
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trépied imaginaire (remarquablement c'est dans l'appartement 
de sa mère où il s'est réfugié, que le sujet a son premier accès de 
confusion anxieuse avec raptus suicide : S. 39-40-IV). 

Sans doute la divination de l'inconscient a-t-elle très tôt averti 
le' sujet que, faute de pouvoir être le phallus qui manque à la mère, 
il lui reste la solution d'être la femme qui manque aux hommes. 

C'est même là le sens de ce fantasme, dont la relation a été 
très remarquée sous sa plume et que nous avons cité plus haut 
de la période d'incubation de sa seconde maladie, à savoir l'idée 
«( qu'il serait beau d'être une femme en train de subir l'accouple
ment ». Ce pont-aux-ânes de la littérature schrébérienne s'épingle 
ici à sa place. 

Cette solution pourtant était alors prématurée. Car pour la 
Mensçhenspielerei (terme apparu dans la langue fondamentale, 
soit dans la langue de nos jours : du rififi chez les hommes) qui 
normalement devait s'ensuivre, on peut dire que l'appel aux 
braves devait tomber à plat, pour la raison que ceux-ci devinrent 
aussi improbables que le sujet lui-même, soit aussi démunis que 
lui de tout phallus. C'est qu'était omis dans l'imaginaire du sujet, 
non moins pour eux que pour lui, ce trait parallèle au tracé de 
leur figure qu'on peut voir dans un dessin du petit Hans, et qui 
est familier aux connaisseurs du dessin de l'enfant. C'est que les 
autres n'étaient plus dès lors que des « images d'hommes torchées 
à la six-quatre-deux ll, pour unir dans cette traduction des : fliiçhtig 
hingemaçhte Miinner, les remarques de M. NiederIand sur les emplois 
de hinmaçhen au coup d'aile d'Édouard Pichon dans l'usage du fran
çais 1. 

De sorte que l'affaire était en passe de piétiner de façon assez 
déshonorante, si le sujet n'avait trouvé à la racheter brillamment. 

Lui-même en a articulé l'issue (en novembre 1895, soit deux ans 
après le début de sa maladie) sous le nom de Versôhnllng : le mot 
a le sens d'expiation, de propitiation, et, vu les caractères de la 
langue fondamentale, doit être tiré encore plus vers Je sens pri
mitif de la Siihne. c'est-à-dire vers le sacrifice, alors qu'on l'accentue 

1. Cf. Niederland (\li. G.) (19� 1), "Three Notes on the Schreber Case", P�y
,hOUMI. Qllurltrly, XX, �79. Édouard Pichon est l'auteur de la traduction en fran
çais de ces termes par : Omhres d'hommes bâclés à la six-quatre-dc:ux. 
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dans le sens du compromis (compromis de raison, cf. p. 564, dont 
le sujet motive l'acceptation de son destin). 

Ici Freud allant bien au-delà de la rationalisation du sujet lui
même, admet paradoxalement que la réconciliation (puisque 
c'est le sens plat qui a été choisi en français), dont le sujet fait 
état, trouve son ressort dans le maquignonnage du partenaire 
qu'elle comporte, à savoir dans la considération que l'épouse 
de Dieu contracte en tout cas une alliance de nature à satisfaire 
l'amour-propre le plus exigeant. 

Nous croyons pouvoir dire que Freud a ici failli à ses propres 
normes et de la façon la plus contradictoire, en ce sens qu'il accepte 
comme moment tournant du délire ce qu'il a ,refusé dans sa concep
tion générale, à savoir de faire dépendre le thème homosexuel 
de l'idée de grandeur (nous faisons à nos lecteurs le crédit qu'ils 
connaissent son texte). 

Cette défaillance a sa raison dans la nécessité, soit dans le fait 
que Freud n'avait pas encore formulé l'IntroduÇ/ion ail narriuisme. 

7. Sans doute n'eût-il pas trois ans après (�9I I-IS)l4) manqué 
le vrai ressort du renversement de la position d'indignation, que 
soulevait d'abord en la personne du sujet l'idée de l'Entmannllltg : 
c'est très précisément que dans 'l'intervalle le 'Slfiet était mort.-

C'est du moins l'événement que lès ·voix, toujours renseignées 
aux bonnes sources et toujours égales à elles-mêmes dans leur 
service d'information, lui firent connaître après coup avec sa 
date et le nom du journal dans lequel il était �passé à la rubrique 
nécrologique (S. 81·  VII). 

Pour nous, nous pouvons nous contenter de l'attestation que 
nous en apportent les certificats médicaux, en nous donnant au 
moment convenable le tableau du patient plongé dans la stupeur 
catatonique. 

Ses souvenirs de ce moment, comme il est d'usage, ne man
quent pas. C'est ainsi que nous savons que, modifiant la coutume 
qui veut qu'on entre en son trépas les pieds devant, notre patient, 
pour ne le franchir qu'en transit, se complut à s'y tenir les pieds 
dehors, c'est-à-dire sortis par la fenêtre sous le tendancieux pré
texte d'y chercher la fraîcheur (S. 1 7Z-XII), renouvelant peut
être ainsi (laissons ceci à apprécier à ceux qui ne s'intéresse-
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ront ICI qu'à l'avatar imaginaire) la présentation de sa naissance. 
Mais ce n'est pas là une carrière qu'on reprend à cinquante ans 

bien comptés, sans en éprouver quelque dépaysement. D'où le 
portrait fidèle que les voix, annalistes disons-nous, lui donnèrent 
de lui-même comme d'un « cadavre lépreux conduisant un autre 
cadavre lépreux » (S. 9z-VII), description très brillante, il faut 
en convenir, d'une identité réduite à la confrontation à son double 
psychique, mais qui en outre rend patente la régression du sujet, 
non pas génétÏ<.}ue mais topique, au stade du miroir, pour autant 
que la relation à l'autre spéculaire s'y réduit à son tranchant mortel. 

Ce fut aussi le temps où son corps n'était qu'un agrégat de 
colonies de « nerfs l) étrangers, Ullt: sorte de dépotoir pour des 
fragments détachés des identités de ses persécuteurs (S. XIV). 

La relation de tout cela à l'homosexualité, assurément manifeste 
dans le délire, nous paraît nécessiter une réglementation plus 
poussée de l'usage qu'on peut faire de cette référence dans la 
théorie. 

L'intérêt en est grand, puisqu'il est certain que l'usage de ce 
terme d?ns l'interprétation peut entraîner des dommages graves, 
s'il ne s'éclaire pas des relations symboliques que nous tenons ici 
pour déterminantes. 

8. Nous cr�yons que cette détermination symbolique se démon
tre dans la forme où la structure imaginaire vient à se restaurer. 
A ce stade, celle-ci présente deux aspects que Freud lui-même a 
distingués. 

Le premier est celui d'une pratique transsexualiste, nullement 
indigne d'être rapprochée de la « perversion » dont de nombreuses 
observations ont précisé les traits depuis 1. 

Bien plus, nous devons signaler ce que la structure que nous 
dégageons ici peut avoir d'éclairant sur l'insistance si singulière, 
que montrent les sujets de ces observations, à obtenir pour leurs 
exigences les plus radicalement rectifiantes l'autorisation, voire 
si l'on peut dire la main-à-la-pâte, de leur père. 

Quoi qu'il en soit, nous voyons notre sujet s'abandonner 

J .  Cf. la très remarquable tbèse de Jean-Marc Alby, Contribution à l'élI/rie du f,·onI
UYlla/ùlIIe, Paris, 1956. 
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à une activité érotique, qu'il souligne être strictement réservée 
à la solitude, l'nais dont pourtant il avoue les satisfactions. C'est 
à savoir celles que lui donne son image dans le miroir, quand, 
revêtu des affûtiaux de la parure féminine, rien, dit-il, dans le haut 
de son corps, ne lui parait d'aspect à ne pouvoir convaincre tout 
amateur éventuel du buste féminin (S. z8o-XXI). 

A quoi il convient de lier, croyons-nous, le 'développement, 
allégué comme perception endosomatique, des nerfs dits de la 
volupté féminine dans son propre tégument, nommément dans 
les zones où ils sont censés' être érogènes chez la femme. 

Une remarque, celle qu'à sans cesse s'occuper à la contem
plation de l'image de la femme, à ne jamais détacher sa pensée 
du support de quelque chose de féminin, la volupté divine n'en 
serait que mieux comblée, nous fait virer dans l'autre aspect des 
fantasmes libidinaux. 

Celui-ci lie la féminisation du sujet à la coordonnée de la copu
lation divine. 

Freud en a très bien vu le sens de mo.rtification, en mettant en 
relief tout ce qui lie la « volupté d'âme II (Seelel11Pollust) qui y est 
incluse, à la (( béatitude Il (Seligkeit) en tant qu'elle est l'état des 
âmes décédées (abschiedene1l Wese1l). 

Que la volupté désormais bénie _ soit devenue béatitude de 
l'âme, c'est 1à, en effet, un tournant essentiel, dont Freud, remar
quons-le, souligne la motivation linguistique, en suggérant que 
l'histoire de sa langue pourrait peut-être l'éclairer 1. 

C'est seulement faire une erreur sur la dimension où la lettre 
se manifeste dans l'inconscient, et qui, conformément à son instance 
propre de lettre, est bien moins étymologique (précisément dia
chronique) qu'homophonique (précisément synchronique). 11 
n'y a rien, en effet, dans l'histoire de la langue allemande qui 
permette de rapprocher selig de Scele, ni le bonheur qui porte 
(( a"lX cieux Il les amants, pour autant que c'est lui que Freud évoque 
dans l'aria qu'il cite de ,Don Juan, de celui qu'aux âmes dites 
bienheureuses promet le séjour du ciel. Les défunts ne sont selig 
en allemand que par emprunt au latin, et pour ce qu'en cette langue 

J. Cf. Freud, PI,'/(hoana{ytirçhe Benlerkwwn iiber eimm afltobio.e;raphireh berehriebencn 
Fall von Paranoïa, G. W., VnI, p. %64. n. J. 
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fut dite bienheureuse leur mémoire (beatae memoriae, se!iger Gedlicht
nis) . Leur See!en ont plutôt affaire avec les lacs (Sem) où elles 
séjournèrent dans un temps, qu'avec quoi que ce soit de leur 
béatitude. Reste que l'inconscient se soucie plus du signifiant que 
du signifié, et que « feu mon père Il peut y vouloir dire que celui-ci 
était le feu de Dieu, voire commander contre lui l'ordre de : feu l  

Passée cette digression, i l  reste que nous sommes ici dans un 
au-delà du monde, qui s'accommode fort bien d'un ajournement 
indéfini de la réalisation de son but. 

Assurément en effet quand Schreber aura achevé sa transfor .. 
mation en femme, l'acte de fécondation divine aura lieu, dont 
il est bien entendu (S. 3 -Introd.) que Dieu ne saurait s'y commettre 
dans un obscur cheminement à travers des organes. (N'oublions 
pas l'aversion de Dieu à l'endroit du vivant.) C'est donc par une 
opération spirituelle que Schreber sentira s'éveiller en lui le germe 
embryonnaire dont il a déjà connu aux premiers temps de sa 
maladie le frémissement. 

Sans doute la nouvelle humanité spirituelle des créatures schré
bériennes sera-t-elle tout entière engendrée de ses entrailles, 
pour que renaisse l'humanité pourrie et condamnée de l'âge 
actuel. C'est bien là une sorte de rédemption, puisque on a ainsi 
catalogué le délire, mais qui ne vise que la créature à venir, car 
celle du présent est frappée d'une déchéance corrélative de la 
captation des rayons divins par la volupté qui les rive à Schreber 
(S. 5 1-5 z-V). 

En quoi la dimension de mirage se dessine, que le temps indé
fini où sa promesse s'atermoie, souligne encore, et que profon. 
dément conditionne l'absence de médiation dont le fantasme 
témoigne. Car on peut voir qu'il parodie la situation du couple 
de survivants ultimes qui, par suite d'une catastrophe humaine 
se verrait, avec le pouvoir de repeupler la terre, confronté à ce 
que l'acte de la reproduction animale porte en soi-même de total. 

Ici encore on peut placer sous le signe de la créature le point 
tournant d'où la ligne fuit en ses deux branches, celle de la jouis
sance narcissique et celle de l'identification idéale. Mais c'est au 
sens où son image est l'appeau de la capture imaginaire où l'une 
et l'autre s'enracinent. Et là aussi, la ligne tourne autour d'un 
trou, précisément celui où le Il meurtre d'âmes Il a installé la mort. 
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Cet autre gouffre fut-il formé du simple effet dans l'imaginaire 
de l'appel vain fait dans le symbolique à la métaphore paternelle ? 
Ou nous fa�t-il le concevoir comme produit en un second degré 
par l'élision du phallus, que le sujet ramènerait pour la résoudre 
à la béance mortifère du stade du miroir? Assurément le lien 
cette fois génétique de ce stade avec la symbolisation de 'la Mère 
en tant qu'elle est primordiale, ne saurait manquer d�être évoqué, 
pour motiver cette solution. 

Pouvons-nous repérer les points géométriques du schéma R 
sur un schéma de la structure du sujet au terme du procès psy
chotique ? Nous le tentons dans le schéma I, présenté ci-dessous. 

Sans doute ce schéma participe-t-il de l'excès où s'oblige toute 
formalisation qui veut se présenter dans l'intuitif. 

IcHiMA 1 : 111 

C'est dire que la distorsion qu'il manifeste entre les fonctions 
qu'y identifient les lettres qui y sont reportées du schéma R, ne:: 
peut être appréciée qu'à son usage de relance dialectique. . 

Pointons ici seulement dans la double courbe de l'hyperbole 
qu'il dessine, au glissement près de ces deux courbes le long cl'une 

S71 
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des droites directrices de leur asymptote, le lien rendu sensible, 
dans la double asymptote qui unit le moi délirant à l'autre divin, 
de leur divergence imaginaire dans l'espace et dans le temps à 
la convergence idéale de leur conjonction. Non sans relever que 
d'une telle forme Freud a eu l'intuition, puisqu'il a introduit 
lui-même le terme : asymptotisch à ce propos 1. 

Toute l'épaisseur de la créature réelle s'interpose par contre 
pour le sujet entre la jouissance narcissique de son image et l'alié
nation de la parole où l'Idéal du moi a pris la place de l'Autre. 

Ce schéma démontre que l'état terminal de la psychose ne 
représente pas le chaos figé où aboutit la retombée d'un séisme, 
mais bien plutôt cette mise au jour de lignes d'efficience, qui fait 
parler quand il s'agit d'un problème de solution élégante. 

Il matérialise de façon signifiante cc qui est au principe de la 
fécondité effective de la recherche de Freud; car c'est un fait que 
sans autre appui ni support qu'un document écrit, non pas seule
ment témoignage, mais encore production de cet état terminal 
de la psychose, Freud a jeté sur l'évolution elle-même du procès 
l�s premières lumières qui aient permis d'éclairer sa détermination 
propre, nous voulons dire la seule organicité qui soit essentielle· 
ment intéressée dans ce procès : celle qui motive la structure de 
la signification. 

Ramassées dans la forme de ce schéma, les relations se déga
gent, par où les effets d'induction du signifiant, portant sur l'ima
ginaire, déterminent ce bouleversement du sujet que la clinique 
désigne sous les aspects du crépuscule du monde, nécessitant 
pour y répondre de nouveaux effets de signifiant. 

Nous avons dans notre séminaire montré que la succession 
symbolique des royaumes antérieurs, puis des royaumes posté
rieurs de Dieu, l'inférieur et le supérieur, Ahriman et Ormuzd, 
et les tournants de leur (( politique » (mot de la langue de fond) 
à l'endroit du sujet, donnent justement ces réponses aux diffé
rentes étapes de la dissolution imaginaire, que les souvenirs du 
malade et les certificats médicaux connotent d'ailleurs suffisamment, 
pour y restituer un ordre du sujet. 

Pour la question que nous promouvons ici sur l'incidence 

1. Freud, G. 117., VIII, p. z84 ct la note. 

572. 
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aliénante du' signifiant, nous y retiendrons ce riàdit d'une nuit 
de juillet 94 où Ahriman, le Dieu inférieur, se dévoilant à Schreber 
dans l'appareil le plus impressionnant de sa puissance, l'intetpella 
de ce mot simple et, au dite du sujet, courant dans la langue 
fondamentale 1 : Luder 1 

Sa traduction mérite mieux 'lue le recours au dictionnaire 
Sachs-Villatte dont on s'est 'contenté en français. La référence 
de M. Niederland au lewd anglais qui veut dire putain, ne nous 
paraît pas recevable dans son effort pour rejoindre le sens de chiffe 
ou de salope qui est celui ,de son emploi d'injure ordurière. 

Mais si nous tenons compte de l'arch.aïsme signalé comme 
caractéristique de la langue de fond, nous nous croyons autorisé 
à rapporter ce terme à la racine du leJlrre français, du lure anglais, 
qui est bien la meilleure allocution ad hOI1Jinem à quoi l'on puisse 
s'attendre venant du symbolique : le grand Autre'a de ces imper
tinences. 

Reste la disposition du champ !ft dans le schéma, pour autant 
qu'elle représente les conditions sous lesquelles la réalité s'est 
restaurée pour le sujet : pour lui sorte d'îlot dont la consistance 
lui est imposée après l'épreuve par sa constance 2, pour nous 
liée à ce qui la lui rend habitable, mais aussi qui la distord, à 
savoir des remaniements excentriq4es de l'imagjnaire 3 et du 
symbolique S, qui la réduisent au champ de leur décalage. 

La conception subordonnée que nous devons nous faire dt: 
la fonction de la 'réalité dans le processus, dans sa cause comme 
dans ses effets, est ici l'important. 

Nous ne pouvons nous étendre ici sur la question pourtant 
de premier plan de savoir ce que nous sommes pour le sujet, 
nous à qui il s'adresse en tant que lecteurs, ni sur ce qui demeure 
,de sa relation à sa femme, à qui était dédié le premier dessein 
de son livre, dont les visites durant sa maladie ont toujours été 
accueillies par la plus intense émotion, et pour qui il'nous affirme, 

J. S. J36-X. ' 
2. Lo1'$ de l'acmé de la dissolution imaginaire, le sujet a montré dans son aper

ception délirante un recou1'$ singulier à ce critère de la réalité. qui est de revenir 
toujours à la même place, et pourquoi les astres la représentent éminemment : c'est 
le motif désigné par ses voix ' sous le nom 'd'àrtimage aux terres (Alibi"",, an 
Bram. S. us-IX). 
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,concurremment à son aveu le plus décisif de sa vocation déli
rante, « avoir conservé l'ancien amour Il (S. note de p. 1 79-XIII). 

Le maintien dans le schéma l du trajet Saa'A y symbolise l'opi
nion que nous avons prise de l'examen de ce cas, que la relation 
à l'autre en tant qu'à son semblable, et même une relation aussi 
élevée que celle de l'amitié au sens où Aristote en fait l'essence 
du lien conjugal, sont parfaitement compatibles avec le désaxe
ment de la relation au grand Autre, et tout ce qu'elle comporte 
d'anomalie radicale, qualifiée, improprement mais non sans 
quelque portée d'approche, dans la vieille clinique, de délire 
partiel. 

Il vaudrait pourtant mieux ce schéma de le mettre au panier, 
s'il devait, à l'instar de tant d'autres, aider quiconque à oublier 
dans une image intuitive l'analyse qui la supporte. 

Qu'on y pense seulement en effet, on aperçoit comment l'inter
locutrice dont nous saluons une dernière fois l'authentique réflexion, 
Mme Ida Macalpine, y trouverait son compte, à seulement y 
méconnaître ce qui nous l'a fait constituer. 

Ce que nous affirmons ici, c'est qu'à reconnaître le drame 
de la folie, la raison est à son affaire, sua res agi/ur, parce que 
c'est dans la relation de l'homme au signifiant que ce drame 
se situe. 

Le péril qu'on évoquera de délirer avec le malade, n'est 
pas pour nous intimider, plus qu'il ne fit à Freud. 

Nous tenons avec lui qu'il convient d'écouter celui qui parle, 
quand il s'agit d'un message qui ne provient pas d'un sujet au
delà du langage, mais bien d'une parole au-delà du sujet. Car 
c'est alors qu'on entendra cette parole, que Schreber capte dans 
l'Autre, quand d'Ahriman à Ormuzd, du Dieu malin au Dieu 
absent, elle porte la semonce où la loi même du signifiant s'arti
cule : « Aller Unsinn hebt sich au! 1 II « Tout Non-Sens s'annule 1 Il 
(S. 1 8 z-1 83-XIII et p z-P.S. IV). 

Point où nous retrouvons (laissant à ceux qui s'occuperont 
de nous plus tard le soin de savoir pourquoi nous l'avons laissé 
dix ans en suspens) le dire de notre dialogue avec Henri Ey 1 : 

1. Propol IIIr la caula/iN pl.Ychique, (Rapport du 28 septembre 1946 pour les 
Journées de Bonneval), cf. ici même, p. Ip.  
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« Vêtre de l'homme non seulement ne peut être compris sans 
la folie, mais il ne serait pas l'être de l'homme s'il ne portait en 
lui la folie comme la limite de Sa liberté. » 

V. Post-sçriptum. 

Nous enseignons suivant Freud que l'Autre est le lieu de cette 
mémoire qu'il a découverte sous le nom d'inconscient, mémoire 
qu'il consid�e comme l'objet d'une question restée ouverte 
en tant qu'elle conditionne l'indestructibilité de certains désirs. 
A cette question nous répondrons par la conception de la chaine 
signifiante, en tant qu'une fois inaugurée par la symbolisation 
primordiale (que le jeu : Fort 1 Da l, mis en lumière par Freud 
à l'origine de l'automatisme de répétition, rend manifeste), cette 
chaîne se développe selon des liaisons logiques dont la prise sur 
ce qui est à signifier, à savoir l'être de l'étant, s'exerce par les effets 
de signifiant, décrits par nous comme métaphore et comme méto-
nymie. . 

C'est dans un accident de ce registre et (le ce qui s'y accomplit, 
à savoir la forclusion du Nom-du-Père à la place de l'Autre, et 
dans l'échec de la métaphore paternelle que nous désignons le 
défaut qui donne à la psychose sa condition essentielle, avec 
la structure qui la sépare de la névrose. 

. 

Ce propos, que nous apportons ici comme question prélimi
naire à tout traitement possible de la psychose, poursuit sa dia
lectique au-delà : nous l'arrêtons pourtant ici, nous allons dire 
pourquoi. 

C'est 'd'abord que de notre halte il vaut d'indiquer ce qu'on 
découvre. 

Une perspective qui n'isole pas la relation de Schreber à D�eu 
de son relief subjectif, la marque de traits négatifs qui la font 
apparaître plutôt mélange qu'union de l'être à l'être, et qui, 
dans la voracité qui s'y compose avec le dégoût, dans la compli
cité qui en supporte l'exaction, ne montre rien, pour appeler 
les choses pour leur nom, de la Présence et de la Joie qui illu
minent l'expérience mystique : opposition que ne démontre pas 
seulement, mais que fonde l'absence étonnante dans cette relatic:. 
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du Du, nous voulons dire du Tu, dont certaines langues réser
vent le vocable (Thou) à l'appel de Dieu et à l'appel à Dieu, et 
qui est le signifiant de l'Autre dans la parole. 

Nous savons les fausses pudeurs qui sont de mise dans la 
science à cet endroit, elles sont compagnes des fausses pensées 
de la cuistrerie, quand elle arguë de l'ineffable du vécu, voire de 
la « conscience morbide », pour désarmer l'effort dont elle se 
dispense, à savoir celui qui est requis au point où justement ce 
n'est pas ineffable puisque ça parle, où le vécu, loin de séparer, 
se communique, où la subjectivité livre sa structure véritable, 
celle où ce qui s'analyse est identique à ce qui s'articule. 

Aussi bien du même belvédère où nous a porté la subjectivité 
délirante, noUs tournerons-nous aussi vers la subjectivité scien
tifique : nous voulons dire celle que le savant à l'œuvre dans 
la science, partage avec 1 'homme de la civilisation qui la supporte. 
Nous ne nierons pas qu'au point du monde où nous résidons, 
nous en avons vu assez là-dessus pour nous interroger sur les 
critères par où l'homme d'un discours sur la liberté qu'il faut 
bien qualifier de délirant (nous y avons consacré un de nos sémi
naires), d'un concept du réel où le déterminisme n'est .qu'un 
alibi, vite angoissant si l'on tente d'en étendre le champ au hasard 
(nous l'avons fait éprouver à notre auditoire dans une expé
rience test), d'une croyance qui le rassemble pour la moitié au 
moins de l'univers sous le symbole du père Noël (ce qui ne peut 
échapper à personne), nous détournerait de le situer, par une ana
logie légitime, dans la catégorie de la psychose sociale, - pour 
l'instauration de laquelle Pascal, si nous ne nous trompons pas, 
nous aurait précédé. 

Qu'une telle psychose s'avère compatible avec ce qu'on appelle 
le bon ordre, c'est ce qui n'est pas douteux, mais ce n'est pas 
non plus ce qui autorise le psychiatre, fût-il le psychanalyste, à 
se fier à sa propre compatibilité avec cet ordre pour se croire 
en possession d'une idée adéquate de la réalité à quoi son patient 
se montrerait inégal. 

Peut-être dans ces conditions ferait-il mieux d'élider cette 
idée de son appréciation des fondements de la psychose : ce 
qui ramène notre regard à l'objectif de Son traitement. 

Pour mesurer le chemin qui nous en sépare, qu'il nous suffise 
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d'évoquer l'amas de lenteurs dont ses pèlerins l'ont jalonné. 
Chacun sait qu'aucune élaboration, si savante soit-elle, du méca
nisme du transfert, n'est parvenue à faire qu'il ne soit pas dans 
la pratique conçu comme une relation purement duel le dans ses 
termes et parfaitement confuse dans son substrat. 

Introduisons la question de ce qu'à seulement prendre le 
transfert pour sa valeur fondamentale de phénomène de répé
tition, il devrait répéter " dans les personnages persécuteurs où 
Freud ici désigne son effet ? 

Réponse molle qui nous arrive : à su!vre votre démarche, une 
carence paternelle sans doute. Dans ce style on ne s'est' pas privé 
d'en écrire de toutes les couleurs : et « l'ent9urage » du psycho
tique a fait l'objet d'une recension minutieuse de tous les bouts 
d'étiquette biographiques et caractérologiques que l'anamnèse 
permettait de décoller des dramali.r personae, voire de leurs « rela
tions interhumaines 1 Il. 

Procédons pourtant selon les termes de structure que nous 
avons dégagés. , 

" 

Pour que la psychose se déclenche, il'  faut que le Nom-du
Père, verworjen, forclos, c'est-à-dire ' jamais venu à la place de 
l'Autre, y soit appelé en oppositiori symboliqûe au sujet. 

C'est le détàut du Nom-du-Père à cette plaçe qui, par" le trou 
qu'il ouvre dans le signifié amorce- la cascad� des remaniements 
du signifiant d'où procède le désàstre croissant de l'imagiriairè, 
jusqu'à ce que le niveau soit atteint où signifiant et signifié se 
stabilisent dans la métaphore délirante. ' ,' 

Mais comment le Nom-du-Père peut-il être appèlé par le sùjet 
à la seule place d'où il ait pu lui advenir et où il n'a jamais été ? 
Par rien d'autre qu'un père r'éel; non pas du tout forcéme!lt Pa.r 
le père du sujet, par Un-père. 

Encore faut-il que èet Un-père vienne à cette place où le sujet 
n'a pu l'appeler d'auparavant. 11 y suffit que cet Un-père se situe 
en position tierce dans quelque relation qui ait pour base le cou'; 
pIe imaginaire a-a', c'est-à-dire moi-objet ou idéal-réalité, inté-

1. Cf. la thèse sur Le milieufall/ilial du sçhizophrènet (Paris. 1957), d'André Green : 
travail dont le mérite eertain n'eilt pas souffert si de plus sûrs repères l'eussent guidé 
vers un meilleur succès; nommément quant à l'approche de cc qu'on y appelle bizar
rement la • fracture psychotique o. 
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ressant le sujet dans le champ d'agression érotisé qu'il induit. 
Qu'on recherche au début de la psychose cette conjoncture 

dramatique. Qu'elle se présente pour la femme qui vient d'enfan
ter, en la figure de son époux, pour la pénitente avouant sa faute, 
en la personne de son confesseur, pour la jeune fille enamourée 
en la rencontre du « père du jeune homme », on la trouvera tou
jours, et on la trouvera plus aisément à se guider sur les « situa
tions » au sens romanesque de ce terme. Qu'on entende ici au 
passage que ces situations sont pour le romancier sa ressource 
véritable, à savoir celle qui fait sourdre la « psychologie profonde », 
où aucune visée psychologique ne saurait le faire accéder 1. 

Pour aller maintenant au principe de la forclusion (Verwcr
Jung) du Nom-du-Père, il faut admettre que le Nom-du-Père 
redouble à la place de l'Autre le signifiant lui-même du ternaire 
symbolique, en tant qu'il constitue la loi du signifiant. 

L'essai n'en saurait rien coûter, semble-t-il, à ceux qui dans 
leur quête des coordonnées d' « environnement » de la psychose 
errent comme âmes en peine de la mère frustrante à la mère gavante, 
non sans ressentir qu'à se diriger du côté de la situation du père 
de famille, ils brûlent, comme on dit au jeu de cache-tampon. 

Encore dans cette recherche tâtonnante sur une carence pater
nelle, dont la répartition ne laisse pas d'inquiéter entre le père 
tonnant, le père débonnaire, le père tout-puissant, le père humi
lié, le père engoncé, le père dérisoire, le père au ménage, le père 
en vadrouille, ne serait-il pas abusif d'attendre quelque effet de 
décharge de la remarque suivante : à savoir que les effets de pres
tige qui sont en jeu en tout cela, et où (grâce au ciel !) la relation 
ternaire de l'Œdipe n'est pas tout à fait omise, puisque la révé
rence de la mère y est tenue pour décisive, se ramènent à la riva
lité des deux parents dans l'imaginaire du sujet, - soit à ce qui 
s'articule dans la question dont l'adresse apparaît être régulière, 
pour ne pas dire obligatoire, en toute enfance qui se respecte : 
« Qui est-ce que tu aimes le mieux, papa ou maman ? )) 

Nous ne visons à rien réduire par ce rapprochement : bien 
au contraire, car cette question, où l'enfant ne manque jamais 

1. Nous souhaitons ici bonne chance à celui de nos élèves qui s'est engagé dans 
la voie de cette remarque, où la critique peut s'assurer d'un fil qui ne la trompe pas. 
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de concrétiser l'écœurement qu'il ressent de l'infantilisme de 
ses parents, est précisément celle dont ces véritables enfants 
que sont les parents (il n'y en a en ce sens pas d'autres qu'eux 
dans la famille) entendent masquer le mystère de leur union ou 
de leur désunion sdon 'les cas, à savoir de ce que leur rejeton 
sait fort bien être tout le problème et qu'il se pose comme td. 

On nous dira là-dessus qu'on met précisément l'accent sur 
le lien d'amour et de respect, par où la mère met ou' non le père 
à sa place idéale. Curieux, répondrons-nous d'abord, . qu'on ne 
fasse guère état des mêmes liens en sens inverse, en quoi s'avère 
que la théorie participe au voile jeté sur le coït des parents par 
l'amnésie infantile. 

Mais Ce sur quoi nous voulons insister, eest que ce n'est pas 
uniquement de la façon dont la mère s'accommode de la per
sonne du père, qu'il conviendrait de s'occuper, mais du cas qu'elle 
fait de sa parole, disons le mot, de son autorité, autrement dit 
de la place qu'elle réserve au Nom-du-Père dans la promotion 
de la loi. 

Plus loin encore la relation du pèr� à cette loi doit-elle être 
considérée en elle-même, car on y trouvera la raison de ce para
doxe, par quoi les effets ravageants de la figure lJatemelle s'obser
vent avec une particulière fréquence dans les cas où le père a 
réellement la fonction ,de législateur ou s'en prévaut, qu'il soit 
en fait de ceux qui font les lois ou qu'il se pose en pilier de la foi, 
en parangon de l'intégrité ou de la dévotion, en vertueux ou en 
virtuose, en servant d'une œuvre de salut, de qudque 'objet ou 
manque d'objet qu'il y aille, de nation ou de natalité, de sauve
garde ou de salubrité, de legs ou de légalité, du pur, du pire ou 
de l'empire, tous idéaux qui ne lui offrent que trop d'occasions 
d'être en posture de démérite, d'insuffisance, voire de fraude, 
et pour tout dire d'exclure le Nom-du-Père de sa position dans 
le signifiant. 

Il n'en faut pas tant pour obtenir ce résultat, et nul de ceux 
qui pratiquent l'analyse des enfants ne niera que le mensonge 
de la conduite ne soit par eux perçu jusqu'au ravage. Mais qui 
articu,le que le mensonge ainsi perçu implique la référence à la 
fonction constituante de la parole ?  

I l  s'avère ainsi qu'un peu de sévérité n'e�t pas de trop pour 
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don,ner à la plus accessible expérience son sens véridique. Les 
suites qu'on en peut attendre dans l'examen et la technique, se 
jugent ailleurs. 

' 

Nous ne donnons ici que ce, qu'il faut pour apprécier la mala
dresse avec laquelle les auteurs les mieux inspirés manient ce 
qu'ils trouvent de plus valable à suivre Freud sut le terrain de 
la prééminence qu'il accorde au transfert de la relation au père 
dans la genèse de la psychose. 

Niederland en donne l'exemple remarquable 1 en attirant 
l'attention sur la généalogie délirante de Flechsig, construite 
avec les noms de la lignée réelle de Schreber, Gottfried, Gottlieb, 
Fürchtegott, Daniel surtout qui s'y transmet de père en fils et 
dont il donne le sens en hébreu, pour montrer dans leur conver
gence vers le nom de Dieu (Gott) une chaîne symbolique impor· 
tante à manifester la fonction du père dans le délire. 

Mais faute d'y distinguer l'instance du Nom-du-Père dont 
il ne suffit évidemment pas, pour la reconnaître, qu'elle soit ici 
visible à l'œil nu, il manque l'occasion d'y saisir la chaîne où 
se trament les agressions érotiques éprouvées par le sujet, et de 
contribuer par là à mettre à sa place ce qu'il faut appeler propre
ment l'homosexualité délirante. 

Comment dès lors se serait-il arrêté à ce que la phrase citée 
plus haut des premières lignes du deuxième chapitre 2 de Schreber 
recèle en son énoncé : un de ces énoncés si manifestement faits 
pour qu'on ne les entende point, qu'ils doivent retenir l'oreille. 
Que veut dire à la prendre à la lettre l'égalité de plan où l'auteur 
joint -les noms de Flechsfg et de Schreber au meurtre d'âmes 
pour nous introduire au principe de l'abus dont il est victime ? 
Il faut laisser quelque chose à pénétrer aux glossateurs de 
l'avenir. _ 

' 

Aussi incertain est l'essai, où s'exerce M. Niederland dans 
le même article, de préciser à partir du sujet cette fois, et non 
plus du signifiant (lesquels termes lui sont bien entendu étran
gers), le rôle de la fonction patemclle dans le déclenchement du 
délire. 

1 .  Op. ril. 
2. Cf. Cette phrase citée dans la note de la page ,,8. 
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S'il prétend en effet pO'llVOU désigner l'occasion de la psychose 
dans la simple assomption de la paternité par le sujet, ce qui 
e'st le thème de son essai, il est �ors contradictoire de tenir pout 
équivalents la déception notée par Schreber de ses espous- de 
paternité et son accession à la Haute Co:g.r, dont son tiae de 
Seniitspriisidenf souligne la qualité de Père (conscrit) qu'elle lui 
assigne : ceci pour la seule 'motivation de sa seconde crise, 'sà.ns 
préjudice de la première que l'échec de sa 'candiclaturë au Reiwtag 
expliquerait de la même façon. , ' 

Alors que la référence à la position ,tierce où le signifiant' de 
la paternité est appelé dans tous ces cas, serait correcte et lèverait 
cette contradiction. : 

Mais dans la perspective de notre propos, c'est la forclusion 
(Verwcrfllng) primordiale qui domine tout par son problème, 
et les considérations qui précèdent ne 'nous laissent ici sans 
vert. 

Car à se reporter à l'œuvre de Daniel �ott1ob Moritz 
Schreber, fondateur d'un institut d'orthopédie à ,  l'Université 
de Leipzig, éducateur, ou mieux, pour l'articuler en anglais, 
« éducation:naliste lJ� réfor�teur social « avec �e vocation d'apôtte 
pour, apporter aux masses l!1 'santé, le bonh1!:ur et la féli�té » 
(sic. Ida Maca1pine, lOf. dt., p� , 1 1) par la culture physiqu�, .ici; 
tiateur de ces lopins de verdure destinés à entretenir chez -l'employé 
un idéalisme potager, qui gardent encore en Allemagne le, nom 
de Schrebergarten, sans parler des quarante édidons dé la G.jm-
11astiqlle mldkale !e cham,bre, dont les petits bo�shommes cc torèhé� 
à la six-:quaae-deux » qui l'�Uustrent" sont quasjnien� éypq��� 
par Schreber (S. 1�6-XII), npus pourrona tenir pout, passée,s,Jes 
limites où le natif et le natal vont à la nature, au qaturel; au natu
risme, voire à la naturalisation, où la vertu tourne au vertige, 
le legs à la ,ligue, le salut à la s�tation, où le pur touch� au malem
pire, et où 'nous ne' ser60s pas étorittés ' que' l;enfailt, à, l'Îti,star 
,d\} mousse dé la pêche célèbre de Pr�yert, eq.voie' ;P�dër 
-(verwerfe) la baleine de l'imposture" après en avoir" .selan le aait 
de ce morceau immortel� percé' la tr�e ' de père ,en 'part. ' 

1. En note de la mame page, Mm, ,Ida Macalpioc cite, le -titre d'un des livres de 
cet auteur, ainsi conçu, GliJçIuJil.luJlsl,hr, fDr aas, pluliltIJI Llb,n tUl Mlnsth,,,, soit : 
COIirI ae fi/idll b;",IHllrllll' polir la vil plqlifJU4 tU /'!JOffll/ll. 

' 
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Nul doute que la figure du pr Flechsig, en sa gravité de chercheur 
(le livre de Mme Macalpine nous donne une photo qui ,nous le 
montre se profilant sur le colossal agrandissement d'un hémis
phère cérébral), n'ait pas réussi à suppléer au vide soudain aperçu 
de la Ve17llerfllng inaugurale : ( « Kleiner Fleçhsig 1 Petit Flechsig 1 Il 
clâment les voix.) 

Du moins est-ce la conception de Freud, en tant qu'elle désigne 
dans le transfert que le sujet a opéré sur la personne de Flechsig 
le facteur qui a précipité le sujet dans la psychose. 

Moyennant quoi, quelques mois après, les jaculations divines 
feront entendre leur concert dans le sujet pour envoyer le Nom 
du Père se faire f . . .  avec aux fesses le Nom de D . . . 1 et fonder 
le Fils dans sa certitude qu'au bout de ses épreuves, il ne saurait 
mieux faire que de « faire 2 » sur le monde entier (S. zz6-XVI), 

C'est ainsi que le dernier mot où « l'expérience intérieure » 
de notre siècle nous ait livré son comput, se trouve être articulé 

J. S. J94-XIV. Die Redensarl • Bi lIerft/IÇbl • •• , lIar nocb tin Uherbltihsel der GrH11ll
sprache. in lIekber die Worle , Bi lIerft/IÇbl. das sagl #cb schller ,jedesmal gebr_hl lIerden. 
lIenn irgend ,in mil der WellordnlVlg lVIerlri/glkb, Erschei1lJll1g in nas BtlJUlslllin der Se,len 
Irai. z. n . •  Bi lIerft/IÇhl. das sagl sifb scbwer. dau tkr liehe Gott sich J. .. Ii/ul •• 

z. Nous croyons pouvoir emprunter au registre même de la Gruntispraçbe cet 
euphémisme. dont les voix pourtant et Schreber lui-même contrairement à leur 
coutume se dispensent ici. 

Croyant mieux remplir les devoirs de la rigueur scientifique à pointer l'hypocrisie 
qui. �n ce détour comme en d·autres. réduit au bénin, voire au niais. ce que démon
tre l'expérience freudienne. Nous voulons dire l'emploi indéfinissable qu'on fait 
ordinairement de références telles que celle-ci : à ce moment de son analySe. le malade 
a régressé à la phase analc. Il ferait beau voir la figure de l'analyste si le malade 
venait à • pousser '. voire seulement à baver sur son divan. 

Tout ceci n'est que retour masqué à la sublimation qui trouve abri dans l'inter 
urinas el joues lUudmur. y impliquant que cette origine sordide ne concerne que notre 
corps. 

Ce que l'analyse découvre est tout autre chose. Ce n'est pas sa guenille. c'est l'être 
même de l'homme qui vient à prendre rang parmi les déchets où ses premiers' ébat<! 
ont trouvé leur cortège. pour autant que la loi de la symbolisation où doit s'engager 
son désir. le prend dans son filet par la position d'objet partiel où il s'offre en arrivant 
au monde. à un monde où le désir de l'Autre fait la loi, 

Cette relation est bien entendu articulée en clair par Schreber en ce qu'il rapporte. 
pour le dire sans laisser d'ambiguIté, à l'acte de ch .... - nommément le fait d'y 
sentir se rassembler les éléments de son être dont la dispersion dans l'infini de son 
délire fait sa souffrance. 



DU 'l'RAlTEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE 

avec cinquante ans d'avance par la théodicée à laquelle Schreber 
est en butte : « Dieu est une p . . , 1. » 

Terme où culmine le processus par quoi le signifiant s'est 
« déchaîné Il dans le réel, après que la faillite fut ouverte du Nom
du-Père, - c'est-à-dire du signifiant qui dans l'Autre, en tant que 
lieu du signifiant, est le signifiant de l'Autre en tant que lieu de 
la loi. 

Nous laisserons là pour le moment cette question prélimi
naire à tout traitement possible des psychoses, qui introduit, 
on le voit, la conception à se former de la manœuvre, dans ce 
traitement, du transfert. 

Dire ce que sur ce terrain nous pouvons faire, serait préma
turé, parce que ce serait aller maintenant « au-delà de Freud D, 
et qu'il n'est pas question de dépasser Freud, quand la psycha
nalyse d'après Freud en est revenue, comme nous Pavons dit, 
à l'étape d'avant. 

Du moins est-ce ce qui nous écarte de tout autre objet que de 
restaurer l'accès de l'expérience que Freud a découverte. 

Car user de la technique qu'il a instituée, hors de l'expérience 
à laquelle elle s'applique, est aussi stupide que d'ahaner à la rame 
quand le navire est sur le sable. 

(Déc. 1957-janv. 1958) 

I. Sous la forme : Die S01llle ;11 tin, lVIr, (5. 384-ApP.). Le soleil est pour Schreber 
l'aspect central de Dieu. L'expérience intérieure, dont il s'agit ici, est le -titre de 
l'ouvrage central de l'œuvre de Georges Bataille. Dans Mada1ll! Edwardtt, il dl!crit 
de cette expérience l'extrémité singulière. 
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1. Qui anafyse aujourd,' hui ? 

1 .  Qu'une analyse porte les traits de la PC?tsonne de l'analysé, 
on en parle comme de ce qui V'a de soi. Mais on croit faire,preuve 
n'audace à s'intéresser aux effet,s qu'y aurait la' personne de l'ana
lyste. C'est du moins ce qui justifie le frémissement qui nous par-, 
court aux propos à la modé sur le contre-transfert, contribuant 
sans doute à en masquer ' l'�mpropriété conceptuelle : pensez' de 
quelle hauteur d'âme nous témoignons à nous montrer dans notr� 
argile être faits de la même que ceux que nous pétrissons. 

J'ai écrit là un vilain mot. Il est légerpour ceux qu'il vise, quand 
on ne m:�t même plùs de forme aujourd'hui à avouer qu� sous le 
nom de psychanalyse on s'emploi�_à une « rééducation émotionnelle 
du patient Il [22] '. 

Situer à ce niveau l'action de l'analyste emporte une position 
de principe, au regard ,de 'quoI tout ce qui peut se dire du contre-
transfert, même à n'êtte pas vain, f�a office de diversion. Car 
c'est au-delà que gît dès lors l'imposture que nous voulons ici 
déloger 3. 

Nous ne dénonçons pas pour autant ce que la psychat'..alyse 
d'aujourd'hui a d'antifreudien. Car en cela il faut lui savoir gré 
d'avoir mis bas le masque, puisqu'elle se targue de dépasser ce 
que d'ailleurs elle ignore, n'ayant retenu de la doctrine de Freud 

1. Premiet rapport du Colloque international réuni Il cette date, Il l'invitation de 
la Société française de psychanalyse, paru dans La Pl.YdJ/JIIIl!y16, vol. 6. 

z. Les chiffres entre crochets renvoient aux référenccs placées à la fin de ce rapport. 
;. Pour retourner contre l'csprit d'une société un terme au prix duquel on peut 

J'apprécier, quand la sentence où Freud s'égale aux présocratiques : Wo fi war, 101/ 1(0 
rvmlen, s'y traduit tout uniment à l'usage français, pat : Le Moi doit dé!ogcr. lc Ça. 
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que juste asseZ pour sentir combien ce qu'elle vient à énoncer de 
son expérience, y est dissonant. 

Nous entendons montrer en quoi l'impuissance à soutenir 
authentiquement une praxis, se rabat, comme il est en l'histoire 
des hommes commun, sur l'exercice d'un pouvoir. 

z. Le psychanalyste assurément dirige la cure. Le premier 
principe de cette cure, celui qu'on lui épelle d'abord, qu'il retrouve 
partout dans sa formation au point qu'il s'en imprègne, c'est 
qu'il ne doit point diriger le patient. La direction de conscience, 
au sens du guide moral qu'un fidèle du catholicisme peut y trouver, 
est ici exclue radicalement. Si la psy�hana1yse pose des problèmes 
à la théologie morale, ce ne sont pas ceux de la direction de cons
cience, en quoi nous rappelons que la direction de conscience en 
pose aussi. 

La direction de la cure est autre chose. Elle consiste d'abord 
à faire appliquer par le sujet la règle analytique, soit les directives 
dont on ne saurait méconnaître la présence au principe de ce qu'on 
appelle « la situation analytique », sous le prétexte que le sujet 
les appBquerait au mieux sans y penser. 

Ces directives sont dans une communication initiale posées 
sous forme de consignes dont, si peu que les commente l'analyste, 
on peut tenir que jusque dans les inflexions de leur énoncé, ces 
consignes véhiculeront la doctrine que s'en fait l'analyste au point 
de conséquence où elle est venue pour lui. Ce qui ne le rend pas 
moins solidaire de l'énormité des préjugés qui chez ' le pàtient 
attendent à cette même place : selon l'idée que la diffusion cultu
relle lui a permis de se former du procédé et de la fin de l'entreprise. 

Ceci déjà suffit à nous montrer que le problème de la direction 
s'avère, dès les directives du départ, ne pouvoir se fOl nuler sur 
une ligne de communication univoque, ce qui nous oblige à en 
rester là de ce temps pour l'éclairer de sa suite. 

Posons seulement qu'à le réduire à sa vérité, ce temps consiste 
à faire oublier au patient qu'il s'agit seulement de paroles, mais 
que cela n'excuse pas l'analyste de l'oublier lui-même [16]. 

3 .  Au reste avons-nous annoncé que c'est par le côté de l'ana
lyste que nous entendions engager notre sujet. 
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Disons que dans la mise de fonds de l'entreprise commune, 
le patient n'est pas seul avec ses difficultés à en faire l'écot. L'w
lys te aussi doit payer : 

- payer de mots sans doute, si la transmutation qu'ils subissent 
de l'opération analytique, les élève à leur effet d'interprétation; 

- mais aussi payer de sa personne, en tant que, quoi qu'il en 
ait, il la prête comme support aux phénomènes singuliers 'que 
l'analyse a découverts dans le transfert; 

- oubliera+on qu'il doit payer de ce qu'il y a d'essentiel 
dans son jugement le plus intime, pour se mêler d'une action qui 
va au cœur de l'être (Kern 1I1Iséres Wesens, écrit 'Freud [6] ) : y 
resterait-il seul hors de jeu ?  

Que ceux dont les vœux vont à nos armes, n e  s'inquiètent 
pas pour moi, à la pensée que je m'offre ici encore à des adversaires 
toujours heureux de me renvoyer à ma. métaphysique. 

Car c'est au 'sein de leur prétention à se suffite de l'efficacité, 
que s'élève un propos comme celui-ci : que l'analyste guérit 
moins par ce qu'il dit et fait que par ce qu'il est [u]. Perso�ê 
apparemment n'y demandant raison d'un tel propos à son auteur, 
non plus qu'on ne le rappelle à la pudeur, quand, avec un sourire 
lassé à l'adresse de la dérision qu'il encourt, c'est à la bonté, à la 
sienne (il faut être bon, nulle transcendance dans le contexte), 
qu'il s'en remet pour mettre un iérme à un débat sans issue sur 
la névrose du transfert 1. Mais qui aurait la cruauté d'interroger 
celui qui ploie sous le faix de la valise, quand son port clairement 
donne à penser qu'elle est pleine de briques ? 

Pourtant l'être est l'être, qui que ce soit qui l'invoque, et nous 
avons le droit de demander ce qu'il vient faire id. 

4. Je remettrai donc l'analyste SlU la sellette, en tant que je le 
suis moi-même, pour remarquer qu'il est d'autant moins sûr de 
son action qu'il y est plus intéressé dans son être. 

Interprète de ce qui m'est présenté en propos ou en actes, je 

1. C Comment terminer le traitement analytique ., RIIItII Jra,,!. " PlJrhana{YlI, 
1954. IV, p. P9 et jxllI;",. Pour mesurer, l'influence d'une telle fonnation, Ure'; 
Ch.-H. Nodet. , Le psychanalyste ., llll1fJ/IIIÎOII pl.Jlhialritpl" 1957, nO IV, p. 689-
691• 

. 
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décide de mon oracle et l'articule à mon gré, seul maître à mon bord 
après Dieu, et bien entendu loin de pouvoir mesurer tout l'effet 
de mes paroles, mais en cela justement averti et tâchant à y parer, 
autrement dit libre toujours du moment et du nombre, autant que 
du choix de mes interventions, au point qu'il semble que la règle 
ait été ordonnée tout entière à ne gêner en rien mon faire d'exé
cutant, ce à quoi est corrélatif l'aspect de « matériel », sous lequel 
mon action ici prend ce qu'elle a produit. 

5 .  Quant au maniement du transfert, ma liberté s'y trouve 
par contre aliénée du dédoublement qu'y subit ma personne, et 
nul n'ignore que ce soit là qu'il faille chercher le secret de l'ana
lyse. Ceci n'empêche pas qu'on se croie en progrès à ce docte pro
pos : que la psychanalyse doive être étudiée comme une situation 
à deux. Sans doute y met-on des conditions qui en restreignent 
les mouvements, mais il reste que la situation ainsi conçue sert 
à articuler (et sans plus d'artifice que la rééducation émotionnelle 
plus haut citée) les principes d'un dressage du Moi dit faible, et 
par un Moi qu'on aime à croire de force à remplir ce projet, car 
il est fort. Qu'on ne l'émette pas sans gêne, c'est ce dont témoignent 
des repentirs dont la gaucherie frappe, comme celui qui précise ne 
pas céder sur l'exigence d'une « guérison par le dedans » [u] 1. 
Mais il n'en est que plus significatif de constater que l'assentiment 
du sujet, par son rappel en ce passage, ne vient qu'au second temps 
d'un effet d'abord imposé. 

Ce n'est pas pour notre plaisir que nous étalons ces déviations, 
mais plutôt pour de leurs écueils faire balises à notre route. 

En fait, tout analyste (fût-il de ceux qui s'égarent ainsi) ressent 
toujours le transfert dans l'émerveillement de l'effet le moins 
attendu d'une relation à deux qui serait comme les autres. Il se 
dit qu'il a là à composer avec un phénomène dont il n'est pas 
responsable, et l'on sait l'insistance que Freud a mise à souligner 
sa spontanéité chez le patient. 

1. Nous promettons à nos lecteurs de ne plus les fatiguer dans ce qui vient, d'aussi 
sottes formules, qui ici n'ont vr.ùment d'autre utilité que de montrer oil en est arrivé 
le discours analytique. Nous nous en sommes excusé auprès de nos auditeurs étra:n
gers qui en avaient sans doute autant à leur service dal!s leur langue, mais peut-ttre 
pas tout à fait de la même platitude. 
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Depuis quelque temps, les analystes dans les révisions déchirantes 
dont ils nous régalent, insinueraient volontiers que cette insistance 
dont ils se firent longtemps rempart, traduirait chez Freud quelque 
fuite devant l'engagement que suppose la notion de situation. On 
est, voyez-vous, à la page. 

Mais c'est plutôt l'exaltation facile de leur geste à jeter les 
sentiments, mis au titre de leur contte-transfert, dans le plateau 
d'une balance où la situation s'équilibrerait de leur pesée, qui 
pour nous témoigne d'un malheur de ' la conscience corrélatif 
d'une démission à concevoir la ,vraie nature du transfert. 

On ne saurait raisonner de ce que l'analysé fait supporter de 
ses fantasmes à la personne de l'analyste, comme de ce qu'un 
joueur idéal suppute des intentions de son adversaire. Sans doute 
y a-t-il aussi stratégie, mais qu'on ne se trompe pas à la métaphore 
du miroir pour autant qu'elle convienne à la surface unie que 
présente au patient l'analyste. Visage clos et bouche cousue n'ont 
point ici le même but qu'au bridge. Plutôt par là l'analyste s'adjoint
il l'aide de ce qu'on appelle à ce jeu le mort, mais c'est pour faire 
surgir le quatrième qui de l'analysé va être ici le partenaire, et dont 
l'analyste va par ses coups s'efforcer de lui faire deviner la main : 
tel est le lien, disons d'abnégation, qu'impose à l'analyste l'enjeu 
de la partie dans l'analyse. 

On pourrait poursuivre la métaphore en déduisant de là. son jeu 
selon qu'il se place « à droite Il ou « à gauche Il du patient, c'est-à-dire 
en posture de jouer après ou avant le quatrième, c'est-à-dire de 
jouer avant ou après celui-ci avec le mort. 

Mais ce qu'il y a de certain, c'est que les sentiments de l'analyste 
n'ont qu'une place possible dans ce jeu, celle du mort; et qu'à le 
ranimer, le jeu se poursuit sans qu'on sache qui le conduit. 

Voilà pourquoi l'analyste est moins libre en sa stratégie qu'en 
sa tactique. 

6. Allons plus loin. L'analyste est moins libre, éncore en ce 
q\1i domine stratégie et -tactiqur. :- à savoir sa politique, où il ferait 
mieux de se repérer sut son manque à être que sur son être.-

Pour dire les choses autrement : son action sur le patient lui 
échappe avec l'idée qu'il s'en fait, s'il n'en reprend pas le départ 
dans ce par quoi elle est possillle, s?il nè -re�ent pas le paradoxe 
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de ce qu'elle a d'écartelé, pour réviser au principe la structure par 
où toute action intervient dans la réalité. 

Pour les psychanalystes d'aujourd'hui, ce rapport à la réalité 
va de soi. Ils en mesurent les défections chez le patient sur le 
principe autoritaire des éducateurs de toujours. Seulement ils 
s'en remettent à l'analyse didactique de garantir son maintien 
à un taux suffisant chez les analystes, dont on ne laisse pas de 
sentir que, pour faire face aux problèmes de l'humanité qui s'adresse 
à eux, leurs vues seront parfois un peu locales. Ce n'est que reculer 
le problème d'un échelon individuel. 

Et l'on n'est guère rassuré, quand ils tracent le procédé de 
l'analyse dans la réduction chez le sujet des écarts, imputés à son 
transfert et à ses résistances, mais repérés par rapport à la réalité, 
à les entendre se récrier sur la « situation toute simple )) qu'offrirait 
l'analyse pour en prendre la mesure. Allons ! l'éducateur n'est pas 
près d'être éduqué, s'il peut juger aussi légèrement d'une expé. 
rience qu'il a dû pourtant lui·même traverser. 

On présume à une telle appréciation que ces analystes eussent 
donné à cette expérience d'autres biais, s'ils avaient dû se fier à 
leur sens de la réalité pour l'inventer eux·mêmes : priorité scabreuse 
à imaginer. Ils s'en doutent un peu, et c'est pourquoi ils sont si 
pointilleux à en préserver les formes. 

On conçoit que pour étayer une conception si évidemment 
précaire, certains outre·océan aient éprouvé le besoin d'y intro· 
duire une valeur stable, un étalon de la mesure du réel : c'est l'ego 
autonome. C'est l'ensemble supposé organisé des fonctions les 
plus disparates à prêter leur support au sentiment d'innéité du 
sujet. On le tient pour autonome, de ce qu'il sèrait à l'abri des 
conflits de la personne (nolHonjlicflflll sphere) [14] .  

On reconnaît là un mirage éculé que la psychologiè d'intros
pection la plus académique avait déjà rejeté comme intenable. 
Cette régression est pourtant célébrée comme un retour au bercail 
de la (1 psychologie générale Il. 

Quoi qu'il en soit, elle résout la question de l'être de l'ana
lyste 1. Une équipe d'egos moins égaux sans doute qu'autonomes 

1 .  En Prance le doctrinaire de l'être, plus haut cité, a été droit à cette solution : 
l'être du psychanalyste est inné [cf. La P.D.A., l, p. 136). 
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(mais à quelle estampille d'origine se reconnaissaient-ils dans la 
suffisance de leur autonomie ?), s'offre aux Américains pour les 
guider vers la happineu, sans déranger les autonomies, égolstes 
ou non, qui pavent de leurs sphères sans conflit l'Am8riçan way 
d'y parvenir. 

7. Résumons-nous. Si l'analyste n'avait affaire qu'à des résis
tances, il y regarderait à deux fois avant de faire une interprétation, 
comme c'est bien son cas en effet, mais il en serait quitte avec cette 
prudence. 

Seulement cette interprétation, s'il la donne, va êtr.;. reçue 
comme venant de la personne que le transfert lui impute d'être. 
Acceptera-t-il de bénéficier de cette erreur sur la personne ? La 
morale de l'analyse n'y contredit pas, à condition qu'il interprète 
cet effet, faute de quoi l'analyse en resterait à une suggestion 
grossière. 

Position incontestable, sauf que c'est comme venant de l'Autre 
du transfert que la parole de l'analyste sera encore entendue et 
que la sortie du sujet hors du transfert est ainsi reculée ad injinitum. 

C'est donc pour ce que le sujet, à l'analyste, impute d'être 
(d'être qui soit ailleurs), qu'il est possible qu'une interprétation 
revienne à la place, d'où elle peut. porter sur la répartition des 
réponses. , 

Mais là qui dira ce qu'il est, l'analyste, et ce qu'il en reste au 
pied du mur de la tâche d'interpréter ? Qu'il ose le dire lui-même, 
si, qu'il soit un homme, c'est tout ce qu'il a à nous répondre. 
Qu'il en ait ou pas, serait donc toute l'affaire : c'est pourtant là 
qu'il tourne bride, non seulement pour l'impudence du mystère, 
rtlais parce qu'en cet avoir, c'est de l'être qu'il s'agit, et comment. 
Nous verrons plus loin que ce comment n'est, pas commode. 

,Aussi préfère-t-il se rabattre sur son Moi, et sur la réalité dont 
il connaît un bout. Mais alors le voilà à je et à moi avec son patient. 
Comment faire, s'ils sont à couteaux tirés ? C'est ici qu'astucieu
sement on compte sur les intelligences qu'on doit avoir dans la 
place, dénommée en l'occasion la partie saine du moi, celle qui pense 
comme nous . 
. C.Q.N.R.P.D., peut-on conclure, ce qui nous ramène au pro

blème du départ, -soit à réinventer l'analyse. 
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OU à la refaire : en traitant le transfert comme une forme parti
culière de la résistance. 

Beaucoup le professent. C'est à eux que nous posons la question 
qui intitule ce chapitre : Qui est l'analyste ? Celui qui interprète 
en profitant du transfert ?  Celui qui l'analyse comme résistance ? 
Ou celui qui impose son idée de la réalité ? 

Question qui peut pincer de plus près ceux à qui elle s'adresse, 
et être moins facile à esquiver que la question : qui parle ? dont tel 
de mes élèves leur cornait les oreilles sur le compte du patient. 
Car leur réponse d'impatients ; un animal de notre espèce, à la 
question changée serait plus fâcheusement tautologique, de devoir 
dire : moi. 

Tout cru. 

II. Quelle est la place de l'interprétation ? 

I. Ce qui précède ne donne pas réponse à tout ce qui s'y promeut 
de questions pour un novice. Mais à rassembler les problèmes 
âctuellement agités autour de la direction de l'analyse en tant que 
cette actualité reflète son usage présent, nous croyons y avoir 
respecté les proportions. 

C'est dire la moindre place que tient l'interprétation dans 
l'actualité psychanalytique, - non qu'on en ait perdu le sens 
mais- que l'abord de ce sens témoigne toujours d'un embarras. 
Il n'est pas d'auteur qui s'y affronte sans procéder par détachement 
de tous les modes d'interventions verbales, qui ne sont pas l'inter
prétation : explications, gratifications, réponses à la demande • . .  , 
etc. Le procédé devient révélateur quand il se rapproche du foyer 
de l'intérêt. Il impose que même un propos articulé pour amener 
le sujet à prendre vue (insight) sur une de ses conduites, et spécia
lement dans sa signification de résistance, peut recevoir tout autre 
nom, confrontation par exemple, fût-elle du sujet à son propre 
dire, sans mériter celui d'interprétation, seulement d'être un dire 
éclairant. 

Les efforts d'un auteur sont touchants à tenter de forcer la théorie 
de la forme pour y trouver la métaphore qui lui permette d'exprimer 
ce que l'interprétation apporte de résolution dans une ambiguïté 
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intentionnelle, de fermeture à une incomplétude qui n'est pourtant 
réalisée qu'ap�ès coup [z] . 

z. On sent que c'est la nature d'une transmutation dans le 
sujet; qui ici se dérobe, et d'autant plus douloureusefRent pour 
la pensée qu'elle lui échappe du moment même qu'elle passe au 
fait. Nul index ne suffit en effet à montrer où agit l'interprétation, 
si l'on n'admet radicalement un concept de la fonction du signi
fiant, qui saisisse où le sujet s'y subordonne au point d'en être 
subomé. 

L'interprétation, pour déchiffrer la diachronie des répétitions 
inconscientes, doit introduire dans la synchronie des signifiants 
qui s'y composent, quelque chose qui soudain rende la traduction 
possible, - précisément ce que permet la fonction de l'Autre dans 
le recel du code, c'étant à propos de lui qu'en app�raît l'élément 
manquant. 

Cette importance du signifiant dans la l?calisation de la vérité 
analytique, apparaît en filigrane, dès qu'un auteur se tient fc;rme 
aux connexions de l'expérience dans la définition des apories. 
Qu'on lise Edward Glover, pout mesurer le prix qu'il paye du 
défaut de ce terme : quand à articuler les Vliès les plus pertinentes, 
il trouve l'interprétation partout, faute de. pou�oir l'arrêter' nulle 
part, et jusque dans la banalité de l'ordonnance médicale, et qu'il 
en vient à dire tout uniment, sans qu'on sache s'il s'entend, que la 
formation du symptômè est une interprétation inexacte du 
sujet [13] ' 

L'interprétation ainsi conçue devient une sorte de phlogistiquè : 
manifeste en tout ce qui se comprend à tort ou à raison, pour peu 
qu'il nourrisse la flamme de l'imaginaire, de cette pure parade 
qui, sous le nom d'agressivité, fait les cho'UX gras dè la technique 
de ce temps-là (193 1-, c'est bien assez neuf pour être encore 
d'aujourd'hui. Cf. [13]). 

C'est seulement à ce que l'interprétation vienne culminer dans 
l'hic et nunc de ce jeu, qu'elle se distinguera de la lecture de la 
signa/ura rerum où Jung rivalise avec Boehme. L'y suivre irait fort 
peu à l'être de nos analystes. 

Mais être à l'heure de Freud est bien d'une ·,autre tablature, 
pour quoi il n'est pas superflu d'en savoir démonter l'horloge. 
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3 .  Notre doctrine du signifiant est d'abord discipline, où se 
rompent ceux que nous formons, aux modes d'effet du signifiant 
dans l'avènement du signifié, seule voie à concevoir qu'à s'y 
inscrire l'interprétation puisse produire du nouveau. 

Car elle ne se fonde dans aucune assomption des ,archétypes 
divins, mais dans le fait que l'inconscient ait la structure radicale 
du langage, qu'un matériel y joue selon des lois, qui sont celles 
que découvre l'étude des langues positives, des langues qui sont 
ou furent effectivement parlées. 

La métaphore du phlogistique que nous inspirait Glover à 
l'instant, prend son appropriation de l'erreur qu'elle évoque : 
la signification n'émane pas plus de la vie que le phlogistique 
dans la combustion ne s'échappe des corps. Bien plutôt faudrait-il 
en parler comme de la combinaison de la vie avec l'atome 0 du 
signe 1, du signe, en tant d'abord qu'il connote la présence 011 
l'absence, en apportant essentiellement l'et qui les lie, puisqu'à 
connoter la présence ou l'absence, il institue la présence sur fonds 
d'absence, comme il constitue l'absence dans la présence. 

On se souviendra qu'avec la sûreté de sa démarche dans son 
champ, Freud cherchant le modèle de l'automatisme de répétition, 
s'arrête au carrefour d'un jeu d'occultation et d'une scansion alter
native de deux phonèmes, dont la conjugaison chez un enfant le 
frappe. 

C'est aussi bien qu'y apparaît du même coup la valeur de l'objet 
en tant qu'insignifiant (ce que l'enfant fait apparaître et dispa
raître), et le caractère accessoire de la perfection phonétique auprès 
de la distinction phonématique, dont personne ne contesterait à 
Freud qu'il soit en droit de la traduire immédiatement par les 
Fort ! Da ! de l'allemand parlé par lui adulte [9] .  

Point d'insémination d'un ordre symbolique qui préexiste au 
sujet infantile et selon lequel il va lui falloir se structurer. 

4. Nous nous épargnerons de donner les règles de l'interpré 
tation. Ce n'est pas qu'elles ne puissent être formulées, mais 

J. 0, qui plutôt que d'être vocalisé comme la lettre symbolique de l'oxygène, 
évoquée pat la métaphore poursuivie, peut être lu : zéro, en tant que ce chiffre symbo
lise la fonction es�cnticUe de la place dans la structure du eigniBant. 
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leurs formules supposent des développements que nous ne pouvons 
tenir pour connus, faute de pouvoir les condenser ici. 

Tenons-nous en à remarquer qu'à lire les commentaires clas
siques sur l'interprétation, on regr�tte toujours de voir combien 
peu de parti l'on sait tirer des données même qu'on avance. 

Pour en donner un exemple, chacun témoigne à sa façon que 
pour confirmer le bien-fondé d'une interprétation, ce n'est pas 
la conviction qu'dIe entraîne qui compte, puisque l'on en recon:' 
naîtra bien plutôt le critère dans le matériel qui viendra à surgir 
à sa suite. 

Mais ·la superstition psychologisante est tellement puissante 
dans les esprits qu'on sollicitera toujours le phénomène' dans 
le sens d'un assentiment du sujet, omettant tout à fait ce qui résulte 
des propos de Freud sur là· Vernèinung comme forme d'aveu, dont 
le moins qu'on puisse dire est 'qu'on ne saurait lA. faire équivaloir 
à un chou blanc. 

C'est ainsi que la théorie traduit ,comment la résistance e�t 
engendrée dans la pratique. C'est a.ussi ce que nous voulons faire 
entendre, quand nous disons qu'il n'y a pas d'autre résistance à 
l'analyse que celle de l'analyste lui-même. 

5 .  Le·.grave est qu'avec les auteurs d'aujourd'hui, la séquence 
des effets analytiques semble prise- à l'envers. L'interprétation 
ne serait, à suivre leurs propos qu'un ânonnement par rapport 
à l'ouverture d'une relation plus large Où enfur l'on se comprend 
(<< par le dedans » sans doute). 

L'interprétation devient ici une exigence de la faiblesse à laquelle 
il nous faut venir en aide. C'est aussi quelque chose de bien difficile 
à lui faire avaler sans qu'elle le rejette. C'est les deux à la fois, 
c'est-à-dire un moyen bien incommode. 

Mais c'est là seulement l'effet des passions de l'analyste : sa 
crainte qui n'est pas de l'erreur, mais de l'ignorance,. son goiit qui 
n'est pas de ,satisfaire, mais de ne pas décevoir, son besoin qui 
n'est pas de gouverner, mais de garder le dessus. Il ne s'agit nul. 
lement du contre-transfert chez tel ou tel ; il s'agit des conséquences 
de la relation duelle, si le thérapeute ne la surmonte,pas, et comment 
la surmonterait-il s'il en fait l'idéal de son action ? 

Primum viv", sans doute : il faut éviter la rupture. Que l'on classe 
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sous le nom de technique la civilité puérile et honnête à enseigner 
à cette fin, passe encore. Mais que l'on confonde cette nécessité 
physique, de la présence du patient au rendez-vous, avec la rela
tion analytique, on se trompe et on fourvoie le novice pour long
temps. 

6. Le transfert dans cette perspective devient la sécurité de 
l'analyste, et la relation au réel, le terrain où se décide le combat. 
L'interprétation qui a été ajournée jusqu'à la consolidation du 
transfert, devient dès lors subordonnée à la rédtlction de celui-ci. 

Il en résulte qu'elle se résorbe dans un 'lIorking throngh, qu'on 
peut fort bien traduire simplement par travail du transfert, qui sert 
d'alibi à une sorte de revanche prise de la timidité initiale, c'est-à
dire à une insistance qui ouvre la porte à tous les forçages, mis 
sous le pavillon du renforcement du Moi [% 1-2%] . 

7. Mais a-t-on observé, à critiquer la démarche de Freud, 
telle qu'elle se présente par exemple dans l'homme aux rats, que 
ce qui nous étonne comme une endoctrination préalable, tient 
simplement à ce qu'il procède exactement dans l'ordre inverse ? 
A savoir qu'il commence par introduire le patient à un premier 
repérage de sa position dans le réel, dût celui-ci entraîner une 
précipitation, ne reculons pas à dire une systématisation, des 
symptômes [8] . , 

Autre exemple notoire : quand il réduit Dora à constater que ce 
grand désordre du monde de son père, dont le dommage fait 
l'objet de sa réclamation, elle a fait plus que d'y participer, qu'elle 
s'ert était faite la cheville et qu'il n'eût pu se poursuivre sans sa 
complaisance [7] . ' 

J'ai dès longtemps souligné le procédé hégélien de ce renver
sement des positions de la belle âme quant à la réalité qu'elle 
accuse. Il ne s'agit guère de l'y adapter, mais de lui montrer qu'elle 
n'y est que trop bien adaptée, puisqu'elle concourt à sa fabri
cation. 

Mais ici s'arrête le chemin à parcourir avec l'autre. Car déjà 
le transfert a fait son œuvre, montrant qu'il s'agit de bien autre 
chose que des rapports du Moi au monde. 

Freud ne semble pas toujours très bien s'y retrouver, dans les 
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cas dont il nous a fait part. Et c'est pour cela qu'ils sont si précieux. 
Car il a tout de suite reconnu que c'était là le principe de son 

pouvoir, en quoi il ne se distinguait pas de la suggestion, mais 
aussi que ce pouvoir ne lui donnait la . sortie du problème qu'à 
la condition de ne pas en user, car c'est alors qu'il prenait tout 
son développement de transfert. 

A partir de çe moment ce n'est plus à celui qu�il tient en sa 
proximité qu'il s'adresse, et c'est la raison pourquoi il lui refuse 
le face à face. 

L'interprétation chez Fteud est si hardie'qu'à l'avoir vulgarisée, 
nous ne reconnaissons plus sa portée de mantique. Quand il 
dénonce une tendance, ce qu'il appelle' Trieb, tout autre chose 
qu'un instinct, la fraîcheur de la découverte nous masque ce que 
le Trieb implique en soi d'un avènement de signifiant. Mais quand 
Freud amène au jour ce qu'on ne peut appeler que les lignes de 
destinée du sujet, c'est la figure de Titésias ,dont nous nous inter
rogeons dev.ant l'ambiguIté où opère son verdict. 

Car ces lignes devinées concernent si peu le Moi du sujet, 
ni tout ce qu'il peut présentifier hit et nunt dans la telfltion duelle, 
que c'est à tomber pile, dans le cas de l'homme aux rats, sur le 
pacte qui a présidé au mariage de ses parents, sur ce qui s'est passé 
donc bien avant sa naissance -, que Freud y retrouve ces:conditions 
mêlées : d'honneur sauvé de justesse, de trahison sentimentale, 
de compromis social et de dette prescrite, dont le grand scénario 
compulsionnel qui lui a amené le patient semble être le décalque 
cryptographique, - et vient à y motiver enfin les impasses où se 
fourvoient sa vie morale et son désir. , 

Mais le plus fort est que l'accès à ce matériel n'a été ouvert 
que par une interprétation où Freud a présumé d'une interdiction 
que le père de l'homme,aux rats aurait porté sur la légitimation de 
l'amour sublime à quoi il se voue, pour expliquer la marque 
d'impossible dont, sous tous ses modes, ce lien paraît pour lui 
frappé. Interprétation dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle 
est inexacte, puisqu'elle est démentie par la réalité qu'elle présume, 
mais, qui pourtant est vraie en ce que Freud y fait preuve d'une 
intuition où il devance ce que nous avons apporté sur la fonction 
de l'Autre dans la névrose obsessionnelle, en démontr�t que cette 
fonction dans la névrose obsessionnelle s'accommode d'être tenue 
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par un mort, et qu'en ce cas elle ne saurait mieux l'être que pàr le 
père, pour àutant que, mort en effet, il a rejoint la position que 
Freud a reconnue pour être celle du Père absolu. 

8. Que ceux qui nous lisent et ceux qui suivent notre ensei
gnement, nous pardonnent s'ils retrouvent ici des exemples un 
peu rebattus par moi à leurs oreilles. 

Ce n'est pas seulement parce que je ne puis faire état de mes 
propres analyses pour démontrer le plan où porte l'interprétation, 
quand l'interprétation' s'avérant coextensive à Phistoire, ne 
peut être communiquée dans le milieu communicant où se passent 
beaucoup de nos analyses, sans risque de découvrir l'anonymat 
du cas. Car j 'ai réussi en telle occasion à en dire assez sans en dire 
trop, c'est-à-dire à faire entendre mon exemple, sanS que personne, 
hors de l'intéressé, l'y reconnaisse. 

Ce n'est pas non plus que je tienne l'homme aux rats pour 
un cas que Freud ait guéri, car si j'ajoutais que je ne crois pas 
que l'analyse soit pour rien dans la conclusion tragique de son 
histoire par sa mort sur le champ de bataille, que n'offrirais-je 
à honnir à ceux qui mal y pensent ? 

Je dis que c'est dans une direction de la cure qui s'ordonne, 
comme je viens de le démontrer, selon un procès qui va de la 
rectification des rapports du sujet avec le réel, au développement 
du transfert, puis à l'interprétation, que se situe l'horizon où à 
Freud se sont livrées les découvertes fondamentales, sur lesquelle_s 
nous vivons encore concernant la dynamique et la structure de la 
névrose obsessionnelle. Rien de plus, mais aussi rien de moins. 

La question est maintenant posée de savoir si ce n'est pas à 
renverser cet ordre que nous avons perdu cet horizon. 

9. Ce qu'on peut dire, c'est que les voies nouvelles où l'on a 
prétendu légaliser la marche ouverte par le découvreur, font 
la preuve d'une confusion dans les termes qu'il faut la singularité 
pour révéler. Nous reprendrons donc un exemple qui ' a déjà 
contribué à notre enseignement; bien entendu, il est choisi d'un 
auteur de qualité et spécialement sensible, de par sa souche, à la 
dimension de l'interprétation. Il s'agit d'Ernst Kris et d'un cas 
qu'il ne nous dissimule pas a voir repris de Melitta Schmideberg [ 1 5 J. 
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li s'agit d'un sujet inhibé dans sa vie intellectuelle et spéciale
ment inapte à aboutir à quelque publication de 'ses recherches, 
- ceci en raison d'une impulsion à plagier dont il ne semble pas 
pouvoir se rendre maitre. Tel est le drame subjectif. -

Melitta Schmideberg l'avait compris comme la récurrence 
d'une délinquance infantile; le sujet volait friandises et bouquins� 
et c'est par ce biais qu'elle a entrepris l'analyse du conflit incons
cient. 

Ernst Kris se donne les gants de reprendre le cas selon une 
interprétation plus méthodique, celle qui procède de la surface 
à la profondeur, qu'il dit. Qu'il la mette sous le patronage de la 
psychologie de l'ego selon Hartmann, dont il a cru devoir se faire 
le supporter, est accessoire pour apprécier ce qui va se Rasser. 
Ernst Kris change la perspective du cas et prétend donner au 
sujet l'insight d'un nouveau départ à partir d'un fait qui n'est 
qu'une répétition de sa compulsion, mais où Kri� très louablement 
ne se contente pas des dires du patient; et quand celui-ci prétend 
avoir pris malgré lui les idées d'un travail qu'il vient d'achever 
dans un ouvrage qui, revenu à sa mémoire, lui a permis de le 
contrôler après coup, il va aux pièces et découvre que rien appa
remment n'y dépasse ce que comporte la communauté du champ 
de recherches. Bref, s'étant assuré qJle son patient n'est pas J,>la
giaire quand il croit l'être, il entend lui démontrer qu'il veut l'être 
pour s'empêcher de l'être vraiment, - ce qu'on appelle analyser 
la défense avant la pulsion, qui ici se manifeste daQs l'attrait pour 
les idées des autres. 

Cette intervention peut être présumée erronée, par le seul 
fait qu'elle suppose que défense et pulsion sont concentriques, et, 
pour ainsi dire, l'une sur l'autre moulées. 

Ce qui prouve qu'elle l'est, en effet, c'est ce en quoi Kris la 
trouve confirmée, à savoir qu'au moment où il croit pouvoir 
demander au malade ce qu'il pense de la veste ainsi retournée, 
celui-ci rêvant un instant lui rétorque que depuis quelque temps, 
au sortir de la séance, il rôde dans une rue qui cumule les petits 
restaurants attrayants, pour y lorgner sur les menus l'annonce 
de son plat favori : des cervelles fraîches. 

Aveu qui, plutôt que d'�tre à considérer comme sanctionnant 
le bonheur de l'intervention par le matériel qu'il apporte, nous 
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paraît plutôt avoir la valeur corrective de l'actil1g out, dans le rap 
port même qu'il en fait. 

Cette moutarde après dîner que le patient respire, me semble 
plutôt dire à l'amphitryon qu'elle a fait défaut au service. Si 
compulsif qu'il soit à la humer, elle est un hil1t i symptôme transi
toire sans doute, elle avertit l'analyste : vous êtes à côté. 

Vous êtes à côté en effet, reprendrai-je, m'adressant à la mémoire 
d'Ernst Kris, telle qu'elle me revient du Congrès de Marienbad, 
où au lendemain de ma communication sur le stade du miroir, 
je pris congé, soucieux que j 'étais d'aller prendre l'air du temps, 
d'un temps lourd de promesses, à l'Olympiade de Berlin. Il m'objecta 
gentiment : « Ça ne se fait pas ! » (cette locution en français), déjà 
gagné à ce pen�hant au respectable qui peut-être ici infléchit sa 
démarche . 

. Est-ce là ce qui vous égare, Ernst Kris, ou seulement que droites 
soient vos intentions, car votre jugement l'est aussi à n'en pas 
douter, mais les choses, e}les, sont en chicane. 

Ce n'est pas que votre pâtient ne vole pas, qui ici importe. 
C'est qu'il ne ... Pas de ne : c'est qu'il vole rien. Et c'est cela qu'il 
eût fallu lui faire entendre. 

Tout à l'inverse de ce que vous croyez; ce n'est pas sa défense 
contre l'idée de voler qui lui fait. croire qu'il vole. C'est qu'il 
puisse avoir une idée à lui, qui ne lui vient pas à l'idée, ou ne le 
visite qu'à peine. . 

Inutile donc de l'engager dans ce procès de faire" la part, où 
Dieu lui-même ne saurait se reconnaître, de ce que son copain 
lui barbote de plus ou moins original quand il discute avec lui 
le bout de gras. 

Cette envie de cervelle fraîche ne peut-elle vous rafraîchir vos 
propres concepts, et vous faire souvenir dans les propos de Roman 
Jakobson de la fonction de la métonymie, nous y reviendrons 
tout à l'heure. 

Vous parlez de Melitta Schmideberg comme si elle avait confondu 
la délinquance avec le Ça. Je n'en suis pas si sûr et, à me référer à 
l'article où elle cite ce cas, le libellé de son titre me suggère une 
métaphore. 

Vous traitez le patient comme un obsédé, mais il vous tend la 
perche avec son fantasme de comestible : pour vous donner 
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l'occasion d'avoir un quart d'heure d'avance sur la nosologie 
de votre époque en diagnostiquant : anorexie' mentale. Vous 
rafraîchirez du même coup en le rendant à son sens propre ce 
couple de termes que son emploi commun a réduit au dou'tèux 
aloi d'une indication étiologique. 

Anorexie, dans ce cas, quant au mental, quant au désÏl: dont 
vit l'idée, et ceci nous mène au s�orbut qui règne sur le radeau 
où je l'embarque avec les vierges màigres. ' 

Leur refus symboliquement motivé me paraît avoir beaucoup 
de rapport avec l'aversion du patient pour ce qu'il cogite. D'avoir 
des idées, son papa déjà, vous nous le dites, ri'avait pas la res
source. Est-ce pas que le grand-père qui s'y était illustré, l'en aurait 
dégoûté ? Co�ent le savoir? S'O.reinent vous avez' raison etl 
faisant du signifiant : grand, inclus au terme de parenté, l'origine, 
sans plus, de la rivalité jouée avec le père pour le plus grand 
poisson pris à la pêche. Mais cè challenge de pure forme m'inspire 
plutôt qu'il veuille dire : rien à frire. 

" 
. 

Rien de corr.mun donc entre votre procession, dite à partir 
de la surface, et la rectification subjèctive, mise en vedette plus 
haut dans la méthode de Freud où aussi bien elle ne se motive 
d'aucune priorité topique. . 

C'est qu'aussi cette rectification chez Freud est dialectiqUe, et 
part des dires du sujet, pour y revénir, ce qui veut dire qu'une 
interprétation ne saurait être exacte qu'à .�tre ... une interpr� 
tation. ' 

Prendre parti ici sur l'objectif, est un a:bus, ne serait-ce ,que pour 
ce que le plagiarisme est relatif aux mœurs en usage 1. 

Mais l'idée que la surface est le niveau du supediciel est elle
mêm� dangereuse. 

Une autre topologie est nécessaire pour ne pas se tromper quant 
à la place du désir. 

J. EKemple ici : aux U.S.A. où Kris a abouti, publication vaut titre, et un enseigne
ment comme le mien devrait chaque semaine prendre ses garanties de priorité contre 
le pillage dont il ne manquerait pas d'�tre l'occasion. En France, c'est sous un mode 
d'infiltration que mes idées pénètrCl1t dans un groupe, où l'on obéit aux ordres qui 
interdisent mon enseignement. Pour y être maudites, des idées n'y peuvent servir 
que de parure à quelques dandys. N'importe : le vide qu'elIcs font retentir, qu'on 
me cite ou non, y fait entendre une autre voix. 
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Effacer le désir de la carte quand déjà il est recouvert dans le 
paysage du patient, n'est pas la meilleure suite à donner à la leçon 
de Freud. 

Ni le moyen d'en finir avec la profondeur, car c'est à la surface 
qu'elle se voit comme dartre aux jours de fête fleurissant le visage. 

III. Où en est-on avec /e transfert ? 

I .  C'est au travail de notre collègue Daniel Lagache qu'il 
faut recoudr pour se faire une histoire exacte des travaux qui, 
autour de Freud poursuiv�t son œuvre et depuis qu'il nous l'a, 
léguée, ont été consacrés au transfert, par lui découvert. L'objet 
de ce travail va bien au delà, en apportant dans la fonction du 
phénomène les distinctions de structure, essentielles pour sa 
critique. Qu'il suffise de rappeler la si pertinente alternative qu'il 
pose, quant à sa nature dernière, entre besoin de répétition et 'répé-
tition du besoin. 

. 

Un tel travail, si nous croyons dans notre" enseignement en 
avoir su tirer les conséquences qu'il emporte, met bien en évidence 
par l'ordcnnahce qu'il introduit, à quel point sont souvent partiels 
les aspects où se concentrent les débats, et notamment combien 
l'emploi ordinaire du terme, dans l'analyse même, reste adhérent 
à son abord le plus discutable s'il est le plus vulgaire : d'en faire 
la succession ou la somme des sentiments positifs ou négatifs que 
le patient porte à son analyste. 

Pour mesurer où nous en sommes dans notre communauté 
scientifique, peut-on dire que l'accord ni la lumière aient été faits 
sur les points suivants oÙ ils sembleraient pourtant exigibles : est-ce 
le même effet de la relation à l'analyste, qui se manifeste dans 
l'énamoration primaire observée au début du traitement et dans 
la trame de satisfactions qui rend cette relation si difficile à rompre, 
quand la névrose de transfert semble dépasser les moyens propre
ment analytiques ? Est-ce bien encore la relation à l'analyste et sa 
frustration fondamentale qui, dans la période seconde de l'analyse, 
soutient la scansion : frustration, agression, régression, où s'ins
criraient les effets les plus féconds de l'analyse ? Comment faut-il 
concevoir la subordination des phénomènes, quand leur mouvance 
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est traversée par les fantasmes qui impliquent ouvertement la 
figure de l'analyste ? 

De ces obscurités persistantes, la raison a été formulée en une 
étude exceptionnelle par sa perspicacité : à chacune des étapes 
où l'on a tenté de réviser les problèmes du transfert, les divergences 
techniques qui en motivaient l'urgence, n'ont pas laissé place à une 
critique véritable de sa notion [20]. 

2. C'est une notion si centrale pour l'action analytique que 
nous voulons ici rejoindre, qu'elle peut servir de mesure pour la 
partialité des théories où l'on s'attarde à la penser. C'est dire qu'on 
ne se trompera pas à en juger ·d'après le maniement du transfert 
qu'elles emportent. Ce pragmatisme est justifié. Car ce maniement 
du transfert ne fait qu'un avec sa notion, et si peu élaborée que soit 
celle-ci dans la pratique, elle ne peut faire que se radger aux partia
lités de la théorie. 

D'autre part l'existence simultanée de ces partialités ne les fait 
pas se compléter pour autant. En quoi se confirme qu'elles souffrent 
d'un défaut central. 

Pour y ramener déjà un peu d'ordre; nous réduirons à trois ces 
particularités de la théorie, dussions-nous par là. sacrifier nous-même 
à quelque parti-pris, moins grave pour être seulement d'exposé. 

3 .  Nous lierons le génétisme; en ce qu'il tend à fonder les phéno
mènes analytiques dans les moments du développement qui y 
sont intéressés et à se nourrir de l'observation dite directe de 
l'enfant, à une technique particulière : celle qui fait porter l'essentiel 
de ce procédé sur l'analyse des défenses. 

Ce lien est historiquement manifeste. On peut même dire qu'il 
n'est pas fondé autrement, puisque ce lien n'est constitué que par 
l'échec de la solidarité qu'il suppose. 

On peut en montrer le départ dans la créance légitime, faite à 
la notion d'un Moi inconscient où Freud a réorienté sa doctrine. 
Passer de là à l'hypothèse que les mécanismes de défense qui se 
groupaient sous sa fonction, devaient eux-mêmes pouvoir trahir 
une loi d'apparition comparable, voire correspondânte à la. succes
sion des phases par où Freud avait essayé de rejoindre l'é!llergence 
pulsionnelle à la physiologi�, - c'est le pas qu'.Anna Fr!!Ud, dans 
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son livre sur Le.; mécanismes de dlftnse, propose de franchir pour le 
mettre à l'épreuve de l'expérience. 

C'eût pu être l'occasion d'une critique féconde des rapports du 
développement avec les structures, manifestement plus complexes, 
que Freud introduit dans la psychologie. ·Mais l'opération glissa 
plus bas, tant plus tentant était d'essayer d'insérer dans les étapes 
observables du développement sensorimoteur et des capacités 
progressives d'un comportement intelligent, ces mécanismes, 
supposés se détacher de leur progrès. 

On peut dire que les espoirs qu'Anna Freud plaçait dans une 
telle exploration, ont été déçus : rien ne s'est révélé dans cette 
voie d'éclairant pour la technique, si les détails qu'une observation 
de l'enfant éclairée par l'analyse, a permis d'apercevoir, sont par
fois très suggestifs. 

La notion de pattern, qui vient ici fonctionner comme alibi 
de la typologie mise en échec, patronne une technique qui, à 
poursuivre la détection d'un pattern inactuel, penche volontiers 
à en juger sur son écart d'un pattern qui trouve dans son.confor
misme les garanties de sa conformité. On n'évoquera pas sans 
vergogne les critères de réussite où aboutit ce travail postiche : 
le passage à l'échelon supérieur du revenu, la sortie de secours 
de la liaison avec la secrétaire, réglant l'échappement de forces stric
tement asservies dans le conjungo, la profession et la communauté 
politique, ne nous paraissent pas d'une dignité à requérir l'appel, 
articulé dans le planning de l'analyste, voire dans son interprétation, à 
la Discorde des instincts de vie et de mort, - fût-ce à décorer son 
propos du qualificatif prétentieux d' « économique Il, pour le pour
suivre, à contresens complet de la pensée de Freud, comme le jeu 
d'un couple de forces homologues en leur opposition. 

4. Moins dégradée dans son relief analytique, nous paraît 
la deuxième face où apparaît ce qui se dérobe du transfert : à savoir 
l'axe pris de la relation d'objet. � 

Cette théorie, à quelque point de ravalement qu'elle soit venue 
ces derniers temps en France, a comme le génétisme son origine 
noble. C'est Abraham, qui en a ouvert le registre, et la notion 
d'objet partiel est sa contribution originale. Ce n'est pas ici le lieu 
d'en démontrer la valeur. Nous sommes plus intéressés à en indi-
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quer la. liaison à la partialité cle l'aspect qu'Abraham détache du 
transfert, pour le promouvoir dans son opacité cOnUne la capacité 
d'aimer : soit comme si c'était là une donnée constitutionnelle chez 
le malade où puisse se lire le degré de sa curabilité, et notamment le 
seul où échouerait le traitement de la. psychose. 

Nous avons ici en effet deux équations. Le transfert qualifié 
de sexuel (Sexua/iibertragtlllg) est au principe de l'amour qu'on 
a appelé objectal en français (en allemand. : Objektliebe). La capacité 
de transfert mesure l'accès au réel. On ne saurait trop souligner ce 
qu'il y a ici de pétition de principe. 

A l'envers, des présupposés du génétisme qui entend se fonder 
sur un ordre des émergences fonnelles dans le sujet, la perspective 
abrahamienne s'explique en une finalité, qui s'autorise d'être 
instinctuelle, en ce qu'elle s'image de la maturation d'un objet 
ineffable, l'Objet avec un grand a qui commande la phase de l'ob
jectalité, (significativement distinguée de l'objectivité par sa subs
tance d'affect). 

Cette conception ectoplasmique de l'objet a vite montré ses 
dangers en se dégradant dans la dichotomie grossière qui se for
mule en opposant le caractère prégénital au caractère génital. 

Cette thématique primaire se développe sommairement en attri
buant au caractère prégénital les traits accumulés de l'irréalisme 
projectif, de l'autisme plus ou moins dosé, de la' restriction des 
satisfactions par la défense, du conditionnement de l'objet par une 
isolation doublement protectrice quant aux effets de destruction 
qui le connotent, soit un amalgame de tous les défauts de la rela
tion d'objet pour montrer les motifs de la dépendance extrême qui 
en résulte pour le sujet. Tableau qui serait utile malgré son parti 
pris de confusion, s'il ne semblait fait pour servir de négatif à la 
berquinade « du passage de la forme prégénitale à la forme génitale D, 
où les pulsions « ne ptennent plus ce caractère de besoin de posses
sion incoercible, illimité, inconditionnel, comportant un aspect 
destructif. Elles sont véritablement tendres, aimantes, et si le sujet 
ne s'y montre pas pour autant obla.tif, c'est-à-dire désintéressé, et 
si ces objets D (ici l'auteur se souvient de mes remarques) <c sont 
aussi foncièrement des objets narcissiques que dans le cas précédent, 
il est ici capable de compréhension, d'adaptation à l'autre. D'ail
leurs, la structure intime de ces relations objectales montre que la. 
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participation de l 'objet à son propre plaisir à lui, est indispensable 
au bonheur du sujet. Les convenances, les désirs, les besoins de 
l'objet (quelle salade l) 1 sont pris en considération au plus haut 
point » ,  

Ceci n'empêche pas pourtant que « le, Moi a ici une stabilité 
qui ne risque pas d'être compromise par la perte d'un Objet 
significatif. Il reste indépendant de ses objets )l. 

« Son organisation est telle que le mode de pensée qu'il utilise 
est essentiellement logique. Il ne présente pas spontanément de 
régression à un mode d'appréhension de la réalité qui soit archaïque, 
la pensée affective, la croyance magique n'y jouant qu'un rôle 
absolument secondaire, la symbolisation ne va pas en étendue et en 
importance au-delà de ce qu'elle est dans la vie habituelle ( I I) 1.  
Le style des relations entre le sujet et l'objet est des plus évolués 
(sic) 1, )l 

Voilà ce qui est promis à ceux qui « à la fin d'une analyse réussie ... 
s'aperçoivent de l'énorme différence de ce qu'ils croyaient autrefois 
être la joie sexuelle, et de ce qu'ils éprouvent maintenant )l. 

On comprend que pour ceux qui ont d'emblée cette joie, « la 
relation génitale soit, pour tout dire, sans histoire » [ZI] .  

Sans autre histoire que de se conjuguer irrésistiblement dans le 
verbe ; se taper le derrière au lustre, dont la place nous paraît ici 
marquée pour le scoliaste futur d'y rencontrer son occasion 
éternelle. 

5 .  S'il faut en effet suivre Abraham quand il nous présente 
la relation d'objet comme typiquement démontrée dans l'activité 
du collectionneur, peut-être la règle n'en est-elle pas donnée dans 
cette antinomie édifiante, mais plutôt à chercher dans quelque 
impasse constitutive du désir comme tel. 

Ce qui fait que l'objet se présente comme brisé et décomposé, 
est peut-être autre chose qu'un facteur pathologique. Et qu'a à 
faire avec le réel cet hymne absurde à l'harmonie du génital ;. 

Faut-il rayer de notre expérience le drame de l'œdipisme, quand 
il a dû par Freud être forgé justement pour expliquer les barrières 

I. Parenthèse de l'auteur du présent rapport. 
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et les ravalements (Erniedri!JIIIgen), qui sondes plùs banaux dans 
la vie amoureuse, fût-elle la plus accomplie? 

Est-ce à nous de camoufler en moùton frisé du Bon Pasteur, 
Eros, le Diêu noir ? , ',-' 

La sublimation sans doute est à l'œuvre dans cette oblation qui 
rayonne de l'amour, mais' qu'on s'àtta,çhe à aller , un peu plus;lbin 
dans la structure du sublime, et qu'oiNlé'le confonde pas, cc'cOltUe 
quoi Freud en tout cas s'inscrit en faUX;-avec l'orgasme parfait. - � .  

- -

Le pire est que les âmes qui s'éparichent.dans la tendresse la plus 
naturelle en viennent à se demander si elles satisfont au normali'sme 
délirant de la relati�n génitale, - fardeau inédit qu'à l'instar de 
ceux que maudit l'Évangéliste, nous avons lié pour les épaules des 
innocents. 

Cependant qu'à nous lire, si quelque chose en parvient à des 
temps où l'on ne saura plus à quoi répondaient ,en pratique ces 
effervescents propos, on pourra s'imaginet que notre art s'em
ployait à ranimer la faim sexuelle chez des retardés de la glande, -
à la physiolo�ie de laquelle nous n'avons pourtant en rien contribué, 
et pour avoir en fait fort peu à en connaître. 

6. Il faut au moins trois faces à une pyramide, fût-elle d'hérésie. 
Celle qui ferme le dièdre ici décrit dans la béance dé la concep
tion du transfert, s'efforcé, si l'on p'eut dire, d'en rejoindre les 
bords. 

Si 'le transfert prend sa vertu d'être ramené à � réalité dont, 
l'analyste est le représentant, et s'il s'agit de faire mûrir l'Objet 
dans la serre chaude d'une situation confinée, il ne teste plus à 
l'analysé qu'un objet, si l'on nous permet l'expression, à se mettre 
sous la dent, et c'est l'�yste. 

D'où la notion d'introjection intersubjective qui est notre troi
sième erreur, de s'intaller pWheureusement dans une relation 
duelle. 

. 

Car il s'agit bieh d'une voie unitive dont les sauces théoriques 
diverses qui J'accommodent selon la topique à laquelle' on se 
réfère, ne peuvent que conserver la métaphore, en la variant selon 
le niveau de l'opération considérée comme sérieux : introj�ction 
chez Feren�i, identification au S�moi de l'analyste chez Strachey� , 
transe narcissique terminale chez Balint. 
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Nous entendons attirer l'attention sur la substance de cette 
consommation mystique, et si une fois de plus nous devons prendre 
à partie ce qui se passe à notre porte, c'est parce qu'on sait 
que l'expérience analytique prend sa force du particulier. 

C'est ainsi que l'importance donnée dans la cure au fantasme 
de là. dévoration phallique dont l'image de l'analyste fait les frais, 
nous, paraît digne d'être relevée, dans sa cohérence avec une direc
tion de la cure qui la fait tenir tout entière dans l'aménagement de 
la distance entre le patient et l'analyste comme objet de la relation 
duelle. 

Car malgré la débilité de la théorie dont un auteur systématise 
sa technique, il n'en reste pas moins qu'il analyse vraiment, et que 
la cohérence révélée dans l'erreur est ici le garant de la fausse-route 
effectivement pratiquée. 

C'est la fonction privilégiée du signifiant phallus dans le mode 
de présence du sujet au désir qui ici est illustrée, mais dans une 
expérience qu'on peut dire aveugle : ceci faute de toute orientation 
su"r les rapports véritables de la situation analytique, laquelle, 
comme aussi bien que toute autre situation où l'on parle, ne peut, à 
vouloir l'inscrire dans une relation duelle, qu'être écrasée. 

La nature de l'incorporation symbolique étant méconnue, et 
pour cause, et étant exclu qu'il se consomme quoi que ce soit cie 
réel dans l'analyse, il apparaîtra, aux repères élémentaires de mon 
enseignement, que rien ne saurait plus être reconnu que d'imagi
naire dans ce qui se produit. Car il n'est pas nécessaire de connaître 
le plan d'une maison pour se cogner la tête contre ses murs : pour 
ce faire, on s'en passe même assez bien. 

Nous avons nous-même indiqué à cet auteur, en un temps où nous 
débattions entre nous, qu'à se tenir à un rapport imaginaire entre 
les objets, il ne restait que la dimension de la distance à pouvoir 
l'ordonner. Ce n'était pas dans la visée qu'il y abonde. 

Faire de la distance la dimension unique où se jouent les relations 
du névrosé à l'objet, engendre des contradictions insurmontables, 
qui se lisent assez, autant à l'intérieur du système que' dans la direc
tion opposée que des auteurs différents tireront de la même méta
phore pour organiser leurs impressions. Trop ou trop peu de dis
tance à l'objet, paraîtront quelquefois se confondt:e aU point de 
s'embrouiller. Et ce n'est pas la distance de l'objet, mais bien plutôt 
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sa trop grande intimité au sujet qui paraissait à Ferenczi caracté
riser le névrosé. 

Ce qui décide de ce que chacun veut dire, c'est son usage 
technique, et la technique du rapproçher, quelque impayable que 
soit l'effet du terme non traduit dans un exposé en anglais, révèle 
dans la pratique une tendance qui confine à l'obsession. 

On a peine à croire que l'idéal prescrit dans la réduction de éette 
distance à zéro (nil en anglais), ne laisse pas voir à son auteur que 
s'y concentre son paradoxe théorique. 

Quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux que cette distance est 
prise pour parametre universel, réglant les variations de la techni
que (quelque chinois qu'apparaisse le débat sur leur ampleur) pour 
le démantèlement de la névrose. 

Ce que doit une telle conception a.ux conditions spéciales de la 
névrose obsessionnelle, n'est pas à mettre tout entÎ;er du côté de 
l'objet. 

Il ne semble même pas à son actif qu'il y ait 00, privilège à 
relever des résultats qu'elle obtiendtait dans la névrose obsession
nelle. Car s'il nous est permis comme à Krls de faire état d�une 
analyse, reprise en second, nous pouvons 'télIlOigner qu'une telle 
technique où le talent n�est pas à contester, a. abouti à provoquer 
dans un cas clinique de pure obsession chez un homme, l�irrup
tion d'une énamoranon qui n'était pas moins effrénée pour êo;e pla
tonique, et qui ne s'avéra pas moins irréductible pour s'être faite 
sur le premier à. portée des objets du même sexe dans l'entourage. 

Parler de perversion transitoire peut ici satisfaire un optimistè 
actif, mais au prix de reconnaître, dans cette testauratioQ. atypique 
du tiers de la relation par trop négligé, qu'il, �e convient pas de 
tirer trop fott sur le ressort de la proximité dans' la relation à l'objet. 
t ' . . 

7. n n'y pas de limite aux abrasements de la technique par sa 
déconceptuallsation. Nous avons déjà' f�t référence aux trouvailles 
de telle analyse sauvage dont ce fut notre étonnement douloureuX 
qu'auCun contrôle ne se fût alatmé. Pouvoir sentir son analyste, 
apparut dans un travail une réalisation à prendre à la lettre, 
pour y marquer l'heureuse issue du transfert., 

On peut apercevoir ici une sorte d'humour involontaire qui 
est ce q\Ù fait le prix de cet exemple. li eût comblé Jarry. Ce n'est 
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en somme que la suite à quoi l'on peut s'attendre de prendre au réel 
le développement de la situation analytique : et il est vrai qu'à part 
la gustation, l'olfactif est la seule dimension qui permette de réduire 
à zéro (nil) la distance, cette fois dans le réel. L'indice à y trouver 
pour la direction de la cure et les principes de son pouvoir est plus 
douteux. 

Mais qu'une odeur de cage erre dans une technique qui se 
conduit au piffomètte, comme on dit, n'est pas un trait seuletnent 
de ridicule. Les élèves de mon séminaire se souviennent de l'odeur 
d'urine qui fait le tournant d'un cas de perversion transitoire, 
auquel n�us nous sommes arrêtés pour la critique de cette tech
nique. On ne peut dire qu'il fut sans lien avec l'accident qui motive 
l'observation, puisque c'est à épier une pisseuse à travers la fissure 
d'une cloison de 'RIatcr que le patient, transposa soudain sa libido, 
sans que rien, semblait-il, l'y prédestinât : les émotions infantiles 
liées au fantasme de la mère phallique ayant jusque-là pris le tour 
de la phobie [Z3] '  . 

Ce n'est pas un lien direct pourtant, pas plus qu'il ne serait 
correct de voir dans ce voyeurisme une inversion de l'exhibition 
impliquée dans l'atypie de la phobie au diagnostic fort justement 
posé : sous l'angoisse pour le patient d'être raillé pour sa trop 
grande taille. 

Nous l'avons dit, l'analyste à qui nous deVons cette remar
quable publication, y fait preuve d'une rare perspicacité en reve
nant, jusqu'au tourment. à l'interprétation qu'elle a donnée d'une 
certaine armure apparue dans un rêve, en position de poursuivant et 
de surcroît armée d'un injecteur à Fly-tox. comme d'un symbole 
de la mère phallique. 

N'eussé-je pas dû plutôt parler du père, s'interroge-t-elle ? Et 
de justifier qu'elle s'en soit détournée par la carence du père réel 
dans l'histoire du patient. 

Mes élèves sauront ici déplorer que l'enseignement de mon 
séminaire n'ait pu alors l'aider, puisqu'ils savent sur quels prin
cipes je leur ai appris à distinguer l'objet phobique en tant que 
signifiant à tout faire pour suppléer au manque de l'Autre, et le 
fétiche fondamental de toute perversion en tant qu'objet aperçu 
dans la coupure du signifiant. 

A son défaut. que cette novice douée ne s'est-elle souvenue 
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du dialogue des armures dans le DiJçourJ Jur le pou de réalité, d'André 
Breton ? Cela l'eût mise sur la. voie. 

Mais comment l'espérer quand cette analyse recevait en contrôle 
une direction qui l'inclinait à un harcèlement constant pour ramener 
le patient à la. situation réelle? Comment s'étonner qu'au contraire 
de la. reine d'Espagne,-l'analyste ait des jambes, quand elle-même 
le souligne dans la. rudesse de ses rappels à l'ordre du présent ? 

Bien sûr ce procédé n'est-il pas pour rien dans l'issue bénigne 
de l'aç#ng out ici en examen : puisque aussi bien l'analyste qui en 
est d'ailleurs consciente, s'est trouvée en permanence d'interven-
tion castratrice. 

' 

Mais pourquoi alors attribuer ce rôle à la. mère, dont tout indique 
dan� l'anamnèse de cette observation, qu'elle a ' toujours opéré 
plutôt comme entremetteuse?, 

L'Œdipe défai11a.nt, a été comrensé, mais toujours sous la forme, 
désarmante ici de naïveté, d'une invocation tout à fait forcée sinon 
arbitraire de la personne du mati de l'analyste, ici favorisée par 
le fait que, psychiatre lui-même, c'est lui qui s'est trouvé la pourvoir 
de ce patient. ' 

' 

Ce n'est pas là circonstance commune. Elle est en tout cas à 
récuser comme extérieure à la. situation analytique. 

Les dé�urs sans grâce de la. cur�. ne sont pas en eux-mêmes 
ce qui laisse réservé sur son issue, ei l'humour, probablement non 
sans malice, des honoraires de la. dernière séance détournés comme 
prix du stupre, ne fait pas mal augurer de l'avenir. 

La question qu'on peut soulever est celle de la. limite entre 
l'analyse et la rééducation, quand fon procès même se guide SQ! 
une sollicitation prévalente de seS incidences réelles. Ce qu'on voit à 
comparer dans cette observation les données de la biographie aux 
formations transférentielles : l'apport du déchiffrement de l'incons
cient est vraiment minimum. Au point qu'on se demande si la 
plus grande part n'en reste pas intacte dans l'enkystement de 
l'énigme qui, sous l'étiquette de perversion transitoire, fait l'objet 
de cette instructive commUnication. 

8.  Que le lecteur non analyste ne s'y trompe pas : rien n'est 
ici pour déprécier un travail que l'épithète virgilienne d'improblls 
qualifie justement. 
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Nous n'avons d'autre dessein que d'avertir les analystes du 
glissement que subit leur technique, à méconnaître la vraie place 
où se produisent ses effets. 

Infatigables à tenter de la définir, on ne peut dire qu'à se 
replier sur des positions de modestie, voire à se guider sur 
des fictions, l'expérience qu'ils développent soit toujours infé
conde. 

Les recherches génétiques et l'observation directe sont loin 
de s'être coupées d'une animation proprement analytique. Et pour 
avoir repris nous-même dans une année de notre séminaire les 
thèmes de la relation d'objet, nous avons montré le pdx d'une 
conception où l'observation de l'enfant se nourrit de la plus. juste 
remise au point de la fonction du maternage dans la genèse de 
l'objet : nous voulons dire la notion de l'objet transitionnel, 
introduite par D. W. Winnicott, point-clef pour l'explication de 
la genèse du fétichisme [1.7] .  

Il  reste que les incertitudes flagrantes de la lecture des grands 
concepts freudiens, sont corrélatives des faiblesses qui grèvent 
le labeur pratique. 

Nous voulons faire entendre que c'est à la mesure des impasses 
éprouvées à saisir leur action dans son authenticité que les cher
cheurs comme les groupes, viennent à la forcer dans le sens de 
l'exercice d'un pouvoir. 

Ce pouvoir, ils le substituent à la relation à l'être où cette action 
prend place, faisant déchoir ses moyens, nommément ceux de la 
parole, de leur éminence véridique. C'est pourquoi c'est bien une 
sorte de retour du refoulé, si étrange soit-elle, qui, des prétentions 
les moins disposées à s'embarrasser de la dignité de ces moyens, 
fait s'élever ce pataquès d'un recours à l'être comme à une donnée 
du réel, quand le discours qui y règne, rejette toute interrogation 
qu'une platitude superbe n'aurait pas déjà reconnue. 

IV. Comment agir avec Ion être. 

J .  C'est très tôt dans l'histoire de l'analyse que la question de 
l'être de l'analyste apparaît. Que ce soit par celui qui ait été le' 
plus tourmenté par le problème de l'action analytique, n'est pas 
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pour nous surprendre. On, peut dire en effet qu� l'article de, 
Ferenczi, lntrojettion et transfert, datant de 1909 hl, est ici inaugural 
et qu'il anticipe de loin sur tous les thèmes,ultérjeurement dével.op-
pés de la topique. , , . 

Si Ferenczi conçoit le transfert comme l'introjection de la. 
personne du médecin dans l'économie subjective, il ne s'�git plus 
ici de cette personne comme support d'une compulsion répéti�vC?l 
d'une conduite inadaptée ou COmme figure ,d'Un fanta�lI\e. � 
entend par là l'absorption dans l'économie du sujet de, tout ce,qu.�. 
le psychanalyste' présentifie 9ans le 41,l0, co� hic et nunc .. d'une; 
problématiqu� incaqlée. Cet 4uteur n'en yieJ;1t-il pas à .1'�trê� 
d'articuler que l'achèvement de la cure ne puisse être atteint que 
dans l'aveu fait par. le médecin au .malade du délaüsemc;o,t. qont 
lui-même est en position d� souJfrir 1? , .. ' 

. 
" 

, ' " ., }, ' 
2. Faut-il payer de ce pr� en comique que s� voie simp�ement 

reconnu le manque à être du sujet comme le cœur de l'exp�ence 
analytique, comme le champ mêIAe où se déploie la. passion du 
névrosé? , 

Hors ce foyer de l'école hongroise aux b�dons maintenant 
dispersés et bientôt cen�es, s�uls les Anglais dans leur froide 
objectivité ont su articuler cette béance dont témoigne ,le névrosé. 
à vouloir justifier son exisœnèe, et par là implicit�ent 'distingu� 
de la relation interhumaine, de sa chaleur et de, ses leurres, cette 
relation à l'Autre où l'être trouve son statut. . . 

' 

Qu'il nous suffise de citer E� ,Sharpe et ses r�rqu.es perti
nentes à suivre les véritables soucis du névrosé [24] . Leur force 
est dans une sorte de naïveté que r:eflètent-les brusqueries, 'célèbres 
à juste titre, de son style de thérapeute et d'écrivain. Ce n'est p� 
un trait ordinaire qu'elle aille , jusqu'à la. gloriole dans l'exigence 
qu'elle impose d'une omni-science .à l'analys�� pour lire correcte
ment les intentions des discours de l'analysé. ' .  

On doit lui savoir gré , de met1:te en premièr� place dans les 
écoles du praticien une culture littéraire" même. si elle ne paraî� 
pas s'apercevoo: que dans la

, li�te, des lectures rxijnj��es' qu'elle 

1.  Rectification du texte en la phruc avant-dC?ùète ct à la première ligne du para-
graphe suivant (1966). . 
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le� propose, prédominent les œuvres d'imagination où le signi
fiant du phallus joue un rôle central sous un voile transparent. 
Ceci prouve simplement que le choix n'est pas moins guidé par 
l'expérience que n'est heureuse l'indication de principe. 

3 .  Autochtones ou non, c'est encore par des Anglais que 
la fin de l'analyse a été le plus catégoriquement définie par 
l'identification du sujet à l'analyste. Assurément, l'opinion varie 
si c'est de son Moi ou de son Surmoi qu'il s'agit. On ne maî
trise pas si aisément la structure que Freud a dégagée dans le 
sujet, faute d'y distinguer le symbolique, de l'imaginaire et du 
réel. 

Disons seulement que des propos aussi faits pour heurter, ne 
sont pas forgés sans que rien n'en presse ceux qui les avancent. 
La dialectique des objets fantasmatiques promue dans la pratique 
par Mélanie Klein, tend à se traduire dans la théorie en termes 
d'identification. 

Car ces objets partiels ou non, m3is assurément signifiants, le 
sein, l'excrément, le phallus, le sujet les gagne ou les perd sans 
doute, en est détruit ou les préserve, mais surtout il est ces objets, 
selon la place où ils fonctionnent dans son fantasme fondamental, 
et ce mode d'identification ne fait que montrer la pathologie de 
la pente où est poussé le sujet dans un monde où ses besoins sont 
réduits à des valeurs d'échange, cette pente elle-même ne trouvant 
sa possibilité radicale que de la mortification que le signifiant 
impose à sa vie en la numérotant. 

4. Il semblerait que le psychanalyste, pour seulement aider le 
sujet, devrait être sauvé de cette pathologie, laquelle ne s'insère, 
on le voit, sur rien de moins que sur une loi de fer. 

C'est bien pourquoi on imagine que le psychanalyste devrait 
être un homme heureux. N'est-ce pas au reste le bonheur qu'on 
vient lui demander, et comment pourrait-il le donner s'il ne l'avait 
un peu, dit le bon sens ? 

Il est de fait que nous ne nous récusons pas à promettre le bon
heur, en une époque où la question de sa mesure s'est compliquée : 
au premier chef en ceci que le bonheur,. comme l'a dit Saint-Just, 
est devenu un facteur de la politique. 
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Soyons juste, le progrès humaniste d'Aristo�e à saint Françojs 
(de Sales) n'avait pas comblé les apories du bonheur. _ 

On perd son temps, on le ·sait, à rechercher la chemise ·d'un 
homme heureux, et ce qu'on appelle une Qmbre heureuse est à 
éviter pour les �ux qu'e1le propage. " 

Gest bien dans le rapport à l'être que l'�yste a à prendre 
son niveau opératoire, et les chances que lui offre à cette fin l'ana
lyse didactique ne -sont pa� seulement ,  à calculët en fonction · du 
problème supposé déjà résolu pour Panaly�te -qui . 1!y guide; . 

Il est des malheurs de Pêtre que la prudence des collèges et 
cette fausse honte qui assure les dominations" n'osent pas retrancher 
de soi. 

Une éthlque est à formuler qcl intègre les conquêtes freudiennes 
sur le désir : pour mettre à sa pointe la question du désir de Pana
lyste. 

5 .  La décadence qui marque la spéculation analytique spéciale
ment dans cet ordre ne peut manquer de frapper, à s�ule�<;nt 
être sensible à la résonance des travaux anciens. 

A force de comprendre des tas de choses, les �lystc;s dans leur 
ensemble s'imaginent que comprendre porte sa fin de soi et que 
ce ne peut être qu'un happy end. Vexemple de la science physique 
peut pourtant leur montrer · que - les plus grandioses. réussites 
n'impliquent pas que Pon sache où l'on va. 

n vaut souvent mieux de ne pas comprendre p�ur penser, 
et l'on peut galoper à comprendre sur des lieues sans que la moindre 
pensée en résulte. 

Ce fut même le départ des behaviouristes : renoncer à compren
dre. Mais faute de toute autre pensée en une matière, la nôtre, q� 
est /'a1ItiphyJiJ� ils ont pris le biais de se servir, sans .le comprençlte, 
de ce que nous comprenons : occasions pour ·nous d'un regajn 
d'orgueil. 

Véchaotillon de ce que nous sommes capables de produite en 
fait de morale est donné par la notion d'oblativité. Gest un fan
tasme d'obsessionnel, de soi-même incompris :. tout pour Pa�tre, 
mon semblable, y profère-t-on, sans y reconnaît;re l'ango�sse que 
PAutre (avec un grand A) inspire de n'être pas un semblable. " 
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6. Nous ne prétendons pas apprendre aux psychanalystes ce 
que c'est que penser. Ils le savent. Mais ce n'est pas qu'ils l'aient 
compris d'eux-mêmes. Ils en ont p'ris laleçon chez les psychologues. 
La pensée est un essai de l'action, répètent-ils gentiment. (Freud 
lui-même donne dans ce godant, ce qui ne l'empêche pas d'être 
un rude penseur et dont l'action s'!1chève dans la pensée.) 

A vrai dire, la pensée des analystes est une action qui se défait. 
Cela laisse quelque espoir que, 'si on leur y fait penser, de la repren
dre, ils en viennent à la repenser. 

7. L'analyste est l'homme à qui l'on parle et à qui l'on parle 
librement. Il est là pour cela. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Tout ce qu'on peut dire sur l'a,ssociation des idées n'est qu'habil
lage psychologiste. Les jeux de mots induits sont loin; au reste, 
par leur protocole, rien n'est moins libre. 

Le sujet invité à parler dans l'analyse ne montre pas dans ce 
qu'il dit, à vrai dire, une liberté bien grande. Non pas qu'il soit 
enchaîné par la rigueur de ses associa!ions : sans doute elles l'oppri
ment, mais c'est plutôt' qu'ellés débouehenf'sur une libre parole, 
sur une parole pleine qui lui serait pénible. 

_ _  Rien de plus redoutable que de dire quelque chose qui 'pour
rart être vrai. Car H Ie déviendriit tout à fait; s'il l'était, et Dieu 
sait ce qui arrive quand' quelque' chose, d'être vrai, ne peut plus 
rentrer dans le doute. 

' 

Est-ce là le procédé de l'analyse : un progrès de la vérité ? 
J'entends déjà les goùjats murmurer de mes analyses intellectualis
tes : quand je suis en flèche, que je �ac4e, à y préserver l'jndicib�e. 

Que ce soit au-delà du diséours que 's'acommode notre écoute, 
je le sais mieux que' quiconque, si seulC?ment j'y prends le chemin 
d'entendre, et non pas d'ausculter. Oui certes, non pas d'ausculter 
la résistance, la tension, l'opisthotonos, la pâleur, la décharge 
adrénalinique (sic) où se reformerait un Moi plus fort (resif) : 
ce que j'écoute est d'entendement. 

L'entendement ne me force pas à comprendre. Ce que j'entends 
n'en reste pas moins un discours, fût-il aussi peu discursif qu'une 
nterjection. Car une interjection est de l'ordre du langage, et non 
du cri expressif. C'est une partie du discours qui ne le cède à aucune 
autre pour les effets de syntaxe dans telle langue déterminée. 
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A ce que j'entends sans doute, je n'ai tieQ. à redire, ,si je n'en 

comprends tien, ou qu'à y comprendre quelque chose, je sois sûr 
de m'y tromper. Ceci ne m'empêcheriüt pas' d'y répondre. C'est ce 
qui se fait hors l'analyse en pareil cas. Je me tais. Tout le monde 
est d'accord que je frustre JI: padeur, e,t lui, tout le premier, �oi 
aussi. Pourquoi? • 

Si je le frustre, c'est qu'il Ple demande quelque chose. De lm 
répondre, justement. Mais il sait,bien que ce ne serait que paroles. 
Comme il en a de qui il veut. n n'est 1'llême pas: sûr qu'iLme sautai� 
gré que ce soit de, bonnes paroles, ,encore , moins d�. mauvaises. 
Ces paroles, il ne me les- deman,de pas. Il, me demandç ... � du fait 
qu'il parle : sa demande est intransitive, elle 'n�emporte:aucun objet. 

Bien sûr sa demande se déploie sur - le ' champ d'une demande 
implicite, celle pour laquelle il est là : de le guérir, de le révéler 
à lui-même, de lui faire .connaitre ]a, psychanalyse, dele faire qualifier 
comme analyste. Mais cette deman,de,Al le- sait, peut attendi:e. ' Sa. 
demande présente n'a rien à faire a:vec cela, ce n'est -même pas la 
sienne, car après tout, c'est moi qui lui 'ai offert de parler. (Le sujet 
seul est ici transitif.) , " 

J'ai réussi en somme ce que dans le champ du cpmmerce ordi
naire, on voudrait pouvoir réalise; aussi: -aisément,: 'avèc de l'offre 
j'ai créé la demande. ' : 1  / , ' 

-, 

" , 
8. Mais c'est une demande, si l'on

'
peut dire;.radicale. " 

Sans doute Mme Macalpine a ,rais9n de 'vouloir chercher dans la 
seule règle analytique le moteur'du transfett� Encore s'égare-t-elle 
en désignant dans l'absence de tout ,objet, la porte o'uverte sut la 
régression infantile [z4]. Ce serait plutôt un obstacle, car chacwl 
sait, et les psychanalystes d'enfant les preniiers, qu'il faut pas mal 
de menus objets, pour entretenir une 'relation'ave� l'enfant. 

Par l'intermédiaire de la demande, tout le paSsé s'entrouvre 
jusqu'au fin fonds de la première enfance. Derilander� le sujet n'a 
jamais fait que ça, il n'a pu vivre ' que par ça, et nous' prenons la 
suite. 

C'est par cette voie que la régression analytique peut se faire et 
qu'elle se présente en effet. On en 'parIe comme si le sujet se mettait 
à faire l'enfant. Sans doute cela arrive, et cette simagrée n'est pas 
du meilleur augure. Elle sort en tout cas de l'ordinairement observé 
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dans ce qu'on tient pour régression. Car la régression ne montre 
rien d'autre que le retour au présent, de signifiants usités dans des 
demandes pour lesquelles il y a p�escription. 

9. Pour reprendre le départ, cette situation explique le transfert 
primaire, et l'amour où parfois il se déclar� 

Car si l'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas, il est bien vrai 
que le sujet peut attendre qu'on le lui donne, puisque le psychana
lyste n'a rien d'autre à lui donner. Mais même ce rien, il ne le lui 
donne pas, et cela vaut mieux : et c'est pourquoi ce rien, on le lui 
paie, et largement de préférence, pour bien montrer qu'autrement 
cela ne vaudrait pas cher. 

Mais si le transfert primaire reste le plus souvent à l'état d'ombre, 
ce n'est pas cela qui empêchera cette ombre de rêver et de repro
duire sa demande, quand il n'y a plus rien à demander. Cette 
demande d'être vide, n'en sera que plus pure. 

On remarquera que l'analyste donne pourtant sa présence, 
mais je crois qu'elle n'est d'abord que l'implication de son écoute, 
et oue celle-ci n'est que la condition de la parole. Aussi bien pour
quoi la technique exigerait-elle qu'il la fît si discrète s'il n'en était 
pas ainsi ? C'est plus tard que sa présence sera remarquée. 

Au reste, le sentiment le plus aigu de sa présence est-il lié 
à un moment où le sujet ne peut que se taire, c'est-à-dire où il 
recule même devant l'ombre de la demande. 

Ainsi l'analyste est-il celui qui supporte la demande, non comme 
dn le dit pour frustrer le sujet, mais pour que reparaissent les signi
fiants où sa frustration est retenue. 

1 0. Or il convient de rappeler que c'est dans la plus ancienne 
demande que se produit l'identification primaire, celle qui s'opère 
de la toute-puissance maternelle, à savoir celle qui non seulement 
suspend à l'appareil signifiant la satisfaction des besoins, mais qui 
les morcelle, les filtre, les modèle aux défilés de la structure du 
signifiant. 

Les besoins se subordonnent aux mêmes conditions convention
nelles qui sont celles du signifiant en son double registre : synchro
nique d'opposition entre éléments irréductibles, diachronique de 
substitution et de combinaison, par quoi le langage, s'il ne rem-
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plit certes pas tout, structure tout de la relation inter-humaine. 

D'où l'oscillation qu'on remarque dans les propos de Freud 
sur les rapports du Sus;moi et de la réalité. Le Surmoi n'est pas 
bien entendu la source de la réalité, comme H Ie dit quelque part, _ 

mais il en trace les voies, avant de retrouver dans l'inconscient les 
premières marques idéales. o� les tendances se constituent comme 
refoulées dans la substitution du signifiant aux besoins. 

l I . Il n'est nul besoin dès lors de chercher plus loin le ressort 
de l'identification à l'analyste. Elle peut être très diverse, mais cè 
Sera toujours une identification à des signifiants. . 

A mesure que se développe une analyse, .1'anaJyste a -affaire 
tour à tour à toutes les articulations de la demande·du sujet. Encore 
doit-il, comme nous le dirons plus loin, n'y répon�e que de la. 
position du transfert. " 

Qui ne souligne au reste l'importance' de- ce qu�on pourrait 
appeler l'hypothèse permissive de l'analyse ? Mai$- .il 'n'est pas 
besoin d'un régime politique particulier pour que ce - qui n'�t 
pas interdit, devienne obligatoire. 

f .. es analystes que nous pouvons dire fascinés par les séquelles 
de la. frustration, ne tiennent qu'une position de suggestion qui 
réduit le sujet à repasser sa demande •. Sans doute e�t-ce là ce qu'on 
entend par rééducation émotionn,èlle. · 

J .. a bonté est sans doute là nécessaire plus qu'ailleurs, �s 
elle ne saurait guérir le mal qu'elle engendre . .L'analyste qui veut 
le bien du sujet, répète ce à quoi il a été formé, et même à ,l'occasi� 
tordu. Jamais la plus aberrante éducation n'a. eu d'autre motif q�� 
le bien du sujet. ' 

On conçoit une théorie de l'analyse qui, à l'encontre de l'arti
culation délicate de l'analyse de Freud, réduit à la peur le ressort 
des symptômes. Elle engendre une pratique où s'imprime ce que 
j'ai appelé ailleurs la figure obscène et féroce du Surmoi, où il n'y 
a pas d'autre issue, à la névrose de transfert que de faire'asseou: le 
malade pour lui montrer par la fenêtre les aspects ,riants de la nature 
en lui disant : «  Allez-y. Maintenant vous êtes un enfant sage [u]. » 
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V. II faut prendre le dlsir à la lettre. 

I .  Un rêve après tout, n'est qu'un rêve, entend-on �re aujour
d'hui [22]. N'est-ce rien que Freud y ait reconnu le désir ? 

Le désir, non pas les tendances. Car il faut lire la Traumdeutung 
pour savoir ce que veut dire ce que Freud y appelle désir. 

Il faut s'ârrêter à ces vocables de WUl1sçh, et de Wùh qui le rend en 
anglais, pour les distinguer du désir, quand ce bruit de pétard 
mouillé où ils fusent, n'évoque rien moins que la concupiscence. 
Ce sont des vœux. 

Ces vœux peuvent . être pieux, nostalgiques, contrariants, 
farceurs. Une dame peut faire un rêve, que n'anime d'autre désir 
que de fournir à Freud qui lui a exposé la théorie que le rêve est 
un désir, la preuve qu'il n'en est rien. Le point à retenir est que ce 
désir s'articule en un discours bien rusé. Mais il n'est pas moins 
important d'apercevoir les conséquences de ce que Freud se satis
fasse d'y reconnaître le désir du rêve et la confirmation de sa loi, pour 
ce que veut dire"le désir en sa pensée. 

Car il étend plus loin son excentricité, puisqu'un rêve de 
punition peut à son gré signifier le désir de ce que la punition 
réprime. ' 

Ne nous arrêtons pas aux étiquettes des tiroirs, bien que beau
coup les confondent avec le fruit de la science. Lisons les textes ; 
suivons la pensée de Freud en ces détours qu'elle nous impose 
et dont n'oublions pas qu'en les déplorant lui-même au regard 
d'un idéal du discours scientifique, il affirme qu'il y fut forcé par 
son objet 1. 

L'on voit alors que cet objet est identique à ces détours, puis
que au premier tournant de son ouvrage, il débouche, touchant 
le rêve d'une hystérique, sur le fait que s'y satisfait par déplace
ment, précisément ici par allusion au désir d'une autre, un désir 
de la veille, lequel est soutenu dans sa position éminente par un 

1. Cf. la Lettre u8 (1l-IX-1899) à Fliess in : AllI den AnfiJngm, Imago pub., 
Londres. 
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désir qui e'st bien d'un autre ordre, pUisque Freud l'ordonne 
comme le désir d'avoir un désir insatisfait [7] 1. 

QU'o'n compte le. nombre de renvois qui 's'exercent icr pour 
porter le désir à une puissance géométriquement croissante. 
Un seul indice ne ,$uffirait pas ' à en caractériser le degré. Càr il 
faudrait distinguer deux dimensions à ces renvois i un désir de 
désir, autrement dit -un désir signifié- pat ùn: désir (le dés� chez 
l'hystérique d'avoir un désir' insatisfait; est signifié par s6n désir 
de caviar : le désir de caviar est son signifiant), s'inscrit dans le 
registre différent d'un désit sUQstitu'é à 'un désir (dans le rêve, 
le désir de saumon fumé propre 'à l'amie est ,substitué au désir' de 
caviar de la patiente, ce qui constitue la. substitution d'un signifiant 
à un signifiant) a. 

z. Ce que nous trouvons ainsi tl'a rien de microscopique, pas 
plus qu'il n'y a besoin d'instruments spécia.ux pour reconnaître 
que la feuille a les traits de structUre de la. plante dont elle est 
détachée. Même à n'avoir jamais vu de plante que dépouillée de 
feuille, on s'apercevrait tout de suite qu'une feuille est plus vrai
semblablement une partie de la pmnte qu'un morceau de peau. ' 

Le désir du rêve de l'hystérique, mais aussi bien n'importe quel 
bout de rien à sa. place dans ce texte de Freud, résume ce que tout 
le livre explique des mécanismes dits inconscients, condensation, 
glissement, etc .. , en attestant leur structure commune : soit la rela
tion du désir à cette marque du langage, qui spécifie l'inconscient 
freudien et décentre notre conception du sujet. 

Je pense que mes élèves apprécieront l'accès que -je donne ici 
à l'opposition fondamentale du signifiant au signifié, où je leu� 
démontre que commencent les pouvoirs du langage, non sans 
qu'à en concevoir l'exercice, je ne leur laisse du fil à retordre. 

1. Voici ce rêve tel qu'il est consigné du récit qu'en fait la patiente à la palte 15% 
des G. w., II-III : ' Je veux donner un dtner. Mals il ne me reste qu'un peu de saÙtnon 
fumé. Je me mets en tête de faire le marché, quand je me ra.ppelle que �'est dim;Lnche 
après-midi et que tous les magasins sont fermés. Je me dis que je vais appeler au télé
phone chez quelques fournisseurs. MaisJe téléphone est en dérangement. AinsI il me 
faut renoncer à' mon envie de donner un diner. • . .. - - - " . .  ' ,.: 

%. En quoi Freud motive l'identification bystériqu� de préciser que le saumon fumé 
jo.ue pout l'amie le même rôle que le caviar joue pout la pati!mtc. , ' . . ' ,.:. : � " 
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Je rappelle l'automatisme des lois par Cù s'articulent dans la 

chalne signifiante : 
a) la substitution d'un terme à un autre pour produire l'�ffet 

de métaphore : 
b) la combinaison d'un terme à un autre pour produire l'effet 

de métonymie [17]. 
Appliquons-les ici, on voit apparaître qu'en tant que dans le 

rêve de notre patiente, le saumon fumé, objet du désir de son 
amie, est tout ce qu'elle a. à offrir, Freud en posant que le saumon 
fumé est ici substitué au caviar qu'il tient d'ailleurs pour le signi
fiant du désir de la patiente, nous propose le rêve comme méta
phore du désir. 

Mais qu'est-ce que la métaphore sinon un effet de sens positif, 
c'est-à-dire un certain passage du sujet au sens du désir? 

Le désir du sujet étant ici présenté comme c� qu'implique son 
discours (conscient), à savoir comme préconscient, - Ce qui 
est évident puisque son mari est prêt à satisfaire son désir, mais 
que la patiente qui l'a persuadé de l'existence de ce désir, tient à 
ce qu'il n'en fasse rien, mais ce qu'il faut encore être Freud pour 
articuler comme le désir d'avoir un désir insatisfait -, il reste 
qu'il faille aller plus avant pour savoir ce qu'un tel désir veut dire 
dans l'inconscient. 

Or le rêve n'est pas l'inconscient, mais nous dit Freud, sa voie 
royale. Ce qui nous confirme que c'est par effet de la métaphore qu'il 
procède. C'est cet effet que le rêve découvre. Pour qui? Nous y 
reviendrons tout à l'heure. 

Voyons pour l'instant que le désir, s'il est signifié ' comme 
insatisfait, l'est par le signifiant : caviar, en tant que le signifiant 
le symbolise comme inaccessible, mais que, dès lors qu'il se 
glisse comme désir dans le caviar, le désir du caviar est sa méto
nymie : rendue nécessaire par le manque à être où il se tient. 

La métonymie est, comme je vous l'enseigne, cet effet rendu 
possible de ce qu'il n'est nulle signification qui ne renvoie à une 
autre signification, et où se produit leur plus commun dénomina
teur, à savoir le peu de sens (communément confondu avec l'insi
gnifiant), le peu de sens, dis-je, qui s'avère au fondement du désir, 
et lui confère l'accent de perversion qu'il est tentant de dénoncer 
dans l'hystérie présente. 

Gu 
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Le vrai de cette apparence est que le désir est la métonymie 
du manque à être. 

5. Revenons maintenant au livre qu'on appelle : La sç;ençl 
des rêves (Traumdelltllng), mantique plutôt, 'ou mieux signifiance. 

Freud ne prétend pas du tout y épuiser du rêve les problèmes 
psychologiques. Qu'on le lise pour constater qu'à ces problèmes 
peu exploités (les recherches. restent ·rares, sinon pauvres, sur 
l'espace et le temps dans le rêve, sur son étoffe sensorielle, rêve 
en couleur ou atonal, et l'odorant, le sapide et le grain tactile 
y viennent-ils, si le vertigineux, le turgide et le lourd y sont ?), 
Freud ne touche pas. Dire que la doctrine freudienne est une 
psychologie est une équivoque grossière. 

Freud est loin d'entretenir cette équivoque. Il nous avertit 
au contraire que dans le rêve ne l'intéresse que son élaboration. 
Qu'est-ce à dire ? Exactement ce que nous traduisons par sa 
structure de langage. Comment Freud s'en serait-il avisé, puisque 
cette structure par Ferdinand de Saussure n'a été articulée que 
depuis ? Si elle recouvre ses propres termes, il n'en est que plus 
saisissant que Freud l'ait anticipée. Mais où l'a-t-il découverte ? 
Dans un flux signifiant dont le mystère consiste en ce que le sujet 
ne sait pas même où feindre d'en être l'organisateur. 

Le faire s'y retrouver comme désirant, c'est à l'inverse de l'y 
faire se reconnaître comme sujet, car c'est comme en dérivation 
de la chaîne signifiante que court le ru du désir et le sujet doit 
profiter d'une voie de bretelle pour y attraper son propre feed
baçk. 

Le désir ne fait qu'assujettir ce que l'analyse subjective. 

4. Et ceci nous ramène à hl. questf,on laissée plus haut : à .qui le 
rêve découvre-t-il son sens avant que vienne l'analyste? Ce sens 
préexiste à sa lecture comme à la science de son déchiffrement. 

L'une et l'autre démontrent que le rêve est fait pour la reconnais
sance ... , mais notre vQix fait long feu pour achever : du désir. 
Car le désir, si Freud dit vrai de l'inconscient et si l'analyse est 
nécessaire, ne se saisit que dans l'interprétation. 

Mais reprenons ; l'élaboration du rêve est nourrie par le désir; 
pourquoi notre voix défaille-t-elle à achever, de reconnaissance, 
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comme si le second mot -s!ét.eignait qui, tout à i'heure le premier, 
résorbait l'autre dans sa lumibe. Car enfin ce n'est pas en dor
mant qu'on se fait reconnaître. Et le rêve, nous dit Freud, sans 
paraître y voir la moindre contradiction, sert avant tout le désir de 
dormir. TI est repli narcissique de la libid() et désinvestissement de 
la réalité. 

Au reste il est d'expérience que, si mon rêve vient à rejoindre 
ma demande (non la réalité, comme on dit improprement, qui 
peut préserver mon sommeil), ou ce qui se montre ici lui être 
équivalent, la demande de l'autre, je m'éveille. 

5 .  Un rêve après tout n'est qu'un rêve. Ceux qui dédaignent 
maintenant son instrument pour l'analyse, ont trouvé, comme nous 
l'avons vu, des voies plus sûres et plus directes pour ramener 
le patient aux bons principes, et aux désirs normaux, ceux qui 
satisfont li des vrais besoins. Lesquels ? Mais les besoins de tout 
le monde, mon ami. Si c'est cela qui vous fait peur, fiez-vous-en 
à votre psychanalyste, et montez à la tour Eiffel pour voir comme 
Paris est beau. Dommage qu'il y en ait qui enjambent la balustrade 
dès le premier étage, et justement de ceux dont tous les besoins ont 
été ramenés à leur juste mesure. Réaction thérapeutique négative, 
dirons-nous. 

Dieu merci l Le refus ne va pas si loin chez tous. Simplement, 
le symptôme repousse comme herbe folle, compulsion de répéti
tion. 

Mais ce n'est là bien entendu qu'une maldonne : on ne guérit 
pas parce qu'on se remémore. On se remémore parce qu'on guérit. 
Depuis qu'on a trouvé cette formule, la reproduction des symp
tômes n'ést plus une question, mais seulement la reproduction des 
analystes ; celle des patients est résolue. 

. 

6. Un rêve donc n'est qu'un rêve. On peut même lire sous la 
plume d'un psychanalyste qui se mêle d'enseigner, que c'est 
une production du Moi. Ceci prouve qu'on ne court pas grand 
risque à vouloir éveiller les hommes du rêve : le voici qui se 
poursuit en pleine lumière, et chez ceux qui ne se complaisent 
guère à rêver. 

Mais même pour ceux-ci, s'ils sont psychanalystes, Freud sur 
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le rêve doit être lu, parce qu'il n'est pas possible autrement · ni 
de comprendre ce qu'il entend par le désir du névrosé, par refoulé, 
par inconscient, par l'interprétation, par Pa.nalyse elle�même, 
ni d'approcher quoi que ce soit de sa technique ou de sa doctrine .. 
On va voir les ressources du petit rêve que nous avons piqué 
plus haut, pour notre propos. 

Car ce désir de notre sJ'irituelle hystérique (c'est Freud qui la 
qualifie ainsi), je parle de son désir éveillé, de son désir de caviar, 
c'est un désir de femme comblée et qui justement ne veut pas 
l'être. Car son boucher de mari s'y entend pour mettre à l'endroit 
des satisfactions dont chacun a besoin, les points sur les i, et il 
ne mâche pas ses mots à un peintre qui .lui fait du plat, Dieu sait 
dans quel obscur dessein, su,: sa bobine intéressante : cc Des clous ! 
une tranché du train de derrière d'une belle garce, voilà ce qu'il vous 
faut, et si c'est moi que vous attendez pour vous l'offrir, vous 
pouvez vous l'accrocher ou je pense. » 

Voilà un homme dont une femme ne doit pas avoir,à se plaindre,. 
un caractère génital; et donc qui doit veiller comme il faut,- à 
ce que la sienne, quand il la baise, n'ait plus besoin après de se 
branler. Au reste, Fr�ud ne nous dissimule pas qu'elle en est très 
éprise, et qu'elle Pagace sans cesse. 

Mais voilà, elle ne veut pas être satisfaite sur ses seuls,'viais 
besoins. Elle en veut d'autres gratuits, et pour, être bien sûrè 
qu'ils le sont, ne pas les satisfaire. C'est pourquoi à la question : 
qu'est-ce que la spirituelle bouchère désire ?, on peut répondre : 
du caviar. Mais cette réponse est sans espoir parce que du caviar, 
c'est elle aussi qui n'en veut pas. 

' 

7. Ce n'est pas là tout de son mystère. Loin que cette impasse 
l'enferme, elle y trouve la clef des champs, la clef du champ des 
désirs de . toutes les spirituelles hystériques, bouchères ou pas, 
qu'il y a dans le monde. 

C'est ce que Freud saisit dans un� de ces vues de biais dont il 
surprend le vrai1 fracassant au passage ces abstractions dont les 
esprits positifs font volontiers l'explication de toutes choses : 
ici l'imitation chère à Tarrde. li faut faire jouer dans le particulier 
la cheville essentielle qu'il donne là de l'identification hystérique. 
Si notte patiente s'identifie à son amie, c'est. �e ce qu'e,l1e ,est 
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inimitable en ce désir insatisfait pour ce saumon, que Dieu damnel 
si ce n'est Lui qui le fume. 

Ainsi le rêve de la patiente répond à la demande de son amie 
qui est de venir dîner chez elle. Et l'on ne sait ce qui peut bien l'y 
pousser, hors qu'on y dîne bien, sinon le fait dont notre bouchère 
ne perd pas la corde : c'est que son mari en parle toujours avec 
avantage. Or maigre comme elle est, elle n'est guère faite pour 
lui plaire, lui qui n'aime que les rondeurs. 

N'aurait-il pas lui aussi un désir qui lui reste en travers, quand 
tout en lui est satisfait ? C'est le même ressort qui, dans le rêve, 
va du désir de son amie faire l'échec de sa demande. 

Car si précisément symbolisée que soit la demande par l'acces
soire du téléphone nouveau-né, c'est pour rien. L'appel de la 
patiente n'aboutit pas ; il ferait beau voir que l'autre engraisse 
pour que son mari s'en régale. . 

Mais comment une autre peut-elle être aimée (n'est-ce pas 
assez, pour que la patiente y pense, que son mari la considère ?) 
par un homme qui ne saurait s'en satisfaire (lui, l'homme à 'la 
tranche de postérieur) ? Voilà la question mise au point, qui est 
très généralement celle de l'identification hystérique. 

8. C'est cette question que devient le sujet ici-même. En quoi 
la femme s'identifie à l'homme, et la tranche de saumon fumé 
vient à la place du désir de l'Autre. 

Ce désir ne suffisant à rien (comment avec cette seule tranche 
de 'saumon fumé recevoir tout ce monde?), il me faut bien à la 
fin des fins (et du rêve) renoncer à mon désir de donner à dîner 
(soit à ma recherche du désir de l'Autre, qui est le secret du mien). 
Tout est raté, et vous dites que le rêve est la réalisation d'un désir. 
Comment arrangez-vous cela, professeur ? 

Ainsi interpellés, il y a beau temps que les psychanalystes ne 
répondent plus, ayant renoncé eux-mêm� à s'interroger sur les 
désirs de leurs patients : ils l�s réduisent à leurs demandes, ce qui 
simplifie la tâche pour les convertir en les leurs propres. N'est-ce 
pas là la voie du raisonnable, et ils l'ont adoptée. 

Mais il arrive que le désir ne s'escamote pas si facilement pour 
être trop visible, planté au beau milieu de la scène sur la table 
des agapes comme id, sous l'aspect d'un saumon, joli poisson 
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par fortune, et qu'il suffit de présenter, comme il se fait au restau
rant sous une toile fine, pour que la levée de ce voile s'égale à celle 
à quoi l'on procédait au terme des antiques mystères. 

lltre le phallus, fût-il un phallus , un peu maigre. Voilà-t-il pas 
l'identification dernière au signifiant du désir ? 

Ça n'a pas l'air d'aller de soi poQt une femme, et il en,est parmi 
nous qui préfèrent ne plus avoir rien à fa,ire avec ce logqgriphe. 
Allons-nous avoir à épeler le rôle du signifiant pour nqus retrouver 
sur les bras l� complexe de cas�tion, et ce,tte envie de pénis 
dont puisse Dieu nous tepir quitte, quand Freud parvenu j\ cette 
croix ne savait plus où se tirer, n'apercevant au�delà que le désert 
de l'analyse? . 

Oui, mais il les m�t jusque-là, et c'était un li�u moins in(esté 
que la névrose de transfert, qui vous réduit à chasser le patient 
en le priant d'aller doucemept pour emmener ses mouches. 

9. Articulons pourtant ce qui structure le désir. ' 
Le 'désir est ce qui se manifeste dans l'intervalle que creuse, 

la demande en deçà d'elle-même, pour autan� que le .sujet" et]. arti
culant la chaîne signifiante, amène au jour le manque à être avec 
l'appel d'en recevoir le complément'de l'Autre; si l'Autre, .lieu de 
la parole, est aussi le lieu de ce �que. 

Ce qui est ainsi donné à l'Autrè de combler et qui est propre
ment ce qu'il n'a pas, puisqùe à ·lui aussi l'être manque, est ce 
qui s'appelle l'amour, mais c'est aussi la haine et l'ignorance. 

C'est aussi, passions de l'être, ce qu'évoque toute demande au� 
delà du besoin qui s'y articule, et c'est bien ce dont le sujet reste 
d'autant plus proprement privé que le besoin articulé dans la 
demande est satisfait. . '  , 

Bien plus, la satisfaction du besoin n'apparatt là que comme 
le leurre où la demande d'amour s'écrase, en renvoyant lé sùjet 
au sommeil où il hante les limbes de l'être, en le laisSllnt en lui 
parler. Car l'être du langage est le non-être des objets, et que le 
désir ait été par Freud découvert à sa place dans le rêve, depuis 
toujours le scandale de tous les efforts de la pensée pour se situer 
dans la réalité, suffit à nous instruire. , 

l!tre ou ne pas être, dormir, rêver peut-être, les rêves soi
disant les plus simples de. l'enfailt (<< 'simple lLcomme la situation 
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analytique sans doute), montrent simplement des objets miracu
leux ou interdits. 

10. Mais l'enfant ne s'endort pas toujours ainsi dans le sein de 
l'être, surtout si l'Autre qui a aussi bien ses idées sur ses besoins, 
s'en mêle, et à la place de ce qu'il n'a pas, le gave de la bouillie 
étouffante de ce qu'il a, c'est-à-dire confond ses soins avec le don 
de son amour. 

C'est l'enfant que l'on nourrit avec le plus d'amour qui refuse 
la nourriture et joue de son refus ' cotnme d'un désir (anorexie 
mentale). ' "  " .  

Confins où l'on saisit comme nulle part que la haine rend la 
monnaie de l'amour, mais où c'èst l'ignorance qui n'est pas par-
donnée. 

' . 

En fin de compte, l'ènfa:at en refusant de satisfaire à la demande 
de la mère, n'exige-t-il pas que la mère ait un désir en dehors de 
lui, parce qu� c'est là la voie qui lui Imlnque vers le désir? 

1 J. Un des 'principes en effet qui découlent de ces prémisses, 
c'est que : 

- si. le désir est en effet dans le sujet de cette condition qui 
lui est imposée par l'existence du discours de faire passer son 
besoin par les défilés du signifiant; 

- si d'autre part, comme nous l'avons donné à entendre plus 
haut, en ouvrant la dialectique du transfert, il faut fonder la notion 
de l'Autre avec un grand A, comme étant le lieu de déploiement 
de la parole (l'autre scène, eine andere SçhaHplalz, dont parle Freud 
dans la Trall11,deHllmg) ; , 

- il faut poser que, fait d'un animal en proie au langage, le 
désir de l'homme est le désir de l'Autre. 

Cec� vise une tout autre fonction que celle de l'identification 
primaire plus haut évoquée, car il ne s'agit pas de l'assomption 
par le sujet des insignes de l'autre, mais cette condition que le 
sujet a à trouver la structure constituante de son désir dans la 
même béance ouverte ' par l'effet des signifiants chez ceux qui 
viennent pour lui à représenter l'Autre, en tant que sa demande 
leur est assujettie. 

Peut-être peut-on id entrevoir au' passage la raison de cet 
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effet d'occultation qui nous a retenu dans la reconnaissance , du 
désir du rêve. Le désir du' rêve n'est pas assumé par le sujet qui 
dit : cc Je » dans sa parole. Articulé pourtant au lieu de l'Autre, 
il est discours, discours dont Freud a commencé d'énoncer comme 
telle la grammaire. C'est ainsi que les' vceux qu'il constitue n'ont 
pas de flexion optathz:e pour modifier l'inclicatif de leur formule. 

En quoi l'on verrait à une référence linguistique que ce qu'on 
appelle l'aspect du verbe est ici celui de l'àccompli (vrai sens de la 
Wrlnlcheifill/nng). 

' 

C'est cette ex-sistence (Entltel/nng) 1 du désir dans le rêve ' qui 
explique que la signifiance du rêve y masque le désir, cep'endant 
que son mobile s'évanouit ,d'être seuJement problématique. 

1 2. Le désir �e produit dans l'au-delà de la demande, de ce 
qu'en articulant la vie du sujet à ses conclitions, elle y émonde 
le' besoin, mais aussi il ' se creuse oans son en-déçà, en ce que, 
demande inconditionnelle de la présence et de ' l'absence, elle 
évoque le manque à être sous les trois figùres du rien qui fait 
le fonds de la demande d'amour, de la haine qui va à ruet J'être 
de l'autre' et de l'indicible de ce qui s'ignore dans 'sa requête. 
Dans cette aporie incarnée ,dont on peut dire en image qu'elle 
emprunte son à�e lourde aux rejetons vivaces de la ,tendance 
blessée, et son corps subtil à la mort actualisée dans la séquence 
signifiante, le désir s'affirme comme condition absolue. 

Moins encore que le rien qui passe dans la ronde des signi
fications qui agitent les hommes, il est le sillage inscrit , de la 
course, et comme la marque du fer du signifiant à l'épaule du 
sujet qui parle. li est moins passion pure du signifié qué pure 
action du signifiant, qui s'arrête, au moment où le vivant devenu 
signe, la rend insignifiante. ' 

Ce moment de coupure est hanté par la forme d'tin latn�eau 

J.  Dont il ne faut pas oubller : que l� terme est employé pour la premIère fois dans 
la TrallmàelllHIIg au sujet du rêve, - que cet emploi donne son sens et du même toup 
celui du terme : distorsion qui le traduit' quand lcs Anglais l'appliquen,t -au Moi. 
Remarque qui permet de juger l'usage que l'on fait en France du terme de distorsion 
du Moi, par quoi Jcs amateurs du t�nforccment du Moi, mal avertis de se m�':r de 
ces • faux amis • que sont les mots anglais (lcs mots, n'cst·èe pas, ont si peu d'impor-
tance), entendent simplement ... un Moi tordù. ' 
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sanglant : la livre de chair que paie la vie pour en faire le signi
fiant des signifiants, comme telle impossible à restituer au corps 
imaginaire; c'est le phallus perdu d'Osiris embaumé. 

13.  La fonction de ce signifiant comme tel dans la quête du 
désir, est bieo, comme Freud l'a repéré, la clef de ce qu'il faut 
savoir pour terminer ses analyses : et aucun artifice n'y suppléera 
pour obtenir cette fin. 

Pour en donner une idée, nous décrirons un incident survenu 
à la fin de l'analyse d'un obsessionnel, soit après un long travail 
où l'on ne s'est pas contenté d' (c analyser l'agressivité du sujet » 
(autrement dit : de jouer à colin-tampon avec ses agressions 
imaginaires), mais où on lui a fait reconnaître la place qu'il a prise 
dans le jeu de la destruction exercée par l'un de ses parents sur 
le désir de l'autre. Il devine l'impuissance où il est de désirer 
sans détruire l'Autre, et par là son désir lui-même en tant qu'il 
est désir de l'Autre. 

Pour en arriver là, on lui a découvert sa manœuvre de tous 
les instants pour protéger l'Autre, en épuisant dans le travail 
de transfert (Dlfrçharbeitung) tous les artifices d'une verbalisation 
qui distingue l'autre de l'Autre (petit a et grand A) et qui le fait 
de la loge réservée à l'ennui de l'Autre (grand A) arranger les 
jeux du cirque entre les deux autres (le petit a et le Moi, son 
ombre). 

Assurément, il ne suffit pas de tourner en rond dans tel coin 
bien exploré de ' la névrose obsessionnelle pour l'amener en ce 
rond-point, ni de connaître celui-ci pour l'y conduire par un 
chemin "qui ne sera jamais le plus direct. Il n'y faut pas seulement 
le plan d'un labyrinthe reconstruit, ni même un lot de plans déjà 
relevés. Il faut avant tout posséder la combinatoire général� qui 
préside à leur variété sans doute, mais qui, plus utilement encore, 
nous rend compte des trompe-l'œil, mieux des changements 
à vue dur labyrinthe. Car les uns, et les autres ne manquent pas 
dans cette névrose obsessionnelle, architecture de contrastes, 
pas encore assez remarqués, et qu'il ne suffit pas d'attribuer à 
des formes de façade. Au milieu de tant d'attitudes séductrices, 
insurgées, impassibles, il faut saisir les angoisses nouées aux 
performances, les rancunes qui n'empêchent pas les générosités 
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(soutenir que les obsessionnels manquent d'oblativité !), les 
inconstances mentales qui soutiennent d'infrangibles fidélités. 
Tout cela bouge de façon solidaire dans une analyse, non sans 
flétrissements locaux; le grand charroi reste pourtant. 

Et voici donc notre sujet au bout de son rouleau, venu au 
point de nous jouer tln tour de bonneteau assez particulier, pour 
ce qu'il révèle d'une structure du désir. 

Disons que d'âge mût, comme on dit comiquement, et d'esprit 
désabusé, il nous leurrerait volontiers d'une sienne ménopause 
pour s'excuser d'une impuissance survenue, et accuser la nôtre. 

En fait les redistributions de la libido ne vont pas sans coû
ter à certains objets leur poste, même s'il est inamovible. 

Bref, il est impuissant avec sa maîtresse, et s'avisant d'user 
de ses trouvailles sur la fonction du tiers en puissance dans le 
co�le, il lui propose de coucher avec un autre homme, pour 
voit� 

Or si elle reste à la place où l'a installée la névrose et si l'ana
lyse l'y touche, c'est pour l'accord qu'elle a dès longtemps réalisé 
sans doute aux désirs du patient, mais plus encore aux postulats 
inconscients qu'ils maintiennent. 

Aussi ne s'étonnera-t-on pas que sans désemparer, à. savoir 
la nuit même, elle fait ce rêve, qu� frais émoulu elle rapporte à. 
notre déconfit. 

. 

Elle a un phallus, elle en sent la forme sous son vêtement, 
ce qui ne l'empêche pas d'avoir aussi un vagin, ni surtout de dèsirer 
que ce phallus y vienne. 

Notre patient à cette audition retrouve sur-le-champ ses moyens 
et le démontre brillamment à. sa commère. 

. 

Quelle interprétation s'indique-t-eIIe ici ? 
On a deviné à la demande que notre patient a faite à sa maî

tresse qu'il nous sollicite depuis longtemps d'entériner son homo-
sexualité refoulée. . 

Effet très vite prévu par Freud de sa découverte de l'incons
cient : parmi les demandes régressives, une de fables s'abreuvera 
des vérités répandues par l'analyse. L'analyse retour d'Amé
rique a dépassé son attente. 

Mais nous sommes resté, on le pense, plutôt revêche sur ce 
point. 
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Observons que la rêveuse n'y est pas plus complaisante, puis
que son scénario écarte tout coadjuteur. Ce qui guiderait même 
un novice à seulement se fier au texte, s'il est formé à nos principes. 

Nous n'analysons pas son rêve pourtant, mais son effet sur notre 
patient. 

Nous changerions notre conduite à lui faire y lire cette vérité, 
moins répandue d'être en l'histoire, de notre apport : que le refus 
de la castration, si quelque chose lui ressemble, est d'abord refus 
de la castration de l'Autre (de la mère premièrement). 

Opinion vraie n'est pas science, et conscience sans science 
n'est que complicité d'ignorance. Notre science ne se transmet 
qu'à articuler dans l'occasion le particulier. 

Ici l'occasion est unique à montrer la figure que nous énon
çons en ces termes : que le désir inconscient est le désir de l'Autre 
- puisque le rêve est fait pour satisfaire au désir du patient 
au-delà de sa demande, comme le suggère qu'il y réussisse. De 
n'être pas un rêve du patient, il peut n'avoir pas moins de 
prix pour nous, si de ne pas s'adresser à nous comme il se 
fait de l'analysé, il s'adresse à lui aussi bien que puisse le faire 
l'analyste. 

C'est l'occasion de faire saisir au patient la fonction de signi
fiant qu'a le phallus dans son désir. Car c'est comme tel qu'opère 
le pha1lus dans le rêve pour lui faire retrouver l'usage de l'organe 
qu'il représente, comme nous allons le -démontrer par la place 
que vise le rêve dans la structure où son désir est pris. 

Outre ce que la femme a rêvé, il y a qu'elle lui en parle. Si 
dans ce discours elle se présente comme ayant un phallus, est-ce 
là tout ce par quoi lui est rendue sa valeur érotique ? D'avoir 
un phallus en effet ne suffit pas à lui restituer une position d'objet 
qui l'approprie à un fantasme, d'où notre patient comme obses
sionnel puisse maintenir son désir dans un impossible qui pré
serve ses conditions de métonymie. Celles-ci commandent en 
ses choix un jeu d'échappe que l'analyse a dérangé, mais que 
la femme ici restaure d'une ruse, dont la rudesse cache un raffi
nement bien fait pour illustrer la science incluse dans l'inconscient. 

Car pour notre patient, ce pha1lus, rien ne sert de l'avoir, 
puisque son désir est de l'être. Et le désir de la femme ici le cède 
au sien, cn ll,li montrant ce qu'('Uc n'a pas. 
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L'observation tout-venant fera toujours grand cas de l'.annonce 
d'une mère 'castratrice, pour peu qu'y prête l'anamnèse� Elle 
s'étale ici comme de juste. 

On croit dès lors avoir tout fini. Mais noùs n'avons rien à. en 
faire dans l'interprétation, où l'invoquer ne mènerait pas loin, 
sauf à. remettre le patient au point J;Ilême où -il" se faufile entre 
un désir et son mépris : assurément le mépris de sa mère aca
nâtre à. démer le désir trop ardent dont son père lui a légué 
l'image. 

. 

Mais ce serait moins lui en apprendre que ce que lui dit sa 
maitresse : que dans son rêve ce phallus, de l'avoir ne l'en laissait 
pas moins le désirer. En quoi c'est son propre manque à être 
qui s'est trouvé touché. ' 

Manque qui provient d'un exode : son être est toujours ailleur$. 
Il l'a « mis à gauche ll, peut-on dire. Le disons-nous pour motiver 
la difficulté du désir? - Plutôt, que le désir soit de difficulté. 

Ne nous laissons donc pas tromper à. cette garantie que le 
sujet reçoit de ce que la rêveuse ait un phallus, qu'elle n'aura 
pas à le lui prendre, - fôt-ce pour y pointer doctement que 
c�st là une garantie trop forte pour n'être pas fragile. 

. 

Car c'est justement méconnaitre que cette garantie n'exige
rait pas tant de poids, si elle ne devait s'imprimer dans un signe, 
et que c'est à. montrer ce signé comme tel, de le faire apparaitre 
là. où il ne peut être, qu'elle prend son effet. 

La condition du désir qui retient éminemment l'obsessionnel, 
c'est la marque même dont il le trouve gâté, de l'origine de son 
objet : la contrebande. 

Mode de la grâce singulier de ne se figurer que du déni de la 
nature. Une faveur s'y cache qui chez notre sujet fait toujours 
antichambre. Et c'est à la congédier qu'il la laissera un jour 
entrer. 

14. L'importance de préserver la place du désir dans la direc
tion de la cure nécessite qu'on oriente cette place par rapport 
aux effets de la demande, seuls conçus actuellement au principe 
du pouvoir d� la cure. 

Que l'acte génital en effet ait à. trouver sa place dans l'arti
culation inconsciente du désir, c'est là la découverte de l'analyse, 
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et c'est précisément en quoi on n'a jamais songé à y céder à l'illu
sion du patient que faciliter sa demande pour la satisfaction du 
besoin, arrangerait en rien son affaire. (Encore moins de J'auto
riser du classique : (aïtus normalis dolinJ repetatNr.) 

Pourquoi pense-t-on différemment à croire plus essentiel pour 
le progrès de la cure, d'opérer en quoi que ce soit sur d'autres 
demandes, sous le prétexte que cdles-ci seraient régressives ? 

Repartons une fois  de plus de ceci que c'est d'abord pour le 
sujet que sa parole est un message, parce qu'elle se produit au 
lieu de l'Autre. Que de ce fait sa demande même en pl' ovienne 
et soit libellée comme telle, ce n'est pas seulement qu'elle soit 
soumise au code de l'Autre. C'est que c'est de ce lieu de l'Autre 
(voire de son temps) qu'elle est datée. 

Comme il se lit clairement dans la parole la plus librem ent 
donnée par le sujet. A Sa femme ou à son maître, pour qu'ils 
reçoivent sa foi, c'est d'un tu es ... (l'une ou bien l'autre) qu'il 
les invoque, sans déclat'er ce qu'il est, lui, autrement qu'à mur
murer contre lui-même un ordre de meurtre que l'équivoque 
du français porte à l'oreille. 

Le désir, pour transparaître toujours comme on le voit ici 
dans la demande, n'en est pas moins au delà. Il est aussi en deçà 
d'une autre demande où le sujet, se répercutant au lieu de l'autre, 
effacerait m9ins sa dépendance par un accord de retour qu'il ne 
fixerait l'être même qu'il vient y proposer. 

Ceci veut dire que c'est d'une parole qui lèverait la marque . 
que le sujet reçoit de son propos, que seulement pourrait être 
reçl,le l'absolution qui le rendrait à son désir. 

Mais le désir n'est rien d'autre que l'impossibilité de cette 
parole, qui de répondre à la première ne peut que redoubler sa 
marque en consommant cette refente (Spaltung) que le sujet subit 
de n'être sujet qu'en tant qu'il parle. 

(Ce que symbolise la barre oblique de noble bâtardise dont 
nous affectons 1'5 du sujet pour le noter d'être ce sujet-là : $.) 1 

1. Cf. le (S () D) et le (/ () a) de notre graphe, repris ici da:1S Subptrlion du sujel, 
p. 8 17. Le signe () consigne les relations : enveloppement-développement- conjonc
tion-disjonction. Les liaisons qu'il signifie en ces deux parenthèses, permettent de lire 
1'5 barré : S enfading dans la coupure de la demande; 5 en fading devant l'objet du 
désir. Soit nommément la pulsioo et le fantasme. 
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La régression qu'on met au premier plan dans l'analyse (régres
sion temporelle sans doute, mais à condition de préciser qu'il 
s'agit du temps de la remémoration), ne porte que sur les signi
fiants (oraux, anaux, etc.) de la demande et n'intéresse la pulsion 
correspondante qu'à travers eux. 

Réduire cette demande à sa place, peut opérer sur le désir 
une apparence de réduction par l'allégement du besoin. 

Mais ce n'est là plutôt qu'effet de la lourdeur de l'analyste. 
Car si les signifiants de la demandc ont soutenu les frustrations 
où le désir s'est fixé (Fixier«ng de Freud), ce n'est qu'à leur place 
que le désir est assujettissant. 

. 

Qu'elle se veuille frustrante ou gratifiante, toute réponse à 
la demande dans l'analyse, y ramène le transfert à la suggestion. 

Il y a entre transfert ct suggestion, c'est là la découverte de 
Freud, un rapport, c'est que le transfert est aussi une suggestion, 
mais une suggestion qui ne s'exerce qu'à. partir de la demande 
d'amour, qui n'est demande d'aucun besoin. Que cette demande 
ne se constituc comme tclle qu'en tant que le sujet est le sujet 
du signifiant, c'est là ce qui 'permet d'en mésust:r en la ramenant 
aux besoins auxquels ces signifiants sont empruntés, ce à quoi 
les psychan�ystes, nous le voyons, ne manquent pas. _. 

Mais il ne faut pas' confondre )'identification au signifiant 
tout-puissant de la demandc, dont nous avons déjà parlé, et l'iden
tification à l'objet de la demande d'amour. Celle-ci est bien aussi 
une régression, Freud y insiste, quand il en fait le deuxième mode 
d'identification, qu'il distingue dans sa deuxième topique en écri
vant : Psyrhologie des masses et analYse dll Moi. Mais c'est une autre 
régression. 

Là est l'exit qui permet qu'on sorte de ta suggestion. L'iden
tification à l'objet comme régression, parce qu'elle part de la 
demande d'amour, ouvre la séquence du transfert (l'ouvre, et 
non pas la ferme), soit la voie où pourront être dénoncées les 
identifications qui en stoppant cette régression, la scandent. 

Mais cette régression ne dépend pas plus du besoin dans la 
demande que le désir sadique n'est expliqué par la demande anale, 
car croire que le scybale est un objet nocif en lui-même, est seule
ment un leurre ordinaire de la compréhension. a'entends ici 
compréhension au sens néfaste où il a pris sa cote de Jaspers. 
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« VOUS comprenez : - », exorde par où croit en imposer à qui ne 
comprend rien, celui qui n'a rien à lui donner à comprendre). 
Mais la demande d'être une merde, voilà q� rend préférable qu'on 
se mette un peu de biais, quand le sujet s'y découvre. Malheur 
de l'être, évoqué plus haut. 

Qui ne sait pas pousser ses analyses didactiques jusqu'à ce 
virage où s'avère avec tremblement que toutes les demandes 
qui se sont articulées dans l'analyse, et plus que toute autre celle 
qui fut à son principe, de devenir analyste, et qui vient alors â 
échéance, n'étaient que transferts destinés à maintenir en place 
un désir instable ou douteux en sa problématique, - celui-là ne 
sait rien de ce qu'il faut obtenir du sujet pour qu'il puisse assurer 
la direction d'une analyse, ou seulement y faire une interprétation 
à bon escient. 

Ces considérations nous confirment qu'il est naturel d'analyser 
le transfert. Car le transfert en lui-même est déjà analyse de la 
suggestion, en tant qu'il place le sujet à l'endroit de sa demande 
dans une position qu'il ne tient que de son désir. 

C'est seulement pour le maintien de ce cadre du transfert que 
la frustration doit prévaloir sur la gratification. 

La résistance du sujet quand elle s'oppose à la suggestion, 
n'est que désir de maintenir son désir. Comme tellè, il faudrait 
la mettre au rang du transfert positif, puisque c'est le désir qui 
maintient la direction de l'analyse, hors des effets de la demande. 
" Ces propositions, on le voit, changent quelque chose aux 

opinions reçues en la matière. Qu'elles donnent à penser qu'il 
y a maldonne quelque part, et nous aurons atteint notre but. 

1 S ' - Ici se placent quelques remarques sur la formation des 
symptômes. 

Freud, depuis son étude démonstrative des phénomènes sub
jectifs : rêves, lapsus et mots d'esprit, dont il nous a dit formel. 
lement qu'ils leur sont structuralement identiques (mais bien 
entendu tout cela est pour nos savants trop au-dessous de l'expé
rience qu'ils ont acquise - dans quelles voies 1 - pour qu'ils 
songent même à y revenir) -, Freud donc l'a souligné cent fois : 
les symptômes sont surdéterminés. Pour le palotin, employé au 
quotidien battage qui nous promet pour demain la réduction de 

636 



LA DIRECTION DB 'LA' CURE 

l'analyse à ses bases biologiques, Ceci va' tout seul; ,é'est si, com
mode à proférer qu'il ne l'entend même! pas. Mais encore ? 

Laissons de côté mes remarques sur le fait que la surdéteimi� 
nation n'est strictement concevable que dans la _structure du 
langage. Dans les symptômes névrotiques, ,q\l'est.,ce .à dire? " 

Cela veut dire qu'aux effetS' qui répondent ch:ez un sujet à une 
demande déterminée, vont interférer ceux d�une , position par 
rapport à Pautie (à l'autre, ici son semblable) qu'il soutient en tànt 
que sujet. 

« Qu'il soutient en tant que sujet 1>, veut dire que le langage 
lui permet de se considérer' comme le maChini;;te, ,voire le' .metteur 
en scène de toute la capture imaginaite do'nt il De serait: autrement 
que la manonnette vivante� " 

. 

Le fantasme est l'illustration même de cette possibilité. originale. 
C'est pourquoi touté tentation de le réduite à" l'imagination, faute 
d'avouer son échec, est un contresens permanent, 'contresens dont 
l'école kleinienne qui a poussé ici fo� lbin les' choses, ne sort ,pas, 
faute d'entrevoit même la 'catégorie du signifiru1tii � .  : ) .. 

Cependant, uqe fois définie comme'image mise. en fonction dans 
la structure signifiante, la '  notion de fàntasme inconscient ne fait 
plus de difficulté. 

Disons que le fantasme, dans sop usag� fond3'tnental, est ce 
par quoi le sujet se soutient au niveau de son désir évanouissant, 
évanouissant pour autant que la satisfaction même de la demande 
lui dérobe son objet. 

Oh 1 mais ces névrosés, quels délicats et comment faire ? Ils 
sont incompréhensibles, ces gens�là, parole de père de famille'. 

C'est justement ce qu'on a dit depuis longtemps, depuis toujours, 
et les analystes en sont encore là. Le benêt appelle cela l'irrationnel, 
ne s'étant même pas aperçu que la découverte de 'Freud s'homo
logue à tenir d'abord pour certain, ce qui jette bas d'emblée notre 
exégète, que le réel est rationnel, et puis à constater que le ration
nel est réel. Moyennant quoi il peut articuler que ce qui se présente 
de peu raisonnable dans le désir est un effet du passage dù ration
nel en tant que réel, c'est-à-dire du langage, dans le réel, en tant 
que le rationnel y a déjà tracé sa circonvallation. 

Car le paradoxe du désit n'est pas le privilège du névrosé, mais 
c'est plutôt qu'il tienne compte de l'existence du paradoxe dans 
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sa façon de l'affronter. Ceci ne le classe pas si mal dans l'ordre de 
la dignité humaine, et ne fait pas honneur aux analystes médiocres 
(ceci n'est pas une appréciation, mais un idéal formulé dans un 
vœu formel des intéressés), qui sur ce point n'atteignent pas à 
cette dignité : surprenante distance qu'ont toujours notée à mots 
couverts les analystes ... . autres, sans qu'on sache comment dis
tinguer ceux-ci, puisque eux n'auraient jamais songé à le faire d'eux
mêmes, s'ils n'avaient eu d'abord à s'opposer au dévoiement des 
premiers. 

16. C'est donc la position du névrosé à l'endroit du désir, disons 
pour abréger le fantasme, qui vient marquer de sa présence la 
réponse du sujet à la demande, autrement dit la signification de 
son besoin. 

Mais ce fantasme n'a rien à faire avec la signification dans 
laquelle il interfère. Cette signification en effet provient de l'Autre 
en tant que de lui dépend que la demande sO:.t exaucée. Mais le 
fantasme n'arrive là que de se trouver sur la .voie de retour d'un 
circuit plus large, celui qui portant la demande jusqu'aux limites 
de l'être, fait s'interroger le sujet sur le manque où il s'apparaît 
comme désir. 

Il est incroyable que certains traits pourtant criants depuis 
toujours de l'action de l'homme comme telle, n'aient pas été ici 
mis en lumière par l'analyse. Nous voulons parler de ce par quoi 
cette action de l'homme est la geste qui prend appui sur sa chanson. 
Cette face d'exploit, de performance, d'issue étranglée par le sym
bole. ce qui la fait donc symbolique (mais non pas au sens aliénant 
que ce terme dénote vulgairement), ce pour quoi enfin l'on parle 
de passage à l'acte, ce Rubicon dont le désir propre est toujours 
camouflé dans l'histoire au bénéfice de son succès, tout cela auquel 
l'expérience de ce que l'analyste appelle l'acting Ollt, lui donne un 
accès quasi expérimental, puisqu'il en tient tout l'artifice, l'analyste 
le rabaisse au mieux à une rechute du sujet, au pire à une faute du 
thérapeute. 

On est stupéfait de cette faussl) honte de l'analyste devant 
l'action, où se dissimule sans doute une vraie : celle qu'il a d'une 
action, la sienne, l'une parmi les plus hautes, quand elle descend à 
l'abjection. 
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Car enfin qu'est-ce d·autre. quand l'analyste s'interpose pour 
dégrader le message de transfert qll'il est là pour interpréter. 
en une fallacieuse signification du réel qui n'e'st que mystifi
cation. 

Car le point où l'analyste d'aujourd'hui pr'étênd saisir le trans
fert. est cet écart qu'il définit entre le fantasme et la ,réponse ' dite 
adaptée. Adaptée à quoi sinon à la demande de l'Autre. et en· quoi 
cette demande aurait-elle plus ou moins de consistance que la réponse 
obtenue. s'il ne se croyait autorisé à dénier to�te; valeur au fantasme 
dans la mesure qu'il prend de sa propre réalité ? , , 

'Ici la voie même par où il procède. le trahit. quand il lui faut par 
cette voie s'introduire dans le fantasme et s'offrir en hostie imagi
naire à des fictions où prolifère un désir abruti. Ulysse inattendu 
qui se donne en pâture pour que prospère la porcherie de Circé. 

Et qu'on ne dise pas qu'ici je diffame quiconque. car c'est 
le point précis où ceux qui ne peuvent autrement articuler leur 
pratique. s'inquiètent eux-mêmes et s'interrogent : les fantasmes, 
n'est-ce pas là où nous fournissons au sujet la gratification où 
s'enlise l'analyse? Voilà la question qu'ils se répètent avec l'insis
'tance sans issue d'un tourment de l·inconscient. 

17. C'est ainsi qu'au mieux l'analyste d'aujourd'hui laissé son 
patient au point d'identification purement imaginaire dont l'hys
térique reste captif. pour ce que son fantasme en implique l'englue
ment. 

Soit ce point même dont Freud. dans toute la première partie 
de sa carrière. voulait le tirer trop vite en forçant l'appel de l'amour 
sur l'objet de l'identification (pour Elisabeth von R . . .. son beau
frère [5] ; pour Dora. M. K •.• ; pour la jeune homosexuelle du cas 
d'homosexualité féminine. il voit mieux. mais alilioppe à se tenir 
pour visé dans le réel par le transfert négatif). 

TI faut le cbapitre de Psychologie des masses èt analYse du Moi sur 
« l'identification ». pour que Freud distingue nettement ce troi
sième mode q'identification que conditionne sa fonction de soutien 
du désir et que spécifie donc l'indifférence de son objet. 

Mais nos psychan�ystes insistent : cet objet indifférent, c'est 
la substance de l'objet, mangez mon corps. buvez mon sang 
(1'évocation profanante est de leur plume). Le mystère de la rédemp-
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tion de l'analysé, est dans cette effusion imaginaire, dont l'analyste 
est l'oblat. 

Comment le Moi dont ils prétendent ici s'aider, ne tomberait-il 
pas en effet sous le coup de l'aliénation renforcée à laquelle ils 
induisent le sujet ? Les psychologues ont toujours su dès avant 
Freud, s'ils ne l'ont pas dit en ces termes, que si le désir est 
la métonymie du manque â être, le Moi est la métonymie du 
désir. 

C'est ainsi que s'opère l'identification terminale dont les ana
lystes se font gloire. 

Si c'est du Moi ou du Surmoi de leur patient qu'il s'agit, ils 
hésitent ou bien plutôt, c'est le cas �e le dire, ils n'en ont cure, mais 
ce à quoi le patient s'identifie, c'est leur Moi fort. 

Freud a fort bien prévu ce résultat dans l'article à l'instant cité, 
en montrant le rôle d'idéal que peut prendre l'objet le plus insi
gnifiant dans la genèse du meneur. 

Ce n'est pas en vain que la psychologie analytique s'oriente 
de plus en plus vers la psychologie du groupe, voire vers la psycho
thérapie du même nom. 

Observons-en les effets dans le groupe analytique lui-même. 
Il n'est pas vrai que les analysés au titre didactique se conforment 
à l'image de leur analyste, à quelque niveau qu'on veuille la saisir. 
C'est bien plutôt entre eux que les analysés d'un même analyste 
sont liés par un trait qui peut être tout à fait secondaire dans l'éco
nomie de chacun, mais où se signe l'insuffisance de l'analyste aJl 
regàrd de son travail. 

C'est ainsi que celui pour qui le problème du désir se réduit 
à la levée du voile de la peur, laisse enveloppés dans ce linceul, 
tous ceux qu'il a conduits. 

1 8. Nous voici donc au principe malin de ce pouvoir toujours 
ouvert â une direction aveugle. C'est le pouvoir de faire le bien, 
aucun pouvoir n'a d'autre fin, et c'est pourquoi le pouvoir n'a pas 
de fin. Mais ici il s'agit d'autre chose, il s'agit de la vérité, de la 
seule, de la vérité sur les effets de la vérité. Dès qu'Œdipe s'est 
engagé dans 'cette voie, il a déjà renoncé au pouvoir. 

Où va donc la direction de la cure ? Peut-être suffirait-il d'inter
roger ses moyens pour la définir dans Sa rectitude. 
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Remarquons : 

1 .  Que la parole y a tous les pouvoirs, les pouvoirs spéckux 
de la cure ; . 

z. Qu'on est bien loin par la règle de diriger le sujet vers la: 
parole pleine, ni vers le discours cohérent, mais qu'on le laisse 
libre de s'y essayer; 

;. Que cette liberté est ce qu'il .tolère le' plus mal; . 
4. Que la demande est proprement ce qui est mis entre paren· 

thèses dans l'analyse, étant exclu que l'analyste en satisfasse aucune; 
5 .  Qu'aucun obstacle n'étant mis à l'aveu du désir, c'est .vers 

là que le sujet est dirigé et même, canalisé; . 6. Que la résistance à cet aveu, en dernière analyse, ne peut 
tenir ici à rien que l'incompatibilité du désir avec la parole. 

Propositions dont il se trouvera peut.être encore certains, et 
même dans mon audience ordinaire, pour s'étonner de les trouver 
dans mon discours. 

On sent ici la tentation brûlante que doit être pour l'analyste 
de répondre si peu que ce soit à la demande. 

Bien plus, comment empêcher le sujet de ne pas lui attribuer 
cette réponse, sous la forme de la demande de guérir, et confor· 
mément à l'horizon d'un discours qu'il lui impute avec d'autant 
plus de droit que notre autorité l'a assumé à tort et à travers. 

Qui nous débarrassera désormais de cette tunique de Nessus 
que nous nous sommes à nous·mêmes tissée : l'analyse répond 
à tous les desiderata de la demande, et par des normes diffus'ées? 
Qui balaiera cet énorme fumier des écuries d'Augias, la littérature 
analytique ? 

. 

A quel silence doit s'obliger maintenant l'analyste pour dégager 
au-dessus de ce marécage le doigt levé dri Saint Jean de Léonard, 
pour que l'interprétation retrouve l'horizon dés habité de l'être 
où doit se déployer sa vertu allusive ? 

19. Puisqu'il s'agit de prendre le désir, et qu'il' ne peut se pren· 
dre qu'à la lettre, puisque ce sont. les rets de la lettre qui détermi· 
nent, surdéterminent sa place d'oiseau céleste, comment ne pas 
exiger de l'oiseleur qu'il soit d'abord un lettré ? 

La part I( littéraire » dans l'œuvre de Freud, pour un professeur 
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de littérature à Zurich qui a commencé de l'épeler, qui a parmi 
nous tenté d'en articuler' l'importance ? 

Ceci n'est qu'indication. Allons plus loin. Questionnons cc 
qu'il doit en être de l'analyste (de « l'être » de l'analyste), quant 
à son propre désir. 

Qui aura la naïveté encore de s'en tenir, quant à Freud, à cette 
figure de bourgeois rangé de Vienne, qui stupéfia son visiteur 
André Breton de ne s'auréoler d'aucune hantise de Ménades ? 
Maintenant que nous n'en avons plus que l'œuvre, n'y reconnaî
trons-nous pas un fleuve de feu, qui ne doit rien à la rivière arti
ficielle de François Mauriac ? 

Qui mieux que lui avouant ses rêves, a su filer la corde où 
glisse l'anneau qui nous unit à l'être, et faire luire entre les mains 
fermées qui se le passent au jeu du furet de la passion humaine, 
son bref éclat ? 

Qui a grondé comme cet homme de cabinet contre l'accapa
rement de la jouissance par ceux qui accumulent sur les épaules 
des autres les charges du besoin? 

Qui a interrogé aussi intrépidement que ce clinicien attaché 
au terre-à-terre de la souffrance, la vie sur son sens, et non pour 
dire qu'elle n'en a pas, façon commode de ,s'en laver les mains, 
mais qu'elle n'en a qu'un, où le désir est porté par la mort ? 

Homme de désir, d'un désir qu'il a suivi contre son gré dans 
les chemins où il se mire dans le -sentir, le dominer et le savoir, 
mais dont il a su dévoiler, lui seul, comme un initié aux défunts 
mystères, le signifiant sans pair : ce phallus dont le recevoir et le 
donner sont pour le névrosé également impossibles, soit qu'il 
sache que l'Autre ne l'a pas, ou bien qu'il l'a, parce que dans les 
deux cas son désir est ailleurs : c'est de l'être, et qu'il faut que 
l'homme, mâle ou femelle, accepte de l'avoir et de ne pas l'avoir, 
à partir de la découverte qu'il ne l'est pas. 

Ici s'inscrit cette Spaltung dernière par où le sujet s'articule 
au Logos, et sur quoi Freud commençant d'écrire [ 1 2] ,  nous 
donnait à la pointe ultime d'une œuvre aux dimensions de l'être, 
la solution de l'analyse « infinie », quand sa mort y mit le mot 
Rien. 
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AVERTISSEMENT ET RÉFÉRENCES 

Ce rapport est un moreeau ehoisi de notre enseignement. Notte discours au Congt�s 
et les réponses qu'il a reçues. l'ont replacé dans sa suite. 

Nous y avons présenté un graphe qui llrtieule précisément les direetions ici pro
posées pour le ehamp de l'analyse et pour sa manœuvre� 

Nous donnons ici, classées pat ordre alphabétique d·auteurs. les références aux
quelles notte texte renvoie par les numéros pJacés entre crochets. 

Nous usons des abréviations suivantes : 
' 

G.W. : Gna",,,,,ill W".kt. Je Freud; édités pat Imago publlsbing de Londres. 
Le chiffre romain qui suit indique le volume. 

S.E. : Slanthra ,dition. de leur traduetion anglaise:, éditée pat Hogarth Press de 
Londres. Même remarque. 

I.J.P. : lnl".national Journal of psyçhanalyril. 
Th, P.Q : Th, Psyçhoana/yliG Quorllrly. 
La P.D.A. : un ouvrage intitulé : La pryÇbtmalyl' a·(#Ijolll'a·hui. paru àux P.U.P •• 

auquel nous ne nous rapportons que pour la simplicité nalve où s'y 'présente la. ten
dance l dégrader dans là psychanalyse la ditcction' 'de la roe et lés principes de son 
pouvoir. Travail de diffusion l l'cxtérieur sans doute. mais aussi,U·intéricùt. d'obstruc
tion. Nous ne citerons done pas les auteurs qui n'intervlennent jci pU nuUc eonta-
bùtion proprement scientifique. 

' _ 

[J] ABRAHAM (Karl) « Die psycboscxuellen Diffcienzcn der Hysterieun'd der'riem�
tia praecox * (ler Cong. intctn. de PsycbailafYsc. Saliburg. z6 avIiI J908). CÎnlrlll
blllll fiJr NlrtlmhlilhmJ, lIIfIl Pryçhiatri,. Z8 cab. de juillet J908. Ncue folge:, Bd. 19.' 
p. 5ZJ-B�. et in KliniJÇh, B';lriig' zur Plyçboanalyll {!nt. Psycb. Vcrlag. Leipzig
Wien-Zuricb. J9ZJ); « The psycbo-scxual dilfcrcnces bctwccn Hystctia and demen
tia praccox *. S,l,ma Paperl. Hogartb Press. p. 64-79. 

[z] DEVEREUX (Georges) « Sorne criteria for the timing of confrontations and Inter
pretations •• an. J950. I.J.P •• xxxn. J (janv. J95 1). p. J9-z4. 

h] FERENCZJ (Sandor) « Inttojektion und Ubertragung *. J 909. JtZhrbuçb fiJr pryçbo
analytiJÇhe FOrJÇhungen. 1, p. 4u-4H: « Introjection and transferencc •• S,X in pryçbo
analylil. Basie Books. N.Y., p. 35"93-

[4] FREUD (Anna) « Das Ich und die Abwehrrncchanismen •• J936. in chap. IV : 
Die Abwehrmechanismen. Cf. Versuch ciner Chronologie. p. 60-63 (lnl,rn. pryrho
anal. Verlai. Wien, J936). 

h] FREUD (Sigmund) Studien t'ib,r Hyll,rie. J895. G. W., 1. Fall Elisabeth von R .... 
p. J5)6-z' J. sp. p. J�,-U7. - Studiu on Hylt,ria; S.B •• II, J58-J6o. 

[6] FREUD (Sigmund) Di, Trtllllllatfl/ung. G. W., n-DI. Cf. in chap. IV : Ole Trau
mentstellung, p. J5Z-J56. p. J57 et p. J6�-J68. Kcm unscrcs Wescns. p. 609. '
The int,rpr"a#on of artaml. S.B., IV, cbap. IV : Distortion in dreams. p. 146-J50. 
p. 1 5 1, p. J 57-J6z et p. 60�. 
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17] FUUD (Sigmund), BrHÇhlliJçk einer IfYllerie-Ann{yle (Dora), fini le 24 janv. 1901 
(cf. la lettre 140 de AUI den A'!rangen, la correspondance avec Fliess publiée à 
Londres) : G.W., V, cf. p. 194-1 95. - A çalt of hylleria, S.E., VII, p. 35-36. 

fS] FREUD (Sigmund), Be1lJerleungen über einen Fal/ von ZwallgsneuroJe, 1909, G. IP.' 
VIT. Cf. in 1. d) Die Einfübrung ins Verstandnis der Kur (L'introduction à l'intel
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Remarque 
sur le rapport de Daniel Lagache : 

« PsychanalYse et structure de la personnalité » 

Ce texte lit rédigé sur 11/1 enregistrement d'Ilne intervention qll'Iln mauvais 
déPart de l'appareil a privé de son exorde. C'est l'a<<ident dont nOlis avons fait 
faveur pour remanier notre discours a'lIne fafon qlli en modifie sensiblement 
l'improvisation. Encore fallt-il en indiqller l'intention, qlli est de· reue"er en 
son articlilation d'alors IIne position glli 110111 reste euen/iel/e. 

Ceci nOlis a conallit à en retrancMr plllt6t : et précisément ce qlli dans le fell 
d'lI11e acmalisation anticipe sllr ce qlli n'en sera dévelopPé qlle pilis tard. C'est 
ainsi qlle pauant olltre notre gOlÎt d'anteur, nOlis n'avons pas repris l'apologlle 
dit pot de mOlltarde dont le souvenir n'est pourtant pas anecdotiqlle, pllisqlle 
nOlls llli avons donné depllis son plein euor 1. 

A ceci près qlle nOlis Illi auurons id son acte de naiuance. avec son motif 
dans les agapes qlli nOlis le fOllrnirent ail moins apparemnJent, nOlis /aiuons à 
notre allaitoire de retrollver le pot dè mOlltarde en filigrane dans des figures pilis 
acceuibles ail lecteur comlHe moins sOllmises allx signifiants de la présence. 

Ali reste lin texte qlli n'a été commllniqllé allparavant SOIiS allmne forme 
domtirentaire, n'est attet/able qlle dll moment de sa réJaction définitive, soit id 
Pâqlles I, 60. 

I. La structure et le stfiet. 

Le terme de structure qui va donner au rapport de Daniel 
Lagache 2 son mot clef, est en effet énoncé au principe de maintes 
tendances contemporaines de la recherche sur l'homme, si c'est 

1. Spécialement dans notre séminaire de cette année 1959-1960. Eur l'éthique de la 
psychanalyse. 

z. « L'anthropologie est aujourd'hui structuraliste. Un de ses traits principaux 
est la promotion de la catégorie d'ensemble, d'lUi/as mnllipll'<. ( ••• ) Nous partons de 
l'idée que nous n'avons pas affaire à des éléments isolés ni à des sommes d'éléments. 
mais à des ensembles dont les parties sont eIIes-memes structurées. • D. Lagache. 
lA PSJçhana/JSI el la s/rl/Ç/1IT1 dl la perso,,1kIlill. (rapport au Colloque de Royaumont, 
10-13 juillet 1958). recueilli dans lA PSJçhfl1kl!JSI. nO 6. Paris. P.U.P •• 1961. p. S. 
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là le sens large que Lagache donne, pensons-nous, au terme d'an
thropologie. La référence à la sociologie nous eût paru meilleure 
actuellement pour y situer le structuralisme. 

Car - il est l'objet d'un débat assez vif pour que Claude Lévi
Strauss n'échappe pas aux attaques que les structuralistes se portent 
entre eux, la notion de la structure qu'a l'un semblant n'être 
qu'aberration pour tel autre. 

Comme nous-même faisons du terme de structure un emplo 
que nous croyons pouvoir autoriser de celui de Claude Lévi
Strauss, ce nous est une raison personnelle, c'est bien le lieu de le 
dire, de ne pas tenir cet emploi pour généralement confusionnel. 
Nous n'en sommeS que plus intéressé à le soumettre à l'épreuve 
du développement que Daniel Lagache y ordonne. 

La catégorie de l'ensemble, pour l'introduire, trouve notre 
accord, pour autant qu'elle évite les implications de la totalité 
ou les épure. Mais ce n'est pas pour dire que les éléments n'en 
soient pas isolés, ni sommables : au moins, si nous cherchons 
dans la notion d'ensemble quelque garantie de la rigueur qu'elle 
a dans la théorie mathématique. « Que ses parties soient elles
mêmes structurées », voudra dire dès lors qu'elles-mêmes sont 
susceptibles de symboliser toutes les relations définissables pour 
l'ensemble, lesquelles vont bien au-delà de leur distinction et de 
leur réunion, pourtant inaugurales. Les éléments y sont en effet 
définis par la possibilité d'être posés en fonction de sous-ensembles 
comme recouvrant une relation quelconque définie pour l'ensemble, 
cette possibilité ayant pour trait essentiel de n'être limitée par 
aucune hiérarchie naturelle. 

Voici pourquoi le terme : partie, nous semble à écarter au prin
cipe, à plus forte raison toute donnée de champ incluant d'aussi 
redoutables inconnues qu'un organisme, puisque déjà en orga
nisant l'entourage (avec la fameuse « situation » qui nous pend au 
nez), un tel champ apporte à toute considération de structure 
cette limitation minimale que Daniel Lagache cerne aussitôt 
pertinemment : d'être géométrique 1. 

I • •  Le çha1llp psyçholo�iqlle est l'ensemble des relations de l'organisme ct de l'en
tourage. ( ... ) Il n'est pas d'organisme qui ne soit en situation, ni de situation que 
pour un organisme. Nécessité en dernière analyse géométrique ( ... ). & Ibid., p. j .  
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Or la structure n'est pas la forme, nous y avons insisté ailleurs l, 
et c'est justement la question que de rompre la pensée à une topo
logie, que nécessite la seule structure. 

Nous prétendons que l'esthétique transcendantale est à refaire 
pour le temps où la linguistique a introduit dans la science son 
statut incontestable : avec . la structure définie par l'articulation 
signifiante comme telle. 

Dès lors, quand Daniel Lagache part d'un choix qu'il nous pro
pose entre une structure en quelque sorte apparente (qui impli
querait la critique " de ce que le caractère descriptif comporte de 
naturel) et une structure qu'il peut dire à distance de l'expérience 
(puisqu'il s'agit du « modèle théorique li qu'il reconnaît dans la 
métapsychologie analytique), cette .a?tinomie néglige un mode de 
la structure qui, pour être tiers, ne saurait être exclu, à savoir 
les effets que la combinatoire pure et simple du signifiant déter
mine dans la réalité où elle se produit. Car le structuralisme est-il 
ou non ce qui nous permet de poser notre expérience comme le 
champ 0Ù ça parle ? Si oui, « la distance à l'expérience » de ta struc
ture s'évanouit, puisqu'elle y opère non comme modèle théorique, 
mais comme la machine originale qui y met en scène le sujet. 

Ce que Daniel Lagache met au compte du point de vue écono
mico-dynamique, soit à son dire le matériel et son interprétation, 
c'est là précisément que nous voyons l'incidence de la structure 
s'amorcer dans notre expérience, et c'est de là qu'une recherche 
structuraliste doit en poursuivre les effets, leur portée économico
dynamique s'illustrant d'une comparaison qui équivaut à sa raison : 
à savoir ce qu'une turbine, soit une machine agencée selon une 
chaîne d'équations, apporte à une cascade naturelle pour la réali
sation de l'énergie. 

Comment s'étonner dès lors que le critère génétique se soit 
soldé par un échec dans la mise à l'épreuve des topiques freu
diennes, dans la mesure même où leurs systèmes sont structuraux ? 

Quant au critère d'adaptation, peut-être faut-il en rejeter 
l'emploi jusqu'à nouvel ordre, au nouvel ordre qu'y aura apporté 
la psychanalyse elle-même : sauf à s'engager dans l'impasse dite 
du problème post-révolutionnaire. 

J. Ell un symposium sur la structure, tenu sous les auspices de M. Bastide. 
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Les systèmes en effet dont Daniel Lagache saura si délicatement 
mettre en valeur les relations d'interdépendance (nous propo
serions : paranomies), dans chacune des deux topiques de Freud, 
en les distinguant de leurs fonctions, ne sont pas pour autant la 
structure au sens strict : comme il se voit dans la sorte de chiasme 
qu'il n'explique pas, selon lequel c'est de l'identité des pensées 
que le processus primaire (comme procédant dans l'inconscient) 
trouve sa règle, et dans J'identité des perceptions que le processus 
secondaire (en tant qu'il ordonne le premier à la réalité) trouve 
son critère, - alors que la perception est plus primaire dans la 
structure au sens où l'entend Lagache, et plus proche du prin
cipe du plaisir dQnt s'assure le règne du primaire, que tout ce qui 
d'être pensée semble répercuté d'une conscience éclairée. 

Aussi n'est-il pas vain de rappeler que Freud a dénié, au principe, 
à tout système d'aucune de ses topiques la moindre réalité comme 
appareil différencié dans l'organisme. Car on oublie d'en tirer ce 
corollaire, qu'il nous refuse du même coup le droit de forcer aucun 
de ces systèmes à rentrer dans la réalité fantasmée d'une quelconque 
« totalité » de l'organisme. Bref la structure dont nous parlons n'a 
rien à faire avec l'idée de la « ,structure de l'organisme )), telle que la 
supportent les faits les mieux fondés de la Gestalt. Non que la 
structure au sens propre ne profite des béances de la Gestalt 
organique pour se J'asservir. Mais à partir de leurs conjonctions 
qui s'avéreraient être de fission ou de fissures, une hétérogénéité 
s'affirme entre deux ordres, qu'on cherchera moins à masquer 
pour saisir son principe. C'est ainsi qu'à être moins méconnue, la 
distribution topique de la conscience, si frappante en sa dispersion 
qu'on la dirait éclatée, nous ramène à considérer ce fait que Daniel 
Lagache a raison de nous rappeler : c'est que nous n'avons guère 
avancé dans le problème de la nature de la conscience, depuis que 
Freud, en sa revision qu'il avait rendue nécessaire, n'y revenait 
que pour se plaindre d'y rester arrêté. 

De toute façon, il ne fait pas difficulté que l'organisme laisse des 
plumes, autrement dit fasse cession de tel de ses tentacules plus ou 
moins amovibles en gage à telle structure, d'interdit social par 
exemple, où il peut comme individu être pris. 

Pour entrer dans le vif du sujet avec Daniel Lagache, rendons
lui grâce de dénoncer au passage la simple falsification qu'Heinz 
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Hartmann tente d'imposer à l'histoire, en méconnaissant que dans 
la période de l'Introduction ail nardssisme Freud s'intéressât bien 
à l'instance du Moi, la seule, la même qu'il devait continuer de pro
mouvoir. Pour la mise en garde dont le dit auteur et ses acolytes, 
Kris çt Lœwenstein, croient devoir nous prémunir contre une 
conception dite anthropomorphique de la seconde topique, nous 
tiendrons avec Daniel Lagache que son objet n'est pas plus consis
tant que la niaiserie, de pure feinte, qu'ils nous supposent. Mais 
ce n'est pas pour accepter l'impertinence de cette autre qu'ils 
nous imputent, bien réelle, à compter sur notre gloriole d'être de 
ceux qu'on ne leurre pas, pour nous glisser la carte forcée d'une 
conception dite causale 1 du Moi. Et Lagache niera-t-il encore 
l'influence néfaste de l'antinomie d;J�spers, dans ce tour de bonne
teau dont on entend nous éblouir, de faire. miroiter Je lustre de la 
physiologie sur la porte du débarras d'où l'on nous ressort, pour 
expliquer le Moi de Freud, ce mannequin dont le rejet est le pont
aux-ânes de toute expérience psychologique, ce sujet verbal 
donné pour support à la synthèse des fonctions les plus hété
roclites ? Daniel Lagache fait justice plus loin de ce veau à trente
site pattes, de ce monstre dont les soudures représentées évoq\le
raient un collage sans art, mais qui s'accorde à ce cabinet de 
curiosités où ne détone pas le char1at�n. Qu'a donc à faire en effet 
cette conception baroque avec la psychanalyse, si ce n'est d'en 
ravaler la technique jusqu'à l'exploitation des préjugés les plus 
obscurs ? 

Il reste que, comme le remarque avec force Daniel Lagache, 
l'existence même d' « enclaves animistes ", voire d'alternances 
vécues comme personnelles dans notre assentiment, ne gêne en 
rien la compréhension de la seconde topique. comme d'un modèle 
théorique, l'important n'étant pas ·en effet « que l'on puisse diffé
rencier les systèmes par leurs fonctions ", mais de reconnaître 
comme il le fait « que le concept de fonction n'est pas un concept 
exclusivement physiologique Il. 

J. A en croire ces auteurs, Freud aurait, dans le 28 modèle, _ pris pour critère 
la fonçlioll des systèmes ou substructures dans le conflit, et le modèle qui l'inspire 
est physiologique; le rôle des concepts structuraux est de favoriser les explications 
causales, et s'ils sont panni nos outils les plus valables, c'est qu'ils se aituent dans 
un contexte génétique •• 
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Ce que nous apportons en ce débat rendra facile à croire que 
nous pensons qu'on ne saurait parler plus excellemment. 

On voit quelles objections pourtant va rencontrer de notre 
part la tentative de Daniel Lagache pour autant que c'est à sa 
formation dans l'intersubjectivité qu'il entend référer ce qu'il 
appelle la structuration de la personnalité (c'est le titre même 
de son chap. IV) . A notre sens, sa méthode n'est pas assez radicale, 
et nous dirons en quoi. 

Ce n'est pas faute, en attendant, de consentir à la pointe qu'il 
porte contre l'idéalisme exorbitant qui s'exerce à vouloir faire 
dériver de la conscience personnelle la genèse du monde per
sonnel, soit à la moderne vogue d'une psychanalyse qui ne voudrait 
plus se fonder que dans l'observation de l'enfant. Mais aussi 
nous paraît-il optimiste en nous tenant pour affranchis de ce 
préjugé : oublierait-il que M. Piaget nous habitue à interroger 
dans la conscience personnelle la genèse du monde commun, 
au point d'y inclure les catégories de la pensée scientifique ? 

Nous ne nous enchantons pas moins de sa remarque qu' « avant 
d'exister en lui-même, par lui-même et pour lui-même, l'enfant 
existe pour et par autrui; qu'il est déjà un pôle d'attentes, de 
proj�ts, d'attributs ». Mais ce ne serait là qu'avancer un truisme, 
s'il ne mettait l'accent sur le moyen par où tant d'attentes et de 
projets se font sentir dans l'inconscient de J'enfant quand il vient 
au monde, car n'est-ce pas par ces attributs dont le terme, assez 
insolite en une telle apposition, vient comme à se glisser dans le 
train de sa phrase au moment où elle se ferme. Attributs : j'arrête 
à ce petit mot Daniel Lagache. Espérait-il qu'il m'échappe ? Sinon, 
pourquoi ne pas lui donner lui-même sa portée? Un pôle d'attri
buts, voilà ce qu'est le sujet avant sa naissance (et peut-être est-ce 
sous leur amas qu'il suffoquera au jour). D'attributs, c'est-à-dire 
de signifiants plus ou moins liés en un discours, il nous faudra 
nous 'en souvenir tout à l'heure quand il s'agira de la structure 
du ça. 

Mais pour l'instant Daniel Lagache ne professe-t-il pas la 
même chose que ce que j'enseigne quand je définis l'inconscient 
comme le discours de l'Autre ? Car cc cette existence pour et par 
autrui », pour que Daniel Lagache puisse, sur l'existence de l'enfant 
cc en lui-même, par lui-même et pour lui-même », lui accorder, 
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sinon la préséance, au moins une précession logique, - son 
rapport tout futur à l'entourage qui l'attend de ses semblables 
et kvoue à la place qu'il tient en leurs projets, n'y suffit pas. Car 
dans l'imaginaire dimension qui s'y déploie, ce rapport d'existence 
reste inverse, en tant que le non-né reste plutôt fermé à sa vision. 
Mais la place que l'enfant tient dans la lignée selon la convention 
des structures de la parenté, le pré-nom parfois qui l'identifie 
déjà à son grand-père, les cadres de l'état civil et même ce qui y 
dénotera son sexe, voilà ce qui se soucie fort peu de ce qu'il est 
en lui-même : qu'il surgisse donc hermaphrodite, un peu pour 
voirl 

Cela va, on le sait, bien plus loin, aussi loin que la loi couvre 
le langage, et la vérité la parole ': déjà son existence est plaidée, 
innocente ou coupable, avant qu'il vienne au monde, et le fil 
ténu de sa vérité ne peut faire qu'il ne couse déjà un tissu de men
songe. C'est même pour cela qu'en gros il y aura erreur sur la 
personne, c'est-à-dire sur les mérites de ses parents, dans son 
Idéal du Moi; tandis que dans le vieux procès de justification 
au tribunal de Dieu, le nouveau bonhomme reprendra un dossier 
d'avant ses grands-parents : sous la forme de leur Surmoi. Remar
que de Freud, rappelée par Daniel Lagache, et où il ne faut chercher 
qu'effet et champ de la parole et du langage avec les optimums 
que l'on pourrait pointer sur un schéma topologique, y voyant, 
de surcroît, qu'ils ne passent que statistiquement dans la réalité. 

Plus profondém�nt encore ici retentit, nous en avons l'expérience 
sûre, le désir des parents. Mais c'est précisément la question que 
nous ouvrons nous-mêmes, comme certains ici le savent, de la 
détermination du désir par les effets, sur le sujet, du signifiant. 

Si Daniel Lagache lui-même n'y faisait pas résonner ma promo
tion du Verbe, serait-il aussi sûr que sa si jolie référence à l'in
carnation saisirait son auditoire, quand il dit « qu'au cours de 
l'existence prénatale, l'être pour autrui se modifie et s'enrichit par 
l'incarnation »? 

Oui, cc l'être pour autrui », il ne dit pas l'être en soi, et il continue 
« vers le milieu de la gestation Il. N'est-ce pas que par « ses pre
mières manifestations d'activité, le fœtus )l... commence à faire 
parler de lui? Oui, qu'on en parle, voilà qui définit ce que Daniel 
Lagache appelle ici « ces premiers moments d'une existence » 
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(nous dirions ex-sistence), et de façon d'autant plus frappante qu'il 
la qualifie d' « autonome ». 

Pourquoi dès lors ne pas articuler Pantériorité du rapport 
au discours de PAutre sur toute différenciation primaire 1, dont il 
admet que le sujet y fonctionne « sans exister en tant que structure 
cognitive »? Il arguë pourtant sept lignes avant, qu' « on nie Pévi
dence à prétendre que le nouveau-né n'a pas d'expérience cons
ciente, alors qu'il alterne entre le sonuneil et la vigilance ». Cette 
vigilance observable suffit-elle pour lui assurer « Pexistence d'un 
sujet sans structure cognitive » ?  

Pour nous, le fait de la différenciation primaire laisse en suspens 
son usage proprement signifiant, d'où dépend l'avènement du 
sujet. Pour la définir en elle-même, nous dirions que c'est une 
relation d'objet dans le réel, pensant ainsi faire la preuve du carac
tère robuste, en sa simplicité, des répartitions dont nous nous 
servons pour situer notre expérience entre symbolique, imaginaire 
et réel. 

Il faut qu'au besoin qui soutient cette différenciation primaire 
s'ajoute la dt:mande, pour que le sujet (avant toute « structure 
cognitive ») fasse son entrée dans le réel, cependant que le besoin 
devient pulsion, pour autant que sa réalité s'oblitère en devenant 
symbole d'une satisfaction d'amour. 

Ces exigences catégorielles, qu'on nous permette d'en faire 
état, ont l'avantage entre autres de reléguer de détestables méta
phores comme celle de la participation symbiotique de Penfant à 
la mère (forment-ils un lichen ?), de nous laisser peu contents 
d'une référence désinvolte « au jeu combiné de la maturation et 
de Papprentissage » pour rendre compte d' « une identification 
dans le conflit intersubjectif », même à tenir pour certain que 
« la prédominance de sa passivité fait qu'il reçoit son personnage 

1 • •  La notion de différenciation primaire est préférable à celle d'indifféren
ciation. ( ... ) (Elle) est démontrée par l'existence d'appareils qui assurent au sujet 
un minimum d'autonomie : appareils de la perception, de la motricité, de la 
mémoire, seuils de décharges des besoins et des affects. ( ... ) Sans exister en tant que 
structure cognitive, le sujet fonctionne et s'actualise successivement dans les 
besoins qui l'éveillent et le motivent. ( ... ) Ce qui est vrai, c'est que ces relations 
d'objet fonctionnelles ne sont pas structurées en ce sens que le sujet et l'objet ne 
60nt pas différenciés • •  Ibid., p. 1�-16. 
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temporaire de la situation », de ne pas nous tenir quittes de la 
différenciation entre corps et objets à la connote! comme syncré
tique, parce que c'est passer sur l'esserttielle dissymétrie entre 
projection et introjection. 

Là-dessus Daniel Lagache reste classique. Mais il nous semble 
qu'il ne peut accentuer, comme il l'a fait ici, la prématuration 
symbolique par où l'enfant s'inscrit dans l'être pour autrui (pour 
nous, le discours de l'Autre), et tenir le retard formel qu'eru:egistre 
son apprentissage de la syntaxe (le moment où l'enfant parle de 
lui comme autrui lui parle) pour décisif de quoi que ce soit « dans 
la conjonction qui s'opère entre l'être pour autrui et l'être pour 
soi )J. Car bien loin que cet instant en soit représentatif, nous 
dirions que, puisqu'il s'agit de �di�cours, cette conjonction est 
de toujours, puisque le discours était là .dès le commencement, 
fût-il en sa présence impersonnel. 

Le drame du sujet dans le verbe, c'est qu'il y fait l'épreuve 
de son manque-à-être, et c'est là que le psychanalyste ferait bien 
d'en préciser certains moments, car pour le psychologue il n'en 
peut mais avec ses questionnaires, voire ses enregistrements où 
ils n'apparaîtront pas de si tôt, ces moments, pas avant qu'un 
film ait saisi la structure de la faute comme constituante du jeu 
d'échecs. 

C'est parce qu'elle pare à ce moment de manque qu'une image 
vient à la position de supporter tout le prix du désir : projection, 
fonction de l'imaginaire. 

A l'opposé vient s'i�staller au cœur de l'être, pour en désigner 
Je trou, un index : introjection, relation au symbolique. 

Les progrès observés de l'objectivation dans ses stades précoces 
semblent bien n'avoir d'autre intérêt, comme Daniel Lagache le 
laisse entendre, que de nous masquer les temps inconscients des 
projections et des introjections dans la suite de leur développement. 

Nous nous arrêterons au même point que Daniel Lagache 
pour y faire le bilan de notre divergence. Elle est dans la fonction 
même qu'il donne à l'intersubjectivité. Car celle-ci se définit pour 
lui dans une relation à l'autre du semblable, relation symétrique 
en son principe, comme il se voit en ce que Daniel Lagache for:
mule que par l'autre le sujet apprend à se traiter comme un objet. 
Pour nous, le sujet a à surgir de la donnée des signifiants qui le 
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recouvrent dans un Autre qui est leur lieu transcendantal : par 
quoi il se constitue dans une existence où est possible le vecteur 
manifestement constituant du champ freudien de l'expérience : 
à savoir ce qui s'appelle le désir. 

Bien loin donc qu'il faille que le Moi-sujet s'efforce à reculer 
le Moi-objet pour se le faire « transcendant », le vrai, sinon le 
bon sujet, le sujet du désir, aussi bien dans l'éclairage du fantasme 
que dans son gîte hors d'escient, n'est autre que la Chose 1, qui de 
lui-même est le plus prochaine tout en lui échappant le plus. 

C'est bien pourquoi ceux qui me suivent, sauront aussi que 
cette équivoque de la noèse par quoi Daniel Lagache fait s'éva
nouir le Moi-sujet de ce qu'on y pense, n'est pas ce que je désigne 
comme le fading du sujet, car ce fading se produit dans la suspen
sion du désir, de ce que le sujet s'éclipse dans le signifiant de 
la demande - et dans la fixation du fantasme, de ce que le sujet 
même devient la coupure qui fait briller l'objet partiel de son 
indicible vacillation. 

II. Où fa ? 

La reconstruction que Daniel Lagache mène à bout cependant, 
doit être suivie sans préjudice des objections précédentes ;  car si 
nous le voyons s'y guider sur son postulat de la structure person
nelle, ce postulat, comme il est ordinaire, ne s'éclairera que de son 
usage. 

Cet usage à première vue est heuristique, Daniel Lagache en 
quelque sorte demandant raison à chacun des systèmes (c'est 
son terme) : Ça, Moi et Surmoi, de ce qui lui manque pour être 
une personne. En quoi l'on ne peut que remarquer que la déno
mination d'instance est écartée, bien que, solidaire de la formu
lation par Freud de cette topique, dite la seconde, elle paraisse en 
faveur ae ce que Daniel Lagache appelle .son style personnaliste. 

Par cette méthode viennent à se composer à nos yeux, d'hété-

J. La Chose (das Ding) est ici antidatée, n'ayant été produite que dans notre sémi
naire de cette année J9�9-196o. Mais c'est en quoi l'emploi du pet de moutarde nous 
offrait toutes les garanties d'incompréhension qu'il nous fallait pour qu'ait eu lieu 
l'explication avec. 
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ronomies limitées en autonomies relatives, (nous suggérions 
dans leur paranomie), ceS systèmes, sans que rien de préçoncu 
leur impose de faire à eux tous une personne complète : puis
que aussi bien, et pourquoi pas si c'est là sa fin, c'est dans la tech
nique que l'investigation débouche, et que c'est au dégagement 
actif d'un de ces systèmes, le Moi, que revient de faire apparaître 
une unité d'être sans doute, mais dans une idéalité pratique, qui 
de façon patente s'avoue plus sélective que structurale. En quoi 
le postulat semble tomber à un subornement dialectique, dont 
on aimerait savoir jusqu'où l'auteur y agrée. 

Le chapitre où Daniel Lagache interroge la structure du Ça, 
ne nous laisse pas déçus, et nous souscririons textuellement à 
maintes de ses formules. Il nous parllît exceller spécialement dans 
son effort d'y situer le sujet dans la structure. 

Oserai-je marquer à quel prix il eût pu éviter l'impasse, auquel 
il se heurte si brillamment dans ses formules sur la structure elle
même en tant qu'elle serait celle du Ça ? C'est à ne pas refuser le 
plein fouet des paradoxes, par où Freud ici comme souvent nous 
montre la voie. 

Il faut que tiennent ensemble trois propos peu accordés déjà 
entre eux, semble-t-il, et l'obtenir à partir même du scandale que 
chacun en soi constitue. 

Le premier est que le Ça est inorganisé, dont l'étonnant ne 
peut faire que de nous retenir, à l'avènement, dans l'Es allemand, 
de cette instance, si elle doit rassembler dans sa perspective l'indes
tructibilité premièrement affirmée (et maintenue) du refoulé qui 
s'y retrouve, avec l'automatisme dernièrement questionné de la 
répétition qui doit en revenir (concept du Wiederholungszwang, 
posé au seuil de l'Au-delà du principe du plaisir). 

A ce propos est lié cet autre, réitéré constamment par Freud 
à son occasion. Il concerne les éléments mêmes dont il a d'abord 
articulé les lois dans l'inconscient, pour en composer plus tard 
dans les pulsions, à proprement parler la structure : à savoir qu'ils 
ne comprennent pas la négation. 

Sans doute cette forclusion a été corrigée, dès la Science des 
rêves, de l'analyse des détours qui en supporteraient l'équiva
lent : l'ajournement temporel, l'inhibition, la représentation par 
le contraire. Mais à suivre les textes de Freud, on constate qu'elle 



REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE 

s'y maintient dans la formule plus serrée qu'il n'y a pas, entre les 
pulsions qui habitent le Ça, de contradiction qui vaille, c'est-à-dire 
qui prenne effet de l'exclusion logique. 

Le troisième propos se dégage des aphorismes dans le demi
jour desquels s'achève l'étude sur Le Moi et le Ça (Das Içh und 
das Es) , en surgissant sous le terme du silence que les pulsions de 
mort feraient régner dans le ça. 

Toute tentative de rapporter à une différenciation quelconque, 
dans l'organisme, des besoins primaires, une structure ainsi 
décrite, ne peut que multiplier ses discordances apparentes en 
accroissant toujours leur poids. C'est bien à quoi Daniel Lagache 
n'a pu échapper dans cette voie. 

Pour nous, il nous semble que les difficultés mêmes à quoi 
ici bute chacun, nous confirment dans l'impossibilité où l'on est 
de se passer de la fonction du signifiant. 

Qu'on prenne le signifiant tout bêtement par le bout de maté
rialité irréductible que comporte la structure en tant qu'elle est 
la sienne, qu'on l'évoque sous la forme d'un loto, et l'évidence 
apparaîtra qu'il n'y a au monde que le signifiant à pouvoir suppôt
ter une coexistence - que Je désordre constitue (dans la syn
chronie) - d'éléments où subsiste l'ordre le plus indestructible à 
se déployer (dans la diachronie) : cette rigueur dont il est cap�ble, 
associative, dans la seconde dimension, se fondant même dans 
la commutativité qu'il montre à être interchangeable dans la 
première. 

Sa subsistance de connotation ne saurait être suspendue d'être 
affectée de signes contradictoires, une exclusion provenant de ces 
signes comme tels ne pouvant s'exercer que comme condition de 
consistance dans une chaîne à constituer ; ajoutons que la dimension 
où se contrôle cette condition, est seulement la traduction dont 
une telle chaîne est capable. 

Qu'on s'arrête un instant encore sur ce loto. Pour considérer 
que c'est l'inorganisation réelle par quoi ses éléments sont mêlés, 
dans l'ordinal, au hasard, qui de l'occasion de leur sortie nous fait 
tirer les sorts, tandis que c'est leur organisation de structure qui, 
leur permettant au gré du jeu d'être lus comme oracle, laisse qu'à 
poursuivre leur extraction, je puis affirmer qu'il en manque, dans 
le cardinal. 
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C'est donc bien sur le support du signifiant que nous sommes 
dirigés par les propositions de Freud, et dès la première. Faut-il 
souligner que les retours où s'enchevêtre ]a seconde, marquent 
par les repères toujours grammaticaux que Freud donne à ses 
reprises, qu'il s'agit bien d'un ordre de discours ? 

A partir de là on ne manquera pas d'être frappé de l'indifférence 
combinatoire, qui se démontre en fait du démontage de la pulsion 
selon sa source, sa direction, son but et son objet. Est-ce à dire 
que tout est là signifiant {' Certes pas, mais structure. Aussi lais
sons-nous maintenant de côté son statut énergétique. 

C'en est assez pourtant pour que nous puissions répondre sur 
le critère de Lagache par le seul biais géométrique où il entend 
l'engager. � .  ' 

L'image confuse du Ça comme « réservoir des pulsions Il, qui le 
repousS'e si justement de l'assentiment qu'elle reçoit d'un orga
nicisme grossier, se redresse en effet du sens qu'elle reçoit dans 
notre perspective. 

Pensons à la boîte aux lettres, à la cavité intérieure de quelque 
idole baalique, pensons à la boçça di leone qui, de les combiner, 
recevait à Venise sa fonction redoutable. Un réservoir oui, si l'on 
veut, voilà ce qu'est le Ça, et même une réserve, mais ce qui s'y 
produit, de prière ou de dénonciation missives, y vient du dehors, 
et s'il s'y amasse, c'est pour y dormir. Ici se dissipant l'opacité 
du texte énonçant du Ça que le silence y règne : en ce qu'il ne 
s'agit pas d'une métaphore, mais d'une antithèse à poursuivre 
dans le rapport du sujet au signifiant, qui nous est expressément 
désignée comme la pulsion de mort. 

Mais retrouvons Daniel Lagache dans l'axe de la question sur 
la personne, pour lui accorder que, si Freud pose qu'il n'y a dans 
le système de l'inconscient cc ni négation, ni doute, ni degré dans la 
certitude Il, ce n'est pas pour nous faire imaginer qu'il comporte 
une certitude sans réserve, non plus que le degré zéro de la cer
titude. Comment ferions-nous autrement, quand nous formulons 
depuis bien longtemps que c'est seulement l'action qui dans le 
sujet engendre la certitude ? 

Mais nous pensons que l'erreur de Lagache est ici de confondre 
affirmation et certitude. Moyennant quoi, ayant évacué la seconde, 
il croit en être quitte avec la première par le même procédé, de 
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renom peu sûr pourtant, auquel s'attache l'image du bébé éperdu 
dans le dégorgement de la baignoire. 

Comment pourtant en serait-il ainsi, quand d'affirmation à 
certitude s'établit ce lien sinon de préséance, du moins de préces
sion logique, où justement prennent leur place les incertitudes 
qu'engendre l'action en son sillage de vérification ? 

Et n'est-ce pas faire bon marché du soin, comme d'ordinaire 
incroyable en la présence de pensée dont il témoigne, avec lequel 
Freud a mis ici les points sur les i, en articulant expressément 
la Bejahung comme premier temps de l'énonciation inconsciente, 
celui que suppose son maintien dans le temps second de la Ver
neinung, dont on sait quel éclat nous avons entendu donner à s� 
discussion aux débuts de notre séminaire. 

Nous replongeons la main dans le sac de notre loto. 5 8  . . .  Ce 
numéro tiré a en soi-même sa portée d'affirmation, et je dirai 
même provocante. Et qu'on ne m'oppose pas qu'il y faut la vigi
lance d'un sujet, car celui-ci s'y trouve, seulement de s'être intro
duit en ce nombre par la présence décimale qui totalise sur deux 
colonnes ce qui n'est que son chiffre, le nombre y restant indiffé
rent, d'être entre autres le double d'un nombre premier. 

Au reste pour apprécier ce que ce chiffre peut véhiculer effec
tivement du sujet, qu'on consulte, sur la fonction exploratrice 
en psychanalyse, des nombres choisis au hasard, un chapitre trop 
oublié de la Psychopathologie de la vie quotidienne. 

Tel est l'exemple pris comme le moins favorable pour son 
abstraction, où nous entendons montrer que c'est dans une dupli
cité fondatrice du signifiant que le sujet trouve d'abord le ruisseau 
couvert où il court avant d'en sourdre, nous allons voir par quelle 
fente. 

Mais si l'on nous permet de recourir à l'opposé à l'animation 
chaleureuse du Witz, nous l'illustrerons en sa plus grande opacité 
du génie qui guida Jarry en la trouvaille de la condensation d'un 
simple phonème supplémentaire dans l'interjection illustre : 
merdre. Trivialité raffinée de lapsus, de fantaisie et de poème, 
une lettre a suffi à donner à la jaculation la plus vulgaire en fran
çais, la valeur joculatoire, allant au sublime, de la place qu'elle 
occupe dans l'épopée d'Ubu : celle du Mot d'avant le commen
cement. 
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Où ne monterait-on pas avec deux lettres, quand l'orthographe : 
Meirdre, nous livrerait par voie de gématrie tout ce que de pro
messe jamais l'homme entendra en son histoire, et que Mairdre 
est l'anagramme du verbe où se fonde !'adnùrable? 

Qu'on ne voie dans cette incartade au sérieux de notre propos 
que notre souci de rappeler que c'est au flol, ô Shakespeare, tant 
dans la vie que dans les lettres, qu'a été réservé le destin de garder 
disponible à travers les siècles la place de la vérité que Freud devait 
porter à la runùère. 

Qu'on se rappelle maintenant les difficultés qu'apporte au lin
guiste le statut de la phrase interrogative, pour mesurer tout 
ce que Daniel Lagache soulève par la seule formule, saisissante 
du bonheur d'expression qui ne le. quitte pas en tout ce texte, de 
cc cette interrogation qui me� le Moi en question, voire « à la ques
tion » ?  Je vois bien la finesse par laquelle c'est cc l'émoi pulsionnel 
qui représente la pulsion dans le Moi », qu'il charge d'en être la 
tenaille. J'approuve d'autant plus sa prudence, qu'il n'est que trop 
évident que la question ne saurait partir du Ça, mais qu'elle lui 
répond. L'émoi dans le Moi le plus caractéristique, nous savons 
pourtant, depuis Hemmung, Symptom und Angst, qu'il n'est que le 
signe d'alerte qui fait entrer" en jeu les défenses . . .  contre l'affir
mation du Ça, non sa question. 

A la vérité, Daniel Lagache se donne ici tout ce mal, parce 
qu'il veut que la fonction du jugement soit le privilège du Moi. 

Puis-je lui dire que je crois que tout le mouvement de l'expé-
• rience freudienne s'inscrit là-contre, et quand pourrai-je, texte 

en main, lui démontrer que le fameux Entwuif, dédié à Fliess, 
a pour but non accessoire d'établir qu'au niveau du système 
des frayages prenùers du plaisir, une forme fondamentale du 
jugement est déjà constituée 1, qu'il désigne proprement du 
terme de jugement primaire? 

Nous ne pouvons, quant à nous, entendre autrement la formule, 
à laquelle Daniel Lagache confie la fin de son latin : que les pul
sions existent. 

Ce n'est pas en pure perte en effet qu'on donne jamais sa langue 

1. C'est de cette question que nous avons voulu faire partit notre examen de l'éthi
que de la psychanalyse, en cette année 1959-60. 
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au chat quand c'est une langue vivante. Que les pulsions, elles, 
ex-sistent, peut-être tout est-il là : en ce qu'elles ne sont pas à leur 
place, qu'elles se proposent dans cette Entstellung, dans cette 
dé-position, dirions-nous, ou si l'on veut, dans cette cohue de 
personnes déplacées. N'est-ce pas là aussi pour le sujet sa chance 
d'exister un jour ? En ce moment pourtant cette chance paraît 
pour le moins compromise. Car à la façon dont vont les choses, 
on ne le sait que trop, quand le langage s'en mêle, les pulsions 
doivent plutôt foisonner, et la question (s'il y avait quelqu'un pour 
la poser) serait plutôt de savoir comment le sujet y trouvera une 
place quelconque. 

La réponse h!urcmsement vient d'abord, dans le trou qu'il 
s'y fait. 

C'est certainement d'une reprise, à enchaîner dans l'expérience 
linguistique, de ce que Freud a ouvert dans son article sur la 
négation, qu'on doit attendre le progrès d'une nouvelle critique 
du jugement, que nous tenons pour instaurée en ce texte. Jusqu'à 
présent, hormis la publication du dialogue dont nous avons fait 
état, cette initiative, comme il s'est fait en plus d'un cas, n'a guère 
bénéficié d'autre sorte de commentaire que s'il se fût agi d'une 
ivresse de Noé. 

On veut bien passer au père Freud de s'en payer avec le jugement 
d'attribution et le jugement d'existence, voire de donner au 
premier le pas d'une antécédence logique sur la négation où se 
fonderait le second. Ce n'est pas nous dans la psychanalyse qui 
irons nous offrir à la dérision des logiciens, voire nous risquer • 

dans l'enseignement de Brentano, dont on sait pourtant qu'il 
rayonnait à Vienne et que Freud même le fréquenta. 

Le jugement d'attribution, il le conçoit donc comme s?instau
rant de la seule Bejahung. Sa chaîne développant une première 
condensation ou syncrétisme, en quoi déjà se manifeste une struc
ture combinatoire que nous avons nous-même illustrée 1. Avec 
cette sorte d'affirmation de juxtaposition, quoi jamais réfuter, sinon 
par effet d'obstruction ? 

C'est ici que devrait être repris le problème de l'origine de la 
négation, si l'on n'entend par là aucune puérile genèse psycho-

J. Cf. p. 708 du présent volume, 
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REMARQUE SUR. LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE 

logique, mais un problème de la structure, à aborder clans le matériel 
de la structure. 

On le sait, les particules si différenciées dans toutes les langues 
à nuancer la négation, offrent à la logique formelle des occasions 
d'impair (odt/ities) qui prouvent bien qu'elles participent d'une 
distorsion essentielle, soit d'une autre traduction de l'Entstellung, 
valable si on la rapporte à la topologie du sujet dans la structure 
signifiante. 

La preuve en apparaît, quand la logique formelle, pour devoir 
rompre ses attaches à des formes grammaticales qui véhiculent 
cette distorsion, s'arrache du même coup à la linguistique comme 
à une menace portée à la partialité où elle se soutient, et qui n'est 
pourtant réf érable qu'à un champ:de langage, à distinguer comme 
champ de l'énoncé. 

Dès lors on comprendra l'une des raisons pour quoi l'étude 
de ces particules ne saurait être génétique, quand la psychologie 
s'avère y ramener toujours la même logique, qu'elle soit de classe 
ou de relation, qu'il s'agirait de surmonter. L'on montrera encore 
l'exemple de ce qu'il y a à lever pour qu'une recherche proprement 
structurale soit soutenue à son niveau, quand on verra l'obstacle 
qu'elle trouve clans une aussi petite pierre d'achoppement que ce 
ne dont l'emploi en français dans « je crains qu'il ne vienne », est 
qualifié par les grammaires de ne expressif, sans que jamais per
sonne, à s'armer des plus perfectionnées lunettes, ait jamais pu 
y débrouiller de quoi expressif il peut être. Moyennant quoi des 
grammairiens aussi avertis, aussi prévenus contre toute autre 
autorité que celle de l'usage� que MM. Brunot et Bruneau en leur 
Précis de grammaire historique (Masson, 1933,  p. 5 87), tiennent ce 
fil à retordre qu'a donné à tous ce ne, pout d'un « mince intérêt », 
sous prétexte « que les règles qu'on en a établies sont variables et 
contradictoires ». 

Nous voudrions qu'on dresse un graphe des zones où ces 
particules subsistent en quelque sorte en suspension. Nous en 
fomentons cette année un de notre façon l, où nous croyons 
pouvoir désigner le lit où elles oscillent entre une chaîne de 
l'énonciation en tant qu'elle marque la place où le sujet est implicite 

1. Cf. Subl/erdon àu sujel ,1 à;tll,çlign' titi àls;r tians 1';fIÇ()/lSÇ;lnl jr,udÏln, p. 793. 
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au pur discours (impératif, voix en écho, épithalame, appel au feu), 
et une chaîne de l'énoncé en tant que le sujet y est désigné par le� 
shifters (soit : Je, toutes les particules et flexions fixant sa présence 
comme sujet du discours, et avec elle le présent de la chronologie). 

Dans « Je crains qu'il ne vienne », l'enfance de l'art analytique 
sait ressentir en cette tournure le désir constituant de l'ambi
valence propre à l'inconscient (qu'une certaine sorte d'abjection 
qui sévit dans la communauté analytique confond avec l'ambi
valence des sentiments où elle moisit d'ordinaire). Le sujet de ce 
désir est-il désigné par le Je du discours ? Que non, puisque celui-ci 
n'est que le sujet de l'énoncé, lequel n'articule que la crainte et son 
objet, Je y étant bien évidemment l'index de la présence qui l'énonce 
hic et nunc, soit en posture de shifter. Le sujet de l'énonciation en 
tant que perce son désir, n'est pas ailleurs que dans ce ne dont la 
valeur est à trouver dans une hâte en logique, - ainsi appellerons
nous la fonction à quoi s'épingle son emploi dans « avant qu'il 
ne vienne ». La dite structure n'étant pas sans corrélatif énergétique, 
pour autant que ce que nous pourrons définir comme : la fatigue 
du sujet, se manifeste dans la névrose comme distinct de la fatigue 
musculaire. 

Une mouche du coche ici s'évoque à objecter qu'il ne saurait 
s'agir de l'inconscient, puisque, comme chacun sait, il ignore le 
temps. Qu'elle retourne à la classe de grammaire pour distinguer 
le temps de la chronologie, les « formes d'aspect » qui envisagent 
de l'énonciation ce qu'y devient le sujet, de celles qui situent 
l'énoncé sur la ligne des événements. Elle ne confondra pas alors 
le sujet de l'accompli avec la présence du passé. Elle s'éveillera 
sans doute à cet aperçu que la tension comporte temps et que 
l'identification se fait au pas d'une scansion. 

Ce ne pourtant dans sa caducité incertaine suggère l'idée d'une 
trace qui s'efface sur le chemin d'une migration, plus exactement 
d'une flaque qui en fait apparaître le dessin. Le signifiant primitif 
de la négation ne peut-il avoir été l'élision du signifiant, et le vestige 
n'en est-il pas dans une censure phonématique, dont, comme 
d'habitude, c'est dans Freud que nous trouverons l'exemple mémo
rable, dans la Espe ([W]espe) de l'homme o'zux loups, mais dont il 
est bien d'autres formes linguistiques à regrouper dans l'expé
rience, à commencer par l'élision de la première syllabe du nom de 
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famille, en quoi se perpétue la noble bâtardise où une branche s'ori
gine, en russe, soit précisément dans les structures socio-linguis
tiques sous le régime desquelles est né l'homme aux loups ? 

Suggestion de travail : les préfixes de négation ne font-ils qu'in
diquer en la réoccupant la place de cette ablation signifiante ? 

Le tu du non-dit se -trouverait ainsi dans l'homophonie du 
français creuser sa forme au tu d'appel, sous lequel le sujet s'enverra 
ses propres intimations. 

Nous hasardons ici beaucoup, en un domaine où ne nous 
intimide nulle allégeance de spécialiste. Nous le faisons en toute 
conscience, car c'est pour y faire entendre une structure où nous 
ne hasardons rien, parce qu'elle est affaire du sérieux de notre 
expérience. C'est à savoir l'articulation de la défense à la pulsion. 

Du manège affolé où les auteurs se butent entre eux le front, 
voire les fesses, à courir après ses ressorts, Daniel Lagache pointe 
précisément la pénible cacophonie. Seuls les psychanalystes peu
vent apprécier l'expérience qui soutient cette littérature : et qu'on 
peut rechercher l'arête qui se marque vraiment dans telle impasse 
de ce discours. Ce que Daniel Lagache souligne de la contradiction 
qu'il y a à mettre au compte d'une défense sa réussite, laisse en 
suspens la question d'à quoi peut-elle réussir. 

Distinguer les rapports du sujet à la structure, conçue comme 
structure du signifiant, c'est restaurer la possibilité même des 
effets de la défense. On nous impute de soutenir la puissance 
magique du langage. Tout au contraire professons-nous qu'on 
rend obscure cette puissance à la renvoyer à une aberration sup
posée primitive du psychisme et que c'est s'en rendre complice 
que de lui donner ainsi la consistance d'un impensable fait. il 
n'y a pas de plus grande trarJson de sa propre praxis que celle où 
tombe ici l'analyste. 

Nous disons donc que nulle suppression de signifiant, quelque 
effet de déplacement qu'elle opère et allât-elle à produire cette 
sublimation que traduit en allemand l'Aufhebung, ne saurait faire 
plus que de libérer de la pulsion une réalité qui, pour chétive qu'en 
soit la portée de besoin, n'en sera que plus résistante d'être un 
reste. 

L'effet de la défense procède par une autre voie, en modifiant 
non la tendance, mais le sujet. Le mode originel d'élision signifiante 
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que nous tentons ici de concevoir comme la matrice de la Ver
neintmg, affirme le sujet sous l'aspect de négatif, en ménageant le 
vide où il trouve sa place. Proprement, ce n'est là qu'élargissement 
de la coupure où on peut le dire résider dans la chaîne signifiante, 
pour autant que c'en est l'élément le plus radical dans sa séquence 
discontinue, et comme tel le lieu d'où le sujet assure sa subsistance 
de chaîne. 

Il ne nous suffit pas que Daniel Lagache nous dise que le sujet 
« ne se distingue pas de la pulsion, du but et de l'objet ». Il doit 
choisir dans ce qu'il distingue à ne pas vouloir le distinguer du 
sujet, et la preuve est qu'aussitôt il nous dit ce sujet « éparpillé 
parmi ces différentes relations d'objet ou leurs groupemenfs ». C'est 
nous qui soulignons ici pour en distinguer encore la possibilité 
d'une multiplicité sans groupement : pur chatoiement de Tout
Uns, qui, pour compter chacun une alternance, ne sont encore 
montés dans aucun éventail. 

Quoi qu'il en soit, cette union du sujet à l'objet, nous pouvons 
la reconnaître, c'est l'idéal depuis toujours évoqué au principe 
d'une théorie de la connaissance classique, fondée sur la conna
turalité par quoi le connaissant dans son procès vient à co-naître 
au connu. Comment ne voit-on pas que c'est précisément là
contre que toute l'eXpérience psychanalytique s'élève : dans ce 
morcellement qu'elle révèle originel dans la combinatoire de 
l'inconsci�nt, et structurant dans la décomposition de la pul-
sion? 

" 

Bref quand Daniel Lagache vient au plus près à dire que « cette 
absence du sujet cohérent caractérise le mieux l'organisation du 
Ça », nous dirions que cette absence du sujet qui dans le Ça inor
ganisé se produit quelque part, est la défense qu'on peut appeler 
naturelle, si marqué d'artifice que soit ce rond brûlé dans la brousse 
des pulsions, pour ce qu'elle offre aux autres instances la place où 
camper pour y organiser les leurs. 

Cette place est celle même où toute chose est appelée pour 
y être lavée de la faute, que cette place rend possible d'être la 
place d'une absence : c'est que toute chose puisse n'exister pas. 
Par cette matrice si simple de la première contradiction, être 
ou ne pas être, il ne suffit pas de constater que le jugement 
d'existence fonde la réalité, il faut articuler qu'il ne peut le faire 
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qu'à la relever du porte-à-faux où il la reçoit d'un j ugement 
d'attribution qui s'est déjà affirmé. 

C'est la structure de cette place qui exige que le rien soit au 
principe de la création, et qui, promouvant comme essentielle 
dans notre expérience l'ignorance où est le sujet, du réel dont il 
reçoit sa condition, impose à la pensée psychanalytique d'être 
créationniste, entendons de ne se contenter d'aucune référence 
évolutionniste. Car l'expérience du désir où il lui faut se déployer, 
est celle même du manque à être par quoi tout étant pourrait n'être 
pas ou être autre, autrement dit est créé comme existant. Foi 
qu'on peut démontrer être au principe du développement galiléen 
de la science. 

Disons seulement que cette plaèe- !l'appelle aucun être suprême, 
puisque, place de Plus-Personne, ce ne pèut être que d'ailleurs 
que se fasse entendre l'est-ce de l'impersonnel, dpnt en son temps! 
nous avons articulé nous-même la question sur le ça. Elle ne 
rencontre, cette question dont le sujet ponctue le signifiant, pas 
d'autre écho que le silence de la pulsion de mort, dont il a bien 
fallu qu'elle entre en jeu pour provoquer ce fond de dépression, 
reconstitué par Mme Mélanie Klein dans ce génie qui la guide au 
fil des fantasmes. 

Ou bien alors elle se redouble dans l'effroi de la réponse d'un 
Ulysse plus malin que celui de la fable : celui divin qui bouffonne 
un autre Polyphème, beau nom pour l'inconscient, d'une dérision 
supérieure, en lui faisant réclamer de n'être rien dans le temps 
même qu'il clame être une personne, avant de l'aveugler en lui 
donnant un œil. 

III. Des idéaux de la personne. 

Le Moi, voilà cet œil, dirions-nous pour presser maintenant 
les quatre chemins de notre marche, au contraire des perplexités 
que Daniel Lagache décante admira1;>lement en son texte, concer
nant cette autonomie du Moi, intrasystémique à son dire, qui ne se 

t. Dans un discours en mémoire du centenaire de Freud, recueilli sous le titre : 
LA ÇbOl6 freudienne. cf. p. 401. 
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manifeste jamais tant qu'à servir la loi d'un autre, très précisément 
en la subissant de s'en défendre, à partir de la méconnaître. 

C'est le labyrinthe où de toujours je tente d'aider les nôtres d'un 
plan de survol. 

Disons que par la grâce des suggestions de Daniel Lagache, 
j'y aurai ajouté ici quelque chose. 

Car cette distinction de la place déblayée pour le sujet sans 
qu'il l'occupe, et du Moi qui vient s'y loger, apporte la résolution 
de la plupart des apories détaillées par Daniel Lagache, - voire 
l'explication de certaines équivoques : comme par exemple de 
l'étrangeté que Daniel Lagache attribue à l'inconscient et dont 
il sait pourtant qu'elle ne se produit que dans la rencontre du 
sujet avec l'image narcissique; j'ajouterai à la lumière de ce que je 
viens d'apporter : quand le sujet rencontre cette image dans des 
conditions 'qui lui font apparaître qu'elle usurpe sa place. 

Au principe des véritables résistances à quoi on a à faire dans 
les dédales de ce qui fleurit de théorique sur le Moi dans la psycha
nalyse, il y a le simple refus d'admettre que le Moi y soit en droit 
ce qu'il s'avère être dans l'expérience : une fonction de méconnais
sance. 

Cette résistance s'appuie sur le fait qu'il faut bien que nous 
connaissions quelque chose à la réalité pour y subsister, et qu'il 
est d'évidence pratique que l'expérience accumulée dans le Moi, 
spécialement dans le Préconscient, nous fournit les repères qui 
s'y avèrent les plus sûrs. On y oublie seulement, et ne faut-il pas 
s'étonner que ce soit des psychanalystes qui l'oublient, que cet 
argument échoue quand il s'agit... des effets de l'Inconscient. 
Or ces effets étendent leur empire sur le Moi lui-même : c'est 
même pour l'affirmer expressément que Freud a introduit sa théorie 
des rapports du Moi au Ça : c'est donc pour étendre le champ 
de notre ignorance, non de notre savoir; et revalider le pouvoir 
du Moi comme il l'a fait ensuite, répond à une tout autre question. 

C'est en effet parce et en tant que le Moi vient à servir à la place 
laissée vide pour le sujet, ql;l'il ne peut qu'y apporter cette dis
torsion qui, pour traduire en anglais l'Entstellung principielle 
en toute pulsion, est devenue maintenant le support dans notre 
vocabulaire d'une autre erreur : celle de croire que le problème 
de la psychanalyse serait de redresser on ne sait quelle courbure 
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du Moi. Or ce n'est pas de l'épaisseur plus ou moins grosse de la 
lentille que dépendent les déformations qui nous arrêtent. Il en faut 
toujours une en effet, puisque de toute façon l'œil nu la comporte. 
C'est de ce que la lentille vienne à la place d'où le sujet pourrait 
regarder et s'y place sur le porte-objet qui s'y trouve en fait ajusté 
quand le sujet regarde d'ailleurs, qu'il se surimprime donc, pour le 
grand dam de l'ensemble,'à ce qui peut venir à y être lorgné. 

Puisqu'il est du sort exemplaire des schémas, en tant qu'ils 
sont géométriques disons-le, de prêter aux intuitions de l'�rreut 
précisément moiique, partons de ce que soutient d'indéracinable' 
l'imprudente figuration à laquelle Freud a donné cours des rap;o 
ports du Moi au Ça 1, : celle que nous appellerons l'œuf-à-l'œil. 
Figure célèbre à bourrer les cabochès,.''Où elle reçoit sa faveur de 
condenser à un signifiant suggestif d'on ne sait quel dopage léci
thinique de la nutrition, la métaphore de la t�che embryonnaire 
dans la bosse même qui est censée y figurer la différenciation, on 
s'en réjouit « superficielle », y apportée du monde extérieur. En 
quoi est flatté par les voies de surprise (en tous les sens d� mot) 
propres à l'Inconscient, un génétisme où se prolongent à un usage 
de prim�te ·les leurres antiques de la connaissance d'amour. 

Ce n'est pas que ces leurres, nous ayolls à cracher dessus, sLpeu 
qu'ils restent soutenables en une science rigoureuse. Ils gardent 
après tout leur prix sur le plan de l'artisanat, et du folklore, si l'on 
peut dire. Ils peuvent même être d'un secours bien appréciable 
dans un lit. Il y faut cependant une mise a\l point dont la technique 
laisse peu à espérer d'un accès qui leur serait naturel : la pastorale 
de Longus est là pour nous en montrer un bout, aussi bien que les 
apprentissages en général où se forment les fameux habitus de la 
psychologie scolastique. 

Réglons pourtant son compte à l'œuf cyclope. Il n'est qu'une 
coquille, dont aussi bien la double barre branchée sur sa courbe 
indique suffisamment le vide avec l'image de la fente qui la ramène 
à la tirelire, à quoi nous l'identifions plus haut. Quant à la loupe, 
évocatrice de tumescence lavatérienne, disons qu'elle se promène 

J. On trouve cette image à la page 252 du vol. xnr des G. W. A bien la regarder 
dIe confirme la portée que nous donnons aux buts de Freud dans l'intérêt qu'il porte 
au Moi dans sa seconde topique. 
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le plus souvent à l'intérieur en office de grelot, ce qui n'est pas sans 
offrir des ressources à un usage musical, généralement illustré par 
le développement historique de la psychologie tant littéraire que 
scientifique. Il n'y manque qu'une monture et quelques fanfre
luches pour que nous voilà pourvus du hochet des fous jurés, 
antidote à l'humanisme, et depuis Érasme reconnu pour lui donner 
sa saveur. 

C'est la routine même de notre enseignement que de distinguer 
ce que la fonction du Moi impose au monde en ses projections 
imaginaires, d'avec les effets de défense qu'elles prennent de 
meubler la place où se produit le jugement. 

Et après tout, tout cela n'est-il pas su et rabâché depuis toujours ? 
Et que faut-il que Freud ajoute à son indication qu'un jugement 
doit venir à la place du refoulement, si ce n'est pas parce que le 
refoulement est déjà à la place du jugement ? Et quand on conteste 
la fonction que nous définissons d'après Freud comme celle de la 
Verwerfutlg (forclusion), croit-on nous réfuter à noter que le verbe 
dont c'est ici la forme nominale est appliqué par plus d'un texte 
au jugement ? Seul le lieu structural où se produit l'exclusion d'un 
signifiant varie entre ces procédés d'une judiciaire unifiée par 
l'expérience analytique. Ici c'est dans la symphyse même du code 
avec le lieu de l'Autre que gît le défaut d'existence que tous les 
jugements de réalité où se développe la psychose n'arriveront pas 
à combler. 

Relevons ici l'opportunité de la révision que fait Daniel Lagache 
des relations de l'Inconscient au Préconscient, pour rappeler 
seulement à ceux qui prétendent arguer contre nous du lien que 
Freud fait du système préconscient aux souvenirs verbaux, qu'il 
ne faut pas confondre la réminiscence des énoncés avec les struc
tures de l'énonciation, les liaisons de Gestalt, même invigorées, 
avec les trames de la remémoration, - enfin que si les conditions 
de représentabiIité infléchissent l'Inconscient selon leurs formes 
imaginaires, il faut une structure commune pour qu'un symbo
lisme, si primitif qu'on le suppose dans l'Inconscient, puisse, c'est 
là son trait essentiel, être traduit dans un discours préconscient 
(cf. la lettre 5 2  à Fliess par nous toujours rappelée). 
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Il nous faut enfin concentrer nos remarques sur la distinction 
magistrale qu'introduit Daniel Lagache, des fonctions du Moi 
Idéal et de l'Idéal du Moi 1. N'est-ce pas là que doit se juger le bien
fondé de la thèse par où son étude se conduit dans une avenue 
personnaliste ? 

Si la psychanalyse en effet n'apportait au problème de la per
sonne quelque transformation, pourquoi essayer d'en caser les 
données dans une perspective qui après tout n'a guère fait ses 
preuves dans le siècle? 

Rappeler ici que la persona est un masque, n'est pas un simple 
jeu de l'étymologie; c'est évoquer l'ambiguïté du procès par où 
la notion en est venue à prendre la valeur d'incarner une unité qui 
s'affirmerait dans l'être. � .  ' 

Or c'est la première donnée de notre exPérience que de nous 
montrer que la figure du masque, pour être dimidiée, n'est pas 
symétrique, - pour le dire en image, qu'elle conjoint deux profils 
dont l'unité ne se soutient que de ce que le masque reste fermé, 
sa discordance pourtant indiquant de l'ouvrir. Mais quoi de 
l'être, si derrière il n'y a rien ? Et s'il y a �eulement un visage, quoi 
d� la persona ? 

Observons ici que pour différencier le Moi Idéal de l'Idéal 
du Moi en fonction, sinon en structure, Daniel Lagache prend la 
voie qu'il avait d'abord écartée, d'une description « de ce qui en 
est observable directement », d'une analyse clinique. Nous croyons 
rester fidèle à sa lettre d'une très attachante finesse, en la para
phrasant ainsi : que dans la relation du sujet à l'autre de l'autorité, 
l'Idéal du Moi, suivant la loi de plaire, mène le sujet à se déplaire 
au gré du commandement; le Moi Idéal, au risque de déplaire, ne 
triomphe qu'à plaire en dépit du commandement. 

Ici l'on attend de Daniel Lagache qu'il retourne à son propos 
d'une structure « à distance de l'e.'q)érience ». Car nulle part à se 
tenir dans le phénomène, le risque n'est plus grand de se fier à 
des mirages, puisqu'on peut dire qu'au moins sous un aspect, 
ces instances se donnent pour telles dans le vécu, l'Idéal du Moi 

1. t [ ••• ] l'antinomie du Moi Idéal et du Surmoi-Idéal du Moi, de l'identification 
narcissique à la toute-puissance et de la soumission à la toute-puissance [ ••• ] • 
Ibid., p. 46. 
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comme modèle, le Moi Idéal comme aspiration, ô combien, pour 
ne pas dire plutôt rêve. C'est bien le cas de recourir à ce que 
l'expérimentation analytique nous permet de construire de méta
psychologie. 

Le fait que Freud distingue les deux termes de la façon la plus 
certaine puisqu'il s'agit d'une interversion qui se produit dans 
un même texte, si l'on n'arrive pas pour autant à distinguer leur 
emploi dans ce texte, devrait plutôt inquiéter, - l'usage du signi
fiant n'étant pas, que l'on sache, chez Freud, dégoulinant même 
pour un peu. Ou bien faut-il entendre que sa topique n'est pas 
personnaliste ? 

Je passe sur ce que les aperçus de Nunberg d'une part, de 
Fromm de l'autre ont de plus ou moins structural ou personnaliste, 
comme sur l'arbitrage de Fenichel, y trouvant, comme à l'ordinaire 
de ces débats, beaucoup d'aisance, trop pour mon goût, on le sai::. 

Et je vais m'exposer à montrer ma propre insuffisance en 
informant Daniel Lagache de ce que l'excès de nos occupations 
lui a laissé ignorer, à savoir du « modèle )) proprement dit où j'ai 
moi-même tenté dans la première année de mon séminaire à 
Sainte-Anne de faire fonctionner, dans la structure, les relations 
du Moi Idéal à l'Idéal du Moi. 

C'est un modèle optique à quoi sans doute l'exemple de Freud 
m'autorise, non sans se motiver pour moi d'une affinité avec les 
effets de réfraction que conditionne le clivage du symbolique et 
de l'imaginaire. 

Posons d'abord l'appareil un peu complexe dont, comme c'est 
la règle en pareil cas, l'analogie va fonder la valeur d'usage comme 
modèle. 

On sait qu'un miroir sphérique peut produire, d'un objet placé 
au point de son centre de courbure, une image qui lui est symé
trique, mais dont l'important est qu'elle est une image. réelle. 
Dans certaines conditions, comme celles d'une de ces expériences 
qui n'avaient de prix que d'un intérêt encore innocent pour la 
maîtrise du phénomène, reléguées qu'elles sont maintenant au 
rang de la physique amusante, cette image peut être fixée par l'œil 
dans sa réalité, sans le médium ordinairement employé d'un écran. 
C'est le cas de l'illusion dite du bouquet renversé, qu'on trouvera 
décrite, pour lui donner une référence sérieuse, dans l'Optique et 
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photométrie dites géOlllétriques (revoilà notre géométrie), de Bouasse, 
figure au reste curieuse de l'histoire de l'enseignement, ct ouvrage 
à consulter à la page 86, pour notre objet, restant amc autres des 
gadgets qui, pour être moins futiles, seraient aussi propices 
à la pensée (4e éd., Delagrave, 1947)' Voici l'image reproduite de 
la page 87, dont pour tout commentaire nous dirons que le bou
quet réel caché dans la boîte S, « pour ajouter, comme écrit Bou
asse, à l'effet de surprise », apparaît surgir pour l'œil accommodé 
sur le vase V qui surmonte la boîte, précisément de l'encolure A' 
du dit vase où l'image B' se réalise nette, malgré quelque défor
mation que la forme non régulière de l'objet doit rendre fort tolé
rable. 

FIG. 1 : 

Il faut en retenir pourtant que l'illusion, pour se produire, 
exige que l'œil soit situé à l'intérieur du cône �B'y formé par une 
génératrice joignant chacun des points de l'image B' au pourtour 
du miroir sphérique, et que pour chacun des points de l'image le 
cône de rayons convergents saisis par l'œil étant fort petit, il en 
résulte que l'image sera d'autant plus nettement située dans sa posi
tion que sa distance à l'œil sera plus grande, cette distance donnant 
à l'œil plus de champ pour le déplacement linéaire qui, plus encore 
que l'accommodation, lui permet de situer cette position à condi
tion que l'image ne vacille pas trop avec le déplacement. 

Le soin que nous donnons à la présentation de cet appareil, 
a pour fin de donner consistance au montage dont nous allons 
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le compléter pour lui permettre de fonctionner comme modèle 
théorique. 

Nous ne faisons en ce modèle, et jusqu'en sa nature optique, 
que suivre l'exemple de Freud, à ceci près qu'il n'offre même 
pas matière chez nous à prévenir une confusion possible avec 
quelque schéma d'une voie de conduction anatomique. 

Car les liaisons qui vont y apparaître sous le mode analogique, 
se rapportent clairement, nous allons le voir, à des structures 
(intra-)subjectives comme telles, en y représentant la relation à 
l'autre et en permettant d'y distinguer la double incidence de 
l'imaginaire et du symbolique. Distinction dont nous enseignons 
l'importance pour la construction du sujet, à partir du moment 
où il nous faut penser le sujet comme le sujet où ça peut parler, 
sans qu'il en sache rien (et même dont il faut dire qu'il n'en sait 
rien, en tant qu'il parle). 

Il faut pour cela imaginer, conformément à la figure z, 10  que 
le vase soit à l'intérieur de la boîte et que son image réelle vienne 
à entourer de son encolure le bouquet de fleurs déjà monté au
dessus, - lequel jouera pour un œil éventuel le rôle de support 
d'accommodation que nous venons d'indiquer pour nécessaire , 
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à ce que se produise l'illusion : à désigner maintenant comme celle 
du vase renversé; 1.0 qu'un observateur placé quelque part dans 
l'appareil, disons parmi les fleurs elles-mêmes, ou, pour la clarté 
de l'exposé, sur le bord du miroir sphérique, de toute façon hors 
de portée d'apercevoir l'image réelle (ce pour quoi elle n'est pas 
représentée dans la figure 2.), cherche à en réaliser l'illusion dans 
l'image virtuelle qu'ùn miroir plan, placé en A, peut -donner de 
l'image réelle, ce qui est concevable sans forcer les lois de l'optique. 

Il suffira, pour que le sujet S voie cette image dans le miroir A, 
que sa propre image (dans l'espace virtuel qu'engendre le miroir, 
et sans qu'i1 soit pour autant obligé de la voir pour peu qu'il se 
trouve hors d'un champ orthogonal à la surface du miroir, - cf. 
la figure 2. et la ligne pointillée �S), .que sa propre image, disons
nous, vienne dans l'espace réel (à qùoi l'espace virtuel engendré 
par un miroir plan, correspond point par point) se situer à l'inté
rieur du cône délimitant la possibilité de l'illusion (champ x'y' 
sur la figure 1.). 

Le jeu de ce modèle pour une part recouvre la fonction de 
méconnaissance que notre conception du stade du mirbir met 
au principe de la formation du Moi. Il permet de l'énoncer sous 
une forme que l'on peut dire généralisée, en liant mieux à la struc
ture les effets de l'assomption de l'image spéculaire, tels que nous 
avons cru pouvoir les interpréter dans le moment jubilatoire où 
elle s'observe électivement du 6e au Ise mois, en les fondant dans 
une prématuration perceptive inscrite dans une discordance du 
développement neurologique. 

Les relations des images i'(a) et i(a) dans notre modèle, ne sont 
pas à prendre à la lettre de leur subordination optique, mais 
comme supportant une subordination imaginaire analogue. 

En i'(a) en effet, il n'y a pas seu�ement ce que le sujet du modèle 
y attend, mais bien déjà une forme de l'autre que sa prégnance, 
non moins que le jeu des relations de prestance qui s'y engagent, 
introduit comme un principe de fausse maîtrise et de foncière alié
nation dans une synthèse qui requiert une bien autre adéquation. 

C'est pour représenter les conditions de celle-ci dans leur anté
riorité de principe, que nous avons mis l'illusion de l'image i(a) 
au départ de notre modèle. 

Si cette image relève d'une subjectivation en effet, c'est d'abord 



REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE 

par les voies d'autoconduction que figure dans le modèle la réflexion 
sur le miroir sphérique (qu'on peut tenir en gros pour imager 
quelque fonction globale du cortex). Et ce que le modèle indique 
aussi par le vase caché dans la boîte, c'est le peu d'accès qu'a le 
sujet à la réalité de ce corps, qu'il perd en son intérieur, à la limite 
où repli de feuillets coalescents à son enveloppe, et venant s'y 
coudre autour des anneaux orificiels, il l'imagine comme un gant 
qu'on puisse retourner. Il est des techniques du corps où le sujet 
tente d'éveiller en sa conscience une configuration de cette obscure 
intimité. Pour être loin de compte avec elles, le procès analytique, 
on le sait, scande le progrès libidinal d'accents portés sur le corps 
comme contenant et sur ses orifices. 

En outre l'analyse contemporaine, plus spécialement, lie la 
maturation de ce progrès à quelque chose qu'elle désigne comme 
relation d'objet, et c'est ce dont nous soulignons la fonction 
guide, en la représentant par les fleurs a de notre modèle, soit 
par les objets même où s'appuie l'accommodation qui permet au 
sujet d'apercevoir l'image i(a). 

Mais ce n'est pas sans qu'un tel modèle ne veille à nous pré
server des préjugés où inclinent les conceptions de cette relation 
les plus courantes. Car, à prendre effet de parabole, il nous permet
tra de pointer le peu de naturel qui est impliqué dans la prise d'une 
encolure, imaginaire de surcroît, sur des éléments, les tiges, dont 
le faisceau, tout à fait indéterminé dans son lien, ne l'est pas moins 
dans sa diversité. 

Cest qu'aussi bien la notion de l'objet partiel nous paraît ce 
que l'analyse a découvert ici de plus juste, mais au prix de postu
lats sur une idéale totalisation de cet objet, où se dissipe le bénéfice 
de cette trouvaille. 

Ainsi ne nous paraît-il pas aller de soi que le morcellement 
des fonctions de relation, que nous avons articulé comme pri
mordial du stade du miroir, soit le garant que la synthèse ira 
croissant dans l'évolution des tendances. La fable de Ménénius 
Agrippa nous a toujours paru témoigner, quel qu'ait pu être le 
succès de son baratin, que l'harmonie présumée organique, à 
ordonner les désirs, a toujours fait quelque tirage. Et nous ne 
croyons pas que Freud ait affranchi nos vues sur la sexualité et 
ses fins pour que l'analyse ajoute ses propres mômeries aux efforts 
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séculaires des moralistes pour ramener les désirs de l'homme aux 
normes de ses besoins. 

Quoi qu'il en soit, l'antinomie des images i(a) et i'(a), de se 
situer pour le sujet dans l'imaginaire, se résout en un constant 
transitivisme. Ainsi se produit ce Moi-Idéal-Moi, dont les fron
tières, au sens où Federn les entend, sont à prendre çomme sup
portant l'incertitude et permettant la rectification, comme perpé
tuant l'équivoque de circonscriptions différentes selon leur statut, 
voire comme admettant en leur complexe zones franches et fiefs 
enclavés. 

Ce qui nous retient, c'est qu'une psychanalyse qui joue dans 
le symbolique, - ce qui n'est pas contestable si son procès est de 
conquête sur l'inconscient, d'a�nement d'histoire et de recons
truction de signifiant, si l'on ne dénie pas simplement que son 
moyen soit de parole, - qu'une psychanalyse soit capable de 
remanier un Moi ainsi constitué dans son statut imaginaire. 

Ici, si le phénomène d'évanouissement, nous dirons de fading, 
dont Lagache dote le Moi-sujet nous paraît en effet notable, ce 
n'est pas pour nous contenter avec lui d'y retrouver la direction 
d'une noèse abstraite, mais pour le connoter par l'effet de structure 
où nous tentons de constituer la place du sujet dans une élision de 
signifiant. 

L'Idéal du Moi est une formation qui vient à cette place sym
bolique. Et c'est en quoi il tient aux coordonnées inconscientes 
du Moi. Ce que pour dire, Freud a écrit sa seconde topique, et 
l'ayant dit, comme il est à le lire parfaitement clair, il ne l'est pas 
moins qu'il ne le faisait pas pour frayer le retour du moi autonome. 

Car la question qu'il ouvre dans Psychologie des masses et 
analYse du Moi, c'est celle du comment un objet réduit à sa réalité 
la plus stupide, mais mis par un certain nombre de sujets en une 
fonction de dénominateur commun, qui confirme ce que nous 
dirons de sa fonction d'insigne, est capable de précipiter l'identi
fication du Moi Idéal jusqu'à ce pouvoir débile de méchef qu'il se 
révèle être dans son fonds. Faut-il rappeler, pour faire entendre 
la portée de la question, la figure du Führer et les phénomènes 
collectifs qui ont donné à ce texte sa portée de voyance au cœur 
de la civilisation ? - Oui sans doute, puisque, par un retour de 
comédie de ce que Freud voulut apporter de remède à son 'malaise, 
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c'est dans la communauté à laquelle il en léguait le soin, que la 
synthèse d'un Moi fort est émise comme mot d'ordre, au cœur 
d'une technique où le praticien se conçoit comme obtenant effet 
de ce qu'il incarne lui-même cet Idéal. 

Quoi qu'il en soit, ces deux exemples ne sont pas faits pour 
reléguer la fonction de la parole, dans les déterminants que nous 
cherchons pour le ressort supérieur de la subjectivation. 

On sait que ce ressort de la parole dans notre topologie, nous 
le désignons par l'Autre, connoté d'un grand A, et c'est ce lieu à 
quoi répond dans notre modèle l'espace réel à quoi se superposent 
les images virtuelles cc derrière le miroir » A, (que notre convention 
y fasse accéder le sujet.-i'ar déplacement libre, ou pour ce que le 
miroir est sans tain, donc transparent à son regard, comme y réglant 
sa position sur quelque I). 

On .aurait tort de croire que le grand Autre du discours puisse 
être absènt d'aucune distance prise par le sujet dans sa relation à 
l'autre, qui s'y oppose comme le petit, d'être celui de la dyade ima
ginaire. Et la traduction personnaliste que Daniel Lagache veut 
fou�r de la seconde topique de Freud, si elle nous semble de toute 
façon ne pas pouvoir être exhaustive, y est plus inégale de ce qu'il 
se contente de la distance entre deux termes réciproques, pour 
médium de l'intersubjectivité dont il prend son principe. 

Car l'Autre où le discours se place, toujours latent à la triangu
lation qui consacre cette distance, ne l'est pas tant qu'il ne s'étale 
jusque dans la relation spéculaire en son plus pur moment : dans le 
geste par quoi l'enfant au miroir, se retournant vers celui qui le 
porte, en appelle du regard au témoin qui décante, de la vérifier, 
la reconnaissance de l'image, de l'assomption jubiIante, où certes 
elle était déjà. 

Mais ce déjà ne doit pas nous tromper sur la structure de la 
présence qui est ici évoquée en tiers : elle ne doit rien à l'anecdote 
du personnage qui l'incarne. 

Il n'y subsiste que cet être dont l'avènement ne se saisit qu'à 
n'être plus. Tel le rencontre le temps le plus ambigu de la morpho
logie du verbe en français, celui que l'on désigne comme l'impar
fait. Il était là contient la même duplicité où se suspend : un instant 
pllls tard, la bo/ube éclatait, quand, faute du contexte, on n'en peut 
déduire si l'événement est arrivé ou non. 
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Cet être se pose pourtant avec l'antériorité de borne que lui 
assure le discours, en cette réserve d'attributs où nous disons 
que le sujet doit se faire place. 

Si nos analystes d'aujourd'hui méconnaissent, avec cette dimen
sion, l'expérience qu'ils tiennent de Freud, jusqu'à n'y trouver que 
prétexte à renouveler un génétisme qui ne peut être que toujours 
le même, puisque c'est une erreur, leur faute se dénonce de la seule 
résurgence dans leurs théories de vieux stigmates, telle la trop 
fameuse cénesthésie, où se signe le manque de ce point tiers dans 
ce qui n'est jamais enfin qu'un recours boiteux à la noèse. Mais 
rien sans doute ne saurait leur apprendre rien, quand ils n'accusent 
même pas le coup que leur idée du développement reçoit des faits 
dits de l'hospitalisme, où pourtaD:t les soins du pouponnage ne 
sauraient révéler d'autre carence que de l'anonymat dans Jequel 
ils se distribuent. 

Mais cette place du sujet originelle, comment la retrouverait-il 
dans cette élision qui la constitue comme absence ? Comment 
reconnaîtrait-il ce vide, comme la Chose la plus proche, même 
à le creuser à nouveau au sein de l'Autre, d'y faire résonner son 
cri ? Plutôt se plaira-t-il à y retrouver les marques de réponse qui 
furent puissantes à faire de son cri appel. Ainsi restent cernées dans 
la réalité, du trait du signifiant ces marques où s'incrivent le tout
pouvoir de la réponse. Ce n'est pas en vain qu'on dit ces réalités 
insignes. Ce terme y est nominatif. C'est la constellation de ces 
insignes qui constitue pour le sujet l'Idéal du Moi. 

Notre modèle montre que c'est à s'y repérer en l qu'il bra
quera le miroir A pour obtenir entre autre effet tel mirage du Moi 
Idéal. 

C'est bien cette manœuvre de l'Autre qu'opère le névrosé 
pour renouveler sans cesse .ces ébauches d'identification dans le 
transfert sauvage qui légitime notre emploi du terme de névroses 
de transfert. 

Ce n'est pas là, nous dirons pourquoi, tout le ressort subjectif 
du névrosé. Mais n'ous pouvons tirer parti de notre modèle à 
l'interroger sur ce qu'il advient de cette manœuvre de l'Autre 
dans la psychanalyse elle-même. 

Sans nous faire illusion sur la portée d'un exercice qui ne prend 
poids que d'une analogie grossière aux phénomènes qu'il permet 
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d'évoquer, nous proposons dans la figure 5 une idée de ce qui 
se passe du fait que l'Autre est alors l'analyste, pour ce que le sujet 
en fait le lieu de sa parole. 

Puisque l'analyse tient en ce que gagne le sujet d'assumer 
comme de son chef son discours inconscient, le trajet s'en reportera 
sur le modèle dans une translation de $ aux signifiants de l'espace 
« derrière le miroir » .  La fonction du modèle est alors d'imager 
comment le rapport au miroir, soit la relation imaginaire à l'autre 
et la capture du Moi Idéal, servent à entraîner le sujet dans le champ 
où il s'hypostasie dans l'Idéal du Moi. 

Sans entrer dans un détail dont la ressource paraîtrait forcée, 
on peut dire qu'à s't'fracer progressivement jusqu'à une position 
à 900 de son départ, l'Autre, comme miroir en A, peut amener le 
sujet de Sl à venir occuper par une rotation presque .double la 
position S'a en I, d'où il n'accédait que virtuellement à l'illusion 
du vase renversé dans la figure .z ;  mais que dans ce parcours l'illu
sion doit défaillir avec la quête qu'elle guide : où se confirme que 
les effets de dépersonnalisation constatés dans l'analyse sous des 
aspects diversement discrets, doivent être considérés moins comme 
signes de limite, que comme signes de franchissement. 

FIG. , : 
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Car le modèle démontre encore qu'une fois que l'œil $ a atteint 
la position l d�où il perçoit directement l'illusion du vase renversé, 
il n'en verra pas moins se refaire dans le miroir A maintenant 
horizontal une image virtuelle i'Ca) du même vase, renversant à 
nouveau, peut-on dire, l'image réelle et s'y opposant, comme à 
l'arbre son reflet dans une eau, morte ou vive, donne des racines 
de rêve. 

Jeux de la rive avec l'onde, notons-le, dont s'est enchanté, de 
Tristan l 'Hermite à Cyrano, le maniérisme pré-classique, non sans 
motivation inconsciente, puisque la poésie ne faisait là que devan
cer la révolution du sujet, qui se connote en philosophie d'y porter 
l'existence à la fonction d'attribut premier, non sans prendre ses 
effets d'une science, d'une politique et d'une société nouvelles. 

Les complaisances de l'art qui l'accompagne ne s'expliquent
elles pas au prix donné à la même époque aux artifices de l'ana
morphose? Du divorce existentiel où le corps s�évanouit dans la 
spatialité, ces artifices qui installent dans le support même de la 
perspect:ve une image cachée, réévoquant la substance qui s'y 
est perdue. Ainsi.pourrions-nous nous amuser dans notre modèle, 
s'il était réalisable, de ce que le pot réel en sa boîte, à la place duquel 
vient le reflet du miroir A, contienne les fleurs a' imaginaires, tandis 
que, pour être faite d'une image plus réelle, c�est l'illusion du pot 
renversé qui contient les fleurs a vraies. 

Ce qu'il image ainsi est le même état que Michaël Balint décrit 
comme l'effusion narcissique où il signale à son gré la fin de l'ana
lyse. Sa des�ription en serait meilleure en effet, s'il y notait un entre
croisement analog�e où la présence même, spéculaire, de l'individu 
à l'autre, quoiqu'elle recouvre sa réalité, découvre son illusion 
moiïque au regard d'une conscience du corps comme transie, 
cependant que la puissance de l'objet a, qui au terme de toute la 
machination centre cette conscience, fait rentrer au rang des vanités 
son reflet dans les objets a' de la concurrence omnivalente. 

Le patient, en l'état d'élation qui en résulte, croit, au dire de 
Michaël Balint, avoir échangé son moi contre celui de l'analyste. 
Souhaitons-lui qu'il n'en soit rien. 

Car même si c'en est le terme, ce n'est pas là la flU de l'analyse, 
ct même si l'on y voit la fin des moyens que l'analyse a employés� 
cc ne sont pas les moyens de sa fin. 

G8I 
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C'est dire que notre modèle ressortit à un temps préliminaire 
de notre enseignement où il nous fallait déblayer l'imaginaire 
comme trop prisé dans la technique. Nous n'en sommes plus là. 

Nous ramenons l'attention au désir, dont on oublie que bien 
plus authentiquement qu'aucune quête d'idéal, c'est lui qui règle 
la répétition signifiante du névrosé comme sa métonymie. Ce n'est 
pas dans cette remarque que nous dirons comment il lui faut sou
tenir ce désir comme insatisfait (et c'est l'hystérique), comme 
impossible (et c'est l'obsessionnel). 

C'est que notre modèle ne laisse pas plus éclairée la position 
de l'objet a. Car d'imager un jeu d'images, il ne saurait décrire la 
fonction que cet objet reçoit du symbolique. 

Celle même qui lui donne son usage d'arme à l'avant-poste 
phobique, contre la menace de la disparition du désir ; de fétiche 
dans la structure perverse, comme condition absolue du désir. 

a, l'objet du désir, au point de départ où le situe notre modèle, 
est, dès qu'il y fonctionne .. .  , l'objet du désir. Ceci veut dire qu'objet 
partiel il n'est pas seulement partie, ou pièce détachée, du dispositif 
imaginant ici le corps, mais élément de la structure dès l'origine, 
et si l'on peut dire dans la donne de la partie qui se joue. En tant 
que sélectionné dans les appendices du corps comme indice du désir, 
il est déjà l'exposant d'une fonction, qui le sublime avant même 
'lu'il l'exerce, celle de l'index levé vers une absence dont l'est-ce 
n'a rien à dire, sinon qu'elle est de là où ça parle. 

C'est bien pourquoi réfléchi dans le miroir, il ne donne pas 
seulement a' l'étalon de l'échange, la monnaie par où le désir de 
l'autre entre dans le circuit des transitivismes du Moi Idéal. Il est 
restitué au champ de l'Autre en fonction d'exposant du désir dans 
l'Autre. 

C'est ce qui lui permettra de prendre au terme vrai de l'analyse 
sa valeur élective, de figurer dans le fantasme ce devant quoi le 
sujet se voit s'abolir, en se réalisant comme désir. 

Pour accéder à ce point au-delà de la réduction des idéaux de 
la personne, c'est comme objet a du désir, comme ce qu'il a été 
pour l'Autre dans son érection de vivant, comme le wan/ed ou 
l'lfnwan/ed de sa venue au monde, que le sujet est appelé à renaître 
pour savoir s'il veut ce qu'il désire .. .  Telle est la sorte de vérité 
lJu'avec l'invention de l 'analyse, Freud amenait au jouI:. 

68z 
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C'est là un champ où le sujet, de sa personne, a surtout à payer 
pour la rançon de son désir. Et c'est en quoi la psychanalyse corn· 
mande une révision de l'éthique. 

Il est visible au contraire que, pour fuir cette tâche, on y est 
prêt à tous les abandons, mêm� à traiter, comme nous le voyons 
maintenant en obédience freudienne, les problèmes de l'assomption 
du sexe en terme de rôle ! 

J ,a fonction <1> du signifiant perdu, à quoi le sujet sacrifie son 
phallus, la forme <I>(a) du désir mâle, ,X(rp) du désir de la femme, 
nous mènent à cette fin de l'analyse dont Freud nous a légué dans 
la castration l'aporie. Que Daniel Lagache en laisse l'effet hors de 
son champ, suffit à nous montrer les limites de Ce qui, du sujet de 
l'inconscient, peut se comprendte en termes personnalistes 1. 

H/'. POlir Me éthique. 

J'ai réservé, pour conclure, la structure du Surmoi. C'est qu'on 
ne peut en parler qu'à prendre de plus haut la découverte freu
dienne, à savoir du point de vue de l'existence; et d'y reconnaître 
jusqu'où l'avènement du sujet qui parle, relègue le sujet de la 
connaissance, celui dont la notion de l'intellect agent suffit à rap
peler que ce n'est pas d'hier qu'il est rois en question dans sa: 
dignité de personne. Ce n'est pas moi, je le remarque, qui suis ici 
responsable de ramener quiconque au carrefour de la raison 
pratique. 

Si la proposition de Kant s'y confirme qu'il n'est que deux 
instances où le sujet puisse voir figurée l'hétéronomie de son 
être, pour peu qu'il les contemple « avec étonnement et respect », 
et ce sont « la route étoilée au-dessus de lui, et la loi morale au 
dedans », les conditions pourtant ont changé d'où cette contem
plation est possible. 

Les espaces infinis ont pâli derrière les petites lettres, plus sûres 
à supporter l'équation de l'univers, et la seule voix au chapitre 
que nous puissions y admettre hors nos savants, est celle d'autres 
habitants qui pourraient nous en adresser des signes d'intelligence, 

1. Cf. p. 830, Po.ri/ion it Nnronsrienl, plus lOIn. 
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- en quoi le silence de ces espaces n'a plus rien d'effrayant. 
Aussi bien avons-nous commencé d'y vider nos poubelles, 

entendons à en faire cette fosse à déchets qui est le stigmate de 
« l'hominisation » sur la planète, depuis la préhistoire, ô paléon
tologue Teilhard, l'aviez-vous oublié ? 

Il en est de même pour la loi morale, et pour la même raison 
qui nous fait cheminer de langage à parole. Et découvrir que le 
Surmoi en son intime impératif est bien « la voix de la conscience » 
en effet, c'est-à-dire une voix d'abord, et bien vocale, et sans plus 
d'autorité que d'être la grosse voix : la voix dont un texte au 
moins de la Bible nous dit qu'elle se fit entendre au peuple parqué 
autour du Sinaï, non sans que cet artifice y suggère qu'en son 
énonciation elle lui renvoyait sa propre rumeur, les Tables de la. 
Loi n'en restant pas moins nécessaires à connaître son énoncé. 

Or sur ces tables, rien n'est écrit pour qui sait lire hormis les 
lois de la Parole elle-même. C'est dire qu'avec la per-sona commence 
bien la personne, mais où la personnalité? Une éthique s'annonce, 
convertie au silence, par l'avenue non de l'effroi, mais du désir : 
et la question est de savoir comment la voie de bavardage de 
l'expérience analytique y conduit. 

Nous nous tairons ici sur sa direction pratique. 
Mais théoriquement est-ce bien le dégagement du Moi qu'on 

peut lui donner pour but ? Et qu'en attendre, si Ses possibilités, 
pour nous servir du terme de Daniel Lagache, n'offrent en vérité 
au sujet que l'issue trop indéterminée qui l'écarte d'une voie 
trop ardue, celle dont on peut penser que le secret politique des 
moralistes a toujours été d'inciter le sujet à dégager en effet quelque 
chose : son épingle au jeu du désir? L'humanisme à ce jeu n'est 
plus qu'une profession dilettante. 

Nostit, il sait, porte-t-il la figure d'une élision d'ignosdt, dont 
l'étymologie montre qu'il n'a qu'un faux préfixe, en outre ne 
voulant pas dire un non-savoir, mais cet oubli qui consomme le 
pardon? 

Nesdt alors, à n'y modifier qu'une lettre, nous laisserait-il à 
soupçonner qu'il ne contient de négation que feinte après coup 
(naçhtragliçh) ? Qu'importe, puisque pareille à celles dont la cons
tance a fait sourire dans les objets métaphysiques, cette négation 
n'est qu'un masque : des premières personnes. 



La signification du phal/us 
Die Bedeutung des Phal/us 

Nous donncos ici sans modification de texte la conférence 
que nous avons prononcée en allemand le 9 mai 195 8 à l'Insti
tut Max-Planck de Munich où le professeur Paul Matussek 
nous avait invité à parler. 

On y mesurera, à condition d'avoir quelques repères sut 
les modes mentaux régissant des milieux pas autrement inaver
tis à l'époque, la façon dont les termes que nous étions le 
premier à avoir extraits de Freud, « l'autre scène 1) pour en 
prendre un ici cité, pouvaic!nt:y résonner. 

Si l'après-coup (Naçhtrag), pour reprendre un autre de ces 
termes du domaine du bel esprit où ils courent maintenant, 
rend cet effort impraticable, qu'on l'apprenne : ils y étaient 
inouïs. 

On sait que le complexe de castration inconscient a une fonction 
de nœud : 

10 dans la structuration dynamique des symptômes au sens 
analytique du terme, nous voulons dire de ce qui est analysable 
dans les névroses, les perversions et les psychoses ; 

2,0 dans une régulation du développement qui donne sa ratio 
à ce premier rôle : à savoir l'installation dans le sujet d'une position 
inconsciente sans laquelle il ne saurait s'identifier au type idéal 
de son sexe, ni même répondre sans de graves aléas aux besoins 
de son partenaire dans la relation sexuelle, voire accueillir avec 
justesse ceux de l'enfant qui s'y procrée. 

Il y a là une antinomie interne à l'assomption par l'homme 
(Mensch) de son sexe : pourquoi doit-il n'en assumer les attributs 
qu'à travers une menace, voire sous l'aspect d'une privation ? 
On sait que Freud, dans Le malaise de la civilisation, a été jusqu'à 
suggérer un dérangement non pas contingent, mais essentiel de 
la sexualité humaine et qu'un de ses dernier articles porte sur 
l'irréductibilité à toute analyse finie (endlithe ), des séquelles qui 
résultent du complexe de castration dans l'inconscient masculin, 
du penÎmeid dans l'inconscient de la femme. 
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Cette aporie n'est pas la seule, mais elle est la première que 
l'expérience freudienne et la métapsychologie qui en résulte, 
aient introduite dans notre expérience de l'homme. Elle est insoluble 
à toute réduction à des données biologiques : la seule nécessité 
du mythe sous-jacent à la structuration du complexe d'Œdipe, 
le démontre asseZ. 

Ce n'est qu'un artifice d'invoquer à cette occasion un acquis 
amnésique héréditaire, non pas seulement parce que celui-ci est en 
lui-même discutable, mais parce qu'il laisse le problème intact : 
quel est le lien du meurtre du père au pacte de la loi primordiale, 
s'il y est inclus que, la castration soit la punition de l'inceste ? 

C'est seulement sur la base des faits cliniques que la discussion 
peut être féconde. Ceux-ci démontrent une relation du sujet au 
phallus qui s'établit sans égard à la différence anatomique des sexes 
et qui est de ce fait d'une interprétation spécialement épineuse 
chez la femme et par rapport à la femme, nommément sur les 
quatre chapitres suivants : 

10 de ce pourquoi la petite fille se considère elle-même, fût-ce 
pour un moment, comme castrée, en tant que ce terme veut dire : 
privée de phallus, et par l'opération de quelqu'un, lequel est 
d'abord sa mère, point important, et ensuite son père, mais d'une 
façon telle qu'on doive y reconnaître un transfert au sens analy
tique du terme ; 

ZO de ce pourquoi plus primordialement, dans les deux sexes, 
la mère est considérée comme pourvue du phallus, comme mère 
phallique ; 

30 de ce pourquoi corrélativement la signification de la castra
tion ne prend de fait (cliniquement manifeste) sa portée efficiente 
quant à la formation des symptômes, qu'à partir de sa découverte 
comme castration de la mère ; 

40 ces trois problèmes culminant dans la question de la raison, 
dans le développement, de la phase phallique. On sait que Freud 
spécifie sous ce terme la première maturation génitale : en tant d'une 
part qu'elle se caractériserait par la dominance imaginaire de l'attri
but phallique, et par la jouissance masturbatoire, - que d'autre 
part il localise cette jouissance chez la femme au clitoris, promu par 
là à la fonction du phallus, et qu'il semble exclure ainsi dans les 
deux sexes jusqu'au terme de cette phase, c'est-à-dire jusqu'au déclin 
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de l'Œdipe, tout repérage instinctuel du vagin comme lieu de la 
pénétration génitale. 

Cette ignorance est très suspecte de méconnaissance au sens 
technique du terme, et d'autant plus qu'elle est parfois controuvée. 
Ne s'accorderait-elle qu'à la fable où Longus nous montre l'initia
tion de Daphnis et Chloë subordonnée aux éclaircissements d'une 
vieille femme ? 

C'est ainsi que certains auteurs ont été amenés à considérer 
la phase phallique comme l'effet d'un refoulement, et la fonction 
qu'y prend l'objet phallique comme un symptôme. La difficulté 
commence quand il s'agit de savoir quel symptôme : phobie, 
dit l'un, perversion, dit l'autre, et parfois le même. li apparaît à 
ce dernier cas que rien ne va plu� :- non pas qu'il ne se présente 
d'intéressantes transmutations de l'objet d'une phobie en fétiche, 
mais précisément si elles sont intéressantes, c'est pour la différence 
de leur place dans la structure. Demander aux auteurs de formuler 
cette différence dans les perspectives présentement en faveur sous 
le titre de la relation d'objet, serait prétention vaine. Ceci en la 
matière, faute d'autre référence que la notion approximative d'objet 
partiel, jamais critiquée depuis que Karl Abraham l'introduisit, 
bien malheureusement pour les aises qu'elle offre à notre époque. 

Il reste que la discussion maintenant délaissée sur la phase 
phallique, à en relire les textes subsistants des années 1928-32, nous 
rafraîchit par l'exemple d'une passion doctrinale, à laquelle la 
dégradation de la psychanalyse, consécutive à sa transplantation 
américaine, ajoute une valeur de nostalgie. 

A seulement en résumer le débat, on ne pourrait qu'altérer 
la diversité authentique des positions prises par une Hélène Deutsch, 
une Karen Horney, un Ernest Jones, pour nous limiter aux plus 
éminents. 

-

La succession des trois articles que ce dernier a consacrés au 
sujet, est spécialement suggestive : ne serait-ce que de la visée 
première sur laquelle il bâtit et que signale le terme par lui forgé 
d'aphanisis. Car posant très justement le problème du rapport de la 
castration au désir, il y rend patente son incapacité à reconnaître 
ce que pourtant il serre de si près que le terme qui nous en donnera 
tout à l'heure la clef, semble y surgir de son défaut lui-même. 

On s'y amusera surtout de sa réussite à articuler sous le chef de la 
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lettre même de Freud une position qui lui est strictement opposée : 
vrai modèle en un genre difficile. 

Le poisson ne se laisse pas noyer pour autant, semblant narguer 
en Jones sa plaidoirie pour rétablir l'égalité des droits naturels 
(ne l'emporte-t-elle pas au point de la clore du : Dieu les créa 
homme et femme, de la Bible ?) De fait qu'a-t-il gagné à normaliser 
la fonction du phallus comme objet partiel, s'il lui faut invoquer 
sa présence dans le corps de la mère comme objet interne, lequel 
terme est fonction des fantasmes révélés par Mélanie Klein, et 
s'il ne peut d'autant se séparer de la doctrine de cette dernière, 
rapportant ces fantasmes à la récurrence jusqu'aux limites de la 
prime enfance, de la formation œdipienne. 

On ne se trompera pas à reprendre la question en se demandant 
ce qui pouvait imposer à Freud le paradoxe évident de sa position. 
Càr on sera contraint d'admettre qu'il était mieux qu'aucun guidé 
dans sa reconnaissance de l'ordre des phénomènes inconscients 
dont il était l'inventeur, et que, faute d'une articulation suffisante 
de la nature de ces phénomènes, ses suiveurs étaient voués à s'y 
fourvoyer plus ou moins. 

C'est à partir de ce pari - que nous mettons au principe d'un 
commentaire de l'œuvre de Freud que nous poursuivons depuis 
sept ans - que nous avons été amené à certains résultats : au 
premier chef, à promouvoir comme nécessaire à toute articulation 
du phénomène analytique la notion du signifiant, en tant qu'elle 
s'oppose à celle du signifié dans l'analyse linguistique moderne. 
De celle-ci, née depuis Freud, Freud ne pouvait faire état, mais 
nous prétendons que la découverte de Freud prend son relief 
Justement d'avoir dû anticiper ses formules, en partant d'un 
domaine où l'on ne pouvait s'attendre à reconnaître son règne. 
Inversement c'est la découverte de Freud qui donne à l'opposition 
du signifiant et du signifié la portée effective où il convient de 
l'entendre : à savoir que le signifiant a fonction active dans la déter
mination des effets où le signifiable apparaît comme subissant sa 
marque, en devenant par cette passion le signifié. 

Cette passion du signifiant dès lors devient une dimension 
nouvelle de la condition humaine en tant que ce n'est pas seule
ment l'homme qui parle, mais que dans l'homme et par l'homme 
ça parle, que sa nature devient tissée par des effets où se retrouvent 
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la structure du langage dont il devient la matière, et que par là 
résonne en lui, au-delà de tout ce qu'a pu concevoir la psycho
logie des idées, la rdation de la parole. 

C'est ainsi qu'on peut dire que les conséquences de la découverte 
de l'inconscient n'ont même pas encore été entrevues dans la théo
rie, si déjà son ébranlement s'est fait sentir dans la praxis plus loin 
qu'on ne le mesure encore, même à se traduire en effets de; reculs. 

Précisons que cette promotion de la relation de l'homme au 
signifiant comme telle n'a rien à faire avec une position « cultura
liste » au sens ordinaire du terme, celle sur laquelle Karen Horney 
par exemple se trouvait anticiper dans la querelle du phallus par 
sa position qualifiée par Freud de féministe. Ce n'est pas du rapport 
de l'homme au langage en tattt· que phénomène social qu'il s'agit, 
n'étant même pas question de quelque chose qui ressemble à cette 
psychogenèse idéologique qu'on connaît, et qui n'est pas dépassée 
par le recours pérçmptoire à la notion toute métaphysique, sous 
sa pétition de principe d'appel au concret, que véhicule dérisoire
ment le nom d'affect. 

Il s'agit de retrouver dans les lois qui régissent cette autre 
scène (eine andere Schaup1atv que Freud à propos des rêves désigne 
comme étant celle de l'inconscient, les effets qui se découvrent 
au niveau de la chaîne d'éléments matériellement instables qui 
constitue le laqgage : effets déterminés par le double jeu de la 
combinaison et de la substitution dans le signifiant, selon les deux 
versants générateurs du signifié , que constituent la métonymie 
et la métaphore; effets déterminants pour l'institution du sujet. 
A cette épreuve une topologie, au sens mathématique du terme, 
apparatt, sans laquelle on s'aperçoit bientôt qu'il est impossible 
de seulement noter la structure d'un symptôme au sens analyti
que du terme. 

Ça parle dans l'Autre, disons-nous, cn désignant par l'Autre 
le lieu même qu'évoque le recours à la parole 'dans toute relation 
où il intervient. Si ça parle dans l'Autre, que le sujet l'entende ou 
non de son oreille, c'est que c'est là que le sujet, par une antério
rité logique à tout éveil du signifié, trouve sa place signifiante. 
La découverte de ce qu'il articule à cette place, c'est-à-dire dans 
l'inconscient, nous permet de saisir au prix de quelle division 
(Spaltung) il s'est ainsi constitué. 
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.La phallus ici s'éclaire de sa fonction. Le phallus dans la doctrine 
freudienne n'est pas un fantasme, s'il faut entendre par là un effet 
imaginaire. Il n'est pas non plus comme tel un objet (partiel, 
interne, bon, mauvais etc ... ) pour autant que ce terme tend à 
apprécier la réalité intéressée dans une relation. Il est encqre bien 
moins l'organe, pénis ou clitoris, qu'il symbolise. Et ce n'est pas 
sans raison que Freud en a pris la référence au simulacre qu'il 
était pour les Anciens. 

Car le phallus est un signifiant, un signifiant dont la fonction, 
dans l'économie intrasubjective de l'analyse, soulève peut-être le 
voile de celle qu'il tenait dans les mystères. Car c'est le signifiant 
destiné à désigner dans leur ensemble les effets de signifié, en tant 
que le signifiant les conditionne par sa présence de signifiant. 

Examinons dès lors les effets de cette présence. Ils sont d'abord 
d'une déviation des besoins de l'homme du fait qu'il parle, en ce 
sens qu'aussi loin que ses besoins sont assujettis à la demande, ils 
lui reviennent aliénés. Ceci n'est pas l'effet de sa dépendance réelle 
('l:.1'on ne croie pas retrouver là cette conception parasite qu'est la 
notion de dépendance dans la théorie de la névrose), - mais bien 
de la mise en forme signifiante comme telle et de ce que c'est du 
lieu de l'Autre qu'est émis son message. 

Ce qui ainsi se trouve aliéné dans les besoins constitue une 
Urverdriingllng de ne pouvoir, par hypothèse, s'articuler dans la 
demande : mais qui apparaît dans un rejeton, qui est ce qui se 
présente chez l'homme comme le désir (das Begehren) . La phéno
ménologie qui se dégage de l'expérience analytique, est bien de 
nature à démontrer dans le désir le caractère paradoxal, déviant, 
erratique, excentré, voire scandaleux, par où il se distingue du 
besoin. C'est même là un fait trop affirmé pour ne pas s'être imposé 
de toujours aux moralistes dignes de ce nom. Le freudisme d'antan 
semblait devoir donner à ce fait son statut. Paradoxalement pour
tant la psychanalyse se retrouve en tête de l'obscurantisme de 
toujours et plus endormant à dénier le fait dans un idéal de réduc
tion théorique et pratique du désir au besoin. 

C'est pourquoi il nous faut articuler ici ce statut en partant de la 
demande dont les caractéristiques propres sont éludées dans la 
notion de frustration (que Freud n'a jamais employée). 

La demande en soi porte sul' autre chose que l>ur les satisfaction:; 
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qu'elle appelle. Elle est demande d'une présence ou d'une absence. 
Ce que la relation primordiale à la mère manifeste, d'être grosse 
de cet Autre à situer en tlefa des besoins qu'il peut combler. Elle 
le constitue déjà comme ayant le « privilège » de satisfaire 
les besoins, c'est-à-dire le pouvoir de les priver de cela seul par 
quoi ils sont satisfaits. Ce privilège de l'Autre dessine ainsi la 
forme radicale du don dè ce qu'il n'a pas, soit ce qu'on appelle son 
amour. 

C'est par là que la demande annule (alljhebt) la particularité de 
tout ce qui peut être accordé en le transmuant en preuve d'amour, 
et les satisfactions même qu'elle obtient pour le besoin se ravalent 
(skh erniedrigt) à n'être plus que l'écrasement de la demande 
d'amour (tout ceci parfaitement sensible dans la psychologie des 
premiers soins, à quoi nos analystes-nurses se sont attachés). 

Il y a donc une nécessité à ce que la particularité ainsi abolie 
reparaisse lili-delà de la demande. Elle y reparaît en effet, mais 
conservant la structure que recèle l'inconditionné de la demande 
d'amour. Par un renversement qui n'est pas simple négation de la 
négation, la puissance de la pure perte surgit du résidu d'une 
oblitération. A l'inconditionné de la demande, le désir substitue 
la condition « absolue » : cette condition dénoue en effet ce que 
la preuve d'amour a de rebelle à la satisfaction d'un besoin. C'est 
ainsi que le désir n'est ni l'appétit de la satisfaction, ni la demande 
d'amour, mais la différence qui résulte de la soustraction du premier 
à la seconde, le phénomène même de leur refente (Spa/tllng) . 

On conçoit comment la relation sexuelle occupe ce champ clos 
du désir, et va y jouer son sort. C'est qu'il est le champ fait pour 
que s'y produise l'énigme que cette relation provoque dans le 
sujet à la lui « signifier » doublement : retour de la demande qu'elle 
suscite, en demande sur le sujet du besoin; ambiguïté présentifiée 
sur l'Autre en cause dans la preuve d'amour demandée. La béance 
de cette énigme avère ce qui la détermine, dans la formule la plus 
simple à la rendre patente, à savoir : que le sujet comme l'Autre, 
pour chacun des partenaires de la relation, ne peuvent se suffire 
d'être sujets du besoin, ni objets de l'amour, mais qu'ils doivent 
tenir lieu de cause du désir. 

Cette vérité est au cœur, dans la vie sexuelle, de toutes malfaçons 
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qui soient du champ de la psychanalyse. Elle y fait aussi la con
dition du bonheur du sujet : et camoufler sa béance en s'en remettant 
à la vertu du « génital » pour la résoudre par la maturation de la 
tendresse (c'est-à-dire du seul recours à l'Autre comme réalité), 
toute pieuse qu'en soit l'intention, n'en est pas moins une escroque
rie. Il faut bien dire ici que les analystes français, avec l'hypocrite 
notion d'oblativité génitale, ont ouvert la mise au pas moralisante, 
qui au son d'orphéons salutistes se poursuit désormais partout. 

De toute façon, l'homme ne peut viser à être entier (à la « per
sonnalité totale », autre prémisse où se dévie la psychothérapie 
moderne), dès lors que le jeu de déplacement et de condensation 
où il est voué dans l'exercice de ses fonctions, marque sa relation 
de sujet au signifiant. 

Le phallus est le signifiant privilégié de cette marque où la part 
du logos se conjoint à l'avènement du désir. 

On peut dire que ce signifiant est choisi comme le plus saillant 
de ce qu'on peut attraper dans le réel de la copulation sexuelle, 
comme aussi le plus symbolique au sens littéral (typographique) 
de ce terme, puisqu'il y équivaut à la copule (logique). On peut dire 
aussi qu'il est par sa turgidité l'image du Bux vital en tant qu'il 
passe dans la génération. 

Tous ces propos ne font encore que voiler le fait qu'il ne peut 
jouer son rôle que voilé, c'est-à-dire comme signe lui-même de la 
latence dont est frappé tout signifiable, dès lors qu'il est élevé 
( aufgehoben) à la fonction de signifiant. 

Le phallus est le signifiant de cette Arifhebung elle-même qu'il 
inaugure (initie) par sa disparition. C'est pourquoi le démon de 
l'At�(ù� (Sçham) 1 surgit dans le moment même où dans le mystère 
antique, le phallus est dévoilé (cf. la peinture célèbre de la Villa 
de Pompéi). 

li dfvient alors la barre qui par la main de ce démon frappe le 
signifie, le marquant comme la progéniture bâtarde de sa conca
ténation signifiante. 

C'est ainsi que se produit une condition de complémentarité 
dans l'instauration du sujet par le signifiant : laquelle explique sa 
Spaltung et le mouvement d'intervention où elle s'achève. 

J. Le démon de la Pudeur. 



v. !iIGNlI'ICATION DU l'HALl.US 
A savoir : 
I. que le sujet ne désigne son être qu'à barrer tout ce qu'il signifie, 

comme il apparaît en ce qu'il veut être aimé pour lui-même, mirage 
qui ne se ré"duit pas à être dénoncé comme grammatical (puisqu'il 
abolit le discours) ; 

z. que ce qui est vivant de cet être dans l'urtJerdrangt trouve son 
signifiant à recevoir la marque de la Verdrangtmg du phallus (par 
quoi l'inconscient est langage). 

Le phallus comme signifiant donne la raison du désir (dans 
l'acception où le terme est employé comme « moyenne et extrême 
raison » de la division harmonique). 

Aussi bien est-ce comme un algorithme que Je vais maintenant 
l'employer, ne pouvant sans gonfler indéfiniment mon exposé, 
faire autrement que de me fier à l'écho de l'expérience qui nous 
unit, pour vous faire saisir cet emploi. 

Que le phallus soit un signifiant, impose que ce soit à la place 
de l'Autre que le sujet y ait accès. Mais ce signifiant n'y étant que 
voilé et comme raison du désir de l'Autre, c'est ce désir de l'Autre 
comme tel qu'il est imposé au sujet de reconnaître, c'est-à-dire l'au
tre en tant qu'il est lui-même sujet divisé de la Spaltung signifiante. 

Les émergences qui apparaissent dans la genèse psychologique, 
confirment cette fonction signifiante du phallus. 

Ainsi d'abord se formule plus correctement le fait kleinien que 
l'enfant appréhende dès l'origine que la mère (1 contient » le phallus. 

Mais c'est dans la dialectique de la demande d'amour et de 
l'épreuve du désir que le développement s'ordonne. 

La demande d'amour ne peut que pâtir d'un désir dont le signi
fiant lui est étranger. Si le désir de la mère est le phallus, l'enfant 
veut être le phallus pour le satisfaire. Ainsi la division immanente 
au désir se fait déjà sentir d'être éprouvée dans le désir de l'Autre, 
en ce qu'elle s'oppose déjà à ce que le sujet se satisfasse de présenter 
à l'Autre ce qu'il peut avoir de réel qui réponde à ce phallus, car 
ce qu'il a ne vaut pas mieux que ce qu'il n'a pas, pour sa demande 
d'amour qui voudrait qu'il le soit. 

Cette épreuve du désir de l'Autre, la clinique nous montre qu'elle 
n'est pas décisive en tant que le sujet y apprend si lui-même a ou 
non un phallus réel, mais en tant qu'il apprend que la mère ne l'a 
pas. Tel est le moment de l'expérience sans lequel nulle consé� 
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(luence symptomatique (phobie) ou structurale (Penisneid) qui se 
réfère au complexe de castration ne prend effet. Ici se signe la 
conjonction du désir en tant que le signifiant phallique en est la 
marque, avec la menace ou nostalgie du manque à avoir. 

Bien sûr, c'est de la loi introduite par le père dans cette séquence 
que dépend son avenir. 

Mais on peut, à s'en tenir à la fonction du phallus, pointer les 
structures auxquelles seront soumis les rapports entre les sexes. 

Disons que ces rapports tourneront autour d'un être et d'un 
avoir qui, de se �apporter à un signifiant, le phallus, ont l'effet 
contrarié de donner d'une part réalité au sujet dans ce signifiant, 
d'autre part d'irréaliser les relations à signifier. 

Ceci par l'intervention d'un paraître qui se substitue à l'avoir, 
pour le protéger d'un côté, pour en masquer le manque dans 
J'autre, et qui a pour effet de projeter entièrement les manifestations 
idéales ou typiques du comportement de chacun des sexes, jusqu'à 
la limite de l'acte de la copulation, dans la comédie. 

Ces idéaux prennent vigueur de la demande qu'ils sont en pou
voir de satisfaire, qui est toujours demande d'amour, avec son 
complément de la réduction du désir à la demande. 

Si paradoxale que puisse sembler cette formulation, nous disons 
que c'est pour être le phallus, c'est-à-dire le signifiant du désir de 
l'Autre, que la femme va rejeter une part essentielle de la féminité, 
nommément tous ses attributs dans Ja mascarade. C'est pour ce 
qu'elle n'est pas qu'elle entend être désirée en même temps qu'aimée. 
Mais son désir à elle, elle en trouve le signifiant dans le corps de 
celui à qui s'adresse sa demande d'amour. Sans doute ne faut-il 
pas oublier que de cette fonction signifiante, l'organe qui en est 
revêtu, prend valeur de fétiche. Mais le résultat pour la femme 
reste que convergent sur le même objet une expérience d'amour 
qui comme telle (cf. plus haut) la prive idéalement de ce qu'il 
donne, et un désir qui y trouve son signifiant. C'est pourquoi on 
peut observer que le défaut de la satisfaction propre au besoin 
sexuel, autrement dit la frigidité, est chez elle relativement bien 
tolérée, tandis que la VerJriingung inhérente au désir est moindre 
que chez l'homme. 

Chez l'homme par contre, la dialectique de Ja demande et du 
désir engendre les effets dont il faut admirer une fois de plus avec 



LA SIGNIFICATION DU PHALLUS 

quelle sûreté Freud les a situés aux joints mêmes dont ils rele
vaient sous la rubrique d'un ravalement (Erniedrigung) spécifique 
de la vie amoureuse. 

Si l'homme trouve en effet à satisfaire sa demande d'amour dans 
la relation à la femme pour autant que le signifiant du phallus la 
constitue bien comme donnant dans l'amour ce qu'elle n'a pas, 
- inversement son propre désir du phallus fera surgir sem signi
fiant dans sa divergence rémanente vers « une autre femme Il qui 
peut signifier ce phallus à divers titres, soit comme vierge, soit 
comme prostituée. Il en résulte une tendance centrifuge de la 
pulsion génitale dans la vie amoureuse, qui rend chez lui l'impuis
sance beaucoup plus mal supportée, en même temps que la Ver
driùlgul1g inhérente au désir est 1"1u� importante. 

Il ne faut pas croire pour autant que la sorte d'infidélité qui 
apparaîtrait là constitutive de la fonction masculine, lui soit 
propre. Car si l'on y regarde de près le même dédoublement se 
retrouve chez la femme, à ceci près que l'Autre de l'Amour comme 
tel, c'est-à-dire en tant qu'il est privé de ce qu'il donne, s'aperçoit 
mal dans le recul où il se substitue à l'être du même homme dont 

,elle chérit les attributs. 
On pourrait ici ajouter que l'homosexualité masculine confor

mément à la marque phallique qui constitue le désir, se constitue 
sur son versant, - que l'homosexualité féminine par contre, 
comme l'observation le montre, s'oriente sur une déception qui 
renforce le versant de la demande d'amour. Ces remarques méri
teraient d'être nuancées d'un retour sur la fonction du masque 
pour autant qu'elle domine les identifications où se résolvent les 
refus de la demande. 

Le fait que la féminité trouve son refuge dans ce masque par le 
fait de la Verdrangung inhérente à la marque phallique du désir, a 
la curieuse conséquence de faire que chez l'être humain la parade 
virile elle-même paraisse féminine. 

Corrélativement s'entrevoit la raison de ce trait jamais élucidé où 
une fois de plus se mesure la profondeur de l'intuition de Freud : 
à savoir pourquoi il avance qu'il n'y a qu'une libido, son texte 
montrant qu'il la conçoit comme de nature masculine. La fonc
tion du signifiant phallique débouche ici sur sa relation la plus pro
fonde : celle par où les Anciens y incarn:tient le NoiSe; et le Aoyoe;. 

('95 



A la mémoire d'Ernest Jones : 
Sur sa théorie du symbolisme 

And bring hilll out that il but lPoman'l Ion 
Con triUe me in the tedioul Wq)'1 of art, 
And ho/d me paçe in deep experimentl. 

< .  ' 
(Heory IV, 1re partie-1II-I,4S-47.) 

Loin de la pompe funéraire où notre collègue disparu a été 
honoré selon son rang, nous lui vouerons ici te mémorial de 
notre solidarité dans le travail analytique. 

Si c'est l'hommage qui convient à la position de notre groupe, 
nous n'éliderons pas l'émotion qui se lève en nous du souvenir 
de relations plus personnelles. 

Pour les ponctuer en trois moments, dont la contingence reflète 
un homme très divers en sa vivacité : l'impériosité sans ménagement 
pour le nouveau que nous étions à- Marienbad, soit au dernier de 
nos conciles avant que le vide ne vînt frapper l'aire viennoise, 
rapport épidermique dont la pique s'avoue encore après la guerre 
en l'un de nos écrits ; - la familiarité, d'une visite au Plat à Elsted, 
où parmi les lettres de Freud étalées sur une immense table pour 
le premier volume de la biographie en cours de composition, nous 
le vîmes frémissant de nous faire partager les séductions de son 
labeur. jusqu'à ce que l'heure du rendez-vous d'une patiente 
conservée dans la retraite y mît une fin dont la hâte, dans sa note 
de compulsion, nous fit l'effet de voir la marque d'un collier indé
lébile; - la grandeur enfin de cette lettre de juillet 1957. où l'excuse 
de nous faire défaut à notre maison de campagne, n'arguait d'une 
souffrance stoïquement explorée, qu'à J'accepter pour le signal 
d'une compétition altière, avec la mort talonnant l'œuvre à 
achever. 

L'organe qu'est l'International Journal of Psyçho-ana/ysis et qui 
doit tout à Ernest Jones, de sa durée à sa tenue, ne laisse pas dans 
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son numéro de sept.-oct. 5 8, de faire surgir entre certaines de ses 
lignes cette ombre dont un pouvoir longtemps exercé paraît tou
jours s'assombrir quand la nuit l'a rejoint : encre soudaine à 
accuser ce que par son édifice il oblitéra de lumière. 

Cet édifice nous sollicite. Car, pour métaphorique qu'il soit, 
il est bien fait pour nous rappeler ce qui distingue l'architecture 
du bâtiment : soit une puissance logique qui ordonne l'archi
tecture au-delà de ce que le bâtiment supporte de possible utili
sation. Aussi bien nul bâtiment, sauf à se réduire à la baraque, 
ne peut-il se passer de cet ordre qui l'apparente au discours. Cette 
Jogique ne s'harmonise à l'efficacité qu'à la dominer, et leur discord 
n'est pas, dans l'art de la construction, un fait seulement éventuel. 

On mesure d'ici combien ce disco rd est plus essentiel dans l'art 
de la psychanalyse, dont une expérience de vérité détermine le 
champ : de mémoire et de signification, tandis que les phénomènes 
qui s'y découvrent comme les plus signifiants, restent des pierres 
de scandale au regard des fins d'utilité, dont s'autorise tout pouvoir. 

C'est pourquoi nulle considération de pouvoir, fût-elle la plus 
légitime à concerner le bâtiment professionnel 1, ne saurait inter
venir dans le discours de l'analyste sans affecter le propos même 
de sa pratique en même temps que son médium. 

Si Ernest Jones est celui qui a fait le plus pour assurer aux 
valeurs analytiques un certain cours officiel, voire un statut reconnu 
par les pouvoirs publics, ne peut-on se proposer d'interroger 
l'immense apologie qu'est son œuvre théorique pour en mesurer 
la dignité ? 

Ceci ne peut s'opérer qu'au niveau d'un échantillon de son 
travail, et nous choisissons l'article publié en octobre 1916, dans 
le British Journal of Psychology (IX, z, p. 1 8 1, ZZ9 ) : sur la théorie 
du symbolisme, et reproduit depuis dans chacune des éditions, 

J. La fin du pouvoir est articulée comme telle pour le facteur de dégradation 
qu'elle emporte dans le trtJilling analytique, en un article paru dans le numéro de 
nov.·déc. S8 de l'J.J.P. sous la signature de Thomas S. Szasz. 

C'est bien la même fin dont nous avons, dans notre rapport au Congrès de Royau. 
mont en juillet dernier, dénoncé les incidences sur la direction de la cure. 

L'auteur cité en suit les effets dans l'organisation e.'l:teme du training, notamment 
dans la sélection des candidats, sans aller au fond de son incompatibilité avec le 
traitement psychanalytique lui.même, soit avec la première étape du Iraining. 
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fort différemment composées, on le sait, qui se sont suivies, de ses 
Papen 

Nul compromis dans ce travail n'apparaît. Sa prise sur le pro
blème le soutient à sa hauteur, et si elle n'en résout pas la difficulté, 
la dégage. 

La malice tombe à plat de ceux qui voudraient nous faire voir, 
comme brimé par le Maître, ce benjamin des fidèles que'ne liaient 
pas seulement le talisman des sept anneaux, mais les implications 
d'un exécutif secret 1. 

Qu'à lui, le seul gqy dans ce cercle imbu de sa spécificité juive 2, 
fut réservée la palme d'élever au Maître le monument que l'on sait, 
sera sans doute rapproché du fait que ce monument confirme 
la limite que n'a pas voulu voir ftaQchir sur son privé l'homme 
qui a ouvert un nouveau champ de l'aveu pour l'univers. 

Il vaudrait mieux ne pas manquer la réflexion que mérite la 
résistance du discours de la biographie, à l'analyse du cas prinçeps 
que constitue non pas tant l'inventeur que l'invention de l'analyse 
elle-même. 

Quoi qu'il en soit, la référence prise à Rank et à Sachs dans 
l'article que nous examinons, pour les critères qu'ils ont avancés 
du symbolisme analytique, est édifiante. 

Ceux qu'ils mettent en tête, notamment le critère d'un sens cons
tant et d'une indépendance des interventions 3 individuelles, 
engendrent des contradictions que Jones pointe dans les faits, et 
la révérence qu'il garde à ces autodidactes des profondeurs, 
n'empêche qu'on ne sente l'avantage qu'il prend d'un rationalisme 
assez assuré de sa méthode, pour aussi bien être exclusif en ses 
principes. 

« Si l'on considère, commence, Jones " le progrès de l'esprit 
humain dans sa genèse, on peut voir qu'il consiste, non pas, comme 
on le croit communément, dans la seule accumulation de ce qu'il 
acquiert, s'additionnant du dehors, mais dans les deux procès 
suivants : d'une part, de l'extension et du transfert de l'intérêt 

J. L'extraordinaire histoire de ce Comité nous est ouverte au livre il du Sigmllnl 
"'rrud d'Ernest Joncs, chap. VI, p. 172-188. 

2. Cf. la lettre de Ferenczi du 6 août 1912, (iP. dl., p. 173. 
�. Nous forçons ici le sens de R,di'rglillgm. 
4. E. Jones, Papers on psydJINJ/lalysis, 5e éd., p. 87-88. 
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et de la compréhension, d'idées plus précoces, plus simples et plus 
primitives, etc., à d'autres plus difficiles et plus complexes qui, 
en un certain sens, sont la continuation des premières et les symbo
lisent, et d'autre part, par le démasquage constant de symbolismes 
préalables ; en quoi se reconnaît que ceux-ci, s'ils ont d'abord été 
pensés conune littéralement vrais, s'avèrent n'être réellement que 
des aspects ou des représentations de la vérité, les seuls dont nos 
esprits, pour des raisons affectives ou intellectuelles, se trouvaient 
en ce temps capables. Il 

Tel est le ton sur lequel partent les choses et elles iront toujours 
en resserrant ce que ce départ ouvre d'ambiguïté. 

Beaucoup, de nos jours, sans doute n'accorderont à ce qui 
va suivre qu'un intérêt historique, voire préhistorique. Craignons 
que ce dédain ne cache une impasse Où l'on est engagé. 

Ce dont il s'agit pour Jones est de pointer quant au symbo
lisme la divergence fondamentale de Jung 1, sur laquelle Freud 
s'est alerté dès 191 l ,  a rompu en 19 12  1, et a publié la mise au point 
de son « histoire du mouvement analytique » en 1914. 

L'une et l'autre manières d'utiliser le symbolisme dans l'inter
prétation sont décisives quant à la direction qu'elles donnent à 
l'analyse;  et elles vont s'illustrer ici d'u� exemple qu'on peut bien 
dire origind, mais non pas désuet, pour autant que le serpent n'est 
pas simplement la figure que l'art' et la fable conservent d'une 
mythologie ou d'un folklore déshabités. L'antique ennemi n'est 
pas si loin de nos mirages, que revêtent encore les traits de la 
tentation, les tromperies de la promesse, mais aussi le prestige 
du cercle à franchir vers la sagesse dans ce reploiement, fermant 
la tête sur la queue, où il entend cerner le monde. 

Tête captive sous le pied de la Vierge, qu'allons-nous voir 
de celle qui te répète à l'autre bout du corps de l'amphisbène ? 
Une gnose montagnarde dont on aurait tort d'ignorer les héré
dités locales, l'a rempoignée des recès lacustres où, au dire de Jung 
parlant à nous-même des secrets de son canton, elle est encore 
lovée. 

Figuration de la libido, voilà comment un disciple de Jung inter-

1. Il s'agie des positions prises par Jung dans les deux parties ùes Jl/fll/fllungfll IllU/ 
.\)'II/b(de der Libido, parues respectivement en 19I I et I9IZ. 

7°0 
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prétera l'apparition du serpent dans un rêve, dans une vision ou 
un dessin, manifestant à son insu que si la séduction est éternelle, 
elle est aussi toujours la même. Car voici le sujet à portée de capture 
par un éros autistique qui, si rafraîchi qu'en soit l'appareil, a un 
air de Vieille Connaissance. 

Autrement dit l'âme, iLveugle lucide, lit sa propre nature dans 
les archétypes que le monde lui réverbère : comment ne reviendrait
elle pas à se croire l'âme du monde ? 

L'étrange est que dans leur hâte d'avoir cure de cette âme, les 
pasteurs calvinistes y aient été blousés 1. 

n faut bien dire qu'avoir tendu cette perche à la belle âme du 
refuge helvétique, c'est pour un disciple de Brücke, progéniture 
d'Helmholtz et de Du Bois-ReY�(;>1ld, un succès plutôt ironique. 

Mais c'est aussi la preuve qu'il n'y a pas -de compromis possible 
avec la psychologie, et que si l'on admet que l'âme connaisse, d'une 
connaissance d'âme, c'est-à-dire immédiate, sa propre structure, 
- fût-ce dans ce moment de chute dans le sommeil où Silberer 
nous prie de reconnaître dans une pelle à gâteau qui se glisse dans 
une pâte feuilletée le « symbolisme fonctionnel » des couches du 
psychisme -, plus rien ne peut séparer la pensée de la rêverie des 
« noces chymiques Il. 

n n'est pas facile pourtant de saisir la coupure si hardiment 
tracée par Freud dans la théorie de l'élaboration du rêve, sauf à 
refuser purement et simplement l'ingénuité psychologique des 
phénomènes mis en valeur par le talent d'observation de Silberer, 
et c'est bien là la piètre issue à quoi se résout Freud dans la discus
sion qu'il en fait dans l'édition de 1914 de la Trallmdclltllng quand 
il en vient à proférer que les dits phénomènes ne sont le fait que de 
« têtes philosophiques 2, portées à la perception endopsychique, 
voire au délire d'observation », de métaphysiciens dans l'âme sans 
doute, ce serait le cas de le dire, - sur quoi Jones renchérit, en 
effet, en montant d'un ton la note d'aversion qu'il se permet d'y 
montrer. 

Réjouissons-nous que par cette porte ne soient pas rentrées les 

J. L'auteur de ces lignes tient que se�le la Prostituée romaine peut sans dommage 
fl-ayer avec ce qu'elle rejette. 

:. Freud, G. r�'., Il-III. p. S IO. 

7°1 
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hiérarchies spirituelles avec les matériels, les pneumatiques, les 
psychiques, et tutti quanti, si l'on n'y voit la source de l'infatuation 
de ceux qui se croient « psychanalystes-nés ». 

Ce n'est pas là pourtant argument qui soit ici utilisable, et Jones 
n'y songe pas. 

Pour le serpent, il rectifie qu'il est symbole non pas de la libido, 
notion énergétique qui, comme idée, ne se dégage qu'à un haut 
degré d'abstraction, mais du phallus, en tant que celui-ci lui 
paraît caractéristique d'une « idée plus concrète », voire concrète 
au demier terme. 

Car c'est là la voie que choisit Ernest Jones pour parer au dange
reux retour que le symbolisme semble offrir à un mysticisme, qui 
lui paraît, une fois démasqué, s'exclure de lui-même dans toute 
considération scientifique. 

Le symbole se déplace d'une idée plus concrète (du moins est-ce 
là comment il s'en exprime), à quoi il a son application primaire, à 
un idée plus abstraite, où il se rapporte secondairement, ce qui veut 
dire que ce déplacement ne peut avoir lieu que dans un seul sens. 

Arrêtons-nous là un instant : 
Pour convenir que si l'hallucination du réveil fait à l'hystérique 

princeps de l'analyse 1, son bras engourdi sous le poids de sa tête 
sur son épaule, pressé qu'il fut sur le dossier d'où il se tendait, 
quand elle s'est assoupie, vers son père veillé dans ses affres mor
telles, le prolonger, ce bras, par un serpent, et même par autant 
de serpents qu'elle a de doigts, c'est du phallus et de rien d'autre 
que ce serpent est le symbole. Mais à qui ce phallus appartient 
« concrètement », c'est là ce qui sera moins facile à déterminer dans 
ce registre de la psychanalyse d'aujourd'hui si joliment épinglé 
par Raymond Queneau comme la liquette ninque. Que ce phallus 
en effet soit reconnu pour une appartenance qui fasse l'envie du: 
sujet, toute femme qu'elle est, n'arrange rien, si l'on songe qu'il 
ne surgit si importunément que d'être bel et bien là au présent, 
soit dans la susdite liquette, ou tout simplement dans le lit où il 
clabote avec le mourant. 

1. Cf. le cas d'Anna 0 . ... non reproduit dans les G. W., comme appartenant à 
Breuer. On trouvera le passage évoqué ù la p. 38 de la Standard et/ilion des ,\',"dies 
(vol. Il) ou à la p. 30 de l'édition originale des StHtlien über H;'flerie. 
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C'est même là le problème où Ernest Jones, onze ans plus tard, 
donnera un morceau digne de l'anthologie pour la figure de pati
nage dialectique qu'il y démontre à développer le contrepied des 
positions prises par Freud sur la phase phallique par la seule voie 
d'affirmations réitérées de s'y accorder entièrement. Mais quoi que 
l'on doive penser de Ge débat malheureusement abandonné, la 
question peut être posée à Ernest Jones : le phallus, s'il èst bien 
l'objet de la phobie ou de la perversion, à quoi il rapporte 
tour à tour la phase phallique, est-il resté à l'état d'« idée concrète » ?  

En tous les cas, lui faudra-t-il reconnaître que le phallus y prend 
une application « secondaire ». Car c'est bien là ce qu'il dit, quand 
il s'emploie à distinguer fort habilement les phases proto- et deuté
ro-phallique. Et le phallus de l'une à J'autre de ces phases comme 
idée concrète des symboles qui vont lui être substitués, ne peut 
être lié à lui-même que par une similitude aussi concrète que cette 
idée, car autrement cette idée concrète ne serait rien d'autre que 
l'abstraction classique de l'idée générale ou de l'objet générique, 
ce qui laisserait à nos symboles un champ de régression qui est 
celui que Jones entend réfuter. Bref nous anticipons, on le voit, 
sur la seule notion qui permette de concevoir le symbolisme du 
phallus, c'est la particularité de sa fonction comme signifiant 1. 

A vrai dire il n'est pas sans pathétique de suivre la sorte- de 
contournement de cette fonction, qu'impose à Jones sa déduction. 
Car il a reconnu d'emblée que le symbolisme analytique n'est 
concevable qu'à être rapporté au fait linguistique de la métaphore, 
lequel luf sert de main-courante d'un bout à l'autre de son déve
loppemeht • .  

S'il manque à y trouver sa voie, c'est très apparemment, en deux 
temps, où le défaut de son départ tient, à notre sens, dans cette 
très insidieuse inversion dans sa pensée, par quoi son besoin de 
sérieux pour l'analyse s'y prévaut, sans qu'il l'analyse, du sérieux 
du besoin. 

1. Cette excursion n'est pas gratuite. Car après son « développement précoce 
de la sexualité féminine 0 de 1917, sa « phase phallique . de 1931, Jones conclura 
par la monumentale déclaration de 19;5 devant la Société de Vienne, déclaration
d'un'complet ralliement au génétisme des fantasmes dont Mélanie Klein fait la che
ville de sa doctrine, et où toute réflexion sur le symbolisme dans la psychanalyse 
reste enfermée, jusqu'à notre rapport de 19B. 
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Dont témoigne cette phrase de sa controverse avec Silberer 1 : 
« S'il y a quelque vérité que ce soit dans la psychanalyse, ou, tout 
uniment, dans une psychologie génétique, alors les complexes 
primordiaux qui se manifestent dans le symbolisme, doivent être 2 
les sources permanentes de la vie mentale et proprement le contraire 
de pures figures de style. » Remarque qui vise une certaine contin
gence que Silberer note très justement tant dans l'application des 
symboles que dans les répétitions auxquelles ils donnent consis
tance 3, pour lui opposer la constance des besoins primordiaux 
dans le développement (besoins oraux par exemple, dont Jones 
suivra la promotion croissante). 

C'est à rejoindre ces données originelles que sert cette remontée 
dans la métaphore, par quoi Jones entend comprendre le symbo
lisme. 

C'est donc en quelque sorte à reculons et pour les besoins 
de sa polémique qu'il est entré dans la référence linguistique, 
mais elle tient de si près à son objet qu'elle suffit à rectifier sa 
visée. 

Il y rencontre le mérite d'articuler son propre démenti à donner 
la liste de ces idées primaires dont il remarque avec justesse qu'elles 
sont en petit nombre et constantes, au contraire des symboles, 
toujours ouverts à l'adjonction de nouveaux s-ymboles qui s'empi
lent sur ces idées. Ce sont, à son dire, « les idées du soi et des 
parents immédiatement consanguins et les phénomènes de la 
naissance, de l'amour et de la mort ». Toutes « idées » dont le plus 
concret est le réseau du signifiant où il faut que le sujet soit déjà 
pris pour qu'il puisse s'y constituer : comme soi, comme à sa 
place dans une parenté, comme existant, comme représentant 
d'un sexe, voire comme mort, car ces idées ne peuvent passer 
pour primaires qu'à abandonner tout parallélisme au développe
ment des besoins. 

Que ceci ne soit pas relevé, ne peut s'expliquer que par une fuite 
devant l'angoisse des origines, et ne doit rien à cette hâte dont 

I. Op. ril., p. I2�.  
z. Mu.rl be, c'est nous qui soulignons. 
3. Jones va ici jusqu'à user de l'arme analytique en relevant comme un symp

tôme l'usage du terme : ephemera/, pourtant logiquement justifié dans le texte de 
Silberer. 
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nous avons montré la vertu conclusive quand elle est fondée en 
logique 1. 

Cette rigueur logique, n'est-ce pas le moins qu'on puisse exiger 
de l'analyste qu'il la maintienne en cette angoisse, autrement dit 
qu'il n'épargne pas l'angoisse à ceux qu'il enseigne, même pour 
assurer sur eux son pouvoir ? 

C'est là où Jones cherche sa voie, mais où le trahit son meilleur 
recours, car les rhétoriciens au cours des âges ont bronché sur la 
métaphore, lui ôtant la chance d'y rectifier son propre accès sur le 
symbole. Ce qui apparait au fait qu'il pose la comparaison (sinlile 
en anglais) pour l'origine de la métaphore, prenant « Jean est aussi 
brave qu'un lion Il pour le modèle logique de « Jean est un lion Il. 

On s'étonne que son sens si vii .de l'expérience analytique ne 
l'avertisse pas de la plus grande denSIté significative .de la seconde 
énonciation, c'est-à-dire que, la reconnaissant plus concrète, il ne 
lui rende pas sa primauté. 

Faute de ce pas, il n'arrive pas à formuler ce que l'interprétation 
analytique rend pourtant presque évident, c'est que le rapport 
du réel au pensé n'est pas celui du signifié au signifiant, et que 
le primat que le réel a sur le pensé s'inverse du signifiant au signifié. 
Ce que recoupe ce qui se passe en vérité dans le langage où les 
effets de signifié sont créés par les permutations du signifiant • 

. Ainsi si Jones aperçoit que c'est en quelque sorte la mémoire 
d'une métaphore qui constitue le symbolisme analytique, le fait 
dit du déclin de la métaphore lui cache sa raison. Il ne voit pas que 
c'est le lion comme signifiant qui s'est abrasé jusques au yon, voire 
au yon-yon dont le grognement bonasse sert d'indicatif aux idéaux 
repus de la Metro-Goldwyn, - sa clameur, horrible encore aux 
égarés de la jungle, témoignant mieux des origines de son emploi 
à des fins de sens. 

Jones croit au contraire que le signifié est devenu plus poreux, 
qu'il est passé à ce que les grammairiens appellent un sens figuré. 

Ainsi manque-t-il cette fonction parfois si sensible dans le 
symbole et le symptôme analytique, d'être une sorte de régéné
ration du signifiant. 

Il se perd au contraire à répéter une fausse loi de déplacement 

1. Cf. ci-dessus Le lemPI logique tl l'aSltrlion de M/;/ud, anliripl" p. 197. 
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du sémantème selon laquelle il irait toujours d'une signification 
particulière à une plus générale, d'une concrète à une abstraite, 
d'une matérielle à une plus subtile qu'on appelle figurée, voire 
morale. Comme si le premier exemple à pêcher dans les nouvelles 
du jour, ne montrait pas sa caducité, le mot lourd, puisque c'est 
celui-là qui s'offre à nous, étant attesté pour avoir signifié d'abord 
le lourdaud, voire l'étourdi 1 (au XIIIe siècle), donc avoir eu un 
sens moral avant de s'appliquer, pas beaucoup plus tôt que le 
XVIIIe siècle, nous apprennent Bloch et von Wartburg, à une pro
priété de la matière, - dont pour ne pas s'arrêter en si beau chemin, 
il faut remarquer qu'elle est trompeuse pour autant que, de s'oppo
ser au léger, elle conduit à la topique aristotélicienne d'une gravité 
qualitative. Irons-nous pour sauver la théorie faire à l'usage com
mun des mots le crédit d'un pressentiment du peu de réalité d'une 
telle physique ? 

Mais que dire justement de l'application qui nous a fourni ce 
mot, à savoir à la nouvelle unité de la réforme monétaire française : 
quelle perspective ouvrirons-nous de vertige ou de gravité, à 
quelle transe de l'épaisseur recourir, pour situer ce nouveau coup 
d'aile du propre au figuré? Ne serait-il pas plus simple d'accepter 
ici l'évidence matérielle, qu'il n'y a pas d'autre ressort de l'effet 
métaphorique, que la substitution d'un signifiant à un autre comme 
telle : à tout le moins serait-ce ne pas rester lourd (en franc-com
tois, on dit lourdeau) à la faveur de cet exemple, où le franc dit 
lourd, pour aucun sens rassis, ne saurait l'être ... que de ses consé
quences : car celles-ci s'inscrivent ici en termes comptables, soit 
purement signifiants. 

Il n'est néanmoins pas à négliger qu'un effet de signifié, qui se 
montre, ici comme ailleurs, extrapolé à la substitution du signi
fiant, soit à prévoir, et attendu en effet : par quoi tout Français 
se sentira plus lourd du portefeuille, à égalité de poids des coupures, 
si moins étourdi dans la manipulation de leur numéraire, à égalité 
de dépense. Et qui sait la pondération qu'en prendra son allure 
dans ses pérégrinations touristiques, mais aussi les effets impré
visibles qu'aura sur les eldorados de ses placements ou sur ses 
ustensiles de prestige, le glissement métaphorique de ses sympa-

1. Plus haut sans doute : le sale. 
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thies de la ferraille vers l'industrie lourde et les appareils pesants 1. 
Question : si le comique est déprécié d'être dit lourd, pourquoi 
la Grâce divine n'en est-elle pas disqualifiée ? 

Cette erreur sur la fonction du langage vaut qu'on y insiste, 
car elle est primordiale dans les difficult6s que Jones n'arrive pas 
à lever concernant le symbolisme. 

Tout tourne, en effet, dans ce débat autour de la valeur de 
connaissance qu'il convient ou non de concéder au symbolisme. 
L'interférence du symbole dans des actions plus explicites et plus 
adaptées à la perception, prend la portée de nous informer sur une 
activité plus primitive dâns l'être. 

Ce que Silberer appelle le conditionnement négatif du symbo
lisme, à savoir la mise en veilleuse ,des fonctions discrirninatives 
les plus poussées dans l'adaptation au réel, va prendre valeur posi
tive de permettre cet acces. Mais on tomberait dàns le péché de 
cercle, à en déduire que c'est une réalité plus profonde, même 
qualifiée de psychique, qui s'y manifeste. 

Tout l'effort de Jones vise justement à dénier que la moindre 
valeur puisse être préservée à un symbolisme archaïque au regard 
d'une appréhension scientifique de la réalité. Mais comme il 
continue à référer le symbole aux idées, entendant par là les sup
ports concrets qu'est supposé lui apporter le développement, il 
ne peut lui-même se déprendre de éonserver jusqu'à la fin la notion 
d'un conditionnement négatif du symbolisme, ce qui l'empêche 
d'en saisir la fonction de structure. 

Et pourtant combien de preuves ne nous donne-t-il pas de sa 
justesse d'orientation par le bonheur des rencontres qu'il fait sur 
sa route : ainsi, lorsqu'il s'arrête au report que fait l'enfant du 
« couaC » qu'il isole comme signifiant du cri du canard non pas 
seulement sur le canard dont il est l'attribut naturel, mais sur une 
série d'objets comprenant les mouches, le vin, et même un sou, 
usant cette fois du signifiant en métaphore. 

Pourquoi faut-il qu'il n'y voie qu'une nouvelle attribution fondée 
sur l'aperception d'une similitude volatile, même si l'autorité 

t. On aimerait savoir quelles craintes sur ces effets de métaphore, ont fait écarter 
aux dernières décisions cette appellation d'abord annoncée de franc lourd, pour 
lui substituer le nouveau franc. 
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dont il se couvre en son emprunt et qui n'est rien de moins que 
Darwin, se contente de ce que le SOu soit frappé au coin de l'aigle 
pour l'y faire rentrer ? Car si complaisante que soit la notion de 
l'analogie pour étendre la mouvance du volatile jusqu'à la dilu
tion du fluide, peut-être la fonction de la métonymie en tant que 
supportée par la chaîne signifiante, recouvre-t-elle mieux ici la 
contiguïté de l'oiseau avec le liquide où il barbote. 

Comment ne pas regretter ici que l'intérêt porté à l'enfant par 
l'analyse développementaliste ne s'arrête pas à ce moment, à l'orée 
même de l'usage de la parole, où l'enfant qui désigne par un oua
oua ce que dans certains cas, on s'est appliqué à ne lui appeler que 
du nom de chien, reporte ce oua-oua sur à peu près n'importe 
quoi, - puis à ce moment ultérieur où il déclare que le chat fait 
oua-oua et que le chien fait miaou, montrant par ses sanglots, si 
l'on entend redresser son jeu, qu'en tout cas ce jeu n'est pas 
gratuit ? 

Jones, à retenir ces moments, toujours manifestes, ne tomberait 
pas dans l'erreur éminente par où il conclut que « ce n'est pas le 
canard comme un tout qui est par l'enfant dénommé « couac ", 
mais seulement certains attributs abstraits, qui continuent alors 
à être appelés du même nom 1 » .  

Il lui apparaîtrait alors que ce qu'il cherche, à savoir l'effet de 
la substitution signifiante, c'est précisément ce que l'enfant d'abord, 
trouve, le mot étant à prendre littéralement dans les langues roma
nes où trouver vient de : trope, car c'est par le jeu de la substitu
tion signifiante que l'enfant arrache les choses à leur ingénuité en 
les soumettant à ses métaphores. 

Par quoi, entre parenthèses, le mythe de l'ingénuité de l'enfant 
apparaît bien s'être refait, d'être encore là à réfuter. 

Il faut définir la métaphore par l'implantation dans une chaîne 
signifiante d'un autre signifi�t, par quoi celui qu'il supplante 
tombe au rang de signifié, et comme signifiant latent y perpétue 
l'intervalle où une autre chaîne signifiante peut y être entée. Dès 
lors on retrouve les dimensions mêmes où Jones s'efforce à mettre 
en place le symbolisme analytique. 

Car elles gouvernent la structure que Freud donne aux symp-

1. Jones, op. ril., p. 107. 
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tômes et au refoulement. Et hors d'elles il n'est pas possible de res
taurer la déviation que l'inconscient, au sens de 'Freud, a subie 
de la mystification du symbole, ce 'qui est le put de Jones. 

Certains abords erronés doivent à cette fin être dép1a,yés; comme 
sa remarque, fallacieuse de fasciner par sa référence à l'objet, que 
si le clocher d'église peut symboliser le phallus, jaJru!Ïs le phallus 
ne symbolisera le clocher. . , 

Car il n'est pas moins vrai que dans un ,rêve, fût-il celui 'd'une 
forgerie ironique de Cocteau, on puisse tout à fait légitimement, 
au gré du contexte, interpréter l'image du nègre qui, 1lambe�ge 
au vent, fonce sur la rêveuse, comme le signifiant de l'oubli 
qu'elle a fait de son parapluie lors de sa dernière séance d'analyse. 
C'est même là ce que les analyste� )� plus classiques, ont appelé 
l'interprétation « vers la sortie » si l'on nous permet de tra,duire; 
ainsi le terme introduit en anglais de : recotlstnlctiotl 'tIpward 1. 

Pour le dire, la qualité du concret dans une idée n'est pas plus 
décisive de son effet inconscient, que celle du lourd dans up corps 
grave ne l'est de la rapidité de sa chute. . . , 

Il faut poser que c'est l'incidence concrète du signifiapt dans la 
soumission du besoin à la demande, qui en refoulant le désir en 
position de méconnu, donne à l'inconscient son ot;dre. 

Que de la liste des symboles, déjà considérable, souligne J opes, 
il observe contre une approximation qui n'est pas encore la plus 
grossière de Rank et Sachs (troisième caractère du symbole : 
indépendance des déterminations individuell�s) qu'elle reste _au 
contraire ouverte à l'invention individudle, ajoutant seu�!!tl1ent 
qu'une fois promu, un symbole ne change plus de destination, -
c'est là une remarque fort éclairante à revenir au catalogue Il).éri
toirement dressé par Jones des idées primaires dans le symbolisme, 
en nous permettant de le compléter. , . 

Car ces idées primaires désignent les points où le sujet disparaît 
sous l'être du signifiant; qu'il s'agisse, en effet, d'être soi, d'être un 
père, d'être né, d'être aimé ou d'être mort, comment .ne pa� v<?ir 
que le sujet, s'il est le sujet qui parle, ne s'y soutient que dl?- discours: 

J. Cf. R. M. Lœwenstein, u SOlne thoughts on interpretation in the theory and prac· 
tice of psychanalysis ., Psa. sfmly of the çhild, XlI, I9H, I,U.P., New YO,rk, .p. 143 et 
• The Problem of interpretation J, Psa. QZlarl., XX. ' 
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Il apparaît dès lors que l'analyse révèle que le phallus a la fonc
tion de signifiant du manque à être que détermine dans le sujet sa 
relation au signifiant. Ce qui donne sa portée au fait que touS 
les symboles dont l'étude de Jones fait état, sont des symboles 
phalliques. 

Dès lors de ces points aimantés de la signification que sa remar
que suggère, nous dirions qu'ils sont les points d'ombilication 
du sujet dans les ' coupures du signifiant : la plus fondamentale 
étant l'Urverdriingllng sur laquelle Freud a toujours insisté, soit 
la réduplication du sujet que le discours provoque, si elle reste 
masquée par la pullulation de ce qu'il évoque comme étant. 

L'analyse nous a montré que c'est aveC les images qui captivent 
son éros d'individu vivant, que le sujet vient à pourvoir à son 
implication dans la séquence signifiante. 

Bien sûr l'individu humain n'est pas sans présenter quelque 
complaisance à ce morcellement de ses images, - et la bipolarité 
de l'autisme corporel que favorise le privilège de l'image spé
culaire 1, donnée biologique, se prêtera singulièrement à ce que 
cette implication de son désir dans le signifiant prenne la forme nar
cissique. 

Mais ce ne sont pas les connexions de besoin, dont ces images 
sont détachées, qui soutiennent leur incidence perpétuée, mais bien 
la séquence articulée où elles se sont inscrites qui structure leur 
insistance comme signifiante. 

C'est bien pour cela que la demande sexuelle, à seulement devoir 
se présenter oralement, ectopise dans le champ du désir « génital » 
des images d'introjection. La notion de l'objet oral qu'en devien
drait éventuellement le partenaire, pour s'installer toujours plus 
au cœur de la théorie analytique, n'en est pas moins une élision, 
source d'erreur. 

Car ce qui se produit à l'extrême, c'est que le désir trouve 
son support fantasmatique dans ce qu'on appelle une défense du 
sujet devant le partenaire pris comme signifiant de la dévoration 
accomplie. (Qu'on pèse ici nos termes.) 

C'est dans la réduplication du sujet par le signifiant qu'est le 

1. Cf. notre conception du stade du miroir et le fondement biologique que nous 
lui avons donné dans 11 prématuration de la naissance. 
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ressort du conditionnement positif dont Jones poursuit la' quête 
pour ce qu'il appelle le vrai symbolisme, èelui que l'analyse a 
découvert dans sa constance et redécouvre toujours nouveau à 
s'articuler dans l'inconscient. 

Car il suffit d'une composition minima. de la batterie des signi
fiants pour qu'elle suffise à instituer dans la chaîne signifiante une 
duplicité qui recouvre sa réduplication du sujet, et c'est dans ce 
redOl.lblement du sujet de 1;1 parole que l'inconscient comme tel 
trouve à s'articuler : à savoir dans un support qui ne Ji'aperçoit 
qu'à être perçu comme aussi stupide qu'une cryptographie qui 
n'aurait pas de chiffre. 

Ici gît cette hétérogénéité du « vrai symbolisme » que Jones 
cherche en vain à saisir, et qui bù échappe précisément dans la 
mesure où il conserve le mirage du ' conditionnement négatif, qui 
faussement laisse le symbolisme, à tous les « niveaux Il de s� 
régression, confronté au réel. 

Si, comme nous le disons, l'homme se trouve ouver.t à désirer 
autant d'autres en lui-même que ses membres ont de noms ,hors 
de lui, s'il a .  à reconnaître autant de membres disjoints de son 
unité, perdue sans avoir jamais été, qu'il y a d'étants qui sont la 
métaphore de ces membres, - on voit aussi que la questic)Q est 
résolue de savoir quelle valeur de co�naissance Qnt les symboles, 
puisque ce sont ces membres mêmes qui lui font retour après 
avoir erré par le monde sous une forme aliénée. Cette valeur, consi
dérable quant à la pr.axis, est nulle quant au réel. 

Il est très frappant de voir l'effort que coûte à Jones d'établir 
cette condusion, que sa position exige dès son principe, par les 
voies qu'il a choisies. Il l'articule par une distinction du « ,  vrai 
symbolisme l) qu'il conçoit en somme ,comme le producteur de 
symboles, d'avec les « équivalents symboliques 1) qu'il produit, 
et dont l'efficace ne se mesure qu'au contrôle objectif de leur 
prise sur le réel. 

On peut observer que c'est là requérir de l'expérience a.na1ytique 
qu'elle donne son statut à la science, et donc beaucoup s'�n éloigner. 
Qu'à tout le moins on reconnaisse que ce n'est pas nous qui prenons 
ici la charge d'y dévoyer nos praticiens, mais Jones à qui nul n'a 
jamais reproché de faire de la métaphysique. 

Mais nous croyons qu'il se trompe. Car l'histoire de la science 

71 1 
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seule ici peut trancher, et elle est éclatante à démontrer, dans 
l'accouchement de la théorie de la gravitation, que ce n'est qu'à 
partir de l'extermination de tout symbolisme des cieux qu'ont pu 
s'établir les fondements sur la terre de la physique moderne, 
à savoir :

' 
que de Giordano Bruno à Képler et de Képler à Newton, 

c'est aussi longtemps que s'y est maintenue quelque exigence 
d'attribution aux orbites célestes d'une forme « parfaite » (en tant 
qu'elle impliquait par exemple la prééminence du cercle sur 
l'ellipse), que cette exigence a fait obstacle à la venue des équations 
maîtresses de la théorie 1. 

Il n'y a pas à objecter à ce que la notion kabbaliste d'un Dieu qui 
se serait retiré sciemment de la matière pour la laisser à son mouve
ment, ait pu favoriser la confiance faite à l'expérience naturelle 
comme devant retrouver les traces d'une création logique. Car 
c'est là le' détour habituel de toute sublimation, et l'on peut dire 
qu'en dehors de la physique ce détour n'est pas achevé. Il s'agit 
de savoir si l'achèvement de ce détour peut aboutir autrement qu'à 
être éliminé. 

Là encore, malgré cette erreur, il faut admirer comment dans son 
labour, - si nous nous permettons d'employer ce mot au même 
effet de métaphore à quoi répondent les termes de working throttgh 
et de durcbarbeiten en usage dans l'analyse -, notre auteur retourne 
son champ d'un soc véritablement digne de ce que doit, en effet, 
au signifiant le travail analytique. 

, C'est ainsi que pour donner le dernier tour à son propos au 
sujet du symbole, il envisage ce qui résulte de l'hypothèse, supposée 
admise par certains auteurs sur des repères linguistiques et mytholo
giques, que l'agriculture ait été à l'origine la transposition tech
nique d'un coït fécondant. Peut-on dire légitimement de l'agricul
ture à cette époque idéale qu'elle symbolise la copulation ? 

Il est bien clair que la question n'est pas de fait, personne 
ici n'ayant à prendre parti sur l'existence réelle dans le passé d'une 
telle étape, de toute façon intéressante à verser au dossier de 
la fiction pastorale où le psychanalyste a beaucoup à apprendre sur 
ses horizons mentaux (sans parler du marxiste). 

1. Cf. Alexandre Koyré, From Ih, CloJ,d World to Ih, infinile Universe. Johns Hop· 
kins Press, Baltimore, 19S7. où il résume là-dessus ses lumineux travaux. 

7Il. 
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La question n'est que de la convenance de l'application ici de la 
notion du symbolisme, et Jones y répond, sans paraitre se soucier . 
du consentement qu'il peut attendre, par la négative 1, ce qui veut 
dire que l'agriculture représente alors une pensée adéquate (Oq 
une idée concrète), voire un mode satisfa,isant, du coït l . 

Mais si l'on veut bien suivre l'intention de notre auteur, on 
s'aperçoit qu'il en résulte que ce n'est que pour autant que telle 
opération technique se trouve int�rdite, parce qu�elle est incompa
tible avec tel effet des lois de l'alliance et de la parenté, en ce qu'il 
touche par exemple à la jouissance de la terre, que l'opération 
substituée à la première devient proprement symbolique d'une 
satisfaction sexuelle, - seul�llle1'lt à partir de là, entrée dans le 
refoulement -, en même temps -qû'elle s'offre. à supporter des 
conceptions naturalistes, de nature à obvier à la reconnaissance 
scientifique de l'union des gamètes au principe de la reproduction 
sexuée. 

Ce qui est strictement correct en tant que le symbolisme est 
tenu pour solidaire du refpulement. 

On voit qu'à ce degré de rigueur dans la précision paradoxale, 
on peut légitimement se demander si le travail q'Emest Jones 
n'a pas accompli l'essentiel de èe qu'il pouvait faire à son moment, 
s'il n'a pas été aussi loin qu'il pouvait aller dans le sens de l'indi
cation qu'il a relevé de Freud, la citant de la Traumdeutung 2 : 
« Ce qui aujourd'hui est lié symboliquement, était probablement 
uni dans les temps primordiaux par une identité conceptuelle 
et linguistique. La relation symbolique parait être un signe résiduel 
et une marque de cette identité de jadis. » 

. 

Et pourtant que n'eût-il gagné, pour saisir la vraie place du 
symbolisme, à se souvenir qu'il n'occupait aucune place dans 
la Ire édition de la Traumdetltung, ce qui comporte que l'analyse, 
dans les rêves, mais aussi dans les symptômes, n'a à en faire état 
que comme subordonné aux ressorts majeurs de l'élaboration 
qui structure l'inconscient à savoir la condensation, et le dépla
cement au premier chef, - nous en tenant à ces deux mécanismes 
pour ce qu'ils eussent suffi à suppléer au défaut d'information 

r. Jones, op. fil., p. 136. 
z. Jones, lot. (il., p. lO�. . 
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de Jones eoncernant la métaphore et la métonymie comme effets 
premiers du signifiant. 

Peut-être eOt-il évité alors de formuler contre sa propre éla
boration dont nouS croyons avoir suivi les lignes maîtresses, 
et contre l�avertissement exprès de Freud lui-même, que ce 
qui eSt refoulé dans le recès métaphorique du symbolisme, c'est 
l'a.ffect l, FOrmulation où l'on ne voudrait voir qu'un lapsus, 
si elle n'avàit d'Ô se développer plus tard ert une exploration 
extràordinaitemcnt ambiguë de la ronde des affects, en t1Ilt qu'ils 
se substitueraient les uns aux è,utres comme tels 2. 

AlorS que la conception de Freud, élaborée et parue en 191 5 
dans l'ItJtemationale Zeilschrift, dans les trois articles sur : les 
pulsions et leurs avatarS, sur : le refoulement et Sur : l'inconscient, 
ne laisse aucune ambiguïté sur ce sujet : c'est le signifiant qui 
est refoulé, �t il n'y a pas d'autre sens à donner dans Ces textes au 
mot : Vorstellllngsreprasentanz. Pour les affects, il formule expres
sément qu'ils ne sont pas refoulés, ne pouvant être dits tels que 
par une tolérance, et articule que, simples Ansatzc ou appendices 
du tefoulé, signaux équivalents à des accès hystériques fixés dans 
l'espèce, ils sont seulement déplacés, comme en témoigne ce fait 
fondamental, à l)apprédation duquel un analyste se fait reconnaî
tre : par quoi le sujet est nécessité à « comprendre » d'autant mieux 
ses affects qu)lls sont moins motivés réellement. 

On peut condure par l'exemple qu'Ernest Jones a pris pour 
point de départ et (lU 'il a déployé avec l'érudition dont il a le 
privilège : le symbolisme de Polichinelle. Comment n'y pas retenir 

J. Joncs, s'il s'appliquait à lui-même la suspicion analytique, devrait s'alerter de 
l'étrangeté dont il est affecté lui-même (a nwious s/.Jlemenl, profère-t-i1, loc_ dl., p. 123-
124) à la ttmarque pourtant fondée de Silbeter • que l'universalité, ou la validité 
générale et l'intelligibilité d'un symbole varient en raison inverse de la part que jouent 
dans sa dérortninadon les facteurs affectifs •• 

En sommc les point de méconnaissance dont Jones ne peut se déprendre sc montrent 
instmctivement tenir à la métaphore du poids qu'il entend donnner au vrai symbolisme. 
Par quoi il lui arrive d'arguer contre son propre sens, comme, par exemple, de recourir 
à la c:onviction du sujet pour distinguer l'elTet inconscient, c'est-à-dire proprement 
symbolique, que peut avoir sur lui une image commune du discours (cf. op. cil., 
p. U8). 

2. Jones, Fear, guill and hale, lu au lIe Congrès inter!llltional de Psychanalyse à 
Oxford en juillet 19z9, publié op. fil., p. 304-3 19. 
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la dominance du signifiant, manifeste SOus son espèce la plus maté .. 
riellement phonématique. Car, au-delà de la voix . de fausset et 
des anomalies morphologiques de ce personnage . héritier du 
Satyre et du Diable, ce sont bien les homophonies qui, pour se 
condenser en surimpressions, à la façon du trait d'esprit et du 
lapsus, nous dénoncent le plus sûrement, que c'est le phallus 
qu'il symbolise. Polecenella napolitain, petit dindon, plllcïnella, 
petit poulet, plil/llS, mot de tendresse légué par la pédérastie romaine 
aux épanchements modiques des midinettes . en nos printemps, 
le voici recouvert par le pll11ch de l'anglais, pour, devenu PJl11-
çbinello, retrouver la dague, le tasseau, rintrument trapu qu'il
dissimule, et qui lui fraye le chemin par où descendre, petit homme, 
au tombeau du tiroir, où les dé�na:geurs, ménagers de la pudeur. 
des Henriette, feindront, feindront de ne rien voir, avant qu'il 
n'en remonte, ressuscité en sa vaillance. . 

Phallus ailé, Parapilla 1, fantasme inconscient des impossi
bilités du désir mâle, trésor où s'épuise l'irÏlpuissance infinie de 
la femme, ce membre à jamais perdu de tous ceux, Osiris, Adonis, 
Orphée, dont la tendresse ambiguë de la Déesse-Mère doit rassem
bler le corps morcelé, nous indique à se retrouver sous chaque 
illustration de cette longue recherche sur le symbolisme, non 
seulement la fonction éminente qu'il y joue, mais comment il 
l'éclaire. 

Car le phallus, comme nous l'avons montré ailleurs, est le 
signifiant de la perte même que le sujet subit par le morcellement 
du signifiant, et nulle part la fonction de contrepartie où un objet 
est entraîné dans la subordination du désir à la dialectique sym
bolique, n'apparaît de façon plus décisive. 

Ici nous retrouvons la suite indiquée plus haut, et par où 
Ernest Jones a contribué essentiellement à l'élaboration de la 
phase phallique, en s'y engageant un peu plus dans le recours 
au développement. N'est-ce pas l'orée du dédale où la clinique 

t. Titre d'un poème obscène en cinq chants, censé traduit de l'italien, fort 
librement illustré et paru sans indication d'éditeur :  à Londres à la <lare de 178:. 
C'est le mot qui y fait apparaître. sous une forme secourable à toutes celles qui le 
prononcent, l'objet à la gloire duquel ces chants sont consacr�s, et que nous ne 
saurions mieux désigner qu'en l'appelant le phallus universel (comme on dit : clef 
universelle). . 
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même semble s'être brouillée, et du retour à une méconnaissance 
renforcée de la portée essentielle du désir, qu'illustre une cure 
de contention imaginaire, fondée sur le moralisme délirant des 
idéaux de la prétendue relation d'objet ? L'extraordinaire élé
gance du départ donné par Freud : à savoir la conjugaison chez 
la fille de la revendication contre la mère et de l'envie du phallus, 
demeure le roc en la matière, et l'on conçoit que nous en ayons 
fait repartir la dialectique où nous montrons que se séparent la 
demande et le désir. 

Mais nous n'introduirons pas plus avant une élaboration qui 
est la nôtre, en une étude qui ne saurait que s'incliner, - à s'en 
tenir au seul travail sur lequel elle porte -, devant l'exigence 
dialectique obstinée, la hauteur des perspectives, le sentiment 
de l'expérience, la notion de l'ensemble, l'information immense, 
l'inflexibilité du but, l'érudition sans défaut, le poids enfin, qui 
donnent à l'œuvre d'Ernest Jones sa place hors-série. 

Est-ce un moins digne hommage, que ce cheminement sur le 
symbolisme nous ait portés si près de ce destin de l'homme d'aller 
à l'être pour ne pouvoir devenir un ? Berger de l'être, profère 
le philosophe de notre temps, cependant qu'il accuse la philo
sophie d'en avoir fait le mauvais berger. Lui répondant d'un autre 
lai, Freud à jamais fait s'effacer le bon sujet de la èonnaissance 
philosophique, celui qui trouvait dans l'objet un statut de tout 
repos, devant le mauvais sujet du désir et de ses impostures. 

N'est-ce pas de ce mauvais sujet que Jones en cette montée 
encore de son talent, s'avère le tenant quand il conclut, conju
guant la métaphore au symbolisme : cc La circonstance que la 
même image puisse être employée pour l'une et l'autre de ces 
fonctions ne doit point nous aveugler sur les différences qu'il 
y a  entre elles. La principale de celles-ci est qu'avec la métaphore, 
le sentiment à exprimer est sur-sublimé (oversublimated), tandis 
qu'avec le symbolisme, il est sous-sublimé (1I11der-sublimated, 
dt) ,· l'une se rapporte à un effort qui a tenté quelque chose au
delà de ses forces, l'autre à un effort qui est empêché d'accomplir 
ce qu'il voudrait. Il 

C'est sur ces lignes, qu'a�ec un sentiment de revenir au jour, 
le sou�en!.r nous fit retour de la division immortelle que Kier
kegaard a pour jamais promue dans les fonctions humaines, 
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tripartite, comme chacun sait, des officiers, des femmes de cham
bre et des ramoneurs, - et qui, si elle surprenait certains, de leur 
être nouvelle, a son mérite éclairé ici déjà de la mention du bâti
ment où elle s'inscrit évidemment. 

Car, plus que du rappel des origines galloises. d'Ernest Jones, 
plus que de sa petite taille, de son air ténébreux et de son adresse, 
c'est sûrement de l'avoir suivi, jusqu'au degré de l'évocation, 
dans ce cheminement comme d'une cheminée dans la muraille, 
qu'à cette ressortie dans une suite évocatrice de diamants, nous 
nous sommes senti assuré soudain, et quoi que puissent lui 
devoir les représentants des deux premiers offices dans la commu
nauté internationale des analystes, et particulièrement dans la 
Société britannique, de le voir ét�tnêllement prendre sa place au 
ciel des ramoneurs, dont on ne doutera pas qu'il soit pour nous 
le précellent. 

Qui donc, lit-on dans le Ta/ml/d, de deux hommes qui sortent 
l'un après l'autre d'une cheminée dans le salon, aura, quand ils 
se regardent, l'idée de se débarbouiller ? La sagesse tranche ici 
sur toute subtilité à déduire de la noirceur des visages qu'ils se 
présentent réciproq\1ement et de la réflexion qui, chez chacun, 
en diverge ; elle conclut expressément : quand deux hommes se 
retrouvent au sortir d'une cheminée, tous les deux ont la figure 
sale. 

(Guitrancourt, janvier-mars 59)' 

D'un syllabaire après coup. 

La note qu'on attendrait au passage, plus haut, du nom de 
Silberer n'y fait pas manque réel : on peut la trouver dans le 
texte en une forme dissoute. Ce que nous avons fait préci
sément pour répondre au fait que Jones y aille d'un chapitre, 
le quatrième interpolé avant sa conclusion, pour discuter l'inven
tion de Silberer. 
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Il en résulte pour le tout de son argumentation qu'il se 
redouble dans la partie, soit une équivalence boiteuse qui est 
pour nous symptôme, entre autres, de l'embarras marquant 
la théorie qui nous y est présentée. 

La note à faire sur Silberer peut prendre sa valeur d'éclairer 
pOl;lrquoi, si on peut le dire d'un texte, nous n'avons pu faire 
plus que redoubler son embarras. 

Silberer donc entend tracer ce qu'il advient de l'incidence 
(historique) du symbole, laquelle il qualifie (très pertinemment) 
de phénomène matériel, quand elle passe à la fonction de déter
miner un état psychique, voire de fixer ce qu'on appelle consti
tution d'un rythme ou d'un penchant. 

Le phénomène fonctioflnel qu'il en forge, est cette fonction 
récupérée dans ce qui est matériel, d'où résulte que ce qu'il 
« symbolise » désormais, c'est une structure élaborée, et à 
d'autant meilleur droit qu'en fait elle est de sa conséquence. 

Nous forçons l'illustration qui en reste notoire, à qualifier 
de mille-feuilles le gâteau dont il nous témoigne avoir eu 
fort à faire pour y planter la pelle adéquate, dans la transition 
au sommeil où la bagarre avec ce gâteau était venue se substi
tuer à son effort pour retourner sa pensée sur le niveau d'éveil 
nécessaire à ce qu'elle fût à la hauteur de �on existence de sujet. 

La strate psychique s'évoque là, déplaçant le phénomène à 
suggérer une possible endoscopie : de profondeurs qui confi
nent aux sublimités. 

Le phénomène est incontestable. Ce pour quoi Freud lui fait 
place en une addition qu'il apporte à la Trallmdeutllng en 1914, 
et notamment sous l'aspect le plus frappant à ce que Silberer 
l'y promeuve en 191 1,  comme la symbolique du seuil (SchJvel
lensymbolik), laquelle s'enrichit éventuellement de ce que s'y 
ajoute un gardien. 

Mais c'est d'un autre biais que le phénomène séduit. On 
peut dire qu'il s'élance du tremplin encore vert de la décou
verte de Freud à la reconquête d'une psychologie, qu'il n'y 
aurait qu'à ranimer de sa poussière. 

Or c'est bien là que le coup d'arrêt que Jones entend y appor
ter d'y être le champion de Freud, prend la valeur qui nous fait 
notis y intéresser ici : de ce qu'il confirme ab ovo, nous voulons 
dire du temps de germination de l'analyse, le parti-pris de 
notre enseignement. 

Jones s'avance ici expressément pour énoncer le principe 
dont Jung s'exclut de la psychanalyse. 
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Il se résume d'un mot, pertinent à rappeler que la chose est 
toujours là, d'où qu'elle prenne son étiquette. Ce à quoi 
Jones entend parer, c'est l'herménelltùation de la psychanalyse. 

Le symbole qu'il appelle vrai, d'en désigner celui qu'isole 
l'expérience freudienne, ne « symbolise » pas au sens où les 
figures de l'Ancien Testament le font de ce qui prend avène
ment du Nouveau, et qui reste le sens commun dont est 
entendu le symbolisme. 

C'est pourquoi il lui est aisé de dénoncer le glissement qui 
s'opère chez Silberer pour le conjoindre à Jung. Le symbole 
cède le pas à ce qu'il figure dès lors qu'il vient à n'être plus 
qu 'un sens figuré. 

Or ce à quoi il lui cède le pas, c'est aux réalités invisibles, qui 
font leur rentrée sous leur �oile non pas peut-être de toujours, 
mais d'il y a un bon bout dé temps, justement celui dont il 
faudrait effacer le souvenir. 

Et l'on ne doit pas ici se méprendre. La part faite par Freud 
au phénooJène fonctionnel, l'est au titre de l'élaboration secondaire 
du r<!ve, ce qui pour nous est tout dire, puisqu'il la définit 
expressément par le brouillage du chiffre du rêve opéré 
au moyen d'un camouflage non moins expressément désigné 
comme imaginaire. 

Elle n'exclut pas cette énormité, dont il faut qu'eUe soit 
plus énorme encore qu'eUe ne s'avoue, et dépourvue de toute 
forme à s'inscrire dans l'intimité, pour que Jones en 1916 la 
rapporte à « une communication personneUe » de Freud, quand 
elle s'étale, si peu qu'elle ait l'air d'y toucher, aux lignes qui 
annexent le PhJtIOOJèllc f011c1ionnel à la Trollo/(!e1ltung de 1914 1. 

On y peut lire du phénomène fonctionnel qu'il concerne, 
surtout sans doute, des esprits « d'un type spécialement philo
sophique et introspectif » .  

Ce qui donne à sourire, voire à railler (dont on a vu que 
nous ne nous privons pas), de ce que s'en répercute la question 
de savoir si la philosophie suffirait à soustraire les dits esprits 
aux effets de l'inconscient : quand la discussion même montre 
qu'à l'époque où ce qu'il y a dans Freud est encore pris au 
sérieux, le. phénomène fonctionnel met son analyse du rêve 
en défaut, de n'être pas effet du désir (entendons de la libido, 
du désir comme sexuel). 

Dans ce cas, l'exception, d'être aussi réelle que la norme, 

1. Cf. La Sâmce au rivlI, éd. Alcan, p. 4�O'4S2, ainsi <lue p. 308-}09. 



D'UN SYLLABAIRE APRÈS COUP 

exigeant qu'on rende compte de son empiétement, la question 
veut dire : y a-t-il deux lois du sommeil ? 

Or c'est son ridicule qui nous instruit. Et de ceci qui se 
démontre : qu'un certain rejet de l'expérience à quoi ici Freud 
s'abandonne, est fondé, d'être le pas inaugural de la science. 

C'est le pas que nous avons introduit dans la psychanalyse en 
distinguant le symbolique de l'imaginaire dans leur relation 
au réel. Distinction qui s'est imposée de provenir de la prati
que par la critique de l'intervention, et de s'avérer éristique 
pour l'édifice théorique. 

Distinction méthodique donc, et qui ne constitue pour 
autant, précisons-le puisque le terme s'offre à nous, aucun 
seuil dans le réd. La structuration symbolique en effet, si 
elle trouve son matérid à disjoindre l'imaginaire du réd, se 
fait d'autant plus opérante à disjoindre le récl lui-même qu'elle 
se réduit à la relation du signifiant au sujet, soit à un schéma
tisme, qui d'un premier abord s'estime au degré de déché:m:e 
qu'il impose à l'imaginaire. 

Si la rigueur de cet abord est exigible pour l'accès au recès 
second où l'objet a se dessine d'un autre nœud, nous nous en 
tenons ici à ce qu'on sente que Jones, à y défaillir, cerne j uste 
le défaut que lui font nos catégories. 

A charge pour nous de démontrer que Freud en use, pour 
la sûreté jamais en faute dont il décide en son champ à s'arroger 
le dernier mot quand il s�agit du scientifique. 

Mais est-ce là merveille ? quand son attachement à la science 
motive le rapport d'aversion dont il soutient son aventure, et 
que le symbolique, l'imaginaire et le réd ne sont rien qu'un 
vadememm dont nous subvenons à l'urgence, en ce champ 
toujours suspendue sur ceux qui y trouvent leurs aises, d'être 
avertis quand ils s'y vautrent. 

Ainsi peut-on articuler que ce n'est pas parce que le seuil 
comme symbole ou pour mieux dire,- comme signifiant mar
quant la place où ça commence à s'appder d'un autre nom : 
la maison, le naos, voire le dehors en ce qu'il a d'impronon
çable, est matériellement une pierre plate, couchée ou bien 
posée du champ, - qu'on peut d'aucune façon, de la méta
phore dù seuil, employée à noter sur une courbe coordonnant 
des variables objectivées, le point où se manifeste un état, 
fût-il lui-même objectivé de l'aperception, ou seulement la 
différence qualitative d'une sensation, imaginer un ressaut 
saisissable où que ce soit dans le réel, a fortiori un feuillet, quel 
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qu'il soit, y constituant comme stratifié, ce qui veut dite comme 
unitaite, le champ du psychique, voire de la simple représen
tation. 

Ainsi serait-il parfaitement futile de qualifier de phénomène! 
fonçtionnelJ les seuils, pourtant possibles à inscrire, du senti
ment en tout domaine d'un lourd et d'un léger également 
lourds de symbolisme, on le verra plus bas, - si l'on pense 
par là leur rendre la moindre valeur dans la théorie de la 
gravitation, laquelle n'a pris forme qu'à emprunter des signi
fiants de tout à fait ailleurs. 

Jones juge comme nous ce point pertinent dans l'affaire, et 
c'est pourquoi il le discute et y tranche semblablement. N'aper
çoit-il pas en son fond jusqu'où c'est là renoncer à l'antique 
fantaisie de la connaissance ? 11.ne nous importe que de prendre 
acte ..te son recours à la décencè de la pensée psychanalytique. 

Mais c'est aussi occasion de pointer que ce recours, il 
l'affaiblit à l'articuler seulement de ce que le' figuré de la méta
phore ait à céder devant le concret du symbolisme. 

Car c'est de ce concret que prend force et argument toute la 
fiction qui, affectant au symbolisme les cotes de la primitivité, 
de l'arc:hajsme, de l'indifférenciation, voire de la désintégra
tion neurologique, concourra à ce qu'on n'y voie que la 
virtualité des fonctions de synthèse. Qu'on y ajoute leur 
potentialité ne fait que coiffer l'erreur à l'envelopper de 
mystique. 

A porter le fer sur ce terrain donc second en 1916, Jones 
triomphe sans doute. On l'excusera de ne pas parer au danger 
qui va surgir d'en deçà : précisément de cette p.rychologiration 
dont la p�atique de la psychanalyse va toujours plus s'alourdir 
en opposition à la découverte de Freud. 

Car nulIe pudeur ne prévaut contre un effet du niveau de la 
profession, celui de l'enrôlement du praticien dans les services 
où la psychologisation est une voie fort propice à toutes sortes 
d'exigences bien spécifiées dans le social : comment à ce dont 
on est le support, refuser de parler son langage ? A la question 
ainsi posée, on ne verrait même pas malice. Tellement la 
psychanalyse n'est plus rien, dès lors qu'elle oublie que sa 
responsabilité première est à l'endroit du langage. 

C'est pourquoi Jones sera trop faible (too weak, on nous l'a 
répété) pour maitriser politiquement l'anafreudisme. Terme où 
nous désignons un freudisme réduit à l'usage d'anas, et que 
supporte Freud Anna. 
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Que Jones, contre ce clan, ait préservé la chance des klei· 
niens, suffit à montrer qu'il s'y opposait. Qu'il ait marqué à 
Vienne son adhésion entière à Mélanie Klein, quelque faibles 
que dussent lui paraître au regard de sa propre exigence les 
conceptualisations de celle-ci, ceci aussi suffit à montrer sa 
fidélité à la démarche proprement psychanalytique. 

Et puisque c'est à propos de la discussion qu'il a dominée, 
de la phase phallique chez la femme, que cette adhésion a été 
portée en ce lieu, - donnons l'aide d'un commentaire à ce qui 
nous a été démontré du peu de finesse de certains à saisir notre 
propos ici. 

Nous faisons valoir en sa place le fait étonnant que Jones 
reste sourd à la portée de son propre catalogue des « idées 
primaires » à. grouper les symboles dans l'inconscient. Car à 
pousser ce catalogue à l'appui de son propos que le concret 
fonderait le vrai symbole, il n'en fait que mieux ressortir, 
de ce propos, la contre·vérité. Puisqu'il n'est aucune de ces 
idées qui ne fasse défaut au concret, de ne tenir dans le réel 
que par le signifiant, et tant qu'on pourrait dire qu'elles ne 
fondent une réalité qu'à la faire s'enlever sur un fonds d'irréel : 
la mort, le désir, le nom du père. 

Il serait alors désespéré d'attendre que Jones s'aperçoive 
'lue la fonction symbolique laisse apparaître là le point nodal, 
où un symbole vient à la place du manque constitué par le 
(1 manque à sa place » ,  nécessaire au départ de la dimension de 
déplacement d'où procède tout le jeu du symbole. 

Le symbole du serpent, nous le suggérons d'entrée dans la 
modulation même de la phrase où nous évoquons le fantasme 
par quoi Anna O ... bascule dans le sommeil dans les Éludes 
sur l'hystérie, ce serpent qui n'est pas un symbole de la libù/Q 
bien sûr, pas plus de la rédemption ne l'est le serpent d'airain, 
ce serpent n'est pas non plus comme le professe Jones, le 
symbole du pénis, mais de la place où il manque. 

Si nous n'en poussons pas plus loin alors la structure logi. 
que, sans doute est·ce d'avoir affaire à une audience rendue 
impropre aux rudiments de son articulation. 

Toute notre rhétorique vise à rejoindre l'effet de formation 
qu'il nous faut pourtant y porter. 

Il reste à verser au dossier que ceux qui semblaient le mieux 
faits pour en devancer les implications, ont préféré se taper 
la tête contre la forme de cette phrase. 

Un petit jeu, d'origine chinoise à en croire la notice, est 
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fort joli à illustrer la fonction de la place dans le symbolisme, 
d'imposer le seul glissement pour répartir selon une position 
déterminée des pièces inégales, à manœuvrer sur une surface 
où elles ne laissent vide qu'un modique carré. Il en va sans 
doute aussi bien des résistances qu'il démontre dans la pratique 
de la combinatoire. Il s'appelle l'Ane Rouge. 

La résistance dont nous parlons est dans l'imaginaire. Et 
c'est à lui avoir, dès nos premiers pas dans la psychanalyse, 
dans le stade du miroir donné son statut, que nous avons pu 
ensuite donner correctement sa place au symbolisme. 

C'est de l'imaginaire en effet, cela est su depuis toujours, 
que procèdent les confusions dans le symbolique, mais l'erreur, 
non moins séculaire, est de vouloir y remédier par une critique 
de la représentation, quan� ,l'�aginaire y reste prévalent. 
C'est bien de quoi Jones reste "tributaire : à définir le symbole 
comme (1 idée » du concret, il consent déjà à ce qu'il' ne soit 
qu'une figure. 

Son préjugé est baconien. Nous en recevons la marque à 
l'école, où l'on nous enseigne que le versant décisif de la 
science est le recours au sensorium, qualifié d'expérimental. 

Ce n'est nullement que l'imaginaire soit pour nous l'illu
soire. Bien au contraire nous lui donnons sa fonction de réel 
à le fonder dans le biologique : soit, on l'a vu plus haut dans 
l'I.R.M., effet inné de l'illlago, manifeste dans toutes les formes 
de la parade. 

En quoi nous sommes dans la psychanalyse fidèle à l'appar
tenance qu'on éprouve le besoin de distinguer bien sotte
ment du terme de biologique, pour l'opposer à un culturalisme 
auquel nous prétendons ne contribuer en rien. 

Seulement ne donnons-nous pas dans ces formes de délire 
que nous avons désignées suffisamment. Biologiser en notre 
champ, c'est y faire rentrer tout ce qu'il y a d'utilisable pour 
ce champ, de la science dite biologie, et non pas seulement faire 
appel à quelque chose du réel qui soit vivant. 

Parler d'instinct uréthral ou anal, voire les mixer, n'a pas 
plus de sens biologique que de chatouiller son semblable ou 
d'être croquemort. Faire état de l'éthologie animale ou des 
incidences subjectives de la prématuration néo-n:ttale chez 
l'hominien, en a un. 

La pensée symbolique est à situer, comme on s'y essaye, par 
rapport à la pensée scientifique, mais on n'y verra rien à 
chercher ce rapport dans le virtuel ou le potentiel. 
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Ce rapport se trouve dans l'actuel. 
Il n'y a jamais eu d'autre pensée que symbolique, et la 

pensée scientifique est celle qui réduit le symbolisme à y 
fonder le sujet : ce qui s'appelle la mathématique dans le 
langage courant. 

Ce n'est donc nullement au titre d'une moins-value de la 
pensée, d'une arriération du sujet, d'un archaïsme du dévelop
pement, voire d'une dissolution de la fonction mentale, ou 
plus absurdement de la métaphore de la libération des auto
matismes qui en inscrirait les résultats, - que le symbolisme 
peut être situé, même s'il perpétue des incidences qui relèvent 
de ces états dans le réel. 

Inversement on ne peut dire que la pensée symbolique 
était grosse depuis toujours de la pensée scientifique, si l'on 
entend y concerner aucun savoir. Il n'y a là matière qu'à 
casuistique historique. 

La psychanalyse a ce privilège que le symbolisme s'y réduit 
à l'effet de vérité qu'à l'extraire ou non de ses formes pathé
tiques, elle isole en son nœud comme la contre-partie sans 
laquelle rien ne se conçoit du savoir. 

Nœud là veut dire la division qu'engendre le signifiant 
dans le sujet, et nœud vrai en ceci qu'on ne saurait le mettre 
à plat. 

Le nœud du phénomène fonctionnel n'est qu'un faux à ce 
critère, et ce n'est pas pour rien que Jones feint qu'il redouble 
le premier. Mais aplanir le second ne fait pas le premier plus 
traitable. 

Un nœud qu'on ne peut mettre à plat est la structure du 
symbole, celle qui fait qu'on ne peut fonder une identification 
qu'à ce que quelque chose fasse l'appoint pour en trancher. 
(1966). 



Propos directifs pour un Congrès 
sur la sexualité féminine 

J. Introd/IÇtion historique l, • 

Si l'on considère l'expérience de la psychanalyse dans son 
développement depuis soixante ans, 6n-ne surprendra pas à relever 
le fait que, s'étant conçue d'abord comme fondant sur la répres": 
sion paternelle le complexe de castration, premier issu de ses 
origines, - elle a progressivement orienté vers les frustrations 
venant de la mère un intérêt oq ce complexe n'a pas été mieux 
élucidé pour distordre ses formes. 

Une notion de carence affective, liant sans médiation aux défauts 
réels du maternage les troubles du développement, 'Se redouble 
d'une dialectique de fantasmes dont le corps maternel est le champ 
imaginaire. 

Qu'il s'agisse là d'une promotion conceptuelle de la sexualité 
de la femme, n'est pas douteux, et permet d'observer une négli
gence marquante. 

II. Définition du s'!iet. 

Elle porte sur le point même où l'on voudrait en cette éonj?nc
ture ramener l'attention : à savoir la partie féminine, si ée terme 
a un sens, de ce qui se joue dans' la relation ,génitale, où l�acie 
du colt tient une place au moins loca1e. 

. , . 

Ou pour ne pas déchoir des repères biologiques élevés où n�us 

1. Cc Congrès a eu lieu sous le no� de :.Colloque international de psychanalyse, du 
S au 9 septembre 1960 à l'Univetsit6 municipale d'Amsterdam. Paru dans le dernier 
num6to de La P Uç1Jaf/fl{yst auquel nous ayons de notre main coI1abot6. 
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continuons à nous plaire : quelles sont les voies de la libido décer
nées à la femme par les phanères anatomiques de différenciation 
sexuelle des organismes supérieurs ? 

III. Récolement des faits. 

Un tel projet commande de récoler d'abord : 
a) les phénomènes attestés par les femmes dans les conditions 

de notre expérience sur les avenues et l'acte du coït, en tant qu'ils 
confirment ou non les bases nosologiques de notre départ médical ; 

b) la subordination de ces phénomènes aux ressorts que notre 
action reconnaît comme désirs, et spécialement à leurs rejetons 
inconscients, - avec les effets, afférents ou efférents par rapport 
à l'acte, qui en résultent pour l'économie psychique, - parmi 
lesquels ceux de l'amour peuvent être regardés pour eux-mêmes, 
sans préjudice de la transition de leurs conséquences à l'enfant ; 

c) les implications jamais révoquées d'une bisexualité psychique 
rapportée d'abord aux duplications de l'anatomie, - mais de 
plus en plus passées au compte des identifications personnolo
giques. 

IV. J:.c/at des absences. 

D'un tel sommaire, certaines absences se dégageront dont 
l'intérêt ne peut être éludé par un non-lieu : 

1 .  Les nouvelles acquisitions de la physiologie. les faits du 
sexe chromosomique par exemple et ses corrélats génétiques, 
sa distinction du sexe hormonal, et leur quote-part dans la déter
mination anatomique, - ou seulement ce qui apparaît du privilège 
libidinal de l'hormone mâle. voire l'ordination du métabolisme 
œstrogène dans le phénomène menstruel. - si la réserve toujours 
s'impose dans leur interprétation clinique, ne laissent pas moins 
à réfléchir d'être restés ignorés d'une pratique où l'on excipe 
volontiers d'un accès messianique à des chimismes décisifs. 

La distance ici gardée au réel peut soulever en effet la question 
de la coupure intéressée. - qui, si elle n'est pas à faire entre !e 
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somatique et le psychique solidaires, • s'impose entre l'organisme 
et le sujet, à condition qu'on répudie pour ce dernier la. cote affec
tive dont l'a chargée la théorie de l'erreur pour l'articuler comme 
le sujet d'une combinatoire, seule à donner son sens à l'inconscient. 

z. Inversement un paradoxe original de l'abord psychanaly
tique, la position-clef du phallus dans le développement libidinal, 
intéresse par 'son insistance à Se répéter dans les faits. 

C'est ici que la question de la phase phallique chez la. femme 
redouble son problème de ce qu'après avoir fait rage entre leS 
années 19z7-193 h elle ait été laissée depuis lors dans une tacite 
indivision au bon vouloir des interprétations de chacun. 

C'est à s'interroger sur ses raisons 'lu'on pourra rompre ce 
suspens. � '. r 

Imaginaire, réelle ou symbolique, concernant l'incidence du 
phallus dans la structure subjective où s'accommode le développe
ment, ne sont pas ici les mots d'un enseignement particulier, 
mais ceux-là même où se signalent sous la plume des auteurs les 
glissements conceptuels qui, pour n'être pas contrôlés, ont conduit 
à l'atonie de l'expérience après la panne du débat. 

v. L'obscurité sur l'()rgane vaginal. 

L'aperception d'un interdit, pour oblique qu'en soit le procédé, 
peut servir de prélude. 

Se confirme-t-elIe dans le fait qu'une discipline qui, pour répon
dre de son champ au titre de la selCualité, semblait permettre 
d'en mettre au jour tout le secret, ait laissé ce qui s'avoue de la 
jouissance féminine au point précis où une physiologie peu zélée 
donne sa langue au chat ( 

L'opposition assez triviale entre la jouissance clitoridienne 
ct la satisfaction vaginale, a vu la théorie renforcer son motif 
jusqu'à y loger l'inquiétude des sujets, voire la porter au thème, 
sinon à la revendication, - sans que l'on puisse dire pourtant 
que leur antagonisme ait été plus justement élucidé. 

Ceci pour la raison que la nature de l'orgasme vaginal garde 
sa ténèbre inviolée. 

Car la notion massothérapique de la sensibilité du col, celle 
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chirurgicale d'un no/i tangere sur la. paroi postérieure du vagin, 
s'avèrent dans les faits contingentes (dans les hystérectomies 
sans doute, mais aussi dans les aplasies vaginales 1). 

Les représentantes du sexe, quelque volume que fasse leur 
voix chez les psychanalystes, ne semblent pas avoir donné leur 
meilleur pour la levée de ce sceau. 

Mise à part la fameuse « prise à bail » de la dépendance rectale 
où Mme Lou Andréas-Salomé a pris position personnelle, elles 
s'en sont généralement tenues à des métaphores, dont la hauteur 
dans l'idéal ne signifie rien qui mérite d'être préféré à ce que le 
tout-venant nous offre d'une poésie moins intentionnelle. 

Un Congrès sur la sexualité féminine n'est pas près de faire 
peser sur nous la menace du sort de Tirésias. 

VI. Le complexe imaginaire et les questions dtl développement. 

Si cet état de choses trahit une impasse scientifique dans l'abord 
du réel, le moins qu'on puisse attendre pourtant de psychanalystes, 
réunis en congrès, c'est qu'ils n'oublient pas que leur méthode 
est née précisément d'une impasse semblable. 

Si les symboles ici n'ont d'autre prise qu'imaginaire, c'est 
probablement que les images sont déjà assujetties à un symbolisme 
inconscient, autrement dit à un complexe, - qui rend opportun 
de rappeler qu'images et symboles chez la femme ne sauraient être 
isolés des images et des symboles de la femme. 

La représentation (Vorstellung au sens où Freud emploie ce 
terme quand il marque que c'est là ce qui est refoulé), la repré
sentation de la sexualité féminine conditionne, refoulée ou non, 
sa mise en œuvre, et ses émergences déplacées (où la doctrine 
du thérapeute peut se trouver partie prenante) fixent le sort des 
tendances, si dégrossies naturellement qu'on les suppose. 

On doit retenir que Jones dans son adresse à la Société de 
Vienne qui semble avoir brûlé la terre pour toute contribution 
depuis, n'ait déjà plus trouvé à produire que son ralliement pur 
et simple aux concepts kleiniens dans la parfaite brutalité où les 
présente leur auteur : entendons l'insouci où Mélanie Klein 'sc 
tient, - à inclure les fantasmes œdipiens les plus originels dans 
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le corps maternel -, de leur provenance de la réalité que suppose 
le Nom-du-Père. 

Si l'on songe que c'est tout ce à quoi aboutit Jones de l'entre
prise de réduire le paradoxe de Freud, installant la femme dans 
l'ignorance primail'e de son sexe, mais aussi tempéré de l'aveu 
instruit de notre ignorance, - entreprise si animée chez Jones 
du préjugé de la dominance du naturel qu'il trouve plaisant de 
l'assurer d'une citation de la Genèse -, on ne voit pas bien ce 
qui a été gagné. 

Car puisqu'il s'agit du tort fait au sexe féminin (<< une femme 
est-elle née ou faite? », s'écrie Jones) par la fonction équivoque 
de la phase phallique dans les deux sexes, il ne semble pas que 
ta féminité soit plus spécifiée à ce qq,e. l� fonction du phallus s'im
pose encore plus équivoque d'être reculée jusqu'à l'agression 
orale. 

Tant de bruit en effet n'aura pas été vain, s'il permet de modu
ler les questions suivantes sur la lyre du développement, puisque 
c'est là sa musique. 

1 .  Le mauvais objet d'une phallophagie fantastique qui l'extrait 
du sein du corps maternel, est-il un attribut paternel? 

z. Le même porté au rang de bon objet et désiré comme un 
mamelon plus maniable (sic) et plus satisfaisant (en quoi ?), la 
question se précise : est-ce au même tiers qu'il est emprunté. 
Car il ne suffit pas de se parer de la notion du parent combiné, 
il faut encore savoir si c'est en tant qu'image ou que symbole 
que cet hybride est constitué. 

3. Le clitoris, tout autistiques qu'en soient les sollicitations, 
s'imposant pourtant dans le réel, comment vient-il à se comparer 
aux fantasmes précédents ? 

Si c'est indépendamment qu'il met le sexe de la petite fille 
sous le signe d'une moins-value organique, l'aspect de redouble
ment groliférant qu'en prennent les fantasmes, les rend suspects 
de ressortir à la fabulation « légendaire ». 

S'il se combine (lui aussi) au mauvais comme au bon objet, 
alors une théorie est requise de la fonction d'équivalence du 
phallus dans l'avènement de tout objet du désir, à quoi ne saurait 
suffire la mention de son caractère « partiel ». 

4. De toute façon se retrouve la question de structure qu'a 
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introduite l'approche de Freud, à savoir que le rapport de pri
vation ou de manque à être que symbolise le phallus, s'établit 
en dérivation sur le manque à avoir qu'engendre' toute frustration 
particulière ou globale de la demande, - et que c'est à partir de 
ce substitut, qu'en fin de compte le clitoris met à sa place avant 
de succomber dans la compétition, que le champ du désir précipite 
ses nouveaux objets (au premier rang l'enfant à venir) de la récu
pération de la métaphore sexuelle où s'étaient déjà engagés tous 
les autres besoins. 

Cette remarque assigne leur limite aux questions sur le déve
loppement, en exigeant qu'on les subordonne à une synchronie 
fondamentale. 

VII. Méconnaissances et préjugés. 

Au même point convient-il d'interroger si la médiation phalli
que draine tout ce qui peut se manifester de pulsionnel chez la 
femme, et notamment tout le courant de l'instinct maternel. 
Pourquoi ne pas poser ici que le fait que tout ce qui est analysable 
soit sexuel, ne comporte pas que tout ce qui est sexuel soit accessi
ble à l'analyse ? 

1 .  Pour ce qui est de la méconnaissance supposée du vagin, 
si d'une part on peut difficilement ne pas attribuer au refoulement 
sa persistance fréquente au-delà du vraisemblable, il reste qu'à 
part quelques observations Uosine Müller) que nous déclinerons 
en raison même des traumatismes où elles s'attestent, les tenants 
de la connaissance « normale » du vagin en sont réduits à la fonder 
sur la primauté d'un déplacement de haut en bas des expériences 
de la bouche, soit à aggraver de beaucoup la discordance, laquelle 
ils prétendent pallier. 

2. Suit le problème du masochisme féminin qui déjà se signale 
à promouvoir une pulsion partielle, soit, qu'on la qualifie ou 
non de prégénitale, régressive dans sa condition, au rang de 
pôle de la maturité génitale. 

Une telle qualification en effet ne peut être tenue pour simple
ment homonymique d'une passivité, elle-même déjà métaphorique, 
et sa fonction idéalisante, inverse de sa note régressive, éclate 
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de se maintenir indiscutée à l'encontre de l'accumulation qu;on 
force peut-être dans la genèse analytique moderne, des effets 
castrateurs et dévorants, disloquants et sidérateurs de l'activité 
féminine. 

Peut-on se fier à ce que la perversion masochiste doit à l'inven
tion masculine, pour conclure que le masochisme de la femme 
est un fantasme du désir de l'homme ? ' 

3 .  En tout cas dénoncera-t-on la débilité irresponsable qui 
prétend déduire les fantasmes d'effraction des frontières corpo
relles, d'une constante organique dont la rupture de membrane 
ovulaire serait le prototype. Analogie grossière qui montre assez 
à quelle distance on se tient du mode de pensée qui est cdui de 
Freud en ce domaine quand il éclairs l�, tabou de la virginité. 

4. Car nous confinons ici au ressort par quoi le vaginisme se 
distingue des symptômes névrotiques même quand ils coexistent, 
et qui explique qu'il cède au procédé suggestif dont le succès 
est notoire dans l'accouchement sans douleur� , 

Si l'analyse en effet en est à ravaler son vomissement en tolérant 
que dans son orbe, l'on confonde angoisse et peur, il est peut-être 
ici une occasion de distinguer entre inconscient et préjugé, quant 
aux effets du signifiant. 

Et de reconnaître du même coup que l'analyste est tout aussi 
offert qu'un autre à un préjugé sur le sexe, passé ce que lui découvre 
l'inconscient. 

Souvenons-nous de l'avis que Freud répète souvent de ne pas 
réduire le supplément du féminin au masculin au complément 
du passif à l'actif? 

VII. La frigidité et la structure subjective. 

J. La frigidité, pour étendu qu'en soit l'empire, et presque 
générique si l'on tient compte de sa forme transitoire, suppose 
toute la structure inconsciente qui détermine la névrose, même 
si elle apparaît hors de la trame des symptômes. Ce qui rend 
compte d'une part de son inaccessibilité à tout traitement soma
tique, - d'autre part de l'échec ordinaire des bons offices du 
partenaire' le plus souhaité. 
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Seule l'analyse la mobilise, parfois incidemment, mais toujours 
dans un transfert qui ne saurait être contenu dans la dialectique 
Ïnfantilisante de la frustration, voire de la privation, mais bien 
tel qu'il mette en jeu la castration symbolique. Ce qui vaut ici un 
rappel de principe. 

2. Principe simple à poser, que la castration ne saurait être 
déduite du seul développement, puisqu'elle suppose la subjectivité 
de l'Autre en tant que lieu de sa loi. L'altérité du sexe se dénature 
de cette aliénation. L'homme sert ici de relais pour que la femme 
devienne cet Autre pour elle-même, comme elle l'est pour lui. 

C'est en cela qu'un dévoilement de l'Autre intéressé dans le 
transfert peut modifier une défense commandée symbolique
ment. 

Nous voulons dire que la défense ici se conçoit d'abord dans 
la dimension de mascarade que la présence de l'Autre libère dans 
le rôle sexuel. 

Si l'on repart de cet effet de voile pour y rapporter la position 
de l'objet, on soupçonnera comment peut se dégonfler la concep
tualisation- monstrueuse dont l'actif analytique a été plus haut 
interrogé. Peut-être simplement veut-elle dire que tout peut être 
mis au compte de la femme pour autant que, dans la dialectique 
phallocentrique, elle représente l'Autre absolu. 

II faut donc revenir à l'envie du pénis (Penisneid) pour observer 
qu'à deux moments différents et avec une certitude en chacun 
également allégée du souvenir de l'autre, Jones en fait une per
version, puis une phobie. 

Les deux appréciations sont également fausses et dangereuses. 
L'une marque l'effacement de la fonction de la structure devant 
celle du développement où a toujours plus glissé l'analyse, ici 
en contraste avec l'accent mis par Freud sur la phobie comme 
pierre d'angle de la névrose. L'autre inaugure la montée du dédale 
où l'étude des perversions s'est trouvée vouée pour y rendre 
compte de la fonction de l'objet. 

Au dernier détour de ce palais des mirages, c'est au splitting 
de l'objet qu'on en vient, faute d'avoir su lire dans l'admirable 
note interrompue de Freud sur le splifting de l'ego, le fading du sujet 
qui l'accompagne. 

Peut-être est-il là aussi le terme où l'illusion se dissipera du 



POUR UN CONGRÈS SUR LA SEXUALITÉ FÉMININE 

splitting où l'analyse s'est engluée à. faire du bon et du mauvais 
des attributs de l'objet. 

Si la position du sexe diffère quant à l'objet, c'est de toute la 
distance qui sépare la forme fétichiste de la forme érotomaniaque 
de l'amour. Nous devons en retrouver les saillants dans le vécu 
le plus commun. 

3. Si l'on part de l'homme pour apprécier la position réci
proque des sexes, on voit que les filles-phallus dont l'équation a 
été posée par M. Peniche! de façon méritoire encore que tâtonnante, 
prolifèrent sur un Venusberg à situer au-delà du « Tu es ma femme l) 
par quoi il constitue sa partenaire, - en quoi se confirme que 
ce qui resurgit dans l'inconscient dn sujet c'est le désir de l'Autre, 
soit le phallus désiré par la Mère. � /" ! 

Après quoi s'ouvre la question de savoir si le pénis réel, d'appar
tenir à son partenaire sexuel, voue la femme à un attachement 
sans duplicité, à la réduction près du désir incestueux dont le 
procédé serait ici naturel. 

On prendra le problème à revers en le tenant pour résolu. 
4. Pourquoi ne pas admettre en effet que, s'il n'est pas de 

virilité que la castration ne consacre, c'est un amant châtré ou 
un homme mort (voire les deux en un), qui pour la femme se 
cache derrière le voile pour y appeler son adoration, - soit du 
même lieu au-delà du semblable maternel d'où lui est venu la 
menace d'une castration qui ne la concerne pas réellement. 

Dès lors c'est de cet incube idéal qu'une réceptivité d'étreinte 
a à se reporter en sensibilité de gaine sur le pénis. 

C'est à quoi fait obstacle toute identification imaginaire de 
la femme (dans sa stature d'objet proposé au désir) à l'étalon 
phallique qui supporte le fantasme. 

Dans la position d'ou bien-ou bien où le sujet se trouve pris 
entre une pure absence et une pure sensibilité, il n'est pas à s'éton
ner que le narcissisme du désir se raccroche immédiatement au 
narcissisme de l'ego qui est son prototype. 

Que des êtres insignifiants soient habités par une dialectique 
aussi subtile, c'est à quoi l'analyse nous accoutume et ce qu'explique 
que le moindre défaut de l'ego soit sa banalité. 

5 .  La figure du Christ, évocatrice sous cet aspect d'autres 
plus anciennes, montre ici une instance plus étendue que l'allé-
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geance religieuse du sujet ne le comporte. Et il n'est pas vain de 
remarquer que le dévoilement du signifiant le plus caché qui 
était celui des Mystères, était aux femmes réservé. 

A un niveau plus terre à terre, on rend compte aiÏ:lsi : a) de ce 
que la duplicité du sujet est masquée chez la femme, d'autant 
plus que la servitude du conjoint le rend spécialement apte à 
représenter la victime de la castration; b) du vrai motif où l'exi
gence de la fidélité de J'Autre prend chez la femme son trait par
ticulier; c) du fait qu'elle justifie plus aisément cette exigence de 
l'argument supposé de sa propre fidélité. 

6. Ce canevas du problème de la frigidité est tracé en des termes 
où les instances classiques de l>analyse se relogeront sans difficulté. 
Il veut par ses grandes lignes aider à éviter l'écueil où les travaux 
analytiques se dénaturent toujours plus : soit leur ressemblance 
au remontage d'une bicyclette par un sauvage qui n'en aurait 
jamais vu, au moyen d'organes détachés de modèles historiquement 
assez distants pour qu'ils n'en comportent pas même d'homolo
gues, leur double emploi de ce fait n'étant pas exclu. 

Qu'à tout le moins quelque élégance renouvelle le côté bouffe 
des trophées ainsi obtenus. 

IX. L'homosexualité féminine et l'amour idéal. 

L'étude du cadre de la perversion chez la femme ouvre un 
autre biais. 

La démonstration ayant été fort loin poussée pour la pluput 
des perversions mâles que leur motif imaginaire est le désir de 
préserver un phallus qui est celui qui a intéressé le sujet dans la 
mère, - l'absence chez la femme du fétichisme qui représente 
de ce désir le cas presque manifeste, laisse à soupçonner un sort 
autre de ce désir dans les perversions qu'elle présente. 

Car supposer que la femme elle-même assume le rôle du fétiche, 
n'est qu'introduire la question de la différence de sa position quant 
au désir et à l'objet. 

Jones, dans son article, inaugural de la série, sur le premier 
développement de la sexualité féminine, part de son expérience 
exceptionnelle de l'homosexualité chez la femme et prend les 
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choses dans un médium qu'il eût peut-être mieux fait de soutenir. 
Il fait bifurquer le désir du sujet dans le choix qui s'imposerait 
à. lui entre son objet incestueux, ici le père, et son propre sexe. 
L'éclaircissement qui en résulte serait plus grand à ne pas tourner 
court sur l'appui trop commode de l'identification. 

Une observation mieux armée dégagerait, semble-t-iJ, qu'il 
s'agit plutôt d'une relève de l'objet : on pourrait dire d'un défi 
relevé. Le cas princeps de Freud, inépuisable comme à l'accoutu
mée, fait saisir que ce défi prend son départ dans une exigence 
de l'amour bafouée dans le réel et qu'il ne va à rien de moins qu'à 
se donner les gants de l'amour courtois. 

Si plus qu'un autre un tel amour se targue d'être celui qui 
donne ce qu'il n'a pas, c'est bien là çe que l'homosexuelle excelle 
à faire pour ce qui lui manque. . . 

Ce n'est pas proprement l'objet incestueux que celle-ci choisit 
au prix de son sexe; ce qu'elle n'accepte pas, c'est que cet objet 
n'assume son sexe qu'au prix de la castration. 

Ce n'est pas dire qu'elle renonce au sien pour autant : bien 
au contraire dans toutes les formes, même inconscientes, de l'homo
sexualité féminine, c'est sur la féminité que porte l'intérêt suprême, 
et Jones a ici fort bien détecté le lien du fantasme de l'homme, 
invisible témoin, avec le soin porté par le sujet à. la jouissance 
de sa partenaire. 

2. Il reste à prendre de la graine du naturel avec lequel telles 
femmes se réclament de leur qualité d'hommes, pour l'opposer 
au style de délire du transsexualiste masculin. 

Peut-être se découvre-t-il par là l'accès qui mène de la sexualité 
féminine au désir même. 

B1en loin que réponde en effet à ce désir la passivité de l'acte, 1 
la sexualité féminine apparaît comme l'effort d'une jouissance 
enveloppée dans sa propre contiguïté (dont peut-être toute cir
concision indique-t-elle la rupture symbolique) pour se réaliser 
à l'envi du désir que la castration libère chez le mâle en lui donnant 
son signifiant dans le phallus. 

Est-ce alors ce privilège de signifiant que Freud vise en suggé
rant qu'il n'y a peut-être qu'une libido et qu'�lle est marquée du 
signe mâle? Si quelque configuration chimique la supportait 
au-delà, pourrait-on n'y pas voir l'exaltante conjonction de la 
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dissymétrie des molécules qu'emploie la construction vivante, 
avec le manque concerté dans lé sujet par le langage, pour que 
s'y exercent en rivaux les tenants du désir et les appelants du sexe 
(la partialité de ce terme étant ici toujours la même). 

X. La sexflalité féminine ct la société. 

Restent quelques questions à proposer sur les incidences sociales 
de la sexualité féminine. 

1. Pourquoi le mythe analytique fait-il défaut concernant l'inter
dit de l'inceste entre le père et la fille. 

2.. Comment situer les effets sociaux de l'homosexualité fémi
nine, par rapport à ceux que Freud attribue, sur des supposés 
fort distants de l'allégorie à quoi ils se sont réduits depuis, à 
l'homosexualité masculine : à savoir une sorte d'entropie s'exer
çant vers la dégradation communautaire. 

Sans aller à y opposer les effets antisociaux qui ont valu au 
catharisme, ainsi qu'à l'Amour qu'il inspirait, sa disparition, 
ne pourrait-on à considérer dans le mouvement plus accessible 
des Précieuses l'éros de l'homosèxualité féminine, saIsir ce qu'il 
véhicule d'information, comme contraire à l'entropie sociale. 

3. Pourquoi enfin l'instance sociale de la femme reste-t-elle 
transcendante à l'ordre du contrat que propage le travail ? Et 
notamment est-ce par son effet que se maintient le statut du mariage 
dans le déclin du paternalisme ? 

Toutes questions irréductibles à un champ ordonné des besoins. 

Énil tUHX tlnl tI//tlnt Il Con grIl. 
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Jeunesse de Gide 
Olt la lettre et le désir 

SUR UN LIVRE DE JEAN DELAY 
/0 ET UN AUTRE DE JEAN SCHLUMBERGER 1 

�KlXtO!O't (Lèv ycXP KIXWŒ 7tpoO'lpépc.>v O'olpœ 
86�E:tt; à:XpdOt; KOU O'Olpot; 7tE:lpUKéVlXt· 
-r:WV 8 'IX� 80KOUv-r:c.>V d8évIXt 'tt 7tOtKlÀov KpdO'O'c.>v voj.ttaOdç 
lv 7t6>.tt ÀU7tpot; cplXv'jj. (EURIPIDE, Médèe, 298-301) 

� '. " 
Et. métaphore ou non, ce que je dis ici est parfaitement vrai. 
(ANDRt GIDE, NOIes de la TIII/ati", I1I11ONrdne.) 

Le livre que Jean Delay 2 a consacré à la jeunesse d'André Gide 
paru en deux tomes à un an d'intervalle, a d'ores et déjà rencontré 
le succès. La critique littéraire, sans discordance qui vaille, lui a 
rendu tous les honneurs et pris mesure de la variété de ses mérites. 

On voudrait ici montrer la conjonction par quoi une œuvre 
qui se fonde scientifiquement dans la haute qualification de son 
auteur à la traiter en général, trouve dans le particulier de son 
objet à fixer un problème où les généralités acquises se modifient : 
c'est à ces œuvres, les plus actuelles, que l'histoire promet la durée. 

Ce problème qui est celui du rapport de l'holl/me à la lettre, mettant 
l'histoire même en question, on comprendra que la pensée de notre 
temps ne le saisisse qu'à l'envelopper par un effet de convergence 
de mode géométrique, ou puisqu'une stratégie est reconnue dans 
l'inconscient, à procéder par une manœuvre d'enveloppement, 
qui se discerne dans nos dites sciences humaines, - non plus trop 
humaines déjà. 

Lier cette œuvre à ce problème ne nous dispense pas de pro
mettre au lecteur, et pour y engager le plus novice en les matières 
qui vont être agitées, un plaisir dont les premières pages du livre 

1. Cet article est paru dans le numéro 131  de la revue Critique, d'avril 1918. 
2. Jean Delay, LaJetmus, d',A"aré Gid" Gallimard, 2 vo!., 1956. 
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le feront captif sans qu'il ait eu à résister, et qui le portera, sans 
qu'il en sente l'effort, jusqu'à la dernière des treize cents de leur 
nombre. 

De ce plaisir où il sera en quelque sorte absorbé, la sûreté de 
l'écriture est l'instrument. Le mot : savant s'applique ici d'abord 
à l'art d'une composition, dont les replis se dissimulent d'une 
alternance des perspectives, documents, analyse, commentaire, 
reconstruction, qui ne retient l'attention qu'en paraissant à chaque 
fois lui offrir son repos. 

C'est à refermer le livre que le lecteur s'avise que rien n'y fut 
motivé que du souci d'une pesée exacte et délicate. La touche { 
d'humour dont l'auteur à de modiques intervalles en tempère ' 
l'opération, n'est que place faite à la drôlerie qui structure les 
choses : si tant est que le ton qu'il y maintient, étonne de soutenir 
son naturel, à se poursuivre parallèlement à la modulation unique 
en ce genre, que son modèle a fait entendre dans son œuvre. 

C'est là le seuil de la performance où nous allons entrer, pour la 
disposition qu'elle dénote chez l'auteur, de ce qu'en termes gidiens 
nous appellerions l'attention la plus tendre. Car c'est bien celle 
qu'il réserve à ce pourquoi il ranime quelque part le génitif archaï
sant des « enfances Gide )1. Et c'est aussi celle que Gide, de l'amitié 
de sa vieillesse, a su distinguer. 

Ainsi s'éclaire que Jean Delay qui a montré déjà ses qualités 
d'écrivain en une œuvre sensible sur laquelle le temps reviendra, 
n'use ici de son art qu'à la mesure de l'artifex à qui il le voue. Ce 
qui se confirme de l'étonnante égalité, dans ce long ouvrage, des 
qualités où nous venons de nous arrêter, et nous conforte à modi
fier à notre gré, l'aphorisme buffonesque, pour l'énoncer : le style, 
c'est l'objet. , 

Ce faisant, Jean Delay prétend à dégager un genre : la psycho
biographie. Sous quelque loi qu'il veuille la placer, qu'il lui ait 
du même coup donné son chef-d'œuvre, ne saurait être indifférent 
à saisir sa limite. Celle-ci nous paraît se dévoiler singulièrement 
du sort qui échoit à l'ouvrage, et sur quoi le vieux monstre sacré 
a parié, nous en jurerions, en donnant à son partenaire matière 
à une épreuve exceptionnelle, sûr qu'à l'y prendre, il ne ferait 
que le combler. 

La réussite même de Jean Delay montre quel était son lot 
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c'est qu'à mesure de la plus grande rigueur qu'il appliquerait au 
sujet d'un tel auteur, il produirait le complément plus obligé de 
son œuvre. La psychobiographique « postface » de l'écrivain 
recherchée en cette entreprise, se retrouve venue à bout, être à 
sès ouvrages devenue préface, et pas seulement à les suivre sur 
les rayons en voisin portant témoignage, comme Boswell pour 
Johnson, comme Eckermann avec Gœthe, mais à tendre le tam
bour même où leur message continuera de rouler. 

Qu'on nous pardonne de théoriser sur le tournant que Sainte
Beuve constitue, pour le déplacer de la critique à la condition 
littéraire. Disons, pour n'y pas aller par quatre chemins, qu'il 
remet au critique le pouvoir de régler à sa suffisam;e l'intrusion, 
dans l'œuvre littéraire, de la vie ptiv.ée de l'écrivain. Qu'on nous 
accorde de définir ce privé par rapport à l'œuvre elle-même, dont 
il devient en quelque sorte le négatif, pour être tout ce que l'écri
vain n'a pas publié de ce qui le concerne. 

Nous savons bien le projet dont ceci s'abrite, d'une histoire 
naturelle des esprits. Mais en réservant notre jugement sur un 
tel propos, et sans autrement présumer du naturel qu'il qualifie, 
nous pouvons cn disjoindre les effets certains qu'il a eus sur la 
condition faite à l'œuvre d'éctÏre. 

Ainsi nous tenons-nous dans une neutralité objective quant 
à la position prise « contre Sainte-Beuve » par Proust, quelque 
pertinence qu'elle retienne de l'autorité d'un poète à parler de 
sa création, et plus expressément d'une analyse du message poé
tique, qui ne laisse aucun doute sur le fait que son abord exige 
une méthode accordée à sa nature. 

L'œuvre de Proust lui-même ne laisse pas à contester que le 
poète trouve en sa vie le matériel de son message. Mais justement 
l'opération que ce message constitue, réduit ces données de sa 
vie à leur emploi de matériel. Ceci, même si ce message prétend 
articuler l'expérience qui a fourni ces données, car tout au plus 
dans cette expérience le message trouve-t-il à se reconnaîtr�. 

La signifiance du message s'accommode, il ne faut pas hésiter 
à aller jusque-là, de toutes les falsifications apportées aux fourni
tures de l'expérience, celles-ci incluant à l'occasion la chair même 
de l'écrivain. Seule importe en effet une vérité qui tient à ce que 
dans son dévoilement le message conde?se. Il y a si peu d'oppo-
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Slt10n entre cette Dichtnng et la Wahrheit dans sa nudité, que le 
fait de l'opération poétique doit plutôt nous arrêter à ce trait 
qu'on oublie en toute vérité, c'est qu'elle s'avère dans une struc
ture de fiction 1. 

Ce qu'au regard de l'œuvre publiée, la critique a produit par 
son recours au privé de l'écrivain, est, quant au naturel des aperçus, 
resté jusqu'à ce j our plutôt évasif. Mais cet us, auquel tout protêt 
au nom d'une décence quelconque ne répond qu'à côté, a engendré 
par contre une révolution des valeurs littéraires. Ceci, en intro
duisant dans un marché dont la technique de l'imprimerie depuis 
quatre siècles réglementait les effets, un nouveau signe de la 
valeur : que nous appellerons les petits papiers. Le manuscrit que 
l'imprimé avait refoulé dans la fonction de l'inédit, reparaît comme 
partie prenante dans l' œuvre avec une fonction qui mérite examen. 

C'est bien là la matière offerte au présent ouvrage : notes per
sonnelles de Gide pour ses mémoires, éditées sous le titre de : 
Si le grain ne meurt; morceaux inédits du Journal ; cahier de lec
tures, tenu de vingt à vingt-quatre ans et significativement désigné 
par lui comme son I( subjectif ll ;  l'énorme correspondance avec 
sa mère jusqu'à la mort de celle-ci quand il a vingt-six ans ; une 
somme de lettres inédites, dont le rassemblement par l'entourage 
fait s'accroître la portée d'édifice, proportionnellement au carré 
de leur masse jointe aux lettres publiées. 

Dans cette masse, il faut compter le vide laissé par la corres
pondance avec �a cousine devenue son épouse, Madeleine Ron-

1. La convenancc dc cc rappel cn notre sujet serait suffisamment confirmée s'il 
cn était besoin pat un de ces nombreux textes inédits que l'ouvrage de Delay nous 
apporte en les éclairant du jour le plus approprié. Ici, du fOI/mai inldi/ dit de la Brévine 
où Gide cn octobrc 1894 séjourna (note de la page 667 de son tome Il). 

« Le roman prouvera qu'il peut peindre autre chose que la réalité - directement 
l'émotion et la pensée; il montrcra jusqu'à quel point il peut être déduit. avan/ I'expé
rimee du choscs - jusqu'à quel point c'est-à-dire il peut être eomposé - c'cst-à-dire 
œuvre d'art. Il montrera qu'il peut être œuvre d'art. composé de toutes pièces. d'un 
realisme non des petits faits et contingents. mais supérieur • •  Suit une référence au 
triangle mathématique, puis : « Il faut que dans leur rapport même chaque partie 
d'une œuvre prouve la vérité de chaque autre. il n'cst pas besoin d'autre preuve. 
Rien d'irritant commc le témoignage que Monsieur de Goncourt donne de tout ce 
qu'il avance - il a vu J il a entendu J comme si la preuve par le réel était nécessaire. » 

Faut-il dire qu'aucun poète n'a j'lmais pensé autrement.... mais que personne nç 
donne suite à cette penst:e. 
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deaux. Vide dont nous dirons plus loin la place et l'importance 
avec la cause. 

Confidences recueillies par l'auteur et choses vues par lui témoin, 
n'occupent ici qu'une place discrète, heureusement moins absente 
que Jean Delay ne nous avertit l'avoir voulu, mais qu'il semble 
plutôt avoir effacée. 

Ni l'œuvre de Gide, ni le contenu de ces écrits intimes ne nous 
laissent de doute sur le dessein de l'homo litterariu! achevé que 
Delay reconnaît en lui. Les petits papiers sont, dès leur issue et 
toujours plus dans les ficelles qui les empêchent de se perdre, 
concertés en vue du corps qu'ils doivent constitUer sinon dans 
l'œuvre, disons par rapport à l'œuvre. On peut se demander ce 
qu'un tel dessein laisserait subsists:� ,de leur intérêt pour Sainte
Beuve, si c'était bien le naturel qu'il "eut en vuel 

Dans ce dessein en effet, Gide ne redouble pas seulement son 
message en lui joignant les pensées de sa retraite, il ne peut faire 
que ses actes n'y prennent leur versant. Précisons que ceux-ci 
ne déféreront pas seulement, comme il en fut de tout temps, au 
souci de sa gloire, mais, le terme est de �a plume, au .soin de sa 
biographie. 

Suspecter d'insincérité à partir de là toute une vie serait absurde, 
même à arguer qu'elle ne nous livre rien de bas, nulle trahison, 
nulle jalousie, nulle motivation sordide et moins encore de la 
sottise commune. On peut remarquer qu'une psychanalyse durant 
le temps qu'elle se poursuit, guinde plus qu'il ne croit les actes 
du sujet, et que ceci ne change rien aux problèmes que sa conduite 
propose. On sent suffisamment que lorsque Gide motive le prêt 
de capital par où il subvient aux difficultés d'un ami estimé l, 
par le terme exprès du soin de sa biographie, c'est la gageure de 
sa confiance qu'il y inscrit, où l'amour-propre a plus de débouchés 
qu'à publier une bonne action. 

Toujours l'âme est perméable à un élément de discours. Ce 
que nous cherchons à la place où elle se constitue de l'histoire 
d'un mot, ce sont des effets où beaucoup d'autres mots ont contri
bué et où le dialogue avec Dieu essaie de s'y retrouver. Ces remar-

J .  Cf. Delay, II, p. 387-8. Il s'agit de son ami Maurice Quillot et Gide s'en exprime 
dans une lettre à sa mère du 17 oetobre 94. 
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ques ne sont pas hors de propos concernant Je soliloque de la 
belle âme Gide. 

Ce soliloque se fait entendre dans l'œuvre littéraire; les petits 
papiers n'en diffèrent-ils que de leur communication différée ? 

C'est ici que l'ouvrage que nous tenons, nous éclaire par sa 
venue : ce n'est pas dans leur contenu, mais dans leur adresse 
qu'il faut chercher la différence des petits papiers. 

C'est bien au biographe qu'ils sont adressés, et pas à n'importe 
lequel. Gide lisant les mémoires de Gœthe, « s'instruit plus, 
écrit-il à sa m�re, en apprenant comment Gœthe se mouchait 
que comment communiait un concierge ». Et il ajoute : « Au 
reste, ces mémoires sont fort peu intéressants par ce qu'il racon
tent ... S'ils n'étaient écrits par Gœthe, si Gœthe avait fait écrire 
Eckermann à sa place, il n'y resterait plus à peine qu'un intérêt 
de document 1. » 

Disons qu'en laissant à Jean Delay d'écrire à sa place sur ses petits 
papiers, Gide n'ignorait pas que Jean Delay savait écrire, et aussi, 
bien qu'il n'était pas Eckermann. Mais il savait aussi que Jean 
Delay était un psychiatre éminent, et que pour tout dire, c'est 
chez Je psychobiographe que ses petits papiers rencontraient leu! 
destination de toujours. 

Pensons à ce qui fait dire que le psychanalyste de nos jours a 
pris la place de Dieu. Ce reflet de toute-puissance (auquel au reste 
il fait accueil par le détour pédantesque de récuser cette toute
puissance au principe de la pensée de son patient), il faut bien qu'il 
lui vienne de quelque part. 

Il vient de ce que l'homme de notre temps a besoin pour vivre 
avec son âme de la réponse du catéchisme qui lui a donné consis
tance. 

André Gide savait faire de Dieu l'usage qui convient, et attend 
donc autre cho::.e. Jean Delay n'évoque pas en vain ici Montaigne 
et son mode d'adresse à un autre à venir, de ce privé où il renonce 
à discerner ce qui sera pour cet autre le signifiant. Une semblable 
adresse fait comprendre pourquoi l'ambiguïté où Gide développe 
son message, se retrouve dans ses petits papiers. 

Le miracle, pour désigner par son nom la conjoncture présente, 

1. Delay, II, p. 491 .  
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c'est qu'en appliquant à la lettre des petits papiers son office de 
consultant, Jean Delay ' donne à cette ambiguïté son relais, en 
retrouvant dans l'âme l'effet même où le message se forma. Les 
fonds d'herbes dans l'eau de Narcisse sont de même onde que 
le reflet des frondaisons. 

Par Jean Delay la psychologie trouve avec la discipline littéraire 
un affrontement unique. La leçon est saisissante, car nous y voyûns 
s'ordonner dans sa rigueur la composition du sujet. 

Disons comment on s'en instruit. Ce n'est pas d'abord qu'on 
y songe à suivre Jean Delay, tant même on oublie qu'on le suive, 
à si bellement le voir prendre une suite. Limier sur une trace de 
chasseur, ce n'est pas lui qui la brouillera. Il s'arrête, il nous la 
pointe de .son ombre. Il détache cbnrme de lui l'absence même 
qui l'a_ èausée. 
_ Dë cette famil�e qui pour Gide fut la sienne, et non une abs
traction sociale, Delay commence par la chronique. 

Il fait grandir l'arbre de bourgeoisie surgi sous Louis XIV 
d'un Rondeaux paysan qu.'enrichit le négoce de la' denrée coloniale, 
déjà sans _doute Arnolphe à se rêver en Monsieur de la Souche. 
Son fils s',allie à un Père D'Incarville, son petit-fils se fait donner 
du de Sétry, l'arrière,.neveu est Rondeaux de Montbray, féru de 
lumières, vqire d'illuminisme,. puisque , F.o. M.'., et essuie de la 
Révolution quelques traverses. Cet arbre vert, enté avec constance 
de ramifications de qualité, et où ne manque pas le fleuron de 
distinction savante qui se ,cueillait dans les recherches naturelles, 
laisse après la tourmente un rejeton encore dru. 

Edouard Rondeaux sera apte à rivaliser dans les bonnes affaires 
avec les T�relure qui aux nouveaux temps donneront pour idéal 
leur pratique : enrichissez-vous, grâce à quoi ils relevèrent, paraît-il, 
la grandeur de la France. Si leur pré-éminence politique pourtant 
ne s'est jamais imposée d'un titre bien évident à cette relève, 
c'est peut-être que la seule vertu qui rendit raison de leur exis
tence, l'abnégation, s'offrit un peu trop en ces temps au soupçon 
d'hypocrisie. Heureusement déléguèrent-ils la tradition de cette 
vertu avec ses privilèges, à leurs femmes, ce qui explique le comique 
où leur mémoire est consignée. 

Ce comique immanent, notamment à l'étonnant dialogue de 
la correspondance de Gide avec sa mère, est à travers le livre 
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préservé de ce que la pédanterie psychologisante a poussé au 
drame de la relation à la figure de la mère. Le trait s'annonce dès 
ce chapitre avec l'esquisse de la montée de la bedaine chez les 
hommes, mise en regard du fait qui frappe, qu'en deux générations 
d'alliance protestante, les femmes font de cette famille un fief 
de religionnaires et un parc de maternage moral. A quoi nous 
devons la grâce, après reduction à l'état falot des mâles pénul
tièmes, d'une fleur illustre d'humanité. 

La bourgeoisie du père traduit une autre extrace, gens de robe 
l:t d'université auxquels Jean Delay fait le crédit d'une ascendance 
florentine. La couvaison par son père du concours d'agrégation 
de Paul Gide, le père d'André, est un moment brossé de façon 
bien émouvante, pour introduire et la fulgurante carrière d'un 
enseigneur original en matière de droit, et la perte que laisse en 
son fils un homme sensible, qui ne se dégagea d'une alliance 
ingrate que par une mort prématurée. 

C'est de l'aveu voilé d'une maxime perdue dans un camet 
intime de Paul, de l'accent retransmis de la bouche de Gide de 
sa vénération filiale - une des rares références de Jean Delay 
à ses souvenirs -, que l'image du père, étreignante, apparaît. 

Mais plus loin une lettre de l'oncle Charles nous dressera les 
ahrupts d'âme sur quoi l'on interroge en vain la psychologie, 
quand il s'agit de les réduire aux normes prétendues de la compré
hension. Répondant à une confidence de son neveu concemant 
J'abandon qu'on sait qu'il fit de son pucelage à la charmante 
Oulad, Mérycm, cet homme cultivé se gendarme sur un acte, 
dont le moins qu'on puisse dire est que le contexte de prostitution 
coutumière, voire rituelle, dans lequel i l  s'inscrit, oblige à nuancer 
la moralisation à son propos, or l'oncle Charles ne trouve rien de 
mieux pour en figurer le stigmate que la tache de l'acte, impossible 
à défaire une fois commis, du parricide, à eHacer laquelle s'achame 
cn vain lady Macbeth 1. 

C'est ainsi qu'au premier vent de l'enquête se dissipe même 

J. Nous laissons de côté l'incidence pour le censeur de ce que l'affaire lui soit 
présentée comme expérimentale par sonpupiIle. La singularité de son jugemcntn'est 
pas moins sensible. Cf. in Delay, II, p. 424. cette lettre depuis le passage : .  On ne peut 
nier que cette histoire ne soit la marque d'un détraquement absolu du sens moral .. .  & 
jusqu'il p. 445. la chute de la mercuriale sur la . tache que rien ne pouvait effaceu. 
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ce que Gide crut devoir garder de révérence tainienne aux incom
patibilités d'héritage tournant à l'aigre dans son sang. Les mythes 
le cèdent à une méthode qui restitue tout être en son discours 
pour rétribuer chacun de sa parole. 

Mariage de la psychologie et de la lettre, nous voudrions faire 
écho à un titre de Blake, cher à Gide pour désigner ce qui se pro
duit, quand la lettre, venant à l'école de la psychologie, y retrouve 
sa propre instance en position de la régir. 

Car si Jean Delay trouve au passage à confirmer la description 
faite par Janet de la psychasthénie, c'est pout relever que celle 
que Gide fait de ses propres états, la recouvre, à ceci près qu'elle 
est d'une langue plus stricte1• On voit comment on peut se 
demander si les savantes foncttons dont s'articule la théorie, 
fonction du réel, tension psychologique, ne sont pas de simples 
métaphores du symptôme, et si un symptôme poétiquement si 
fécond, n'est pas lui-même fait comme une métaphore, ce qui 
ne le réduirait pas pour autant à un fia/liS vocis, le sujet faisant ici 
avec les éléments de sa personne les frais de l'opération signi
fiante. 

C'est là suggérer à notre sens le ressort dernier de la découverte 
psychanalytique. Nulle de ses avenues n'est étrangère � Jean 
Delay ; il les essaie ici tour à tour sans pouvoir faire mieux que 
de se référer aux tronçons de théorie où la doctrine à présent se 
désagrège. Rien pourtant dont il ne sache tirer parti s'il porte 
pierre au bon endroit, au point qu'on peut dire que ce livre ne 
serait pas le même sans la psychanalyse. 

Ce n'est pas Qu'il ait même un instant çouru le risaue de ressem· 
bler à ce que le monde analytique appelle un ouvrage de psycha
nalyse appliquée. Il repousse d'abord ce que cette qualification 
absurde traduit de la confusion qui règne en cet endroit. La psy
chanalysen e s'applique, au sens propre, que comme traitement, 
et donc à un sujet Qui parle et qui entende. 

Il ne peut s'agir hors dç ce cas que de méthode psychanalytique, 

Cf. Delay, l, p. �o, � . .. des sentiments d'incomplétude, ou comme dira Gide, 
de . manque » ;  d'étrangeté, ou comme dira Gide, � d'cstr:mgemcnt $ ;  de dédouble
ment, ou, comme dira Gide, de � seconde réalité 0 (tout autrement approprié. Remar
que de l'auteur de l'article présent] ; d'inconsistance, ou, comme dira Gide, de 0 décon
sistance . [plus exact. Idem.J. 
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celle qui procède au déchiffrage des signifiants sans égard pour 
aucune forme d'existence présupposée du signifié. 

Ce que l'ouvrage présent montre avec éclat, c'est qu'une recher
che, dans la mesure où elle observe ce principe, par la seule honnê
teté de son accord à la façon dont un matériel littéraire doit être 
lu, rencontre dans l'ordonnance de son propre exposé la structure 
même du sujet que la psychanalyse dessine. 

Sans doute les psychanalystes y trouveront-ils une fois de 
plus occasion à s'autoriser de l'importance de leur doctrine. Ils 
feraient mieux de s'inquiéter à constater qu'aucun ouvrage paru 
au titre de la psychanalyse appliquée, n'est préférable à ceIui
ci pour la pureté de la méthode et pour l'assiette de ses résul
tats. 

Jean Deby part toujours de la faveur que lui offre son sujet : 
ici la voie frayée par Gide lui-même, dont on sait qu'il s'intéressa 
à la psychanalyse. 

Ce fut le milieu de Jacques Rivière qui après la Grande guerre 
fit au message freudien sa première fortune, le milieu médical 
où l'étonnant Besnard l'avait fait entendre dès 1910, se faisant 
prier. Gide tenta l'épreuve d'une psychanalyse avec Madame Sokol
nicka venue alors en France au titre de ,!du. dOfllinica de l'ortho
doxie viennoise. Il était un peu trop gros morceau, pour n'avoir 
pas échappé aux prises manquant sans doute un peu de force 
pénétrante, de la sympathique pionnière. Il est surprenant qu'il 
ait été si peu soucieux d'aller aux textes que d'avoir pu porter 
sur Freud un de ces jugements dont le retour n'épargne pas mC:mc 
quelqu'un de sa stature 1. 

Ce n'en est pas moins à la lumière des explications de 
Madame Sokolnicka, présentée de façon non déguisée dans son 
roman les Fatlx MOl1l1qyetlrS, qu'il éclaire dans le personnage du 
petit Boris une tragédie de l'enfance, reprise chez Jean Delay 
pour ce qu'elle est, une élaboration de son propre drame. 

Le petit Boris réduit aux soins de son grand-père, n'est pourtant 
pas soumis aux mêmes conditions que celui qui, du moment de 
la mort de son père quand il avait onze ans, nou§' dit s'être senti 

1. a. jOlJr1/fl1 19Z4, p. 785-786, rapporté dans Delay, l, p. %48. La formule : ' Freud, 
imbécile de génie •• est lâchée par le travers d'objections étrangement peu soutenues. 
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« soudain tout enveloppé, par cet amour qui désormais se refer
mait ;) sur lui 1 en la personne de sa mère. 

Par contre s'offre l'agrément dè déjà entendu, propre à émou
voir les hochements de bonnet des informés, que l'on obtiendra 
à bon compte à rappeler la prépondérance de la relation de la 
mère dans la vie affective des homosexuels. Avec au-delà, cet 
Œdipe devenu nom commun, et dont on parle comme d'une 
armoire, après qu'il ait été la maladie aux ravages de laquelle 
Gide a opposé un sarcasme pour lui moins coûteux que devant 2. 

Assurément Jean Delay ne se contente pas d'une articulation 
aussi vague. 

Que fut pour cet enfant-là sa mère, et cette voix par où ramout 
s'identifiait aux commandements cil\l --devoir ? On sait bien qu'à 
trop chérir un enfant, il y a plus d'un mode, et chez les mères 
aussi d'homosexuels. 

Jean Delay ne nous donne pas la carte du labyrinthe des iden
tifications, où les psychanalystes dans leurs écrits trichent pour 
ne pas se perdre. Mais il a l'avantage, à ne pas lâcher le fil de son 
cas, de s'y retrouver. 

Il le fait en déroulant inoubliablement les composants du dis
cours de la mère, d'où s'entrevoit la composition de sa personne. 

Il s'arrête à ce qu'on ne peut déplacer qu'en vain pour voir 
derrière. Ainsi de cette jeune fille aussi peu avenante aux préten
dants qu'aux grâces, et qui, des noces tard à venir, comble le vide 
par une passion pour sa gouvernante, dont Jean Delay fait impas
siblement parler les lettres : jalousie, despotisme n'y sont pas à 
reléguer, pour n'être pas affichés, ni les étreintes d'une joie inno
cente, pour ancrées qu'elles soient dans des routines de vestales. 
Assurément faut-il bien concevoir, par delà ces manifestations 
inattaquables, une autre profondeur à cet attachement pour qu'il 
résiste, d'une rébellion à les vaincre, aux préjugés de l'entourage 
qui y objecte au nom du rang. 

A quoi répond, comme dans Marivaux les lutinages des sou
brettes au pathos des sublimes, ce souvenir de l'enfant Gide 
auscultant dans l'espace nocturne les sanglots modulés de la sou-

1. Delay, I, p. 165. 
2. Propos badin de Gide à Jean Delay sur « la vague d'a:dipémie •• Delay, l, p. 265. 
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pente, où Marie et Delphine, les servantes, celle-ci la mariée du 
lendemain, déchirent leur union. 

Le psychanalyste ne peut que demeurer en arrêt devant un 
écran, ici d'autant plus piquant à n'en pas douter, que Marie 
devait être pour l'avenir un des dragons à veiller sur ce dont il 
ne fallait pas que l'enfant fût prodigue. 

Le silence qu'alors il en sut garder, à part son for intérieur, 
montre un petit côté de l'étendue d'un règne taciturne où des 
pouvoirs plus sombres font vertu. 

Jean Delay, à ce corridor aux médaillons en tache négative, 
ne stationne pas. Il sait à la mesure de quels pas filer sa marche, 
et quelle ombre, jamais profilée que d'une embrasure, désigne 
la promeneuse redoutable, à ne jamais laisser que déserte cette 
pièce d'avance qu'elle garde sur lui dans le tour de l'appar
tement. 

Ce fut ce vide que l'enfant peupla des monstres dont nous 
connaissons la faune, depuis qu'une aruspice aux yeux d'enfant, 
tripière inspirée, nous en a fait le catalogue, à les mirer dans les 
entrailles de la mère nourricière. 

Suite ,de quoi, nous avons rangé ces fantasmes dans le tiroir 
de l'imagination de l'enfant, aux noirs instincts, sans nous être 
encore élevés jusqu'à la remarque que la mère, elle aussi, enfant, 
eut les mêmes, et que rapprocher la question à se demander par 
quel chemin passent les fantasmes pour aller de la mère à l'enfant, 
nous mettrait peut-être sur la voie même dont ils empruntent leurs 
incidences effectives. 

Un cauchemar qui fait partie de ce cortège 1, hantera jusqu'à 
la fin le sommeil de Gide, à ceci près que la crique qui le croque, 
à partir d'une certaine date, il la trouvera « rigolo Il. Mais toujours 
le désolera de son angoisse l'apparition sur la scène d'une forme 
de femme qui, son voile tombé, ne laisse voir qu'un trou noir 2, 
ou bien se dérobe en flux de sable à son étreinte 3. 

A quoi répond en lui un autre abîme, celui qui s'ouvre dans 
sa jouissance primaire : la destruction d'un jouet aimé, les bras 

1. Ainsi soil·il, p. 98, cité par Delay, p. 1 �8. 
z. Delay, !, p. 525, citant les Cahiers d'AmIrl Waller. 
3. Delay, D, p. 105, citant El ntmr man,1 in Il. p. 3S.  
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rompus soudain, dans le fracas de ce qu'ils portent, d'une servante 
chatouillée, l'étrange métamorphose de Gribouille suivant la 
dérive du fleuve, en rameau de verdure, le mènent à l'or
gasme l• 

Secousses, glissements, formes grimaçantes, quand les acteurs 
au nombre congru du théâtre antique, viendront par le côté cour 
peupler la scène de leurs masques, la mort déjà y est entrée côté 
jardin. Pour que sa place y soit marquée, plus n'est même besoin 
qu'elle soit vide. Il suffit qu'elle soit numérotée. Ou pour mieux 
dire la mort elle-même n'est-elle pas le numéro des places ? Aussi 
bien est-ce là pourquoi elle est si prompte à en changer. 

Par trois fois l'enfant entendit sa voix pure. Ce n'est pas l'an
goisse qui l'accueille, mais un� tt.:emblement du fond de l'être, 
une mer qui submerge tout, ce Sçhaudern dont Jean Dday se fie à 
la signifiance allophone pour en confirmer la signification d'allo
généité, - nous enseignant la sémiologie, et spécialement de la rda
tion à la « seconde réalité », du sentiment aussi d'être exclu de 
la rdation au semblable, par où cet état se distingue de la tentation 
anxieuse 2. 

Finesse clinique, où se gonfle notre chagrin des rabâchages qui 
tympanisent notre vie de psychiatre, quand tout encore est à 
articuler. 

Nous ne dirons pas ici pourquoi les quatre coins sont nécessaires 
de cette rdation du moi à l'autre, et puis à l'Autre, où le sujet se 
constitue comme signifié. 

Renvoyons seulement le lecteur aux chapitres qui très simple
ment les situent, par le seul procès, exemplaire à nos yeux, de 
l'étude présente. 

Ce procès s'ouvre de ce que se redoublent dans les créations 
de l'écrivain, les constructions plus précoces qui furent chez 
l'enfant plus nécessaires, d'avoir à tenir ces quatre places rendues 
plus incertaines du manque qui y demeurait. 

C'est ainsi que la constitution de la persona, titre du chapitre où 
culmine le quatrième livre, renvoie à l'analyse du Vtryage d'Urien, 
œuvre interprétée par Jean Delay, sans prêter à plus de contes-

1. Delay, l, p. z�o. 
z. Cf. Delay, l, p. 171, 176 et SU-3z9. Si /, gro;n ne lIIel/rl, l, p. 13h 136 et 19� 
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tation que n'en laisse le déchiffrage d'un rébus, comme le voyage 
du Rien, qui est le clou du troisième livre. 

De même la création du double, qui, achevant le deuxième livre 
est le pivot des deux parties de l'ouvrage, renvoie dans le premier 
livre à l'enfant divisé. 

Cette Spaliung ou refente du moi, sur quoi la plume de Freud 
in artiCIIlo morlis s'est arrêtée, nous semble bien être ici le phéno
mène spécifique. Occasion de s'étonner encore que le sens commun 
des psychanalystes le bannisse de toute réflexion méditée, pour 
s'abstraire dans une notion comme la faiblesse du moi, dont la 
pertinence se mesure une fois de plus pour le sujet Gide par l'asser
tion qu'il peut produire sans que la démente sa conduite. « Il ne 
m'est pas arrivé souvent de renoncer : un délai, c'est tout ce 
qu'obtient de moi la traverse 1. » 

Faut-il pour éveiller leur attention, leur montrer le maniement 
d'un masque qui ne démasque la figure qu'il représente q�'à se 
dédoubler et qui ne la représente qu'à la remasquer ? Leur expliquer 
de là que c'est quand il est fermé qu'il la compose, et quand il 
est ouvert qu'il la dédouble 2. 

Quand Gide devant Robert de Bonnières se déclare : « Nous 
devons tous représenter 3 », et quand dans son ironique Paludes " 
il s'interroge sur l'être et le paraître, ceux, qui, d'avoir un masque 
de louage, se persuadent qu'ils ont par dessous un visage, pensent : 
« littérature ! » sans soupçonner qu'il exprime là un problème si 
personnel, qu'il est le problème tout court de la personne. 

L'idéal dll nloi, de Freud, se peint sur ce masque complexe, et 
il se forme, avec le refoulement d'un désir du sujet, par l'adoption 
inconsciente de l'image même de l'Autre qui de ce désir a la 
jouissance avec le droit et les moyens. 

L'enfant Gide entre la mort et l'érotisme masturbatoire, n'a 

1. Cité par Delay, II, p. 479, de Si le grain ne meurt, p. ; 5 7, à rapprocher du . Tant 
pis j'agirai autrement o. (Delay, II, p. 18), écrit dans son carnet de notes à la date du 
1er janvier 1891 sous le coup du refus majeur qu'il essuyait de Madeleine. 

2. Ce masque est à leur disposition au chapitre : Art, de l'Anthropologie slryçlurale 
de notre ami Claude Lévi-Strauss, spécialement aux p. 287-29°' 

;. Delay, II, p. 70, citant la scène de Si le grain ne I1leur/, J, p. 274-271, ct rappelant 
que Gide donne la formule pour le $ pur secret . de sa vie. 

4. Et dans le ]ofmtal-188I, p. 21, cité dans Del�y, II, p. 12. 



JEUNESSE DE GIDE 

de l'amour que la parole qui protège et celle qui interdit; la mort 
a emporté avec son père celle qui humanise le désir. C'est pourquoi 
le désir est confiné pour lui au clandestin. \ 

Un soir, qu'il nous a dit, fut pour lui le rendez-vous de son 
destin, l'illumination de sa nuit et son engagement dans des vœux. 
Vœux au nom desquels il devait faire de sa cousine Madeleine 
Rondeaux son épouse, et qui lui ouvrirent ce qu'il maintint jusqu'à 
la fin avoir été l'amour unique. 

Comment concevoir ce qui s'est produit dans cet instant qui 
« décida de sa vie » et qu'il ne peut écrivant La PlJrte étroite «( se 
remémorer sans angoisse » ?  Qu'est-ce que cette « ivresse d'amour, 
de pitié, d'un indistinct mélange d'enthousiasme, d'abnégatiqn, 
de vertu » ,  où il en appelle à Dieu pour « s'offrir, ne concevant 
plus d'autre but à sa vie que de protéger cette enfant contre la 
peur, contre le mal, contre la vie 1 » . 

Ferait-on, comme y penche Jean Delay, de févénement une 
formation mythique de la mémoire, il n'en serait que plus signifi
catif. Car dans sa position de garçon de treize ans en proie aux 
plus « rouges tourmentes » de l'enfance, en présence d'une fille 
de quinze, cette vocation à la protéger signe l'immixtion de l'adulte. 
Cet adulte est d';l.Utant plus certainement identifiable à la pel;
sonne même dont il la protège que c'�st sa présence à ce moment 
à l'étage que le j�une André a traversé d'un élan, qui l'a appelé 
dans la maison de tout l'attrait du .clandestin, si tant est qu'elle 
ne fut pas l'objet de 'sa visite. C'est à savoir son aimable tante ,en 
train d'y dissiper les chaleurs de Phèdre, qui que Ce fût qui 
s'employât, selon les deux versions donné� par Gide, à l'y secon
der. 
, Or cette personne, si nous en croyons La Por# étroite, qu.i apporte 

ici en tout cas la vérité de la fiction, a pJ:écisément joué ;àJ'endroit 
du jeune garçon le rôle de séductrice, et l'on ne peut manque.r de 
relever que ses manœuvres ressemblent singulièrement aux suppli
ciantes délices 2, dont la confession tenue pour scandaleuse que 
nous en a fait Gide dans Et mine manet in te, qu'elles se soient 
situées ou non durant son voyage de noces, correspond bien à 

J. Cf. Delay, l, p. :t99-30� et La Porle Ilroile, p. z6-z8. 
z. Cf. bl IIfmç Il/oHel if/ le, Ed. Ides et Calendes, Neuehâ�J et l)ari�, .P, 41. 
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ce qu'il ne dissimulait guère de ses fascinations les plus enfiévrées. 

Il semble donc qu'ici ce soit en la femme que le sujet se trouve 
mué comme désirant. La Putiphar se cache sous la Pasiphaë qu'il 
se dira devenir, mugissante à s'ouvrir à la pénération de la nature, 
de même que le modèle de sa tante se devine où Jean Delay l'indi
que, sous le mimodrame de son hystérie infantile. 

Par ce biais dans l'imaginaire, il devient l'enfant désiré, c'est
à-dire ce qui lui a manqué, dans l'insondable rapport qui unit 
l'enfant aux pensées qui ont environné sa conception, et aussi lui 
revient un peu de cette grâce, dont l'absolue absence sur sa photo 
d'enfant remua en M. François Mauriac une sorte d'horreur théo
logale. 

Mais cette mue ne vient qu'en résidu d'une soustraction sym
bolique, qui s'est faite à la place où l'enfant confronté à la mère, 
ne peut que reproduire l'abnégation de sa jouissance et l'enve
loppement de son amour. Le désir n'a laissé ici que son incidence 
négative, pour donner forme à l'idéal de l'ange qu'un impur 
corltact ne saurait effleurer. 

Que ce soit bien l'amour que cet amour « embaumé 1 contre 
le temps 2 », dont Gide dira : « Personne ne peut soupçonner ce 
qu'est l'amour d'un uraniste 3 ... Il, pourquoi se fermer à son témoi
gnage ? Parce qu'il n'est pas conforme à la compréhension de 
l'amour pour courrier du cœur, à laquelle il faut bien dire que les 
psychanalystes dans la chimère génitale-oblative se sont conformés ?  

Or Jean Delay le souligne fort bien, il n'y a rien là qui ne se 
soutienne d'une tradition très antique, et qui ne rende légitime 
l'évocation des nœuds mystiques de l'amour courtois. Gide 
lui-même n'a pas craint de rapprocher son union toute scellée 
bourgeoisement qu'elle fût, de celle mystique de Dante à Béatrice. 
Et si les psychanalystes étaient capables d'entendre ce que leur 
maître a dit de 1'instinct de mort, ils sauraient reconnaître qu'un 
accomplissement de la vie peut se confondre avec le vœu d'y 
mettre un terme. 

En fait le sentiment de Gide pour sa cousine a bien été le comble 

J. Cf. Delay, l, note de la page 225.  

:t. Relation de Roger Martin du Gard, dans Sçh!umberger, p. 193. 
3 .  Id., dans Sçhlu11Iberger, p. 186 et 193. 
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de l'amour, si aimer, c'est donner ce qu'on n'a pas, et s'il lui a 
donné l'immortalité. 

Cet amour qui prend corps d'une méditation manichéenne, 
devait naître au point où la mort avait déjà doublé l'objet man
quant. Reconnaissons son passage dans cette sœur supposée que 
Gide se donne dans les Cahiers d'André Walter pour faire de son 
héroïne celle qui substitue subtilement à la défunte son image 1. 
Il fait mourir cette sœur imaginrure en 188 S , soit, à la faire naître 
avec lui, à l'âge qu'a Madel�ine quand son amour s'empare d'elle. 
Et malgré M. Jean Schlumberger 2, il n'y a pas lieu de faire bon 
marché de ce que Gide dans ses derniers combats pour 'amener 
Madeleine au mariage, écrive d'elle à Valéry : « C'est Morella 3. » 
Femme de l'au-delà, reniée en sa"6.1.le, laquelle meurt quand Poe 
l'appelle par son nom qu'il fallait taire .. . Le cryptogramme de 
la position de l'objet aimé par rapport au désir est là, dans sa 
duplication sur elle-même rappliquée. La seconde mère,' cellé 
du désir, est mortifère et ceci explique l'aisance avec laquelle la 
forme ingrate de la première, celle de l'amour, vient à s'y substituer, 
pour se surimposer' sans que le charme en soit rompu, à celle de 
la femme idéale. 

Reste à savoir pourquoi le désir et sa violence, qui pour être 
celle de l'int.ruse, n'était pas sans écho dans le jeune sujet Oean 
Delay le souligne très justement) n'ont pas rompu ce charme 
mortifère, après lui avoir donné forme. 

Ici nous croyons que Jean Delay est sur une juste piste, quand 
il voit en Madeleine l'ultime raison de ce quC\ cet amour ait dû 
rester non réalisé, sauf qu'à coller en quelque sorte à la paroi de 
verre qui séparait les deux êtres, qu'il anime pour nous, il se leurre 
peut-être de sa minceur pour croire à sa fragilité. 

Que Madeleine ait voulu le mariage blanc, c'est sur quoi le 
livre ne laisse pas de doute. Mais elle l'a voulu sur des fondements 
inconscients, qui se trouvaient les plus convenables à laisser 
l'impasse d'André en 1 l'état. 

1. Cf. Delay, l, p. 494 et la note. - Cahi,rs d'AMri 'Waller, O.C.I., p. 40041. 
2. A qui ce rapprochement parait c proprement saugrenu •. St""l11/btf',l{lr, p. 80. 
3. Delay, n, p. 98, 173, et aussi l, p. 300. 
4. Le livre de Jean Delay est plein de ces t�molgnages d'un ph�omène banal, 

mais qui prend ici son relief du ravage où il s'inscrit. Cf. Ainsi IDIMI, p. 128. 
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La chose se trouve manifestée, comme il arrive des plus diffi
ciles à voir, sous une forme qui devient la plus patente une fois 
désignée. L'abolition chez la fille de tout regard sur la mère, après 
que celle-ci eut quitté sa famille, est l'indice garant que le désir 
salutaire, dont l'enfant disgracié s'était vu imprimer une figure 
d'homme, ne ferait plus de rentrée du dehors. 

Aussi bien n'est-il pas besoin d'être grand clerc pour le lire 
sous la plume de Madeleine : elle reste très longtemps, après le 
drame et bien au-delà de la frontière du mariage, fixée à son amour 
pour son père. Qu'elle note ses penchants d'âme, à la troisième 
ligne elle évoque sa figure, entendons-le, au sens propre : à savoir 
de l'au-delà 1. 

Que se fût-il passé si Madeleine eût offert à André, de Mathilde 
sa mère à qui elle ressemblait, une figure que la couleur du sexe 
eût ranimée ? 

Nous croyons quant à nous que, pour étreindre cette Ariane, 
il lui eût fallu tuer un Minotaure q�i eût surgi d'entre ses 
bras. 

Sans doute Gide a-t-il rêvé d'être Thésée. Mais le sort d'Ariane 
matée eût-il été plus court, la vicissitude de Thésée n'en aurait 
pas été changée. 

Ce n'est pas seulement pour verser à droite plutôt qu'à gauche 
que le désir, à l'être humain, fait des difficultés. 

Le privilège d'un désir qui assiège le sujet, ne peut tomber 
en désuétude, qu'à ce que soit cent fois repris ce tournant du 
labyrinthe, où le feu d'une rencontre a imprimé son blason. 

Sans doute le sceau de cette rencontre n'est-il pas seulement 
une empreinte, mais un hiéroglyphe, et peut-il être d'un texte à 
d'autres transféré. 

Mais toutes les métaphores n'épuiseront pas son sens qui est 
de n'en pas avoir, d'être la marque de ce fer que la mort porte 
dans la chair, quand le verbe l'a désintriquée de l'amour. 

Cette marque, qui ne differe peut-être pas de ce que l'Apôtre 

1. Entre autres, voir Delay, II, p. 187 • •  Je ne connais peut-être bien que deux 
états d'âme quant aux choses de la vie : l'anxiété de l'avenir - la tristesse du regret 
de papa ... . - Lettre de Madeleine Rondeaux à sa tante Juliette Gide d'octobre 1892. 
Et encore Delay, II, p. 21. note la citation du Journal de Madeleine que la note � 
place en février 1891. 
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appelle l'écharde dans la chair, a toujours été en horreur à la 
sagesse, qui a tout fait pour la négliger. 

Observons que la sagesse en a été châtiée par cet air d'esclave 
qu'elle gdrde à travers les temps, et qu'elle doit sans doute à 
l'embarrlas de trimballer ce fer sous sa robe, en faisant mine de 
rien. 

Et l'on pourrait, à y repenser, reprendre la question du 
Maître sous un nouveau jour, en précisant que ce n'est pas 
tant sa jouissance qui l'occupe, mais son désir qu'il ne néglige 
pas. 
- Avec les temps descendants, il apparaît remarquable que ce 

soit autour d'une mise en question du désir par la sagesse, que 
renaisse un drame où le verbe e.s� intéressé. 

C'est bien pourquoi Gide a son importance. Quclqne chétive 
après tout que soit sa singularité, il s'y intéresse, et le monde 
qu'il agite pour elle, y est intéressé, parce qu'une chance en dépend 
qu'on peut dire être celle de l'aristocratie. C'est même la seule 
et dernière chance qu'a celle-ci de n'être pas rejetée dans les mau-
vaises herbes. . 

Disons que les mauvaises herbes font appel de ce qu'elles 
ont déjà fourni à la culture, et que la psychanalyse, faite pour 
apporter à la barre la plus formidable déposition en ce débat, 
y est attendue, pour quand sera dissipé l'état de brume où le poids 
de sa responsabilité l'a fait plonger. 

Sur ce terrain Jean Delay a su apercevoir dans la construction 
d'André Gide la pièce essentielle, celle par quoi la fabrication 
du masque ouvert à un dédoublement dont la répercussion à l'infini 
épuise l'image d'André Walter (1er des deux volumes), trouve la 
dimension de la persona qui devient André Gide, pour qu'il nous 
fasse entendre que ce n'est pas ailleurs que dans ce masque que 
s'offre à nous le secret du désir, et avec lui le secret de toute 
noblesse. 

Cette pièce, c'est le message de Gœthe, dont Jean Delay pré
cise à quelques jours près, avec l'articulation qu'elle constitue, 
la date d'immixtion 1. 

t. Cf; Delay, II, p. JH-J'9, J77. 24' et suiv. (le chapitre : Préméditations), p. 264 
(le mythe de Lyncéus), p. 277. 
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A reconnaître l'effet décisif de ce message à cette date, il n'y 
avait eu avant Jean Delay que la mère d'André Gide, - par 
quoi se démontre que la passion d'une femme sans dons peut 
obtenir la vérité que la méthode reconstruit quand elle est jointe 
à la finesse, sans que le bon sens, en l'occasion représenté par 
Charles Gide, n'y ait vu que du feu 1. 

Jean Delay ne nous fait pas moins sentir le poids de la pièce 
manquante, celle que représente la perte de la quasi-totalité des 
lettres de Gide dans une correspondance qui a couvert l'espace 
de sa vie d'homme jusqu'en 1918 .  

C'est à leur destruction par sa femme à cette date que nous 
devons la projection par Gide sur son amour d'un témoignage 
qui fit scandale pour les uns et qui reste un problème pour tous : 
OÙ l'analyse de Jean Delay apporte sa lumière en y prenant sa 
gravité, et qu'elle scelle en somme d'une confirmation objec
tive 2. 

Ce témoignage auquel Gide a donné le titre d'Et nunc manet 
in te, fut écrit après la mort de sa femme. Le titre, si l'on en res
titue la citation, précise, si c'était nécessaire, le sens du texte. 
Il évoque le châtiment, qui par delà la tombe pèse sur Orphée, 
du ressentiment d'Eurydice pour ce que, de s'être retourné pour 
la voir pendant leur remontée des enfers, Orphée l'a condamnée 
à y faire retour s. 

Ce n'est donc pas l'objet aimé que ce titre invoque pour demeu
rer au dedans de celui qui sous son signe se confesse, mais bien 
plutôt une peine éternelle : 

Poenaque respectl-lS ' et nunc fIIanet, Orpheus, in te. 
Pousserons-nous jusqu'au sens extraordinairement ironique que 

prendrait ce choix, à indiquer que le poème du Moustique 
dont il est extrait, attribué à Virgile, tourne autour de la mort 
que cet insecte recueille de, la main même du berger dont, en le 

t. Lettre de Charles Gide il Mme Palll Gide, 16 avril 189S, inédite, dans Delay, 
P. 496-497. 

2. Cf. Delay, r, De l'angélisme, p. 492.-S 19; II, I.e mariage blanc, p. 551·S92, et 
les pages magistrales de : La consultation, p. S I6·S 51. 

3. Dont rapprocher une remarque du JOl/mol, p. 8-40. 
4. Mon exemplaire, des AIdes, porte id une virgule que les éditions conternpn

raines critiques omettent, il me semble conformément au sens. 
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réveillant par sa piqûre, il a assuré le salut, et que les nouvelles 
des enfers que le moustique donne en rêve au berger, lui vaudront 
le cénotaphe qui portera sa mémoire à la postérité ? 

Au vrai on ne songe guère en lis'ant ces lignes à s'interroger 
sur les limites du bon goût. Elles sont tout simplement atroces 
par la conjonction d'un deuil qui insiste à renouveler ses vœux : 
je l'ai aimée et je l'aime à jamais, et de la misère d'un regard dessillé 
SUl: ce que fut le sort de l'autre, et à qui ne reste plus pOUl: s'y 
retenir que le ravage d'une inhumaine privation, surgi de la 
mémoire avec le spectre offensé de son plus tendre besoin. ' 

Nous ne nous chargeons ,pas d'appliquer ici ce que nous pro
fessons sur le désir, en tant que précisément ce besoin, chez chacun 
il le recule. Car il n'y a pas là de" v�ité qui serve à rendre la 
justice. 

Rien du désir qui est manque, ne peut être pesé ni posé dans 
des plateaux, si ce n'est ceux de la logique. 

Nous voudrions que ce livre gardât, pOUl: les hommes dont 
le destin est dans la vie de faire passer le sillon d'un manque, 
c'est-à-dire pour tous les hommes, et pour ceux-là aussi ,qui 
s'en désolent, c'est-à-dire beaucoup d'entre eux, son tranchant 
de couteau. 

C'est dire assez que nous ne sommes pas de ceux pour qui la 
figure de Madeleine, si meurtrie qu'elle y paraisse, en sortirait, 
comme il se prétend, diminuée. 

Quelque ombre qui sur un visage soit portée de la rampe tra
gique, elle ne le défigure pas. Celle que Gide ici projette, part du 
même point où le travail de Jean Delay place ses lumières, et 
d'où nous-même dirigeons l'éclairage psychanalytique. 

Un sentiment différent prouve qu'à s'animer du respectable, 
il peut être d'un effet moins respectueux. 

M. Jean Schlumberger reproche à André Gide d'avoir obscurci 
la figure de sa femme, du noir des ténèbres où j} allait à sa ren
contre. Pense-t-il éclaircir ces ténèbres de ses souvenirs en teintes 
claires ? 

Il est difficile de ne pas mettre au compte du fâcheux une préten
tion réparatrice, quand elle s'efforce vainement, pour' la convaincre 
d'en rabattre, contre une voix défunte. , 

Le défi dont elle s'arume à nous produire un défenseur 'des 
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vertus patriciennes (sic) 1 se soutient mal de se poursuivre sur le 
laus d'un bien-être bourgeois, et aussi bien le témoignage s'en 
affaiblit d'une inattention avouée à ce qui Se jouait en réalité 
derrière l'art des apparences 2. 

A la vérité l'honneur rendu à ces vertus nous ferait plutôt 
observer que la lice courtoise ne gagne rien à se parer de Cour
teline, et que la remarque « que Gide eut après tout un bonheur 
sur qlesure 3 », à faire entrer la paix chez soi dans ce contexte, 
peut paraître déplacée. 

Ce témoignage restreindrait en somme de lui-même sa portée 
aux susceptibilités d'un élan distingué, s'il ne tendait à nous 
convaincre que Madeleine était une oie et que les idées de son 
monde à la fin du XIXe siècle égalaient l'homosexualité au canni
balisme, à la bestialité des mythes et aux sacrifices humains 4, 
ce qui suppose une ignorance des classiques à laquelle Made
leine échappait en tout cas. 

Cet effort pourtant n'a pas été vain à nous fournir des témoi
gnages plus probants. II en ressort que Madeleine, fine, cultivée, 
douée, mais combien secrète, sut ne pas voir ce qu'elle voulait 
ignorer, - que son rayonnement hors d'un cercle intime pouvait 
se tempérer assez pour ne pas retenir spécialement une personnalité 
plus efficiente à se communiquer, - que le cristal de son jugement 
que Gide exalta, pouvait laisser apparaître l'angle opaque de 
sa réfraction sous des aspects de quelque dureté li. 

Offrir pourtant l'occasion d'estimer au prix de traits de classe, 
la classe d'une personnalité, mérite peut-être l'image, dont la 
verdeur première d'un Bernard Frank ne se serait pas fait faute, 
du pavé du lion. 

Pourquoi ne pas voir que celle qui fut sans doute toute absorbée 
dans le mystère du destin qui l'unit à André Gide, se dérobe 
aussi sûrement à toute approche mondaine, qu'elle s'est sous
traite, avec quelle fermeté de glace, à un messager assez sûr 

1. Jean Schlumbergcr, Madeleine et André Gide, p. 1 8, Gallimard, 1956. 
2. Op. dl., p. 184. 
3. Op. til., p. 169. 
4. Op. dl., p. 94. 
5. Témoignage de Mme van Rysselberghe, dans Schlumberger, p. 143-144. -

Contre Gidt', El mm, •.• t:d. citée plus haut, p. 6y. 
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de porter la parole du ciel pour s'immiscer en son alcôve 1. 
Jusqu'où elle vint à devenir ce que Gide la fit être 2, reste impé

nétrable, mais le seul acte où elle nous montre clairement s'en 
séparer est celui d'une femme, d'une vraie femme, dans son entiè
reté de femme. 

Cet acte est celui de 'brûler les lettres, - qui sont ce qu'elle 
a « de plus précieux ». Qu'elle n'en donne d'autre raison que d'avoir 
(1 dû faire quelque chose 3 », y ajoute le signe du déchaînement 
que provoque la seule intolérable trahison. 

L'amour, le premier auquel accède en dehors d'elle cet homme 
dont la figure lui a trahi cent fois la fugace convulsion, - elle 
le reconnaît à ce qu'elle lit sur son visage : moins de noblesse, 
dit-elle simplement '. 1 .  r 

Dès lors le gémissement d'André Gide, celui d'une femelle 5 
de primate frappée au ventre, et où il brame l'arrachement de 
ce redoublement de lui-même qu'étaient ses lettres, et ce pour
quoi il les appelle son enfant, ne peut apparaître que remplir 
exactement la béance que l'acte de 'la femme a voulu ouvrir dans 
son être, en la creusant longuement l'une après l'autre des lettres 
jetées au feu de son âme flambante. 

André Gide, retournant dans son cœur l'intention rédemptrice 
qu'il prête à ce regard qu'il nous peint tenant pour rien son halè
tement, à cette passante qui traverse son trépas sans le croiser, se 
trompe. Pauvre Jason parti pour la conquête de la toison dorée du 
bonheur, il ne reconnaît pas Médée! 

La question pourtant que nous voulons soulever ici est ailleurs. 
Et elle passera par le rire, diversement modulé par les lois de 
la politesse, qui accueille la nouvelle par Gide propagée innocem-

,. Cf. Corrtspondance de C�udel et de Gide, établie par Robert Mallet (Galli
mard). Lettre de Madeleine Gide à Paul Claudel du 27 août '925, - répondant à 
un billet de Paul Daudel, donné également. 

2 • •  Alissa, [ ... 1, elle ne l'était pas, mais elle l'est devenue ., répond André Gide 
à une question de Jean Delay, Delay, l, p. 502-5°3 ; n, p. 32. 

3 .  Cf. Sehlumberger, p. '97. 
4. Op. til., p. 199. 
5. Il faut rendre justke à M. Jean Sehlumberger d'avoir perçu ce côté femelle des 

longs pleurs d'André Gide. Il en déduit ce qu'une attitude plus virile eût dû lui 
inspirer : $ pousser la porte de sa femme •. Pourquoi faire ? Lui donner une petite 
bise sans doute, pour arranger tout ça. Cf. Schlumberger, p. 'l.t3. 
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ment de son drame, car à la perte qu'il proclame être celle du legs 
le plus précieux qu'il destinait à la postérité, ce rire donne la 
réponse. 

Ce rire a réduit Gide lui-même à sourire d'avoir écrit : « Peut
être n'y eut-il jamais plus belle correspondance 1. » Mais qu'il 
l'ait pleuré comme telle, qu'il nous ait témoigné du coup porté 
en son être par ce deuil, en des termes qu'il n'a retrouvés que 
pour la perte de Madeleine, après que les années lui eurent 
ramené étrangement sa confiance et sa proximité, cela ne mérite
t-il pas qu'on le pèse ? Et comment le peser ? 

Ce rire, il faut le reconnaître, n'a pas le sens de l'indifférence 
avec laquelle l'auteur du livre que nous venons de verser à ce 
dossier, nous dit avoir accueilli au fond d'une loge du Vieux
Colombier, la plainte de Gide. Et il serait vain de l'attribuer à 
l'obscénité propre aux tourbes confraternelles. 

En ce rire plutôt entendons-nous résonner le sens humain 
qu'éveille la grande comédie, et nous n'étoufferons pas l'écho 
qu'il reçoit de l'imbroglio inimitable, où Molière nous figure 
l'exaltation de la cassette d'Harpagon par le quiproquo qui la 
lui fait substituer à sa propre fille quand c'est un amoureux qui 
lui en parle. 

C'est dire que nous ne visons pas ici la perte qu'en la corres
pondance de Gide l'humanité a faite, ou les humanités, mais 
cet échange fatidique par où la lettre vient à prendre la place 
même d'où le désir s'est retiré. 

A la dernière page du livre où, à la suite d' Ht nunc manet irt 
te 2, sont recueillies les pages qui, sur les relations de Gide à 
Madeleine, complètent le Journal nous lisons, terminant des lignes 
dont notre tête bourdonne, cette phrase : « qui n'offre plus, à la 
place ardente du cœur, qu'un trou Il. Elle semble nous clouerla plainte 
de l'amant sur la place laissée déserte au cœur vivant de l'être aimé. 

Or nous avons mal lu : il s'agit du vide laissé pour le lecteur, 
par la suppression des pages ici restituées, dans le texte du Journa/. 
Mais c'est en lisant mal que nous avons bien lu pourtant. 

J. Cf. la note de la page 8�  du complément du .lournal, joint il FI nltnr . . .  dans l'édi· 
tion de Neuchâtel. 

z. Édition de Neuchâtel. 
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Voici donc où se brise cette ironie de Gide qui serait presque 
unique, n'y eût-il Heine, à évoquer cette touche mortelle dont 
pour lui l'amour fut frappé, ce « Non, nous ne serons pas de 
vrais amants, ma chère », dont Jean Delay relève la note sur son 
carnet du 5 janvier 1 891,  pour en suivre le chemin et les séquences 
dans les papiers et dans les œuvres 1. 

Voici où s'éteint le courage de celui qui pour faire reconna!
tre son désir, encourut la dérision, voire risqua l'infortune, - où 
l'abandonne aussi l'intuition qui de son Corydon « fait plus qu'un 
tract a », mais un étonnant aperçu de la théorie de la libido. 

Voici où fléchit l'humour d'un homme à qui sa richesse assurait 
l'indépendance, mais que le fait d'avoir posé la question de sa 
particularité, mit en posture de Majtre au delà de sa bourgeoisie. 

Ces lettres où il mit son âme, elles ... n'avaient pas de double. 
Et leur nature de fétiche apparue provoque le rire qui accueille 
la subjectivité prise au dépourvu. 

Tout finit à la comédie, mais qui fera finir le rire ? 
Est-ce le Gide qui se suffit en ses jours ultimes à laisser sa main 

courir sur le papier les histoires d'almanach, les souvenirs d'enfance 
et les prouesses de bonne fortune entremêlées, -qui prennent 
de son Ainsi-soit-il un étrange phosphore 3 ?  

« Signora Velcha, avez-vous bientôt fini? », d'où venait-elle 
sur les lèvres de petites filles comme tout le monde, ses cousines, 
l'incantation pour elles irrévocable à s'y risquer, qu'elles lui dévoi
lèrent une fois en ce recès de toit inaccessible où la scandait Jeur 
danse ? Du même trio de magiciennes fatidique à se représenter 
dans son destin. 

Et cette main qui la transcrit, est-ce encore la sienne, quand 
il lui arrive déjà de ,pouvoir croire qu'il est mort? Immobile, 

1. Cette ironie presque parodique des œuvres, depuis les Po/sies jusqu'à Paludu, 
Delay la commente en ees termes où pointe le ton de la sienne propre quand sur la 
précieuse Tenlalive amoureuse, il conclut : t En somme Luc, encbanté de réaliser son 
désir, s'en désenehante en le réalisant et se retrouve désolé, tandis qùe Gide, en 
exprimant le désir de ce douhle au lieu de le vivre, s'en désenehante aussi, mais dans 
un sens tout différent : il s'en désenvoûtc et devient joyeux, de sorte que le désen
chantement au sens de charme est un réencbantement au sens de chant • •  

%. C'est le cas qu'en fait M. François Porché, dont le iugement est recueilli dans 
le volume de la N.R.F. 

�. Cf. Delay, J, p. 184. Ail/I; soit-il, p. 9�-96. 
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est-ce la mai.n de l'adolescent pris dans les glaces du pôle du voyage 
d'Urien, et qui tend ces mots qu'on peut lire : Hic desperatus l ?  
Remuante, imite-t-elle le pianotage d'agonie, qui fit à Gide accor
der à la mort de sa mère, la musique d'un effort déçu vers la beauté ? 
Haec desperata 2 ? 

Le mouvement de cette main n'est pas en elle-même, mais en 
ces lignes, les miennes, qui ici continuent celles que Gide a tracées, 
les vôtres qui seront celles de ce Nietzsche que vous nous annoncez, 
Jean Delay. 

Il ne s'arrêtera, ce mouvement, qu'au rendez-vous que vous 
connaissez déjà puisque vous allez à sa rencontre, à la question 
sur la figure qu'offre le verbe au-delà de la comédie quand d'elle
même elle tourne à la farce : comment savoir d'entre les bateleurs 
celui qui tient le vrai Polichinelle 3 ?  

1 .  Delay, II, 2 I I .  
2. Delay, II, p. 5°1. 
3. &ço, eçço, il llero Pulânel/a : qui se souvient du lieu où Nietzsche évoque ce cri 

d'estrade d'un moine à Naples, agitant un crucifix, nous fera plaisir en nous donnant 
la référence que nous n'arrivons pas à retrouver (1966). 



Kant ·avec Sade 

Cet écrit devait servir de préface à La Philosophie dans le 
boudoir. Il a paru dans la revue Critique (nO 191, avril 1 963) en 
manière de compte rendu de l'édition des œuvres de Sade à 
laquelle il était destiné. �ct: du Cercle du livre précieux, 
1963, l '  vol. 

Que l'œuvre de Sade anticipe Freud, fût-ce au regard du cata
logue des perversions, est une sottise, qui se redit·.dans les lettres, 
de quoi la faute, comme toujours, revient aux spécialistes. 

Par contre nous tenons que le boudoir sadien s'égale à ces lieux 
dont les écoles de la philosophie antique prirent leur nom : Aca
démie,Lycée, Stoa. Ici comme là, on prépare la science en rectifiant 
la position de l'éthique. En cela, oui, un déblaiement s'opère qui 
doit cheminer cent ans dans les profondeurs du goût pour que la 
voie de Freud soit praticable. Comptez-en soixante de plus pour 
qu'on dise pourquoi tout ça. . 

Si Freud a pu énoncer son principe du plaisir sans avoir même 
à se soucier de marquer ce qui . le distingue de sa f6nction dans 
l'éthique traditionnelle, sans plus risquer qu'il fût entendu, en 
écho au préjugé incontesté de deux millénaires, pour rappeler l'at
trait préordonnant la créature à son bien avec la psychologie 
qui s'inscrit dans divers mythes de bienveillance, nous ne pouvons 
qu'en rendre hommage à la montée insinuante à travers le XIXe siècle 
du thème du « bonheur dans le mal » .  

Ici Sade est le pas inaugural d'une subversion, dont, si piquant 
que. cela semble au regard�de la froideur de l'homme, Kant est 
le point tournant, et jamais repéré, que nous sachions, comme tel. 

La Philosophie dans le boudoir vient huit ans après la Critiqll8 de 
la raison pratique. Si, après avoir vu qu'elle s'y accorde, nous 
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démontrons qu'elle la complète, nous dirons qu'elle donne la 
vérité de la Critique. 

Du coup, les postulats où celle-ci s'achève : l'alibi de l'immorta
lité où elle refoule progrès, sainteté et même amour, tout ce qui 
pourrait venir de satisfaisant de la loi, la garantie qu'il lui faut 
d'une volonté pour qui l'objet à quoi la loi se rapporte fût intelli
gible, perdant même le plat appui de la fonction d'utilité où Kant 
les confinait, rendent l'œuvre à son diamant de subversion. Par 
quoi s'explique l'incroyable exaltation qu'en reçoit tout lecteur 
non prévenu par la piété académique. Effet à quoi ne gâtera rien 
qu'on en ait rendu compte. 

Qu'on soit bien dans le mal, ou si l'on veut, que l'éternel féminin 
n'attire pas en haut, on pourrait dire que ce virage a été pris sur 
une remarque philologique : nommément que ce qui avait été 
admis jusque-là, qu'on est bien dans le bien, repose sur une homo
nymie que la langue allemande n'admet pas : Man fi/hlt sich wohl 
illJ Guten. C'est la façon dont Kant nous introduit à sa Raison pratique; 

Le principe du plaisir, c'est la loi du bien qui est le wohl, disons 
le bien-être. Dans la pratique, il soumettrait le sujet au même 
enchaînement phénoménal qui détermine ses objets. L'objection 
qu'y apporte Kant est, selon son style de rigueur, intrinsèque. 
Nul phénomène ne peut se prévaloir d'un rapport constant au 
plaisir. Nulle loi donc d'un tel bien ne peut être énoncée qui défi
nirait comme volonté le sujet qui l'introduirait dans sa pratique. 

La recherche du bien serait donc une impasse, s'il ne renaissait, 
das Gute, le bien qui est l'objet de la loi morale. Il nous est indiqué 
par l'expérience que nous faisons d'entendre au-dedans de nous 
des commandements, dont l'impératif se présente commé caté
gorique, autrement dit inconditionnel. 

Notons que ce bien n'est supposé le Bien, que de se proposer, 
comme on vient de le dire, envers et contre tout objet qui y 
mettrait sa condition, de s'opposer à quelque que ce soit des biens 
incertains que ces objets puissent apporter, dans une équivalence 
de principe, pour s'imposer comme supérieur de sa valeur univer
selle. Ainsi le poids n'en apparaît que d'exclure, pulsion ou senti
ment, tout ce dont le sujet peut pâtir dans son intérêt pour un 
objet, ce que Kant pour autant désigne comme <1 pathologique 1). 
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Ce serait donc par induction sur cet effet qu'on y retrouverait 
le Souverain Bien des Antiques, si Kant à son accoutumée ne préci
sait encore que ce Bien n'agit pas comme contrepoids, mais, si 
l'on peut dire, comme antipoids, c'est-à-dire de la soustraction 
de poids qu'il produit dans l'effet d'a,mour-propre (Selbstsllcht) 
que le sujet ressent comme contentement (a"ogantia) de ses plai
sirs, pour ce qu'un regard à ce Bien rend ces plaisirs moins respec
tables1• Textuel, autant que suggestif. 

Retenons le paradoxe que ce soit au moment où ce sujet o'a 
plus en face de lui aucun objet, qu'il rencontre une loi, laquelle 
n'a d'autre phénomène que quelque chose de signifiant déjà, 
qu'on obtient d'une voix dans la conscience, et qui, à s'y articuler 
en maxime, y propose l'ordre cV-u�e raison purement pratique 
ou volonté. 

Pour que cette maxime fasse la loi, il faut et il .suffit qu'à l'épreuve 
d'une tdle raison, elle puisse être retenue comme universelle 
en droit de logique. Ce qui, rappdons-Ie de ce droit, ne veut pas 
dire qu'elle s'impose à tous, mais qu'elle vaille pour tous les cas, 
ou pour mieux dire, qu'elle ne vaille en aucun cas, si elle ne vaut 
pas en tout cas. 

Mais cette épreuve devant être de raison, pure quoique pra�que, 
ne peut réussir que pour des maximes d'un type qui offre une prise 
analytique à sa déductio�. /. Ce type s'illustre de la fidélité qui s'impose à la restitution d'un 
dépôt 2 : la pratique du dépôt reposant sur les deux oreilles qui, 
pour constituer le dépositaire, doivent se boucher à toute condition 
à opposer à cette fidélité. Autrement dit, pas de dépôt sans déposi
taire à la hauteur de sa charge. 

On pourra sentir le besoin d'un fondement plus synthétique, 
même dans ce cas évident. Illustrons-en à notre tour le défaut, 
fût-ce au prix d'une hrévérence, d'une maxime retouchée du père 
Ubu : « Vive la Pologne, car s'il o'y avait pas de Pologne, il n'y 
aurait pas de Polonais. Il 

I. Nous renverrons à la très acceptable traduction de Barni, qui remonte à 1848, 
ici p. 247 et suiv., et à l'édition Vorllinder (chez Meiner) pour le texte allemand, ici 
p. 86. 

2. Cf. la scolie du théorème III du chapitre premier de /' AnalYtique d, la Roison 
pure pratique, Bami, p. I 63 ; Vor11inder, p. 3 I;  
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Que nul par quelque lenteur, voire émotivité, ne doute ici de 
notre attachement à une liberté sans laquelle les peuples sont en 
deuil. Mais sa motivation ici analytique, encore qu'irréfutable, 
prête à ce que l'indéfectible s'en tempère de l'observation que les 
polonais se sont recommandés de toujours par une résistance 
remarquable aux éclipses de la Pologne, et même à la déploration 
qui s'ensuivait. 

On retrouve ce qui fonde Kant à exprimer le regret qu'à l'expé
rience de la loi morale, nulle intuition n'offre d'objet phénoménal. 

Nous conviendrons que tout au long de la Critique cet objet 
se dérobe. Mais il se devine à la trace, que laisse l'implacable 
suite qu'apporte Kant à démontrer son dérobement et dont 
l'œuvre retire cet érotisme, sans doute innocent, mais perceptible, 
dont nous allons montrer le bien-fondé par la nature du dit objet. 

C'est pourquoi nous prions que s'arrêtent en ce point même de 
nos lignes, pour les reprendre par après, tous ceux de nos lecteurs 
qui sont à l'endroit de la Critique dans un rapport encore vierge, 
de ne pas l'avoir lue. Qu'ils y contrôlent si elle a bien l'effet que 
nous disons, nous leur en promettons en tdut cas ce plaisir qui se 
communique de l'exploit. 

Les autres nous suivront maintenant dans la Philosophie dans le 
boudoir, dans sa lecture tout au moins. 

Pamphlet, s'avère-t-elle, mais dramatique, où un éclairage 
de scène permet au dialogue comme aux gestes de se poursuivre 
aux limites de l'imaginable : cet éclairage s'éteint un moment 
pour faire place, pamphlet dans le pamphlet, à un factum intitulé : 
« Français, encore un effort si vous voulez être républicains ... Il 

Ce qui s'y énonce est pour l'ordinaire entendu, sinon apprécié, 
comme une mystification. Il n'est pas besoin d'être alerté par la 
portée reconnue au rêve dans le rêve de pointer un rapport plus 
proche au réel, pour voir dans la dérision ici de l'actualité histori
que une indication de la même sorte. Elle est patente, ct l'on fera 
mieux d'y regarder à deux fois. 

Disons que le nerf du factum est donné dans la maxime à pro
poser sa règle à la jouissance, insolite à s'y faire droit à la mode de 
Kant, de se poser comme règle universelle. Énonçons la maxime : 

« J'ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et 
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ce droit, je l'exercerai, sans qu'aucune limite m'arrête dans le caprice 
des exactions que j'aie le goût d'y assouvir. Il 

Telle est la règle où l'on prétend soumettre la volonté de tous, 
pour peu qu'une société lui donne effet par sa contrainte. 

Humour noir au mieux, pour tout être raisonnable, à répartir 
de la maxime au consentement "qu'on lui suppose. 

Mais outre que, s'il est quelque chose à quoi nous ait rompu la 
déduction de la Critique, c'est à distinguer le rationnel de la sorte 
de raisonnable qui n'est qu'un recours confus au pathologique, 
nous savons maintenant que l'humour e$t le transfuge dans le 
comique de la fonction même du « surmoi ». Ce qui, pour animer 
d'un avatar cette instance psychanalytique et l'arracher à ce retour 
d'obscurantisme à quoi l'emploiênt,- nos contemporains, peut 
aussi bien relever l'épreuve kantienne de la règle universelle du 
glain de sel qui lui manque. 

Dès lors ne sommes-nous pas incités à prendre plus au sérieux 
ce qui se présente à nous pour ne pas l'être tout à fait ? Nous ne 
demanderons pas, on,S'en doute, s'il faut ni s'il suffit qu'une société 
sanctionne un droit à la jouissance en permettant à tous de s'en 
réclamer, pour que dès lors sa maxime s'autorise de l'impératif 
de la loi morale. 

Nulle légalité positive ne peut décider si cette maxime peut 
prendre rang de règle universelle, puisque aussi bien ce rang 
peut l'opposer éventuellement à toutes. 

" 

Ce n'est pas question qui se tranche à seulement l'imaginer, 
et l'extension à tous du droit que la maxime invoque n'est pas ici 
l'affaire. 

On n'y démontrerait au mieux qu'une possibilité du général, 
ce qui n'est pas l'universel, lequel prend les choses comme elles 
se fondent et non comme elles s�arrangent. 

Et l'on ne saurait omettre cette occasion de dénoncer l'exorbitant 
du rôle que l'on confère au moment de la réciprocité en des struc
tures, notamment subjectives, qui y répugnent intrinsèquement. 

La réciprocité, relation réversible de s'établir sur une ligne simple 
à unir deux sujets qui, de leur position « réciproque ", tiennent 
cette relation pour équivalente, trouve difficilement à se placer 
comme temps logique d'aucun franchissement du sujet dans son 
rapport au signifiant, et bien moins encore comme étape d'aucun 
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dével�ppement, recevable ou non comme psychique (où l'enfant 
a toujours bon dos pour les placages d'intention pédagogique). 

Quoi qu'il en soit, c'est un point à rendre déjà à notre maxime 
qu'elle peut servir de paradigme d'un' énoncé excluant comme 
telle la réciprocité (la réciprocité et non la charge de revanche). 

Tout jugement sur l'ordre infâme qui introniserait notre maxime 
est donc indifférent en la matière, qui est de lui reconnaître ou de 
lui refuser le caractère d'une règle recevable comme universelle 
en morale, la morale depuis Kant reconnue pour une pratique 
inconditionnelle de la raison. 

Il faut évidemment lui reconnaître ce caractère pour la simple 
raison que sa seule annonce (son kérygme) a la vertu d'instaurer 
à la fois - et cette réjection radicale du pathologique, de tout 
égard pris à un bien, à une passion, voire à une compassion, 
soit la réjection par où Kant libère le champ de la loi morale, - et 
la forme de cette loi qui est aussi sa seule substance, en tant que 
la volonté ne s'y oblige qu'à débouter de sa pratique toute raison 
qui ne soit pas de sa maxime elle-même. 

Certes ces, deux impératifs entre quoi peut être tendue, jusqu'au 
brisement de la vie, l'expédence moralë, nous sont dans le para
doxe sadien imposés comme à l'Autre, et non comme à nous
mêmes. 

Mais ce n'est là distance que de' premier abord, car de façon 
latente l'impératif moral n'en fait pas moins, puisque c'est de 
l'Autre que son commandement nous requiert. 

On aperçoit ici tout nûment se révéler ce à quoi nous intto
duirait la parodie plus haut donnée de l'universel évident du 
devoir du dépositaire, à savoir que la bipolarité dont s'instaure la 
Loi morale n'est rien d'autre que cette refente du sujet qui s'opère 
de toute intervention du signifiant : nommément du sujet de 
l'énonciation au sujet de l'énoncé. 

La Loi morale n'a pas d'autre principe. Encore faut-il qu'il 
soit patent, sauf à prêter à cette mystification que Je gag du « Vive 
la Pologne 1 » fait sentir. 

En quoi la maxime sadienne est, de se prononcer de la bouche 
de l'Autre, plus honnête qu'à faire appel à la voix du dedans, puis
qu'elle démasque la refente, escamotée à l'ordinaire, du sujet. 

Le sujet de l'énonciation s'y détache aussi clairement que du 
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« Vive la Pologne », où seulement s'isole ce qu'évoque toujours 
de 11111 sa manifestation. 

Qu'on se reporte seulement, pour confirmer cette perspective, 
à la doctrine dont Sade lui-même fonde le règne de son principe. 
C'est celle des droits de l'homme. C'est de ce qu'aucun homme ne 
peut être d'un autre homme la propriété, ni d'aucune façon 
l'apanage, qu'il ne saurait en faire prétexte à suspendre le droit 
de tous à jouir de lui chacun à son gré 1. Ce qu'il en subira de con
trainte n'est pas tant de violence que de principe, la difficulté 
pour qui la fait sentence, n'étant pas tant de l'y faire consentir 
que de la prononcer à sa place. 

C'est donc bien l'Autre en tant que libre, c'est la liberté de 
l'Autre, que le discours du droit à 1a-,jouissance pose en sujet de 
son énon�iation, et pas d'une façon qui diffère du Til es qui s'évoque 
du fonds tuant de tout impératif. 

Mais ce discours n'est pas moins déterminant pour le sujet 
de l'énoncé, à le susciter à ,chaque adresse de son équivoque 
contenu : puisque la jouissance, à ' s'avouer impudemment dans 
son propos même, se fait pôle dans un couple dont l'autre est au 
creux qu'elle fore déjà au lieu de l'Autre pour y dresser la croix 
de l'expérience sadienne. 

Suspendons d'en dire le ressort à rappeler que la douleur, 
qui projette ici sa promesse d'ignominie, ne fait que rec-ouper 
la mention expresse qu'en fait Kant parmi les connotations de 
l'expérience morale. Ce qu'elle vaut pour l'expérience sadienne 
se verra mieux de l'approcher par ce qu'aurait de démontant 
l'artifice des Stoïciens à son endroit : le mépris. 

Qu'on imagine une reprise d'Epictète dans l'expérience sadienne : 
« Tu vois, tu l'as cassée », dit-il en désignant sa jambe. Rabattre 
la jouissance à la misère de tel effet où trébuche sa recherche, 
n'est-ce pas la tourner en dégoût ? 

En quoi se montre que la jouissance est ce dont se modifie 
l'expérience sadienne. Car elle ne projette d'accaparer une volonté, 
qu'à l'avoir traversée déjà pour s'installer au plus intime du sujet 
qu'elle provoque au-delà, d'atteindre sa pudeur. 

1. Cf. l'édition de SlIde présentée, t. lIT, p. SOI-SOZ. 
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Car la pudeur est amboceptive des conjonctures de l'être : 
entre deux, l'impudeur de l'un à elle seule faisant le viol de la 
pudeur de l'autre. Canal à justifier, s'il le fallait, ce que nous 
avons d'abord produit de l'assertion, à la place de l'Autre, du 
sujet. 

Interrogeons cette jouissance précaire d'être suspendue dans 
l'Autre à un écho qu'elle ne suscite qu'à l'abolir à mesure, d'y 
joindre l'intolérable. Ne nous parait-elle pas enfin ne s'exalter 
que d'elle-même à la façon d'une autre, horrible liberté ? 

Aussi bien allons-nous voir se découvrir ce troisième terme qui, 
au dire de Kant, ferait défaut dans l'expérience morale. C'est à 
s�voir l'objet, que, pour l'assurer à la volonté dans l'accomplisse
ment de la, Loi, il est contraint de renvoyer à l'impensable de la 
Chose-en-soi. Cet objet, ne le voilà-t-il pas, descendu de son 
inaccessibilité, dans l'expérience sadienne, et dévoilé comme 
l�.tre-là, Daltin, de l'agent du tourment ? 

Non sans garder l'opacité du transcendant. Car cet objet est 
étrangement sépa1e! du sujet. Observons que le héraut de la 
maxime n'a pas besoin d'être ici plus que point d'émission. Il peut 
être une voix à la radio, rappelant le droit promu du supplément 
d'effort qu'à l'appel de Sade les Français auraient consenti, et la 
maxime devenue pour leur République régénérée Loi organique. 

Tels phénomènes de la voix, nommément ceux de la psychose, 
ont bien cet aspect de l'objet. Et la psychanalyse n'était pas loin 
en son aurore d'y référer la voix de la conscience. 

On voit ce qui motive Kant à tenir cet objet pour dérobé à 
toute détermination de l'esthétique transcendantale, encore qu'il 
ne manque pas d'apparaître à quelque bosse du voile phénomènal, 
n'étant pas sans feu ni lieu, ni temps dans l'intuition, ni sans mode 
qui se situe dans l'irréel, ni sans effet dans la réalité : Ce n'est pas 
seulement que la phénoménologie de Kant fasse ici défaut, c'est 
que la voix même folle impose l'idée du sujet, et qu'il ne faut pas 
que l'objet de la loi suggère une malignité du Dieu réel. 

Assurément le christianisme a éduqué les hommes à être peu 
regardants du côté de la jouissance dt: Dieu, et c'est en quoi 
Kant fait passer son volontarisme de la Loi-pour-la-Loi, lequel 
en remet, peut-on dire, sur l'ataraxie de l'expérience stoïcienne. 
On peut penser que Kant y est sous la pression de ce qu'il entend 
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de trop près, non pas de Sade, mais de tel mystique de chez lui, 
en le soupir qui étouffe ce qu'il entrevoit au-delà d'avoir vu que 
son Dieu est sans figure : Grimllligkeit? Sade dit : :Ëtte-suprême
en-méchanceté. 

Mais pfuttl SchwarnJereien, noirs essaims, nous vous chassons 
pOUt revenir à la fonction de la présence dans le fantasme sadien. 

Ce fantasme a une structure qu'on retrouvera plus loin et où 
l'objet n'est qu'un des termes où peut s'éteindre la quête qu'il 
figure. Quand la jouissance s'y pétrifie, il devient le fétiche noir 
où se reconnaît la forme bel et bien offerte en tel temps et lieu, et 
de nos jours encore, pour qu'on y adore le dieu. , 

C'est ce qu'il advient de l'exécuteur dans l'expérience sadique, 
lquand sa présence à la limite se résume à n'en être plus que l'ins-

trument. . 
Mais que sa jouissance s'y fige, ne la dérobe pas à l'humilité 

d'un acte dont il ne peut faire qu'il n'y vienne comme être de chair, 
et, jusqu'aux os, serf du plaisir. 

Duplication qui ne reflète, ni ne réciproque (pourquoi ne 
mutuellerait-elle pas ?) celle qui s'est opérét; dans l'Autre des deux 
altérités du sujet. 

Le désir, qui est le suppôt de cette refente du sujet, s'accommo
derait sans doute de se dire volonté de jouissance. Mais cette 
appellation ne le rendrait pas plus digne de la volonté qu'il invoque 
chez l'Autre, en la tentant jusqu'à l'extrême de sa division d'avec 
son pathos; car pour ce faire, il part battu, promis à l'impuissance, 

Puisqu'il part soumis au plaisir, dont c'est la loi de Je faire 
tourner en sa visée toujours trop court. Homéostase toujours 
trop vite retrouvée du vivant au seuil le plus bas de la tension 
dont il vivote. Toujours précoce la retombée de l'aile, dont il lui 
est donné de pouvoir signer la reproduction de sa forme. Aile 
pourtant qui a ici à s'élever à la fonction de figurer le lien du sexe 
à la mort. Laissons-la reposer sous son voile éleusinien. 

Le plaisir donc, de la volonté là-bas rival qui stimule, n'est 
plus ici que complice défaillant. Dans le temps même de la jouis
sance, il serait tout simplement hors de jeu, si le fantasme n'inter
venait pour le soutedr de la discorde même où il succombe. 

Pour le dire autrement, le fantasme fait le plaisir propre au 
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désir. Et revenons sur ce que désir n'est pas sujet, pour n'être 
nulle part indicable dans un signifiant de la demande quelle qu'-elle 
soit, pour n'y être pas articulable encore qu'il y soit articulé. 

La prise du plaisir dans le fantasme est ici aisée à saisir. 
L'expérience physiologique démontre que la douleur est d'un 

cycle plus long à tous égards que le plaisir, puisqu'une stimulation 
la provoque au point où le plaisir finit. Si prolongée qu'on la 
suppose, elle a pourtant comme le plaisir son terme : c'est l'éva
nouissement du sujet. 

Telle est la donnée vitale dont le fantasme vA' profiter pour 
fixe! dans le sensible de l'expérience sadienne, le désir qui paraît 
dans son agent. 

Le fantasme est défini par la forme la plus générale qu'il reçoit 
d'une algèbre construite par nous à cet effet, soit la formule 
Cff <> a), où le poinçon <> se lit « désir de », à lire de même dans le 
sens rétrograde, introduisant une identité qui se fonde sur une non
réciprocité absolue. (Relation coextensive aux formations du sujet.) 

Quoi qu'il en soit, cette forme s'avère particulièrement aisée 
à animer dans le cas présent. Elle y articule en effet le plaisir auquel 
a été substitué un instrument (objet a de la formule) à la sorte 
de division soutenue du sujet qu'ordonne l'expérience. 

Ce qui ne s'obtient qu'à ce que son agent apparent se fige en la 
rigidité de l'objet, dans la visée que sa division de sujet lui soit 
tout entière de l'Autre renvoyée. 

Une structure quadripartite est depuis l'inconscient toujours 
exigible dans la construction d'une ordonnance subjective. Ce à 
quoi satisfont nos schémas didactiques. 

Modulons le fantasme sadien d'un nouveau de ces schémas : 

v S 

SCHÉMA 1 : t 
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La ligne du bas satisfait à l'ordre du fantasme en tant qu'il 
supporte l'utopie du déstt. 

La ligne sinueuse inscrit la chaîne qui permet un calcul du sujet • 

. Elle est orientée, et son orientation y constitue un ordre où l'appa
rition de l'objet a à la place de la cause s'éc1aite de l'universel de 
sa relation à la catégorie de la causalité, lequel, à forcer Je seuil 
de la déduction transcendantale de Kant, instaurerait sur la che
ville de l'impur une nouvelle Critique de la Raison. 

Reste le V qui à cette place tenant le haut du pavé paraît impo
ser la volonté dominant toute l'affaire, mais dont la forme aussi 
évoque la réunion de ce qu'il divise en le retenant ensemble d'un 
vel, à savoir en donnant à choisir ce qui fera Je g (S barré) de la 
raison pratique, du S sujet brut du p1a�ir (sujet « pathologique »). 

C'est donc bien la volonté de Kant qui se rencontre à la place 
de cette volonté qui ne peut être dite de jouissance qu'à expliquer 
que c'est le sujet reconstitué de l'aliénation au prix de n'être que. 
l'instrument de la jouissance. Ainsi Kant, d'être mis à la question 
« avec Sade », c'est-à-dire Sade y faisant office, pour notre pensée 
comme dans son sadisme, d'instrument, avoue ce qui tombe sous 
le sens du « Que veut-il ? » qui désormais ne fait défaut à personne. 

Qu'on se serve maintenant de ce graphe sous sa forme succinçte, 
pour se retrouver dans la forêt du fantasme, que Sade dans son 
œuvre développe sur un plan de système. 

On verra qu'il y a une statique du fantasme, par quoi le point 
d'aphanisis, supposé en $, doit être dans l'imagination indéfini
ment reculé. D'où la peu croyable survie dont Sade dote les 
victimes des sévices et tribulations qu'il leur inflige en sa fable. 
Le moment de leur mort n'y semble motivé que du besoin de les 
remplacer dans une combinatoire, qui seuie exige leur multiplicité. 
Unique (Justine) ou multiple, la vic,time aJa monotonie de la 
relation du sujet au signifiant, en quoi, à se fier à notre graphe. elle 
consiste. D'être l'objet a du fantasme, se situ�p.t dans le réel, la 
troupe des tourmentewrs (voir Juliette) peut ,avoir plus de variété. 

L'exigence, dans la figure des vlctiP1es, d'une bçauté toujours 
classée incomparable (et d'ailleurs inaltérable, cf. plus haut), 
est une autre affaire, dont on ne saurait s'acquitter avec quelques 
postulats banaux, bientôt controuvés, ; sur l'attrait sexuel. On y 
verra plutôt la grimace de ce que nous avons démontré, dans 
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la tragédie, de la fonction de la beauté : barrière extrême à inter
dire l'accès à une horreur fondamentale. Qu'on songe, à l'Antigone 
de Sophocle et au moment où y éclate l'EpCl)� &VLXOCTt (J.&xocv1• 

Cette excursion rte serait pas de mise. ici, si elle n'introduisait 
ce qu'on peut appeler la discordance des deu.'C morts, introduite 
par l'existence de la condamnation. Ventre-deux-morts de l'en
deçà est essentiel à nous montrer qu'il n'est pas autre que celui 
dont se soutient l'au-delà. 

On le voit bien au paradoxe que constitue dans Sade sa position 
à l'endroit de l'enfer. Vidée de l'enfer, cent fois réfutée par lui et 
maudite comme moyen de sujétion de la tyrannie religieuse, revient 
curieusement motiver les gestes d'un de ses héros, pourtant des 
plus férus de la subversion libertine dans sa forme raisonnable, 
nommément le hideux Saint-Fond 2. Les pratiques, dont il impose 
à ses victimes le supplice dernier, se fondent sur la croyance qu'il 
peut en rendre pour elles dans l'au-delà le tourment éternel. 
Conduite dont par son recel relatif au regard de ses complices, et' 
créance dont par son embarras à s'en expliquer, le personnage 
souligne l'authenticité. Aussi bien l'entendons-nous à quelques 
pages de là tenter de les rendre plausibles en son discourS par le 
mythe d'une attraction tendant à rassembler les « particules du mal )). 

Cette incohérence dans Sade, négligée par les sadistes, un peu 
hagiographes eux aussi, s'éclairerait à relever sous sa plume le 
terme formellement exprimé de la seconde mort. Dont l'assurance 
qu'il en attend contre l'affreuse routine de la nature (celle qu'à 
l'entendre ailleurs, le crime a la fonction de rompre) exigerait 
qu'elle allât à une extrémité où se redouble l'évanouissement du 
sujet : avec lequel il symbolise dans le vœu que les éléments 
décomposés de notre corps, pour ne pas s'assembler à nouveau, 
soient eux-mêmes anéantis. 

Que Freud cependant reconnaisse le dynamisme de ce vœu 3 
en certains cas de sa pratique, qu'il en �se très clairement, 
trop clairement peut-être, la fonction à une analogie au principe 

1. hltigonl, v. 781.  
%. Cf. Histoire d, llllill/e, éd. Jean-Jacques ,Pauvert, t. II, p.  196 et s. 
3. Dynamisme subjectif : la mort physique donne son objet au vœu de la seconde 

mort. 
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du plaisir, en l'ordonnant à.une « pulsiol1 » (demande) « de mort ». 
voilà ce à quoi se refusera le consentement spécialement de tel 
qui n'a pu même apprendre en la technique qu'il doit à Freud, non 
plus qu'en ses leçons, que le langage ait d'autre effet qu'utilitaire, 
ou de parade tout au plus. Freud lui sert dans les congrès. 

Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions d'hoIIUl'ies 
pour qui la douleur d'exister .est l'évidence originelle ·pour les 
pratiques de salut qu'ils fondent dans leur foi au Bouddha, sont-ils 
des sous-développés, ou plutôt, comme pour Buloz, directeur 
de la ReVlle des Deux Mondes, qui le dit tout net à Renan en· lui 1 
refusant son article sur le Bouddhisme, ceci après Burnouf, soit 
quelque part dans les années 50 (du siècle dernier), pour eux 
n'est-il « pas possible qu'il y ait des "geps aussi bêtes que cela ». 

N'ont-ils donc pas, s'ils croient avoir meilleure oreille que les 
autres psychiatres, entendu cette douleur à l'état pur modeler la 
chanson d'aucuns malades qu'on appelJe mélancoliques ? 

Ni recueilli un de ces rêves dont le rêveur reste bouleversé, 
d'avoir dans la condition ressentie d'une renaissance intarissable, 
été au fond de la douleur d'exister ? 

Ou pour remettre à leur place ces tourments de l'enfer qui 
n'ont jamais pu s'imaginer au-delà de ce dont les hommes assu
rent en ce monde l'entretien traditionnel, les adjurerons-nous de 
penser à notre vie quotidienne comme devant être éternelle ? 

. 

Il ne faut rien espérer, même du désespoir, contre une bêtise, 
en somme sociologique, et dont nous ne faisons état que pour 
qu'on n'attende au dehors rien de trop, concernant Sade, des 
cercles où l'on a une expérience plus assurée des formes du sadisme. 

Notamment sur ce qui s'en répand d'équivoque, concernant 
la relation de réversion qui unirait le sadisme à une idée du maso
chisme dont on imagine mal au dehors le pêle-mêle qu'elle sup
porte. Mieux vaut d'y trouver le prix d'une historiette, fameuse, 
sur l'exploitation de l'homme par l'homme : définition ·du capita
lisme on le sait. Et le socialisme alors ? C'est le contraire. 

Humour involontaire, c'est le ton dont une certaine diffusion 
de la psychanalyse prend effet. Il fascine d'être de plus inaperçu. 

Il est pourtant des doctrinaires qui font effort pour une toilette 

J. Cf. la préface de Renan à ses NOI/I'CIIIJ" f/lltlCS d'his/oh·, ,·,Iigimsc de 1884. 
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plus soignée. On y va du bon faiseur existentialiste, ou plus sobre· 
ment,. du ready-made personnaliste. Cela donne que le sadique « nie 
l'existence de l'Autre ». C'est tout à fait, on l'avouera, ce qui vient 
d'apparaître dans notre analyse. . 

A la suivre, n'est-ce pas plutôt que le sadisme rejette dans 
l'Autre la douleur d'exister, mais sans qu'il voie que par ce biais 
lui-même se mue en un « objet éternel », si M. Whitehead veut bien 
nous recéder ce terme ? 

Mais pourquoi ne nous ferait-il pas bien commun ? N'est-ce 
pas là, rédemption, âme immortelle, le statut du chrétien ?  Pas 
trop vite, pour n'aller pas non plus trop loin. 

Apercevons plutôt que Sade n'est pas dupé par son fantasme, 
dans la mesure où la rigueur de sa pensée passe dans la logique de 
sa vie. 

Car proposons ici un devoir à nos lecteurs. 
La délégation que Sade fait à tous, dans sa République, du 

droit à la jouissance, ne se traduit dans notre graphe par aucune 
réversion de symétrie sur axe ou centre quelconque, mais seulement 
d'un pas de rotation d'un quart de cercle, soit : 

a �----------� V 

s "-___ --'. S 

t 
SCHÉMA Z :  d 

V, la volonté de jouissance ne laisse plus contester sa nature 
de passer dans la contrainte morale exercée implacablement 
par la Présidente de Montreuil sur le sujet dont il se voit que sa 
division n'exige pas d'être réunie dans un seul corps. 

(Remarquons que seul le Premier Consul scelle cette division 
de son effet d'aliénation administrativement confirmé.) 

Cette division ici réunit comme S le sujet brut incarnant l'héroÏs-
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me propre au pathologique sous l'espèce de la fidélité à Sade dont 
vont témoigner ceux qui furent d'abord complaisants à ses excèsl, 
sa femme, sa belle-sœur, - son valet, pourquoi pas ? -, d'autres 
dévouements effacés de son histoire. 

Pour Sade, l'g (S barré), on voit enfin que comme sujet c'est 
dans sa disparition qu'il signe, les choses ayant été à leur terme. 
Sade disparaît sans que rien incroyablement, encore moins que 
de Shakespeare, nous reste de son image, après qu'il ait dans son 
testament ordonné qu'un fourré efface j usqu'à la t�ace sur la 
pierre d'un nom scellant son destin. 

M� cpùvcu2, ne pas être né, sa malédiction moins sainte que 
celle d'Œdipe, ne le porte pas chez les Dieux, mais s'éternise : 

a) dans l'œuvre dont d'un revers de main Jules Janin nous 
montre l'insubmersible flottaison, fa' fàisant saluer des livres qui 
la masquent, à l'en croire, en toute digne bibliothèque, saint Jean 
Chrysostome ou les Pensées. , 

Œuvre ennuyeuse que celle de Sade, à vous entendre, oui, 
comme larrons en foire, monsieur le juge et monsieur l'académi
cien, mais toujours suffisante à vous faire l'un par l'autre, l'un et 
l'autre, l'un dans l'autre, vous déranger 3. 

C'est qu'un fantas�e est en effet bien dérangeant puisqu'on 
ne sait où le ranger, ,de ce qu'il soit là, entier dans sa nature de 
fantasme qui n'a réalité que de discours et n'attend rien de vos 
pouvoirs, mais qui vous demande, -Iul, de vous mettre en règle 
avec vos désirs. 

Que le lecteur s'approche maintenant avec révérence de ces 
figures exemplaires qui, dans le boudoir sadien, s'agencent et se 
défont en un rite forain. « La posture se rompt ». 

Pause cérémonielle, scansion sacrée. 

1. Qu'on n'entende (las que nous fassions ici crédit à la légende qu'il soit intervenu 
personnellement dans la détention de Sade. Cf. Gilbert I.ély, Vie du MarfJuis de Sade, 
t. Il,p. S77-S80, et la nott: 1 de la page 580. 

2. Chœurd'Œdpe à  Colonne, v. l U' .  
3 .  Cf. Maurice Garçon, l'affaire Sad" J.-J. Pauvert. 1957. I l  cite J .  Janin dc la RevlII 

Je Paris de 1834. dans sa plaidoirie,p, 84-90' Deuxième référence p. 62 : J. Cocteau 
comme témoin écrit que Sade est ennuy�ux, non sans avoir reconnu en lui le philo-
sophe et le moralisateur. : 
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Saluez-y les objets de la loi, de qui vous ne saurez rien, faute 
de savoir comment vous retrouver dans les désirs dont ils sont 
cause. 

Il est bon d'être charitable 
Mais avec qui? Voilà le POitlt. 

Un nommé M. Verdoux le résout tous les jours en mettant des 
femmes au four jusqu'à ce qu'il passe lui-même à la chaise élec
trique. Il pensait que les siens désiraient vivre confortables. 
Plus éclairé, le Bouddha se donnait à dévorer à ceux qui ne connais
sent pas la route. Malgré cet éminent patronage qui pourrait bien 
ne se fonder que d'un malentendu (il n'est pas sûr que la tigresse 
aime à manger du Bouddha), l'abnégation de M. Verdoux relève 
d'une erreur qui mérite sévérité puisqu'un peu de graine de 
Critique, qui ne coûte pas cher, la lui eût évitée. Personne ne doute 
que la pratique de la Raison eût été plus économique en même 
temps que plus légale, les siens eussent-ils dû la sauter un peu. 

« Mais que sont, direz-vous, toutes ces métaphores et pour
quoi ... )1 

Les molécules, monstrueuses à s'assembler ici pour une jouis
sance spinthrienne, nous réveillent à l'existence d'autres plus 
ordinaires à rencontrer dans la vic, dont nous venons d'évoquer 
les équivoques. Plus respectables soudain que ces dernières, 
d'apparaître plus pures en leurs valences. 

Désirs . . .  ici seuls à les lier, et exaltés d'y rendre manifeste que le 
désir, c'est le désir de l'Autre. 

Si l'on nous a lu jusqu'ici, on sait que le désir plus exactement 
se supporte d'un fantasme dont un pied au moins est dans l'Autre, 
et justement celui qui compte, même et surtout s'il vient à boiter. 

L'objet, nous l'avons montré dans l'expérience freudienne, 
l'objet du désir là où il se propose nu, n'est que la scorie d'un 
fanta�me où le sujet ne revient pas de sa syncope. C'est un cas de 
nécrophilie. 

Il vacille de façon complémentaire au sujet, dans le cas général. 
C'est ce en quoi il est aussi insaisissable que selon Kant l'est 

l'objet de la Loi. Mais ici pointe le soupçon que ce rapprochement 
impose. La loi morale ne repré�ente-t-elle pas le désir dans le 
cas où ce n'est plus le sujet, mais l'objet qui fait défaut ? 
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Le sujet, à y rester seul en présence, sous la forme de la voix, 
au dedans, sans queue ni tête à ce qu'elle dit le plus ,:ouvent, ne 
paraît-il pas se signifier assez de cette barre dont le bâtarde le 
signifiant $, lâché du fantasme (1 � a) dont il dérive, dans les 
deux sens de ce terme ? 

Si ce symbole rend sa place au commandement du dedans dont 
s'émerveille Kant, il nous dessille à la rencontre qui, de la Loi 
au désir, va plus loin qu'au dérobement de leur objet, pour l'une 
comme pour l'autre. , 

C'est la rencontre où joue l'équivoque du mot liberté : sur 
laquelle, à faire main basse, le moraliste nous paraît toujours plus 
impudent encore qu'imprudent. 

Écoutons plutôt Kant lui-même l'illustrer une fois de plus 1 : 
« Supposez, nous dit-il, que quelqu'�h:prétende ne pouvoir résister 
à sa passion, lorsque l'objet aimé et l'occasion se présentent 
est-ce que, si l'on avait dressé un gibet devant la maison où il 
trouve cette occasion, pour l'y ' attacher immédiatement après 
qu'il aurait satisfait son désir,' il lui serait encore impossible , d'y 
résister? Il n'est pas difficile de deviner ce qu'il répondrait. Mais 
si son prince lui ordonnait, sous peine de mort 2, de porter un 
faux témoignage contre un honnête homme qu'il voudrait perdre 
au moyen d'un prétexte spécieux, regarderait-il comme possible 
de vaincre en pareil cas son amour de la vie, si grand qu'il pût 
être? S'il le ferait ou non, c'est ce qu'il n'osera peut-être pas 
décider, mais que cela .lui soit possible, c'est ce dont il conviendra 
sans hésiter. Il juge donc qu'il peut faire quelque chose parce qu'il 
a la conscience de le devoir, et il reconnaît ainsi en lui-même la 
liberté qui, sans la loi morale, lui serait toujours demeurée incon
nue ». 

La première réponse ici supposée d'un sujet dont on nous 
avertit d'abord que chez lui beaucoup se passe en paroles, nous 
fait penser, qu'on ne nous en donne pas la lettre, quand pourtant 
tout est là. C'est que, pour la rédiger, on préfère s'en remettre à 
un personnage dont nous risquerions en tout cas d'offenser la 
vergogne, car en aucun, il ne mangerait de ce pain-là. C'est à 

J. Barni, p. 173. C'est la scolie ùn pmhlème 11 (A"!..l{abe) du théorème III du. 
chapitre premier de l'AnalYtique, éd. Vorlïtnder p. 25. 

z. Le texte porte : d'une mort sans délai. 
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savoir ce bourgeois idéal devant lequel ailleurs, sans doute pour 
faire pièce à Fontenelle, le centenaire trop galant, Kant déclare 
mettre chapeau bas 1. 

Nous dispenserons donc le mauvais garçon du témoignage 
sous serment. Mais il se pourrait qu'un tenant de la passion, et qui 
serait assez aveugle pour y mêler le point d'honneur, fît problème 
à Kant, de le forcer à constater que nulle occasion ne précipite 
plus sûrement certains vers leur but, que de le voir s'offrir au défi, 
voire au mépris du gibet. 

Car le gibet n'est pas la Loi, ni ne peut être ici par elle voituré. 
Il n'y a de fourgon que de la police, laquelle peut bien être l'État, 
comme on le dit, du éôté de Hegel. Mais la Loi est autre chose, 
comme on le sait depuis Antigone. 

Kant d'ailleurs n'y contredit pas par son apologue : le gibet 
n'y vient que pour qu'il y attache, avec le sujet, son amour de la vie. 

Or c'est à quoi le désir peut dans la maxime : Et non propter 
vitam vivendi perdere causas, passer chez un être moral, et juste
ment de ce qu'il est moral, passer au rang d'impératif catégorique, 
pour peu qu'il soit au pied du mur. Ce qui est justement où on le 
pousse ici. 

Le désir, ce qui s'appelle le désir suffit à faire que la vie n'ait pas 
de sens à faire un lâche. Et quand la loi est vraiment là, le désir ne 
tient pas, mais c'est pour la raison que la loi et le désir refoulé 
sont une seule et même chose, c'est même ce que Freud a décou
vert. Nous marquons le point à la mi-temps, professeur. 

Mettons notre succès au tableau de la piétaille, reine du jeu 
comme on sait. Car nous n'avons fait intervenir ni notre Cavalier, 
ce dont nous avions pourtant beau jeu, puisque ce serait Sade, que 
nous croyons ici assez qualifié, - ni notre Fou, ni notre Tour, 
les droits de l'homme, la liberté de pensée, ton corps est à toi, 
ni notre Dame, figure appropriée à désigner les prouesses de 
l'amour courtois. 

C'eût été déplacer trop de monde, pour un résultat moins sûr. 
Car si j'arguë que Sade, pour quelques badinages, a encouru 

en connaissance de cause (voir ce qu'il fait de ses « sorties », licites 

1. Cf. p. 1H ùe la trad. Bami. p. 90 à l·éd. Vorlllnder. 
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ou non) d'être embastillé durant le tiers de sa vie, badinages un 
peu appliqués sans doute, mais d'autant plus démonstratifs au 
regard de la récompense� je m'attire Pinel et sa pinellerie qui 
rapplique. Folie morale, opine-t-elle. En tous les cas, belle affaire. 
Me voici rappelé à la révérence pour Pinel à qui nous devons un 
des plus nobles pas de l'humanité. - Treize ans de Charenton 
pour Sade, sont en effet de ce pas. - Mais ce n'était pas sa plaçe. -
Tout est là. C'est ce pas �ême qui l'y mène. Car pour sa place, 
tout ce qui pense est d'accol:d là-dessus, elle était ailleurs. Mais 
voilà : ceux qui pensent bien, pensent qu'elle était dehors, et les 
bien-pensants, depuis Royer-Collard qui le réclama à l'époque, la 
voyaient au bagne, voire sur l'échafaud. C'est justement ce en quoi 
Pinel est un moment de la pens��. �on gré m11 gré, il cautionne 
l'abattement qu'à droite et à gauche; la pensée fait subir aux libertés 
que la Révolution vient de promulguer en son nom. 

Car à considérer les droits de l 'homme sous l'optique de la 
philosophie, nous voyons apparaître ce qu'au reste tout le monde 
sait maintenant de leur vérité. Ils se ramènent à la liberté de désirer 
en vain. 

Belle jambe, mais occasion d'y reconnaître notre liberté de 
prime-saut de tout à l'heure, et de confirmer que c'est bien la 
liberté de mourir. 

Mais aussi de nous attirer le renfrognement de ceux qui la 
trouvent peu nutritive. Nombreux à notre époque. Renouvelle
ment du conflit des besoins et des désirs, où comme par hasard 
c'est la Loi qui vide l'écaille. 

Pour la pièce à faire à l'apologue kantien, l'amour courtois 
n'offre pas une voie moins tentante, mais elle exige d'être érudite. 
:Ëtre érudit par position, c'est s'attirer les érudits, et les érudits 
en ce champ, c'est l'entrée de clowns. 

Déjà Kant ici pour un rien nous ferait perdre notre sérieux, 
faute qu'il ait le moindre sens du comique (à preuve ce qu'il en 
dit en son lieu). 

Mais quelqu'un qui en manque, lui, tout à fait absolument, 
l'a-t-on remarqué, c'est Sade. Ce seuil peut-être lui serait fatal et 
une préface n'a pas été faite pour desservir. 

Ainsi passons au second temps de l'apologue de Kant. Il n'est 
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pas plus concluant à ses fins. Car supposé que son ilote ait le 
moindre à propos, il lui dema.ndera si par hasard il serait de S011 

devoir de porter un vrai témoignage, au cas que ce fût le moyen 
dont le tyran pût satisfaire son envie. 

Devrait-il dite que l'innocent est un Juif par exemple, s'il 
l'est vraiment, devant un tribunal, on a vu ça, qui y trouve matière 
à reprendre, - ou encore qu'il soit athée, quand justement il se 
pourrait que lui-même fût homme à mieux s'entendre sur la 
portée de l'accusation qu'un consistoire qui ne veut qu'un dossier, 
- et la déviation de « la ligne Il, va-t-il la plaider non coupable 
dans un moment et dans un lieu où la règle du jeu est l'autocri
tique, - et puis quoi ? après tout, un innocent est-il jamais tout à 
fait blanc, va-t-il dire ce qu'il sait ? 

On peut ériger en devoir la maxime de contrer le désir du tyran, 
si le tyran est celui qui s'arroge le pouvoir d'asservir le désir de 
l'Autre. 

Ainsi sur les deux longueurs (et la médiation précaire), dont 
Kant se fait levier pour montrer que la Loi met en balance non 
seulement le plaisir, mais douleur, bonheur ou a.ussi bien pression 
de la misère, voire amour de la vie, tout le pathologique, il s'avère 
que le désir peut n'avoir pas seulement le même succès, mais 
l'obtenir à meilleur droit. 

Mais si l'avantage que nous avons laissé prendre à la Critique 
de l'alacrité de son argumentation, devait quelque chose à notre 
désir de savoir où elle voulait en venir, l'ambiguïté de ce succès 
ne peut-il en retourner le mouvement vers une révision des 
concessions surprises ? 

Telle par exemple la disgrâce dont un peu vite furent frappés 
tous objets à se proposer comme biens, d'être incapables d'en 
faire l'accord des volontés : simplement d'y introduire la compé
tition. Ainsi Milan dont Charles-Quint et François 1er ont su 
ce qu'il leur en coûta d'y voir le même bien l'un et l'autre. 

C'est bien là méconnaître ce qu'il en est de l'objet du désir. 
Que nous ne pouvons introduire ici qu'à rappeler ce que nous 

enseignons sur le désir, à formuler comme désir de l'Autre, pour 
ce qu'il est d'origine désir de son désir. Ce qui fait l'accord des 
désirs concevable, mais non pas sans danger. Pour la raison qu'à 
ce qu'ils s'ordonnent en une chaîne qui ressemble à la procession 
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des aveugles de Breughd, chacun - sans doute, a la main dans la 
main de celui qui le précède, mais nul ne sait où tous s'en vont. 

Or à rebrousser chemin, tous font bien l'expérience d'une règle 
universelle, mais pour n'en pas savoir plus long. 

La solution conforme à la Raison pratique serait-elle qu'ils 
tournent en rond ? 

Même manquant, le regard est bien là objet à présenter à chaque 
désir sa règle universelle, en matérialisant sa cause, en y liant la 
division « entre centre et absence » du sujet. 

Tenons-nous-en dès lors à dire qu'une pratique comme la 
psychanalyse, qui reconnaît dans le désir la vérité du sujet, ne peut 
méconnaître ce qui va suivre, san� 

.
d�montrer ce qu'elle refoule. 

Le déplaisir y est reconnu d'expérience pour donner son pré
texte au refoulement du désir, à se produire sur la voie de sa 
satisfaction : mais aussi bien pour donner la forme que prend 
cette satisfaction même dans le retour du refoulé. 

Semblablement le plaisir redouble-t-il son aversion à reconnaître 
la loi, de supporter le désir d'y satisfaire qu'est la défense. 

Si le bonheur est agrément sans rupture du sujet à sa vie, comme 
le définit très classiquement la Critique 1, il est clair qu'il se refuse 
à qui ne renonce pas à la voie du désir. Ce renoncement peut être 
voulu, mais au prix de la vérité de l'homme, ce qui est assez clair 
par la réprobation qu'ont encourue devant l'idéal commun les 
Epicuriens, voire les Stoïciens. Leur ataraxie destitue leur sagesse. 
On ne leur tient aucun compte de ce qu'ils abaissent le désir; 
car non seulement on ne tient pas la Loi pour remontée d'autant, 
mais c'est par là, qu'on le sache ou non, qu'on la sent jetée bas. 

Sade, le ci-devant, reprend Saint-Just là où il faut. Que le 
bonheur soit devenu un facteur de la politique est une proposition 
impropre. Il l'a toujours été et ramènera le sceptre et l'encensoir 
qui s'en accommodent fort bien. C'est la liberté de désirer qui est 
un facteur nouveau, non pas d'inspirer une révolution, c'est 
toujours pour un désir qu'on lutte et qu'on meurt, mais de ce que 
cette révolution veuille que sa lutte soit pour la liberté du désir. 

1. Théorème I l  du chapitre premier de l'Ana(ytiqlle, dans l'éd. Vor!iinder, p. 2J, 
t.uut il fait imprupremenl traduit par Barni, p. 1 59. 
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Il en résulte qu'elle veut aussi que la loi soit libre, si libre qu'il 
la lui faut veuve, la Veuve par excellence, celle qui envoie votre 
tête au panier pour peu qu'elle bronche en l'affaire. La tête de 
Saint-Just fût-elle restée habitée des fantasmes d'ütgant, il eût 
peut-être fait de Thermidor son triomphe. 

Le droit à la jouissance s'il était reconnu, reléguerait dans une 
ère dès lors périmée, la dom: .lation du principe du plaisir. A l'énon
cer, Sade fait glisser pour chacun d'une fracture imperceptible 
l'axe ancien de l'éthique : qui n'est rien d'autre que l'égoïsme du 
bonheur. 

Dont on ne peut dire tlue toute référence en soit éteinte chez 
Kant à la familiarité même dont elle lui fait compagnie, et plus 
encore aux rejetons qu'on en saisit dans les exigences dont il 
arguë aussi bien pour une rétribution dans Pau-delà que pour un 
progrès ici-bas. 

Qu'un autre bonheur s'entrevoie dont nous dîmes le nom 
d'abord, et le statut du désir change, imposant son réexamen. 

Mais c'est ici que quelque chose doit se juger. Jusqu'où Sade 
nous mène-t-il dans l'expérience de cette jouissance, ou seulement 
de sa vérité ? 

Car ces pyramides humaines, fabuleuses à démontrer la jouis
sance en sa nature de cascade, ces buffets d'cau du désir édifiés 
pour qu'elle irise les jardins d'Este d'une volupté baroque, plus 
haut encore la feraient-ils sourdre dans le ciel, que plus proche 
nous attirerait la question de ce qui est là ruisselant. 

Des imprévisibles quanta dont l'atom,e amour-haine se moire 
au voisinage de la Chose d'où l'homme émerge par un cri, ce qui 
s'éprouve, passées certaines limites, n'a rien à faire avec ce dont 
le désir se supporte dans le fantasme qui justement se constitue 
de ces limites. 

Ces limites, nous savons que dans sa vie Sade est passé au-delà. 
Et cette épure de son fantasme dans son œuvre, sans doute ne 

nous l'aurait-il pas donnée autrement. 
Peut-être étonnerons-nous à mettre en question ce que de cette 

expérience réelle, l'œuvre traduirait aussi. 
A nous en tenir au boudoir, pour un aperçu assez vif des senti

ments d'une fille envers sa mère, il reste que la méchanceté, si 
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justement située par Sade dans sa transcendance, ne nous apprend 
pas ici beaucoup de nouveau sur ses modulations de cœur. 

Une œuvre qui se veut méchante ne saurait se permettre d'être 
une méchante œuvre, et il faut dire que la Philosophie prête à cette 
pointe par tout un côté de bonne œuvre. 

Ça prêche un peu trop là-dedans. 
Sans doute est-ce un traité de l'éducation des filles 1 et soumis 

comme tel aUX lois d'un genre. Malgré l'avantage qu'il prend de 
mettre au jour le « sadique-anal » qui enfumait ce sujet dans son 
insistance obsédante aux deux siècles précédents, il reste un traité 
de l'éducation. Le sermon y est assommant pour la victime, infatué 
de la part de l'instituteur. 

L'information historique, ou pour: mieux dire érudite, y est 
grise et fait regretter un La Mot}{è" re Vayer. LIJ, physiologie s'y 
compose de recettes de nourrice. Pour ce qui en serait de l'éduca
tion sexuelle, on croit lite un opuscule médical de nos jours sur 
le sujet, ce qui est tout dire. 

Plus de suite dans le scandale hait à reconnaître dans l'impuis
sance où se déploie communément l'intention éducative, celle 
même contre quoi le fantasme ici s'efforce : d'où naît l'obstacle à 
tout compte rendu valable 'des effets de l'éducation, puisque ne 
peut s'y avouer de l'intention ce qui a fait les résultats. 

Ce trait eût pu être impayable, des effets louables de l'imp1.Ûs
sance sadique. Que Sade l'ait manqué, laisse à penser. 

Sa carence se confirme d'une autre non moins remarquable : 
l'œuvre jamais ne nous présente le succès d'une séduction où 
pourtant se couronnerait le fantasme : celle par quoi la. victime, 
fût-ce en son dernier spasme, viendrait à consentir à l'intention de 
son tourmenteur, voire s'enrôlerait de son côté par l'élan de c� 
consentement. . 

En quoi se démontre d'une autre vue que le désit: soit l'envers 
de la loi. Dans le fantasme sadien, on voit comment ils se soutien
nent. Pour Sade, on est toujours du même côté, le bon ou le mau
vais ; aucune injure n'y changera rien. C'est donc le triomphe de la 
vertu : ce paradoxe ne fait que retrouver la dérision propre au 
livre édifiant, que la Justine vise trop pour ne pas l'épouser. 

J. Sade l'indique expressément dans SOll titre complet, 
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Au nez qui remue près, qu'on trouve à la fin du Dialogue d'lin 
prêtre et d'lin moribond, posthume (avouez que voilà un sujet peu 
propice à d'autres grâces que la grâce divine), le manque dans 
l'œuvre se fait sentir parfois d'un mot d'esprit, et l'on peut dire 
plus largement de qe wit, dont Pope, depuis près d'un siècle 
avait alors dit l'exigence. 

Évidemment, ceci s'oublie de l'invasion pédantesque qui pèse 
sur les lettres françaises depuis la W. W.II. 

Mais s'il vous faut un cœur bien accroché pour suivre Sade 
quand il prône la calomnie, premier article de la moralité à instituer 
dans sa république, on préférerait qu'il y mit le piquant d'un 
Renan. (( Félicitons-nous, écrit ce dernier, que Jésus n'ait rencontré 
aucune loi qui punît l'outrage envers une classe de citoyens. 
Les Pharisiens eussent été inviolables 1. » et il continue : « Ses exqui
ses moqueries, ses magiques provocations frappaient toujours au 
cœur. Cette tunique de Nessus du ridicule que le Juif, fils des 
Pharisiens, traine en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles, 
c'est Jésus qui l'a tissée par un artifice divin. Chef-d'œuvre de 
haute rlli1lerie, ses traits se'sont inscrits en ligne de feu sur la chair 
de l'hypocrite et du faux dévot. Ttaits incomparables, traits dignes 
d'un Fils de Dieu 1 Un Dieu seul sait tuer de la sorte. Socrate 
et Molière ne font qu'effleurer la peau. Celui-ci porte jusqu'au 
fond des os le feu et la rage 2. » 

Car ces remarques prennent leur valeur de la suite que l'on 
sait, nous voulons dire la vocation de l'Apôtre du rang des Phari
siens et le triomphe des vertus pharisiennes, universel. Ce qui, 
l'on en conviendra, prête à un argument plus pertinent que 
l'excuse plutôt piètre dont se contente Sade en son apologie 
de la calomnie : que l'honnête homme en triomphera tou
jours. 

Cette platitude n'empêche pas la sombre beauté qui rayonne de 
ce monument de défis. Celle-ci à nous témoigner de l'expérience 
que nous cherchons derrière la fabulation du fantasme. Expérience 
tragique, pour projeter Ici sa condition en un éclairage d'au-delà 
toute crainte et pitié. 

1. Cf. Vie de JIIIII. 17 éd., p. 3 39. 
%. Op. dl., p. 346. 
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Sidération et ténèbres, telle est au contraire du mot d'esprit l Ia 
conjonction, qui en ces scènes nous fascine de sa brillance de charbon. 

Ce tragique est de l'espèce qui se précisera plus tard dans le 
siècle en plus d'une œuvre, roman érotique ou drame religieux. 
Nous l'appellerions le tragique gâteux, dont on ne savait pas 
jusqu'à nous, sauf dans les blagues d'écolier, qu'il fût à un jet de 
pierre du tragique noble. Qu'on se réfère pour nous entendre 
à la trilogie claudélienne du Père hunlilié. (pour nous entendre, 
qu'on sache aussi que nous avons démontré en cette œuvre les 
traits de la plus authentique tragédie. C'est Melpomène qui est 
croulante, avec Clio, sans qu'on voie laquelle enterrera l'autre.) 

Nous voilà enfin en demeure d�i�terroger le Sade, II/Olt prochain 
dont nous devons l'invocation à l'extrême perspicacité de Pierre 
Klossowski 2. 

Sans doute la discrétion de cet auteur le fait-il abriter sa formule 
d'une référence à saint Labre. Nous ne nous en sentons pas plus 
porté à lui donner le même abri. 

Que le fantasme sadien trouve mieux à se situer dans les portants 
de l'éthique chrétienne qu'ailleurs, c'est cc que nos repères de 
structure rendent facile à saisir. 

Mais que Sade, lui, se refuse à être mon proch?in, voilà ce qui 
est à rappeler, non pour Je lui refuser en retour, mais pour y 
reconnaître le sens de ce refus. 

' 

Nous croyons que Sade n'est pas assez voisin de sa propre 
méchanceté, pour y rencontrer son prochain. Trait qu'il partage avec 
beaucoup et avec Freud notamment. Car tel est bien le seul motif 
du recul d'êtres, avertis parfois, devant le commandement chrétien. 

Chez Sade, nous en voyons le test, à nos yeux crucial, dans 
son refus de la peine de mort, dont l'histoire suffirait à prouver, 
sinon la logique, qu'elle est un des corrélats de la Charité. 

Sade s'est donc arrêté là, au point où se noue le désir à la loi. 
Si quelque chose en lui s'est laissé retenir à la loi, pour y trouver 

J. On sait le dépaJt que prend Freud du . Sidératiol1 et lumière * de Heymans. 
2. C'est le titre de l'œuvre parue au Seuil en J947. Disons que c'est la seule contri

bution de notre temps l la question sadienne qui ne nous pataisse pas entachée des 
tics du bel esprit. (Cette phrase, trop élogieuse pour les autres, fut mise d'abord dans 
notre texte l l'adresse d'un futur académicien, lui-même expert en malices.) 
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l'occasion dont parle saint Paul, d'être démesurément pécheur, 
qui lui jetterait la pierre ? Mais il n'a pas été plus loin. 

Ce n'est pas seulement que chez lui comme chez tout un chacun 
la chair soit faible, c'est que l'esprit est trop prompt pour n'être 
pas leurré. L'apologie du crime ne le pousse qu'à l'aveu détourné 
de la Loi. L'Étre suprême est restauré dans le Maléfice. 

Bcoutez-Ie vous vanter sa technique, de mettre en œuv!e aussi
tôt tout ce qui lui monte à la tête, pensant aussi bien, en rempla
çant le repentir par la réitération, en finir avec la loi au-dedans. 
Il ne trouve rien de mieux pour nous encourager à le suivre que 
la promesse que la nature magiquement, femme qu'elle est, nous 
cédera toujours plus. 

On aurait tort de se fier à ce typique rêve de puissance. 
Il nous indique assez en tout cas qu'il ne saurait être question 

que Sade, comme P. Klossowski le suggère tout en marquant 
qu'il n'y croit pas, ait atteint cette sorte d'apathie qui serait « d'être 
rentré au sein de la nature, à Pétat de veille, dans notre monde 1 lI, 
habité par le langage. 

De ce qui manque ici à Sade, nous nous sommes interdit de 
dire un mot. Qu'on le sente dans la gradation de La philosophie 
à ce que ce soit l'aiguille courbe, chère aux héros de Bunuel 
qui soit appelée enfin à résoudre chez la fille un penisneid, qui se 
pose un peu là. 

Quoi qu'il en soit, il apparaît qu'on n'a rien gagné à remplacer 
ici Diotime par Domancé, personne que la voie ordinaire semble 
effrayer plus qu'il ne convient, et qui, Sade l'a-t-il vu, clôt l'affaire 
par un Noli /angere fila/rem. V .. . ée et cousue, la mère reste inter
dite. Notre verdict est confirmé sur la soumission de Sade à la Loi. 

D'un traité vraiment du désir, peu donc ici, voire rien de fait. 
Ce qui s'en annonce dans ce travers pris d'une rencontre, n'est 

au plus qu'un ton de raison. 
R. G. Septembre 1962. 

J. Cf. la note p. 94. "p. dl. 
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Subversion du sujet et dialectique du désir 
dans l'inconscient freudien ' 

Ce texte représente la communication que nous avons 
apportée à un Congrès réuni à Royaumont par les soins 
des ({ Colloques philO8Qphiques internationaux 1>, sous le 
titre de : La dialcctiqlle, Jeàn Wahl nous y invitant. Il se tint 
du 19 au %3 septembre 1960. 

C'est la date de èe texte, antérieur au Congrès de Bonneval 
dont ressortit celui qui lui succède, qui nous le fait publier : 

pour donner au lecteur l'idée de l'avance où s'est toujours 
tenu notre enseignement par rapport à ce que nous pouvions 
en faire connaître. 

(Le graphe ici produit a été construit pour notre Séminaire 
sur les formations de l'inconscient. Il s'élabora spécialement 
sur la structure du mot d'e�prit, prise comme départ, devant 
un auditoire surpris. C'en fut le premier trimestre, soit le 
dernier de 1957. Un compte rehdu avec la figure donnée ici, 
en a paru dans le Billie/in de psychologie à l'époque.) 

Une structure est constituante de la praxis qu'on appelle la 
psychanalyse. Cette structure ne saurait être indifférente à une 
audience comme celle-ci, supposée être philosophiquement avertie. 

Qu'être un philosophe veuille dire s'intéresser à ce à quoi 
tout le monde est intéressé sans le savoir, voilà un propos intéres
sant d'offrir la particularité que sa pertinence n'implique pas 
qu'il soit décidable. Puisqu'il ne peut être tranché qu'à ce que 
tout le monde dévienne philosophe. 

Je dis : sa pertinence philosophique, puisque tel est au bout du 
compte le schéma que Hegel nous a donné de l'Histoire dans la 
Phlnomlnologie de l'esprit. 

Le résumer ainsi a l'intérêt de nous présenter une médiation 
aisée pour situer le sujet : d'un rapport au savoir. 
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Aisée aussi à démontrer l'ambiguïté d'un tel rapport. 
La même ambiguïté que manifestent les effets de la science dans 

l'univers contemporain. 
Le savant qui fait la science est bien un sujet lui aussi, et même 

particulièrement qualifié dans sa constitution, comme le démontre 
que la science n'est pas venue au monde toute seule (que l'accou
chement n'en a pas été sans vicissitudes, et qu'il a été précédé de 
quelques échecs : avortement, ou prématuration), 

Or ce sujet qui doit savoir ce qu'il fait, du moins on le présume, 
ne sait pas ce qui déjà en fait dans les effets de la science intéresse 
tout le monde. Du moins en appert-il ainsi dans l'univers contem
porain : où tout le monde se trouve donc à son niveau sur ce 
point d'ignorance. 

Ceci tout seul mérite qu'on parle d'un sujet de la science. 
Propos à quoi entend s'égaler une épistémologie dont on peut dire 
qu'elle y montre plus de prétention que de succès. 

D'où, qu'on l'apprenne ici, la référence toute didactique que 
nous avons prise dans Hegel pour faire entendre aux fins de forma
tion qui sont les nôtres, ce qu'il en est de la question du sujet 
telle que la psychanalyse la subvertit proprement, 

Ce qui nous qualifie pour procéder dans cette voie est évidem
ment notre expérience de cette praxis. Ce qui nous y a déterminé, 
ceux qui nous suivent en témoigneront, c'est une carence de la 
théorie doublée d'abus dans sa transmission, qui, pour n'être sans 
danger pour la praxis elle-même, résultent, l'une comme les autres, 
dans une absence totale de statut scientifique. Poser la questÏ'on 
des conditions minimales exigibles pour un tel statut, n'était 
peut-être pas un départ malhonnête, Il s'est avéré qu'il mène loin. 

Ce n'est pas à l'ampleur d'une mise en cause sociale que nous 
nous rapportons ici : nommément au dépôt des conclusions que 
nous avons dû prendre contre les déviations notoires en Angleterre 
et Amérique de la praxis qui s'autorise du nom de psychanalyse. 

C'est proprement la subversion que nous allons tenter de définir, 
en nous excusant auprès de cette assemblée dont nous venons 
d'invoquer la qualité, de ne pouvoir faire plus en sa présence 
qu'en dehors d'elle, à savoir la prendre comme telle pour pivot 
de notre démonstration, à charge pour nous d'y justifier ce peu de 
marge à son endroit. 
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Usant pourtant de sa faveur pour tenir pour accordé que les 
conditions d'une science ne sauraient être l'empirisme. 

De second temps, se rencontrant ce qui s'est déjà constitué, 
d'étiquette scientifique, sous le nom de psychologie. 

Que nous récusons. Précisément de ce que nous allons démontrer 
que la fonction du sujet telle que l'instaure l'expérience freudienne, 
disqualifie à la racine ce qui sous ce titre ne fait, de quelque forme 
qu'on en rhabille les prémisses, que perpétuer un cadre académique. 

Le critère en est l'unité du sujet qui est sur des présupposés 
de cette sorte de psychologie, y étant même à prendre pour sym
ptomatique que le thème en soit toujours plus emphatiquement 
isolé, comme s'il s'agissait du r;to/ur d'un certain sujet de la 
connaissance ou s'il fallait que le psychique se fît valoir comme 
doublant l'organisme. 

Il faut ici prendre étalon de l'idée où conflue toute une pensée 
traditionnelle d'habiliter le terme non sans fondement d'état de la 
connaissance. Qu'il s'agisse des états d'enthousiasme dans Platon, 
des degrés du samadhi dans le bouddhisme, ou de l'Erlebni.r, 
expérienee vécue de l'hallucinogène, il convient de savoir ce qu'une 
théorie quelconque en authentifie. 

. 

En authentifie dans le registre de ce que la connaissance com-
porte de connaturalité. , 

II est clair que le savoir hégelien, dans l'Aufhebung logicisante 
sur lequel il se fonde, fait aussi peu de cas de ces états comme tels 
que la science moderne qui peut y reconnaître un objet d'expérience 
en tant qu'occasion de définir certaines coordonnées, mais en 
aucun cas une ascèse qui serait, disons : épistémogène ou noophore. 

C'est bien en quoi leur référence est pour nous pertinente. 
Car nous supposons qu'on est assez informé de la praxis freu

dienne pour saisir que de tels états n'y jouent aucun rôle, - mais 
ce dont on n'apprécie pas le relief, c'est le fait que cette prétendue 
psychologie des profondeurs ne songe pas à en obtenir une 
illumination par exemple, ne leur affecte même pas de cote sur 
ce qu'elle dessine de parcours. 

Car c'est là le sens sur" lequel. on n'insiste pas, de cet écart 
dont Freud procède à l'endroit des états hypnoïdes, quand il s'agit 
d'en expliquer même seulement les phénomènes de l'hystérie. 
C'est là le fait énorme : qu'il y préfère le discours de l'hystérique. 
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Ce que nous avons appelé « moments féconds » dans notre repérage 
de la connaissance paranoïaque, n'est pas une référence freu
dienne. 

Nous avons quelque mal à faire entendre dans un milieu infatué 
du plus incroyable illogisme ce que comporte d'interroger l'incons
cient comme nous le faisons, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il donne 
une réponse qui ne soit pas de l'ordre du ravissement, ou de la 
mise au sol, mais plutôt qu'« il dise pourquoi ». 

Si nous conduisons le sujet quelque part, c'est à un déchiffre
ment qui suppose déjà dans l'inconscient cette sorte de logique : 
où se reconnaît par exemple une voix interrogative, voire le chemi
nement d'une argumentation. 

Toute la tradition psychanalytique est là pour soutenir que la 
nôtre ne saurait y intervenir qu'à y entrer au bon endroit, et qu'à 
anticiper sur elle, elle n'en obtient que la fermeture. 

En d'autres termes, la psychanalyse qui se soutient de son allé
geance freudienne, ne saurait en aucun cas se donner pour un rite 
de passage à une expérience archétypique ou d'aucune façon inef
fable : le jour où quelqu'un y fera entendre quelque chose de cet 
ordre qui ne sera pas un minus, ce serait que toute limite y aurait 
été abolie. Ce dont nous sommes encore loin 1. 

Ceci n'est qu'approche de notre sujet. Car il s'agit de serrer de 
plus près ce que Freud en sa doctrine lui-même articule de cons
tituer un pas « copernicien ». 

y suffit-il qu'un privilège soit relégué, en l'occasion celui qui 
met la terre à la place centrale ? La destitution subséquente de 
l'homme d'une place analogue par le triomphe de l'idée de l'évo
lution, donne le sentiment qu'il y aurait là un gain qui se confir
merait de sa constance. 

Mais est-on si sûr que ce soit là gain ou progrès essentiel ? 

J. Même à tenter d'intéresser sous la rubrique des phénomi:nes Psi à la télépathie, 
voire à toute la psychologie gothique qui puisse se ressu!\Citer d'un Myers, le plus 
vulgaire batteur d'estrade ne pourra franchir le champ où Freud l'a contenu d'avance, 
à poser ce qu'il retient de ces phénomènes comme devant être au sens strict : traduit, 
dans les effets de recoupement de discours contemporains. 

La théorie psychanalytique, même à se prostituer, reste bégueule (trait bien connu 
du borùel). Comme on dit depuis Sartre, c'est une respectueuse : elle ne fera pas le 
trottoir de n'importe quel côté (note de 1966). 
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Rien fait-il apparaître que l'autre vérité, si nous appelons ainsi 
la vérité révélée, en ait pâti sérieusement ? Ne croit-on pas que 
l'héliocentrisme n'est pas, d'exalter le centre, moins leurrant que 
d'y voir la terre, et que le fait de l'écliptique donnait sans doute 
modèle plus stimulant de nos rapports avec le vrai, avant de perdre 
beaucoup de son intérêt de n'être plus que terre opinant du 
bonnet ? 

En tout cas, ce n'est pas à cause de Darwin que les hommes se 
croient moins le dessus du panier d'entre les créatures, puisque 
c'est précisément ce dont li les convainc. 

L'emploi du nom de Copernic à une suggestion langagière, a 
des ressources plus celées qui touchent justement à ce qui vient 
déjà de glisser de notre plume confincf rapport au vrai : à savoir le 
surgissement de l'ellipse comme n'étant pas indigne du lieu dont 
prennent leur nom les vérités dites supérieures. La révolution 
n'est pas moindre de ne porter que sur les « révolutions célestes ». 

Dès ce moment s'y arrêter n'a plus seulement le sens de révoquer 
une sottise de la tradition religieuse qui, on le voit assez, ne s'en 
porte pas plus mal, mais de nouer plus intimement le régime du 
savoir à celui de la vérité. 

Car si l'ouvrage de Copernic, comme d'autres l'ont fait remarquer 
avant nous, n'est pas si copernicien qu'on le croit, c'est en ceci 
que la doctrine de la double vérité y donne encore son abri à un 
savoir, qui jusque-là il faut le dire, donnait toute l'apparence de 
s'en contenter. 

Nous voilà donc porté sur cette frontière sensible de la vérité 
et du savoir dont après tout l'on peut dire que notre science, d'un 
premier abord, paraît bien avoir repris la solution de la fermer. 

Si pourtant l'histoire de la Science à son entrée dans le monde, 
nous est encore assez brûlante pour que nous sachions qu'à cette 
frontière quelque chose alors a bougé, c'est peut-être là que la 
psychanalyse se signale de représenter un nouveau séisme à y 
survenir. 

Car reprenons de ce biais le service que nous attendons de la 
phénoménologie de Hegel. C'est d'y marquer une solution idéale, 
celle, si l'on peut dire, d'un révisionnisme permanent, où la vérité 
est en résorption constante dans ce qu'elle a de perturbant, n'étant 
en elle-même que ce qui manque à la réalisation du savoir. L'anti-
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nomie que la tradition scolastique posait comme principielle, 
est ici supposée résolue d'être imaginaire. La vérité n'est rien 
d'autre que ce dont le savoir ne peut apprendre qu'il le sait qu'à 
faire agir son ignorance. Crise réelle où l'imaginaire se résout, 
pour employer nos catégories, d'engendrer une nouvelle forme 
symbolique. Cette dialectique est convergente et va à la conjonc
ture définie comme savoir absolu. Telle qu'elle est déduite, elle ne 
peut être que la conjonction du symbolique avec un réel dont il n'y 
a plus rien à attendre. Qu'est ceci ? sinon un sujet achevé dans 
son identité à lui-même. A quoi se lit que ce sujet est déjà là parfait 
et qu'il est l'hypothèse fondamentale de tout ce procès. II est en 
effet nommé comme étant son substrat, il s'appelle le Selbstbewusst
sein, l'être de soi conscient, tout-conscient. 

Plût au ciel qu'il en fût ainsi, mais l'histoire de la science elle
même, nous entendons de la nôtre et depuis qu'elle est née, si 
nous plaçons sa première naissance dans les mathématiques grec
ques, se présente plutôt en détours qui satisfont fort peu à cet 
immanentisme, et les théories, qu'on ne se laisse pas tromper là
dessus par la résorption de la théorie restreinte dans la théorie 
généralisée, ne s'emmanchent en fait nullement selon la dialec
tique : thèse, antithèse et synthèse. 

D'ailleurs quelques craquements à se donner voix fort confuse 
dans les grandes consciences responsables de quelques changements 
cardinaux dans la physique, ne sont pas sans nous rappeler qu'après 
tout pour ce savoir comme pour les autres, c'est ailleurs que doit 
sonner l'heure de la vérité. 

Et pourquoi ne verrions-nous pas que l'étonnant ménagement 
dont bénéficie le battage psychanalytique dans la science, peut être 
dû à ce qu'elle indique d'un espoir théorique qui ne soit pas seule
ment de désarroi ? 

Nous ne parlons pas bien entendn de cet extraordinaire trans
fert latéral, par où viennent se retremper dans la psychanalyse les 
catégories d'une psychologie qui en réinvigore ses bas emplois 
d'exploitation sociale. Pour la raison que nous avons dite, nous 
considérons le sort de la psychologie comme scellé sans rémis
sion. 

Quoi qu'il en soit, notre double référence au sujet absolu de 
Hegel et au sujet aboli de Ja science donne l'éclairage nécessaire 
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à formuler à sa vraie mesure le dramatisme de Freud : rentrée de 
la vérité dans le champ de la science, du même pas où elle s'impose 
dans le champ de sa praxis : refoulée, elle y fait retour. 

Qui ne voit la distance qui sépare le malheur de la conscience 
dont, si puissant qu'en soit le burinement dans Hegel, on peut 
dire qu'il n'est encore que suspension d'un savoir, - du malaise 
de la civilisation dans Freud, même si ce n'est que dans le souffle 
d'une phrase comme désavouée qu'il nous marque ce qui, à le 
lit;e ne peut s'articuler autrement que le rapport de travers (en 
anglais on dirait : sktw) qui sépare le sujet du sexe? 

Rien donc, c:iat').s notre biais pour situer Freud, qui s'ordonne 
de l'astrologie judiciaire où trempe le psychologue. Rien qui pro
cède de la qualité, voire de l'intensif, ·ni d'aucune phénoménologie 
dont puisse se rassurer l'idéalisme. Dans le champ freudien, malgré 
les mots, la conscience est trait aussi caduc à fonder l'inconscient 
sur sa négation (cet inconscient-là date de saint Thomas) que 
l'affect est inapte à tenir le rôle du sujet protopathique, puisque 
c'est un service qui n'y a pas de titulaire. 

L'inconscient, à partir de Freud, est une chaîne de signifiants 
qui quelque part (sur une autre scène, écrit-il) se répète et insiste 
pour interférer dans les coupures que lui offre le discours effectif 
et la cogitation qu'il informe. 

Dans cette formule, qui n'est nôtre que pour être conforme 
aussi bien au texte freudien qu'à l'expérience qu'il a ouvert, le 
terme crucial est le signifiant, ranimé de la rhétorique antique 
par la linguistique moderne, en une doctrine dont nous ne pouvons 
marquer ici les étapes, mais dont les noms de Ferdinand de Saussure 
et de Roman Jakobson indiqueront j'aurore et l'actuelle culmi
nation, en rappelant que la science pilote du structuralisme en 
Occident a ses racines dans la Russie où a fleuri le formalisme. 
Genève 1910, Pétrograd 19%0 disent assez pourquoi l'instrument 
en a manqué à Freud. Mais ce défaut de l'histoire ne rend que 
plus instructif le fait que les mécanismes décrits par Freud comme 
ceux du processus primaire, où l'inconscient trouve son régime, 
recouvrent exactement .les fonctions que cette école tient pour 
déterminer les versants les plus radicaux des effets du langage, 
nommément la métaphore et la métonymie, autrement dit les 
effets de substitution et de combinaison du signifiant dans les 
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dimensions respectivement synchronique et diachronique où ils 
apparaissent dans le discours. 

La structure du langage une fois reconnue dans l'inconscient, 
quelle sorte de sujet pouvons-nous lui concevoir? 

On peut ici tenter, dans un souci de méthode, de partir de 
la définition strictement linguistique du Je comme signifiant : 
où il n'est rien que le shifter ou indicatif qui dans le sujet de l'énoncé 
désigne le sujet en tant qu'il parle actuellement. 

Ces' dire qu'il désigne le sujet de l'énonciation, mais qu'il ne 
le signifie pas. Comme il est évident au fait que tout signifiant 
du sujet de l'énonciation peut manquer dans l'énoncé, �utre qu'il 
y en a qui diffèrent du Je, et pas seulement ce qu'on appelle insuf
fisamment les cas de la première personne du singulier, y adjoignît
on son logement dans l'invocation plurielle, voire dans le Soi de 
l'auto-suggestion. 

Nous pensons par exemple avoir reconnu le sujet de l'énonciation 
dans le signifiant qu'est le ne dit par les grammairiens ne explétif, 
te;me où s'annonce déjà l'opinion incroyable de tels parmi les 
meilleurs qui en tiennent la forme pour livrée au caprice. Puisse 
la charge que nous lui donnons, les faire s'y reprendre, avant qu'il 
ne soit avéré qu'ils n'y comprennent rien (retirez ce ne, mon énon
ciation perd sa valeur d'attaque Je m'élidant dans l'impersonnel). 
Mais je crains ainsi qu'ils n'en viennent à me honnir (glissez sur 
cet n' et son absence ramenant la erainte alléguée de l'avis de ma 
répugnance à une assertion timide, réduit l'accent de mon énon
ciation à me situer dans l'énoncé). 

Mais si je dis « tue», pour ce qu'ils m'assomment, où me situé-je 
sinon dans le tu dont je les toise ? 

Ne boudez pas, j 'évoque de biais ce que je répugne à couvrir 
de la carte forcée de la clinique. 

A savoir, la juste façon de répondre à la question : Qui parle ? 
quand il s'agit du sujet de l'inconscient. Car cette réponse ne 
saurait venir de lui, s'il ne sait pas ce qu'il dit, ni même qu'il 
parle, comme l'expérience de l'analyse tout entière nous l'enseigne. 

Par quoi la place de l'inter-dit, qu'est l'intra-dit d'un entre
deux-sujets, est celle même où se divise la transparence du sujet 
classique pour passer aux effets de fading qui spécifient le sujet 
freudien de son occultation par un signifiant toujours plus pur : 
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que ces effets nous mènent sur les confins où lapsus et mot d'esprit 
en leur collusion se confondent, ou même là où l'élision est telle
ment la plus allusive à rabattre en son gîte la présence, qu'on 
s'étonne que la chasse au' Dasein n'en ait pas plus fait son profit. 

Pour que ne soit pas vaine notre chasse, à nous analystes, il 
nous faut tout ramener à la fonction de coupure dans le discours, 
Ja plus forte étant celle qui fait barre entre Je signifiant et le signifié. 
Là se surprend le sujet qui nous intéresse puisque à se nouer dans 
Ja signification, Je voilà Jogé à J'enseigne du pré-conscient. Par 
quoi l'on arriverait au paradoxe de concevoir que le discours dans 
Ja séance analytique ne vaut que de ce qu'il trébuche ou même 
s'interrompt : si la séance elle-même'ne s'instituait comme rupture 
dans un faux discours, disons dan&- ,çe· que le discours réalise à se 
vider comme parole, à n'être plus que la monnaie à la frappe 
usée dont parle Mallarmé, qu'on se passe de main à main « en 
silence ». 

Cette coupure de la chaîne signifiante est seule à vérifier la 
structure du sujet comme discontinuité dans le réel. Si la linguis
tique nous promeut le signifiant à y voir le déterminant du signifié, 
l'analyse révèle la vérité de ce rapport à faire des trous du sens les 
déterminants de son discours. 

C'est la voie où s'accomplit l'impératif que Freud porte au 
sublime de la gnomique présocratique : Wo Es war, soli kh werden, 
que nous avons plus d'une fois commenté et que nous allons tout 
de suite faire comprendre autrement. 

Nous contentant d'un pas dans sa grammaire : là où ce fut • . .  , 
qu'est-ce à dire ? Si ce n'était que ça qui eût été (à l'aoriste), 
comment venir là même pour m'y faire être, de l'énoncer mainte
nant ? 

Mais le français dit : Là où c'était . . .  Usons de la faveur qu'il 
nous offre d'un imparfait distinct. Là où c'était à l'instant même, 
là où c'était pour un peu, entre cette extinction qui luit encore et 
cette éclosion qui achoppe, Je peux venir à l'être de disparaître 
de mon dit. 

Énonciation qui se dénonce, énoncé qui se renonce, ignorance 
qui se dissipe, occasion qui se perd, qu'est-ce qui reste ici sinon 
la trace de ce qu'il faut bien qui soit pour choir de l'être ? . 

Un rêve rapporté par Freud dans son article : FormHlations SHr 
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les deux principes de l'évlnemenf psychiqlle 1, nous livre, liée au pathé
tique dont se soutient la figure d'un père défunt d'y être celle 
d'un revenant, la phrase : Il ne savait pas qu'il était mort. 

Dont nous avons déjà pris prétexte à mustrer la relation du 
sujet au signifiant, par une énoneia.tion dont l'être tremble de la 
vacillation qui lui revient de son propre énoncé. 

Si la figure ne subsiste que de ce qu'on ne lui dise pas la vérité 
qu'elle ignore, qu'en est-il donc du Je dont cette subsistance 
dépend ? 

Il ne savait pas ... Un peu plus il savait, ahl que jamais ceci 
n'arrive l Plutôt qu'il sache, que Je meure. Oui, c'est ainsi que J e  
viens là, là où c'était : qui donc savait que J'étais mort ? 

:Stre de non-étant, c'est ainsi qu'advient Je comme sujet qui 
se conjugue de la double aporie d'une subsistance véritable qui 
s'abolit de son savoir et d'un discours où c'est la mort qui soutient 
l'existence. 

Mettrons-nous cet être en balance avec celui que Hegel comme 
sujet a forgé, d'être le sujet qui tient sur l'histoire le discours du 
savoir absolu ? On se souvient qu'il nous témoigne en a�oir 
éprouvé la tentation de la folie. Et notre voie n'est-elle pas celle 
qui la surmonte, d'aller jusqu'à la vérité de la vanité de ce discours. 

N'avançons pas ici notre doctrine de la folie. Car cette excursion 
eschatologique n'est là que pour désigner de quelle béancel se 
séparent, la freudienne de l'hégelienne, ces deux relations du sujet 
au savoir. 

Et qu'il n'en est pas de plus sûre racine que les modes dont 
s'y distingue la dialectique du désir. 

Car dans Hegel, c'est au désir, à la Begierde, qu'est remise la 
charge de ce minimum de liaison qu'il faut que garde le sujet à 
l'antique connaissance, pour que la vérité soit immanente à la 
réalisation du savoir. La ruse de la raison veut dire que le sujet 
dès l'origine et jusqu'au bout sait ce qu'il veut. 

C'est là que Freud rouvre à la mobilité d'où sortent les révo
lutions, le joint entre vérité et savoir. 

En ceci que le désir s'y noue au désir de l'Autre, mais qu'en 
cette boucle gît le désir de savoir. 

t. G. W., VIII, p. 237-238. 
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Le biologisme de Freud n'a rien à faire avec cette abjection 
prêcheuse qui vous vient par bouffées de l'officine psychanalytique. 

Et il fallait vous faire vivre l'instinct de mort qu'on y abomine, 
pour vous mettre au ton de la biologie de Freud. Car éluder l'ins
tinct de mort de sa doctrine, c'est la méconnaître absolument. 

De l'abord que nous vous y avons ménagé, reconnaissez dans la 
métaphore du retour à l'inanimé dont Freud affecte tout corps 
vivant, cette marge au-ddà de la vie que le langage assure à l'être 
du fait qu'il parIe, et qui est juste celle où cet être engage en position 
de signifiant, non seulement ce qui s'y prête de son corps d'être 
échangeable, mais ce corps lui-même. Où apparaît donc que la 
relation de l'objet au corps ne se définit nullement comme d'une 
identification partielle qui aurait A.s',y totaliser, puisque au contraire 
cet objet est le prototype de la signifiance du corps comme enjeu 
de l'être. 

Nous rdevons ici le gant du défi qu'on nous porte à traduire 
du nom d'instinct ce que Freud.appelle Trieb : ce que drive tradui
rait assez bien en anglais, mais qu'on y évite, et ce pour quoi le 
mot dérive serait en français notre recours de désespoir, au cas 
où nous n'arriverions pas à donner à la bâtardise du mot pulsio1l 
son point de frappe. 

Et de là nous insistons à promouvoir que, fondé ou non dans 
l'observation biologique, l'instinct parmi les modes de connais
sance que la nature exige du vivant pour qu'il satisfasse ses besoins, 
se définit comme cette connaissance qu'on admire de ne pouvoir 
être un savoir. Mais autre chose est ce dont il s'agit chez Freud, 
qui est bien un savoir, mais un savoir qui ne comporte pas la 
moindre connaissance, en ce qu'il est incrit en un discours, dont, 
td l'esclavage-messager de l'usage antique, le sujet qui en porte 
sous sa chevdure le codicille qui le condamne à mort, ne sait 
ni le sens ni le texte, ni en quelle langue il est écrit, ni même qu'on 
l'a tatoué sur son cuir rasé pendant qu'il dormait. 

Cet apologue force à peine la note du peu de physiologie que 
l'inconscient intéresse. 

On l'appréciera à la contre-épreuve de la contribution que la 
psychanalyse a apportée à la physiologie depuis qu'elle existe : 
cette contribution est nulle, fût-ce concernant les organes sexuels. 
Aucune fabulation nc prévaudra contre ce bilan. 
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Car la psychanalyse implique bien entendu le réel du corps 
et de l'imaginaire de son schéma mental. Mais pour reconnaître 
leur portée dans la perspective qui s'y autorise du développement, 
il faut d'abord s'apercevoir que les int�grations plus ou moins 
parcellaires qui paraissent en faire l'ordonnance, y fonctionnent 
avant tout comme les éléments d'une héraldique, d'un blason 
du corps. Comme ceci se confirme à l'usage qu'on en fait pour 
lire les dessins d'enfant. 

Là est le principe, nous y reviendrons, du privilège paradoxal, 
qui reste celui du phallus dans la dialectique inconsciente, sans 
que suffise à l'expliquer la théorie produite de l'objet partiel. 

Nous faut-il dire maintenant que si l'on conçoit quelle sorte 
d'appui nous avons cherché dans Hegel pour critiquer une dégra
dation de la psychanalyse si inepte qu'elle ne se trouve d'autre 
titre à l'intérêt que d'être celle d'aujourd'hui, il est inadmissible 
qu'on nous impute d'être leurré par une exhaustion purement dia
lectique de l'être, et que nous ne 'saurions tenir tel philosophe 1 
pour irresponsable quand il autorise ce malentendu. 

Car loin de céder à une réduction logicisante, là où il s'agit du 
désir, nous trouvons dans son irréductibilité à la demande le 
ressort même de ce qui empêche aussi bien de le ramener au besoin. 
Pour le dire elliptiquement : que le désir soit articulé, c'est juste
ment par là qu'il n'est pas articulable. Nous l'entendons : dans le 
discours qui lui convient, éthique et non psychologique. 

11 nous faut dès lors pousser beaucoup plus loin devant vous 
la topologie que nous avons élaborée pour notre enseignement 
dans ce dernier lustre, soit introduire un certain graphe dont 
nous prévenons qu'il n'assure qu'entre autres l'emploi que 
nous allons en faire, ayant été construit et mis au point à ciel 
ouvert pour repérer dans son étagement la structure la plus lar-

J. Il s'agit de l'ami qui nous a convié à ec colloque, après avoir quelques mois 
auparavant, laissé paraître les réserves qu'il prenait de son ontologie personnelle 
eontre les « psyehanalystes • à son gré trop portés sur l'hégélianisme, comme si 
quelqu'un d'autre que nous y offrait prise dans eette eolleetivité. 

Ceei dans le bâton rompu de pages de son journal jetées aux vents (de hasarJ 
sans doute) qui les lui avaient arrachées. 

Sur quoi nous lui fîmes tenir que, pour y intéresser cette sienne ontologie de� 
termes mêmes divertissants dont il l'habille en des billets familiers, nous en trouviolls 
le procédé, « sùremenl pas, mais peut-être . destiné à égarer les esprits. 
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gement pratique des don
nées de notre expérience. Il 
nous servira ici à présenter 
011 se situe le désir par rap
port à un sujet défini de son 
articulation par le signifiant. S 

S' 

Voici ce qu'on pourrait dire en être la cellule élémentaire 
(cf. graphe x). S'y articule ce que nous avons appelé le point de 
capiton par quoi le signifiant arrête le glissement autrement 
indéfini de la signification. La chaîne signifiante est censée être 

supportée par le vecteur �. Sans même entrer dans la finesse 
de la direction rétrograde où' se produit son croisement redoublé 

par le vecteur Il .  $, - qùe seulement en ce dernier l'on voie 
le poisson qu'il croche, moins propre à figurer ce qu'il dérobe 
à la saisie �n sa nage vive que l'intention qui s 'efforce à le noyer 
dans le flot du pré-texte, à savoir la réalité qui s'imagine dans 

le schéma éthologique du retour du besoin. 
Ce point de capiton, trouvez-et). la fonction diachronique dans 

la phrase, pour autant qu'elle ne boucle sa signification qu'avec 
son dernier terme, chaque terme étant anticipé dans la construc
tion des autres, et inversement scellant leur sens par son effet 
rétroactif. 

Mais la structure synchronique est plus cachée, et c'est elle 
qui nous porte à l'origine. C'est la métaphore en tant que s'y 
constitue l 'attribution première, celle qui promulgue « le chien 
faire miaou, le chat faire oua-oua », par quoi l'enfant d'un seul 
coup, en déconnectant 'la chose de son cri, élève le signe à la fonc
tion du signifiant, et la réalité à la sophistique de la signification, 
ct, par le mépris de la vraisemblance, ouvre la diversité des objec
tivations à vérifier, de la même chose. 
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Cette possibilité exige-t-elle la topologie d'un jeu à quatre coins ? 
Voilà le genre de question qui n'a l'air de rien et qui peut donner 
pourtant quelque tintouin, si doit en dépendre la construction 
subséquente. 

Nous vous en épargnerons les étapes en vous donnant tout de 
go la fonction des deux points de croisement dans ce graphe pri
maire. L'un, connoté A, est le lieu du trésor du signifiant, ce qui 
ne veut pas dire du code, car c.e n'est pas que s'y conserve la 
correspondance univoque d'un signe à quelque chose, mais que 
le signifiant ne se constitue que d'un rassemblement synchronique 
et dénombrable où aucun ne se soutient que du principe de son 
opposition à chacun des autres. L'autre, connoté s(A), est ce qu'on 
peut appeler la ponctuation où la signification se constitue comme 
produit fini. 

Observons la dissymétrie de l'un qui est un lieu (place plutôt 
qu'espace) à l'autre qui est un moment (scansion plutôt que 
durée). 

Tous deux participent de cette offre au signifiant que constitue 
le trou dans le réel, l'un comme creux de recel, l'autre comme 
forage pour l'issue. 

La soumission du sujet au signifiant, qui se produit dans le 
circuit qui va de s(A) à 'A pour revenir de A à s(A), est propre
ment un cercle pour autant que l'assertion qui s'y instaure, faute 
de se clore sur rien que sur sa. propre scansion, autrement dit 
faute d'un acte où elle trouverait sa certitude, ne renvoie qu'à 
sa propre anticipation dans la composition du signifiant, en elle
même in:>ignifiante. 

La quadrature de ce cercle, pour être possible, n'exige que la 
complétude de la batterie signifiante installée en A, symbolisant 
dès lors le lieu de l'Autre. A quoi l'on voit que cet Autre n'est 
rien que le pur sujet de la moderne stratégie des jeux, comme 
tel parfaitement accessible au calcul de la conjecture, pour autant 
que le sujet réel, pour y régler le sien, n'a à y tenir aucun compte 
d'aucune aberration dite subjective au sens commun, c'est-à-dire 
psychologique, mais de la seule inscription d'une combinatoire 
dont l'exhaustion est possible. 

Cette quadrature est pourtant impossible, mais seulement du 
fait que le sujet ne se constitue qu'à s'y soustraire et à la ,.9écom-
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pIéter essentiellement pour à la fois devoir s'y compter et n'y 
faire fonction que de manque. 

L'Autre comme site préalable du pur sujet du signifiant, y 
tient la position maîtresse, avant même d'y venir à l'existence, 
pour le dire avec Hegel et contre lui, en Maître absolu. Car ce 
qui est omis dans la platitude de la moderne théorie de l'infor
mation, c'est qu'on ne peut même parler de code que si c'est déjà 
le code de l'Autre, or c'est bien d'autre chose qu'il s'agit dans 
le message, puisque c'est de lui que le sujet se constitue, par quoi 
c'est de l'Autre que le sujet reçoit même le message qu'il émet. 
Et sont justifiées les notations A et s(A). 

Messages de code et codes de message se distingueront en formes 
pures dans le sujet de � psycho�" celui qui se suffit de cet Autre 
préalable. 

' . 

Observons entre parenthèse que cet Autre distingué comme 
lieu de la Parole, ne s'impose pas moins comme témoin de la 
Vérité. Sans la dimension qu'il constitue, la tromperie de la 
Parole ne se distinguerait pas de la feinte qui, dans la lutte comba
tive ou la parade sexuelle, en est pourtant bien différente. Se 
déployant dans la capture imaginaire, la feinte s'intègre dans le 
jeu d'approche et de rupture constituant la danse originaire, 
où ces deux situations vitales trouvent leur scansion, et les 
partenaires qui s'y ordonnent, ce que nous oserons écrire leur 
dansité. L'animal au reste s'en montre capable quand il est traque!; 
il arrive à dépister en amorçant un départ qui est de leurre. Cela 
peut aller aussi loin qu'à suggérer chez le gibiel la noblesse d'hono
rer ce qu'il y a dans la chasse de parade. Mais un animal ne feint 
pas de feindre. Il ne fait pas de traces dont la tromperie consis
terait à se faire prendre pour fausses, étant les vraies, c'est-à-dire 
celles qui donneraient la bonne piste. Pas plus qu'il n'efface 
ses traces, ce qui serait déjà pour lui se faire sujet du signifiant. 

Tout ceci n'a été articulé que de façon confuse par des phi
losophes pourtant professionnels. Mais il est clair que la Parole 
ne commence qu'avec Je passage de la feinte à l'ordre du signifiant, 
et que le signifiant exige un autre lieu, - le lieu de l'Autre, l'Autre 
témoin, le témoin Autre qu'aucun des partenaires, - pour que la 
Parole qu'il supporte puisse mentir, c'est-à-dire se poser comme 
Vérité. 
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Ainsi c'est d'ailleurs que de la Réalité qu'elle concerne que la 
Vérité tire sa garantie : c'est de la Parole. Comme c'est d'elle qu'elle 
reçoit cette marque qui l'institue dans une structure de fiction. 

Le dit premier décrète, légifère, aphorise; est oracle, il confère 
à l'autre réel son obscure autorité. 

Prenez seulement un signifiant pour insigne de cette toute
puissance, ce qui veut dire de ce pouvoir tout en puissance, de 
cette naissance de la possibilité, et vous avez le trait unaire qui, 
de combler la marque invisible que le sujet tient du signifiant, 
aliène ce sujet dans l'identification première qui forme l'idéal du, 
moi. 

Ce qu'inscrit la nota
tion l (A) que nous devons 
substituer à ce stade à 1'$, 
S barré du vecteur rétro
grade, en nous le faisant 
reporter de sa pointe à 
son départ. (cf. graphe z). 

GRAPHE 2 : I(A) 

Effet de rétroversion par quoi le sujet à chaque étape devient 
ce qu'il était comme d'avant et ne s'annonce : il aura été, - qu'au 
futur antérieur. 

Ici s'insère l'ambiguïté d'un méconnaître essentiel au 
me connaître. Car tout ce dont le sujet peut s'assurer, dans cette 
rétrovisée, c'est venant à sa rencontre l'image, elle anticipée, 
qu'il prit de lui-même en son miroir. Nous ne reprendrons pas ici 
la fonction de notre « stade du miroir Il, point stratégique pre
mierdressé par nous en objection à la faveur accordée dans la théo
rie au prétendu !IIoi autonome, dont la restauration académique 
justifiait le contresens proposé de son renforcement dans une 
cure désormais déviée vers un succès adaptatif : phénomène 
d'abdication mentale, lié au vieillissement du groupe dans 
la diaspora de la guerre, et réduction d'une pratique éminente 
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à un label propre à l'exploitation de l'Amer kan wqy of lift 1. 
Quoi qu'il en soit, ce que le sujet trouve en cette image altérée 

de son corps, c'est le paradigme de toutes les formes de la ressem
blance qui vont porter sur le monde des objets une teinte d'hostilité 
en y projetant l'avatar de l'image narcissique, qui, de l'effet jubi
latoire de sa rencontre au miroir, devient dans l'affrontement 
au semblable le déversoir de la plus intime agressivité. 

C'est cette image qui se fixe, moi idéal, du point où le sujet 
s 'arrête comme idéal du moi, Le moi est dès lors fonction de 
maîtrise, jeu de prestance, rivalité constituée. Dans la capture 
qu'il subit de sa nature imaginaire, il masque sa duplicité, à savoir 
que la conscience où il s'assure d'une existence incontestable 
(naïveté qui s'étale dans la mc:diration d'un Fénelon) ne lui 
et;t nullement immanente, mais bien transcendante puisqu'clle 
sc supporte du trait unaire de l'idéal du moi (eè que le cogito 
cartésien ne méconnaît pas 2). Par quoi l'ego transcendantal lui
même se trouve relativé, impliqué qu'il est dans la méconnaissance 
où s'inaugurent les identifications du moi, 

Cc procès imaginaire qui de l'image spéculaire va à la cons
titution du moi sur le chemin de la subjectivation par le signifiant, , 
est signifié dans notre graphe par le vecteur i (a) . m à sens unique, 
mais articulé doublement, une première fois en court-circuit 

sur $.  I(A), une seconde fois en voie de retour sur s (A) , A, CC 
qùi montre que le moi ne . s'achève qu'à être articulé non 
comme Je du discours, mais .comme métonymie de sa signification 
(ce que Damourette et Piehon prennent pour la personne étoffée 
qu'ils opposent à la personne subtile, cette dernière n'étant autre 
que la fonction plus haut désignée comme shifter). 

La promotion de la conscience comme essentielle au sujet dans 
la séquelle historique du cogito cartésien, est pour nous l'accen
tuation trompeuse de la transparence du Je en acte aux dépens 
de l'opacité du signifiant qui le détermine, et le glissement par 
quoi le BewlIssfsein sert à couvrir la confusion du Selbst, vient juste-

1. Nous ne laissons ce paragraphe qu'en stèle d'une bataille dépassée (note de 
1962 : où avions-nous la tête?). 

2, Les parenthèses ici des rajouts, épinglant des développements sur l'identifica
tion, postérieurs (1962). 



SUBVERSION DU SU JET ET DIALECTIQUE DU DÉSIR 
l 

ment dans la Phénoménologie de l'esprit, à démontrer, de la 
rigueur de Hegel, la raison de son erreur. 

Le mouvement même qui désaxe le phénomène de l'esprit 
vers la relation imaginaire à l'autre (à l'autre, c'est-à-dire au sem
blable à connoter d'un petit a), met au jour son effet : à savoir 
l'agressivité qui devient le fléau de la balance autour de quoi va 
se décomposer l'équilibre du semblable au semblable en ce rap
port du Maitre à l'Esclave, gros de toutes les ruses par où la 
raison va y faire cheminer son règne impersonnel. 

Cette servitude inaugurale des chemins de la liberté, mythe 
sans doute plutôt que genèse effective, nous pouvons ici montrer 
ce qu'elle cache précisément de l'avoir révélé comme jamais 
auparavant. 

La lutte qui l'instaure, est bien dite de pur prestige, et l'enjeu, 
il y va de la vie, bien fait pour faire écho à ce danger de la préma
turation générique de la naissance, ignoré de Hegel et dont nous 
avons fait le ressort dynamique de la capture spéculaire. 

Mais la mort, justement d'être tirée à la fonction de l'enjeu, 
- pari plus honnête que celui de Pascal quoiqu'il s'agisse aussi 
d'un poker, puisqu'ici la relance est limitée, - montre du même 
coup ce qui est élidé d'une règle préalable aussi bien que du règle
ment conclusif. Car il faut bien en fin de compte que le vaincu 
ne périsse pas pour qu'il fasse un esclave. Autrement dit le pacte 
est partout préalable à la violence avant de la perpétuer, et ce 
(lue nous appelons le symbolique domine l'imaginaire, en quoi 
on peut se demander si le meurtre est bien le Maître absolu. 

Car il ne suffit pas d'en décider par son effet : la Mort. Il s'agit 
encore de savoir quelle mort l, celle que porte la vie ou celle qui 
la porte. 

Sans faire tort à la dialectique hégélienne d'un constat de 
carence, dès longtemps soulevé sur la question du lien de la société 
des maitres, nous ne voulons ici qu'y souligner ce qui, à partir de 
notre expérience, saute aux yeux comme symptomatique, c'est-à
dire comme installation dans le refoulement. C'est proprement le 

J. Là aussi référence à ce que nous avons professé dans notre séminaire sur l'Éthi
que de hl psychanalyse (19S9-60 il. paraître) sur la seconde mort. Nous voulons bien 
avec Dylan Thomas qu'il n'y en ait pas deux. Mais alotl; le Maître absolu est-il 
bien la seule qui reste? 
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thème de la Ruse de la raison dont l'erreur plus haut désignée 
n'amoindrit pas la portée de séduction. Le travail, nous dit-il. 
auquel s'est soumis l'esclave en renonçant à la jouissance par 
crainte de la mort, sera justement la: voie par où il réalisera la liber
té. Il n'y a pas de leurre plus manifeste politiquement, et du même 
coup psychologiquement. La jouissance est facile à l'esclave et elle 
laissera le travail serf. 

La ruse de la raison séduit par ce qui y résonne d'un mythe 
individuel bien connu de l'obsessionnel, dont on sait que la struc
ture n'est pas rare dans l'intelligentsia, Mais pour peu que celui-ci 
échappe à la mauvaise foi du professeur, il ne se leurre qu'assez 
difficilement de ce que ce soit son travail qui doive lui rendre l'accès 
à la jouissance. Rendant un hotn.ttia'gé proprement inconscient à 
l'histoire écrite par Hegel, il trouve souvent son alibi dans la mort 
du Maître. Mais quoi de cette mort ? Simplement il l'attend. 

En fait c'est du lieu de l'Autre où il s'installe, qu'il suit le jeu, 
rendant tout risque inopérant, spécialement celui d'aucune joute, 
dans une «conscience-de-soiIl pour qui il n'est de mortquepour rire. 

Ainsi, que les philosophes ne croient pas pouvoir faire bon mar
ché de l'irruption que fut la parole de Freud, concernant le désir. 

Et ce sous le prétexte que la demande, avec les effets de la frus
tration, a tout submergé de ce qui leur parvient d'une pratique 
tombée à une banalité éducative que ne relèvent même plus ses 
mollesses. 

Oui, les traumatismes énigmatiques de la découverte freudienne, 
ne sont plus que des envies rentrées. La psychanalyse se nourrit 
de l'observation de l'enfant et de l'infantilisme des observations. 
Épargnons-en les comptes rendus, tous tant qu'ils sont, si édifiants. 

Et tels que l'humour n'y est plus de mise jamais. 
Leurs auteurs sont désormais trop soucieux d'une position 

d'honorables, pout y faire encore la moindre part au côté irrémé
diablement saugrenu que l'inconscient entretient de ses racines 
linguistiques. 

Impossible pourtant à ceux qui prétendent que ce soit par 
l'accueil fait à la demande que s'introduit la discordance dans les 
besoins supposés à l'origine du sujet, de négliger le fait qu'il n'y a 
de demande qui ne passe à quelque titre pat les défilés du signifiant. 

Et si l'anankJ somatique de l'impuissance de l'hortUne à se mou-
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voir, a fortiori à se suffire, un temps après sa naissance, assure son 
sol à une psychologie de la dépendance, comment éliderait-elle 
le fait que cette dépendance est maintenue par un univers de lan
gage, justement en ceci que par et à travers lui, les besoins se sont 
diversifiés et démultipliés au point que la portée en apparaît d'un 
tout autre ordre, qu'on la rapporte au sujet ou à la politique ? 
Pour le dire : au point que ces besoins soient passés au registre 
du désir, avec tout ce quoi! nous impose de confronter à notre 
nouvelle expérience, de ses paradoxes de toujours pour le moraliste, 
de cette marque d'infini qu'y relèvent les théologiens, voire de la 
précarité de son statut, telle qu'elle s'annonce dans le dernier cri 
de sa formule, poussé par Sanre : le désir, passion inutile. 

Ce que la psychanalyse nous démontre concernant le désir dans 
sa fonction qu'on peut dire la plus naturelle puisque c'est d'elle 
que dépend le maintien de l'espèce, ce n'est pas seulement qu'il 
soit soumis dans son instance, son appropriation, sa normalité 
pour tout dire, aux accidents de l'histoire du sujet (notion du 
traumatisme comme contingence), c'est bien que tout ceci exige 
le concours d'éléments structuraux qui, pour intervenir, se passent 
fort bien de ces accidents, et dont l'incidence inharmonique, inat
tendue, difficile à réduire, semble bien laisser à l'expérience un 
résidu qui a pu arracher à Freud l'aveu que la sexualité devait 
porter la trace de quelque fêlure peu naturelle. 

On aurait tort de croire que le mythe freudien de l'Œdipe en 
finisse là-dessus avec la théologie. Car il ne se suffit pas d'agiter le 
guignol de la rivalité sexuelle. Et il conviendrait plutôt d'y lire 
ce qu'en ses coordonnées Freud impose à notre réflexion; cat elles 
reviennent à la question d'où lui-même est parti : qu'est-ce qu'un 
Père ? 

- Cest le Père mort, répond Freud, mais personne ne l'entend, 
et pour ce que Lacan en reprend sous le chef du Nom-du-Père, 
on peut regretter qu'une situation peu scientifique le laisse toujours 
privé de son audience normale 1. 

1. Que nous ayons porté ce trait à cette époque, f'tlt-ce en termes plus vigoUIeUlt, 
en ce détoUI, prend valeUI de rendez-vous de ce que ce soit précisément SUI le Nom-du
Père que nous ayons trois ans plus tard pris la sanction de mettre en sommeil les 
thèses que nous avions promises à notre enseignement, en raison de la permanence 
de cette situation. 
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La réflexion analytique a pourtant tourné vaguement autour de 
la méconnaissance problématique chez certains primitifs de la 
fonction du géniteur, voire y a-t-on débattu, sous le pavillon de 
contrebande du « culturalisme Il, sur les formes d'une autorité, 
dont on ne peut même pas dire qu'aucun secteur de l'anthropologie 
y ait apporté une définition de quelque ampleur. 

Faudra-t-il que nous soyons rejoints par la pratique qui prendra 
peut-être en un temps force d'usage, d'inséminer artificiellement 
les femmes en rupture du ban phallique, avec le sperme d'un grand 
homme, pour tirer de nous sur la fonction paternelle un verdict? 

L'Œdipe pourtant ne saurait tenir indéfiniment l'affiche dans des 
formes de société où se perd de plus en plus le sens de la tragédie. 

Partons de la conception de B.A.utre comme du lieu du signi
fiant. Tout énoncé d'autorité n'y a d'autre garantie. que son énon
ciation même, car il est vain qu'il le cherche dans un autre signi
fiant, lequel d'aucune façon ne saurait app�raître hors de ce lieu. 
Ce que nous formulons à dire qu'il n'y a pas de métalangage 
qui puisse être parlé, plus aphoristiquement : qu'il n'y a pas d'Autre 
de l'Autre. C'est en imposteur que se présente pour y suppléer, 
le Législateur (celui qui prétend ériger la Loi). 

Mais non pas la Loi elle-même, non plus que celui qui s'en 
autorise. 

Que de cette autorité de la Loi, le Père puisse être tenu pour le 
représentant originel, voilà qui exige de spécifier sous quel mode 
privilégié de présence il se soutient au-delà du sujet qui est amené 
à occuper réellement la place de l'Autre, à savoir de la Mère. La 
question est donc reculée. 

Il paraîtra étrange que, s'ouvrant là l'espace démesuré qu'impli
que toute demande : d'être requête de l'amour, nous n'y laissions 
pas plus d'ébat à ladite question. 

Mais la concentrions sur ce qui se ferme en deçà, du même 
effet de la demande, pour faire proprement la place du désir. 

C'est en effet très simplement, et nous allons dire en quel sèns, 
comme désir de l'Autre que le désir de l'homme trouve forme, 
mais d'abord à ne garder qu'une opacité subjective pour y repré
senter le besoin. 

Opacité dont nous allons dire par quel biai(elle fait en quelque 
sorte la substance du désir. 
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Le désir s'ébauche dans la marge où la demande se déchire du 
besoin : cette marge étant cdle que la demande, dont l'appel ne 
peut être inconditionnd qu'à l'endroit de l'Autre, ouvre sj)us la 
forme du défaut possible qu'y peut apporter le besoin, de n'avoir 
pas de satisfaction universdle (ce qu'on appelle : angoisse). Marge 
qui, pour linéaire qu'elle soit, laisse apparaître son vertige, pour 
peu qu'elle ne soit pas recouverte par le piétinement d'éléphant 
du caprice de l'Autre. C'est ce caprice néanmoins qui introduit 
le fantôme de la Toute-puissance non pas du sujet, mais de l'Autre 
où s'installe sa demande (il serait temps que ce cliché imbécile 
fût, une fois pour toutes, et pour tous, remis à sa place), et avec 
ce fantôme la nécessité de son bridage par la Loi. 

Mais nous nous arrêtons là encore pour revenir au statut du 
désir qui se présente comme autonome par rapport à cette médiation 
de la Loi, pour la raison que c'est du désir qu'elle s'origine, en le 
fait que par une symétrie singulière, il renverse l'inconditionnd 
de la demande d'amour, où le sujet reste dans la sujétion de l'Autre, 
pour le porter à la puissance de la condition absolue (où l'absolu 
veut dire aussi détachement). 

Pour le gain obtenu sur l'angoisse à l'endroit du besoin, ce 
détachement est réussi dès son plus humble mode, celui sous 
lequel tel psychanalyste l'a entrevu dans sa pratique de l'enfant, 
le dénommant : l'objet transitionnel, autrement dit : la bribe de 
lange, le tesson chéri que ne quittent plus la lèvre, ni la main. 

Disons-le, ce n'est là qu'emblème; le représentant de la repré
sentation dans la condition absolue, est à sa place dans l'incons
cient, où il cause le désir selon la structure du fantasme que nous 
allons en extraire. 

Car là se voit que la nescience où reste l'homme de son désir 
est moins nescience de ce qu'il demande, qui peut après tout se 
cerner, que nescience d'où il désire. 

Et c'est à quoi répond notre formule que l'inconscient est 
discours de l'Autre, où il faut entendre le de au sens du de latin (déter
mination objective) : de Alio in orat1one (achevez : tua ru agitur). 

Mais aussi en y ajoutant que le désir de l'homme est le désir 
de l'Autre, où le de donne la détermination dite par les grammai
riens subjective, à savoir que c'est en tant qu'Autre qu'il désire 
(ce qui donne la véritable portée de la passion humaine). 
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Cest pourquoi la question 
de l'Autre qui revient au sujet 
de la place où il en attend un 
oracle, sous le libellé d'un : 
Che vl/oi? que veux-tu ? est celle 
qui conduit le mieux au chemin 
de son propre désir, - s'il se 
me�, grâce au savoir-faire d'un 
partenaire du nom de psycha
nalyste, à la reprendre, fût-ce 
sans bien le savoir, dans le 
sens d'un : Que me veut-il?  

Cest cet étage surimposé de 
la structure qui va pousSer 
notre graphe, (cf. graphe 3) 
verS sa forme complétée, de s'y 
introduire d'abord comme le 
dessin d'un point d'interro-
gation planté au cercle du I(A) 1 
grand A de l'Autre, sym-
bolisant d'une homographie déroutante la question -qu'il 
signifie. 

De quel flacon est-ce là l'ouvre-bouteille ? De quelle réponse 
le signifiant; clef universelle ? 

Remarquons qu'un indice peut être trouvé dans la chute aliérul.
tion qui laisse au sujet la faveur de buter Sur la. question de son 
essence, en ce qu'il peut ne pas méconnaltre que ce qu'il désire 
se présente à lui comme ce qu'il ne veut pas, forme assumée de 
la dénégation où s'insère singulièrell1ent la méconnaissance de 
lui-même ignorée, pat quoi il transfère la permanence de son désir 
à un moi pourtant évidemment intermittent, et inversement se 
protège de son désir en lui attribuant ceS intermittences mêmes. 

Bien sûr peut-on être surpris de l'étendue de ce qui est accessible 
à la conscience�de-soi, à condition qu'on l'ait appris par ailleurs. 
Ce qui est bien ici le cas. 

Car pour retrouver de tout ceci la pertinence, il faut qu'une étude 
assez poussée, et qui ne peut Se situer que dans l'expérience ana.
lytique, nous permette de compléter la. structure du fantasme cn 
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Y liant essentiellement, quelles qu'en soient les élisions occasion
nelles, à la condition d'un objet (dont nous n'avons fait plus haut 
qu'effleurer par la diachronie le privilège), le moment d'un fading 
ou éclipse du sujet, étroitement lié à la Spaltung ou refente qu'il 
subit de sa subordination au signifiant. 

C'est ce que symbolise le sigle (�Oa) que nous avons introduit, 
au titre d'algorithme dont ce n'est pas par hasard qu'il rompt 
l'élément phonématique que constitue l'unité signifiante jusqu'à 
son atome littéral. Car il est fait pour permettre vingt et cent lec
tures différentes, multiplicité admissible aussi loin que le parlé en 
reste pris à son algèbre. 

Cet algorithme et ses analogues utilisés dans le graphe ne démen
tent en effet d'aucune façon ce que nous avons dit de l'impossibi
lité d'un métalangage. Ce � sont pas des signifiants transcendants ; 
ce sont les index d'une signification absolue, notion qui, sans 
autre commentaire, paraîtra, nous l'espérons, appropriée à la 
condition du fantasme. 

Sur le fantasme ainsi posé, le graphe inscrit que le désir se règle, 
homologue à ce qu'il en est du moi au regard de l'image du corps, 
li ceci près qu'il marque encore l'inversion des méconnaissances 
où se fondent respectivement l 'un et l'autre. Ainsi se ferme la 
voie imaginaire, par oit je dois dans l'analyse advenir, là où 
s'était l'inconscient. 

Disons, pour relever la métaphore de Damourette et Pichon sur 
le moi grammatical en l'appliquant à un sujet auquel elle est mieux 
destinée, (lue le fantasme est proprement l' « étoffe Il de ce .le qui 
se trouve primordialement refoulé, de n'être indicable que dans le 
fading de l'énonciation. 

Voici maintenant en effet notre attention sollicitée par le statut 
subjectif de la chaîne signifiante dans l'inconscient, ou mieux 
dans le refoulement primordial (Urverdrangung). 

On conçoit mieux dans notre déduction qu'il ait fallu s'interroger 
sur la fonction qui supporte le sujet de l'inconscient, de saisir qu'il 
soit difficile de le désigner nulle part comme sujet d'un énoncé, 
donc comme l'articulant, quand il ne sait même pas qu'il parle. 
D'où le concept de la pulsion où on le désigne d'un repérage 
organique, oral, anal, etc. qui satisfait · à cette exigence d'être 
d'autant plus loin du parler que plus il parle. 
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Mais si notre graphe GRAPHE COMPLl'.'r : 

complet nous permet de 
placer la pulsion comme 
trésor des signifiants, sa 
notation comme (SOn) 
maintient sa structure en la 
liant à la diachronie. Elle 
est ce qui advient de la 
demande quand le sujet s'y 
évanouit. Que la demande 
disparaisse aussi, cela va de 
soi, à ceci près qu'il reste 
la coupure, càr celle-ci reste 
présente dans ce qui dis
tingue la pulsion de la 
fonction organique qu'elle 
habite : à savoir son artifice 
grammatical, si manifeste 
dans les réversions de son 

--'-.:'--

articulation à la source I(A) $ 
comme à l'objet (Freud là-dessus est intarissable). 

La délimitation même de la « zone érogène )l que la pulsion isole 
du métabolisme de la fonction (l'acte de la dévoration intéresse 
d'autres organes que la bouche, demandez-le au chien de Pavlov) 
est le fait d�une coupure qui trouve faveur du trait anatomique d'une 
marge ou d'un bord : lèvres , « enclos des dents Il, marge de l'anus, 
sillon pénien, vagin, fcnte palpébrale, voire cornet de l'oreille 
(nous évitons ici les précisions embryologiques). L'érogénéité 
respiratoire est mal étudiée, mais c'est évidemment par le spasme 
qu'elle entre en jeu. 
\ Observons que ce trait de la coupure n'est pas moins évidemment 
prévalent dans l'objet que décrit la théorie analytique : mamelon, 
scybale, phallus (objet imaginaire), flot urinaire. (Liste impensable, 
si l'on n'y ajoute avec nous le phonème, le regard, la voix, - Je 
rien.) Car ne voit-on pas que le trait : partiel, à jus� titre souligné 
dans les objets, ne s'applique pas à ce qu'ils soient partie ,d'un objet 
total qui serait le corps, mais à ce qu'ils ne représentent que partia
lement la fonction qui les produit. 
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Un trait commun à ces objets dans notre élaboration : ils n'ont 
pas d'image spéculaire, autrement dit d'altérité 1. C'est ce qui leur 
permet d'être l' « étoffe », ou pour mieux dire la doublure, sans en 
être pour autant l'envers, du sujet même qu'on prend pour le 
sujet de la conscience. Car ce sujet qui croit pouvoit accéder à 
lui-même à se désigner dans l'énoncé, n'est rien d'autre qu'un tel 
objet. Interrogez l'angoissé de la page blanche, il vous dira qui est 
l'étron de son fantasme. 

C'est à cet objet insaisissable au miroir que l'image spéculaire 
donne son habillement. Proie saisie aUX rêts de l'ombre, et qui, 
volée de son volume gonflant l'ombre, retend le leurre fatigué de 
celle-ci d'un air de proie. 

Ce que le graphe nous propose maintenant se situe au point où 
toute chaîne signifiante s'honore à boucler sa signification. S'il 
faut attendre un tel effet de l'énonciation inconsciente, c'est ici 
en S (ft), et le lire : signifiant d'un manque dans l'Autre, inhérent 
à sa fonction même d'être le trésor du signifiant. Ceci pour autant 
'-lt:.':: l'Autre est requis ((hé vl/oi) de répondre de la valeur de ce tré
sor, c'est-à-dire de répondre, certes de sa place dans la chaîne 
inférieure, mais dans les signifiants constituants de la chaîne supé� 
rieure, autrement dit en termes de pulsion. 

Le manque dont il s'agit est bien Ce que nous avons déjà for
mulé : qu'il n'y ait pas d'Autre de l'Autre. Mais ce trait du Sans
Foi de la vérité, esHe bien là le detni!:r mot qui vaille à donner, à 
la question : que me veut l'Autre?, sa réponse, quand nous, ana .. 
lyste, en sommes le porte-parole ? - Sûrement pas, et justement en 
ce que notre office n'a rien de doctrinal. Nous n'avons à répondre 
d'aucune vérité dernière, spécialement ni pour ni contre aucune 
religion. 

C'est beaucoup déjà qu'ici nous devi,ons placer, dans le mythe 
freudien, le Père mort. Mais un mythe ne se suffit pas de ne suppor
ter aucun rite, et la psychanalyse n'est pas le rite de l'Œdipe, 
remarque à développer plus tard. 

Sans doute le cadavre est-il bien un signifiant, mais le tombeau 
de Moïse est aussi vide pour Freud que celui du Christ pour Hegel. 
Abraham à a' ,cun d'eux n'a livré son mystère. 

t. Ce que nuus avons just itië depuis d'un modèle topologique emprunté è. la 
tb�oric de:> surfaces dans l'allalytiJ' litu! (note do 1962) 
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Pour nous, nous partirons de ce que le sigle S (,K) articule, d'être 
d'abord un signifiant. Notre définition du signifiant (il n'y en a. 
pas d'autre) est : un signifiant, c'est ce qui représente le sujet pout 
un autre signifiant. Ce signifiant sera donc le signifiant pour quoi 
tous les autres signifiants représentent le sujet : c'est dire que faute 
de ce signifiant, tous les autres ne représenteraient rien. Puisque 
rien n'est représenté que pour. 

Or la batterie des signifiants, en tant qu'elle est, étant par là même 
complète, ce signifiant ne peut être qu'un trait qui se trace de son 
cercIe sans pouvoir y être compté. Symbolisable par l'inhérence 
d'un (- 1) à l'ensemble des signifiants. 

Il est comme td imprononçable, mais non pas son opération, 
car elle est ce qui se produit chaque fois qu'un nom propre est 
prononcé. Son énoncé s'égale à sa signification. 

D'où résulte qu'à calculer celle-ci, selon l'algèbre dont nous 
faisons usage, à savoir : 
S (signifiant) , ' � , --

(
' '

fié) 
= S (1 énonce), avec S = (- 1), on a :  s = V - 1 .  

S signi 
C'est ce qui manque au sujet pour se penser épuisé par sein cogito, 

à savoir ce qu'il est d'impensable. Mais d'où provient cet être qui 
apparaît en qudque sorte en défaût dans la mer des noms propres ? 

Nous ne pouvons le demander à ce sujet en tant que Je. Pour le 
savoir il lui manque tout, puisque si ce sujet, moi J'étais mort, 
nous l'avons dit, il ne le saurait pas. Qu'il ne me sait donc 
pas vivant. Comment donc me le prouverai-Je ? 

Car je puis à la rigueur prouver à l'Autre qu'il existe, non 
bien sûr avec les preuves de l'existence de Dieu dont les siècles 
le ttlent, mais en l'aimant, solution apportée par le kérygme chré
tien. 

C'est au reste une solution trop précaire pour que nous songions 
même à y fonder un détour pour ce qui est notre problème, à 
savoir : Que suis-Je? 

Je suis à la place d'où se vocifère que « l'univers est un défaut 
dans la pureté du Non-Etre ». 

Et ceci non pas sans raison, car à se garder, cette place fait languir 
l'Etre lui-même. Elle s'appdle la Jouissance, et c'est elle dont Je 
défaut rendrait vain l'univers. 

En ai-je donc la charge ? - Oui sans doute. Cette jouissance dont 
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le manque fait l'Autre inconsistant, est-elle donc la mienne? 
L'expérience prouve qu'elle m'est ordinairement interdite, et ceci 
non pas seulement, comme le croiraient les imbéciles, par un mau
vais arrangement de la société, mais je dirai!i par la faute de l'Autre 
s'il existait : l'Autre n'existant pas, il ne me reste qu'à prendre la 
faute sur Je, c'est-à-dire à croire à ce à quoi l'expérience nous conduit 
tous, Freud en tête : au péché originel. Car si même nous n'en avions 
de Freud l'aveu exprès autant que navré, il resterait que le mythe, 
dernier-né dans l'histoire, que nous devons à sa plume, ne peut 
servir à rien de plus que celui de la pomme maudite, à ceci près qui 
ne vient pas à son actif de mythe, que, plus succinct, il est sensible
ment moins crétinisant. 

Mais ce qui n'est pas un mythe, et que Freud a formulé pourtant 
aussitôt que l'Œdipe, c'est le complexe de castration. 

Nous trouvons dans ce complexe le ressort majeur de la subver
sion même que nous tentons ici d'articuler avec sa dialectique. 
Car proprement inconnu jusqu'à Freud qui l'introduit dans la 
formation du désir, le complexe de castration ne peut plus être 
ignoré d'aucune pensée sur le sujet. 

Dans la psychanalyse sans doute, bien loin qu'on ait tenté de 
l'articuler plus avant, c'est très précisément à ne pas s'en expliquer 
qu'on s'est employé. C'est pourquoi ce grand corps, tout semblable 
à un Samson, est réduit à tourner la meule pour les Philistins de la 
psychologie générale. 

Assurément il y a  là ce qu'on appelle un os. Pour �tre justement 
ce qu'on avance ici : structural du sujet, il y constitue essentielle
ment cette marge que toute pensée a évitée, sautée, contournée ou 
bouchée chaque fois qu'eUe réussit apparemment à se soutenir d'un 
cercle : qu'elle soit dialectique ou mathématique. 

C'est pourquoi nous menons volontiers ceux qui nous suivent 
sur les lieux où la logique se déconcerte de la disjonction qui éclate 
de l'imaginaire au symbolique, non pour nous complaire aux para
doxes qui s'y engendrent, ni à aucune prétendue crise de la pensée, 
mais pour ramener bien au contraire leur faux-brillant à la béance 
qu'ils désignent, toujours pour nous très simplement édifiante, et 
surtout pour essayer d'y forger la méthode d'une sorte de calcul 
dont l'inappropriation comme telle ferait tomber le secret. 

Tel ce fantôme de la cause, que nous avons poursuivi dans la 
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plus pure symbolisation de l'imaginaire par l'alternance du sem
blable au dissemblable 1. 

, Observons donc bien ce qui objecte à conférer à notre signifiant 
S (j{) le sens du Mana ou d'un quelconque de ses congénères. 
C'est que nous ne saurons nous contenter de l'articuler de la misère 
du fait social, fût-il traqué jusque dans un prétendu fait total. 

Sans doute Claude Lévi-Strauss, commentant Mauss, a-t-il voulu 
y reconnaître l'effet d'un symbole zéro. Mais c'est plutôt du- signi
fiant du manque de ce symbole zéro qu'il nous paraît s'agir en 
notre cas. Et c'est pourquoi nous avons indiqué, quitte à encourir 
quelque disgrâce, jusqu'où nous avons pu pousser le détournement 
de l'algorithme mathématique à notre usage : le symbole v=x, 
encore écrit i dans la théorie des hdnibres complexes, ne se justifie 
évidemment que de ne prétendre à aùcun automatisme dans son 
emploi subséquent. 

_ 

Ce -à . quoi il faut se tenir, c'est que la jouissance est interdite à 
qui parle comme tel, ou encore qu'elle ne puisse être dite qu'entre 
les lignes pour quiconque est sujet de la Loi, puisque la Loi se 
fonde de cette interdiction même. 

La loi en effet commanderait-elle : Jouis, que le sujet ne pourrait 
y répondre que par un : J'ouïs, où la jouissance ne serait plus que 
sous-entendue. 

Mais ce n'est pas la Loi elle-même qui barre l'accès du sujet à 
la jouissance, seulement fait-elle d'une barrière p�esque naturelle 
un sujet barré. Car c'est le plaisir qui apporte à li jouissance ses 
limites, le plaisir comme liaison de la vie, incohérente, jusqu'à ce 
qu'une autre, et elle non contestable, interdiction s'élève de cette 
régulation découverte par Freud comme processus primaire et 
pertinente loi du plaisir. 

On a dit que Freud n'a fait là que suivre la voie où déjà s'avan
çait la science de son temps, voire la tradition d'un long passé. 
Pour mesurer la vraie audace de son pas, il suffit de considérer sa 
récompense, qui ne s'est pas fait attendre : l'échec sur l'hétéroclite 
du complexe de castration. 

1. Plus récemment, en sens opposé, dans la tentative d'homologuer des surfaces 
topologiquement définies aux termes ici mis en jell de l'articulation subjective. 
Voire dans la simple réfutation du prétcndll paradoxe du • Je mens . (note de JSl6a). 
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C'est la seule indication de cette jouissance dans son infinitude 
qui comporte la marque de son interdiction, et, pour constituer cette 
marque, implique un sacrifice : celui qui tient en un seul et même 
acte avec le choix de son symbole, le phallus. 

Ce choix est permis de ce que le phallus, soit l'image du pénis, 
est négativé à sa place dans l'image spéculaire. C'est ce qui pré
destine le phallus à donner corps à la jouissance, dans la dialec
tique du désir. 

Il faut donc distinguer du principe du sacrifice, qui est symbo
lique, la fonction imaginaire qui s'y dévoue, mais qui le voile du 
même coup qu'elle lui donne son instrument. 

La fonction imaginaire est celle que Freud a formulée présider 
à l'investissement de l'objet comme narcissique. C'est là-dessus 
que nous sommes revenu nous-même en démontrant que l'image 
spéculaire est le canal que prend la transfusion de la libido du 
corps vers l'objet. Mais pour autant qu'une partie reste préservée 
de cette immersion, concentrant en elle le plus intime de l'auto
érotisme, sa position « en pointe » dans la forme la prédispose au 
fantasme de caducité où vient s'achever l'exclusion où elle se 
trouve de l'image spéculaire et du prototype qu'elle constitue 
pour le monde des objets. 

C'est ainsi que l'organe érectile vient à symboliser la place de 
la jouissance, non pas en tant que lui-même, ni même en tant 
qu'image, mais en tant que partie manquante à l'image désirée : 
c'est pourquoi il est égalable au � de la signification plus haut 
produite, de la jouissance qu'il restitue par le coefficient de son 
énoncé à la fonction de manque de signifiant : (-1). 

S'iI lui est donné de nouer ainsi l'interdiction de la jouissance, 
ce n'est pas pour autant pour ces raisons de forme, mais bien que 
leur outrepassement signifie ce qui ramène toute jouissance 
convoitée à la brièveté de l'auto-érotisme : les voies toutes tracées 
par la conformation anatomique de l'être parlant, à savoir la main 
du singe encore perfectionnée, n'ont en effet pas été dédaignées 
dans une certaine ascèse philosophique comme voies d'une sagesse 
abusivement qualifiée de cynique. Certains de nos jours, obsédés 
sans doute par ce souvenir, ont cru, parlant à notre personne, 
pouvoir faire relever Freud lui-même de cette tradition : tech
nique du corps, comme dit Mauss. Il reste que l'expérience analy-
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tique nous enseigne le caractère originel de la. culpabilité qu'en
gendre sa pratique. 

Culpabilité liée au rappel de la jouissance que manque l'office 
rendu à l'organe réel, et consécration de la fonction du signifiant 
imaginaire à frapper les objets d'interdiction. 

Telle est en effet la fonction radicale à laquelle une époque plus 
sauvage de l'analyse trouvait des causes plus acddentelles 
(éducatives), de même qu'elle infléchissait vers le traumatisme 
les autres formes auxquelles elle avait le mérite de s'intéresser, de 
sacralisation de l'organe (circoncision). 

Le passage. du (-cp) (petit phi) de l'image phallique d'un côté à 
l'autre de l'équation de l'imaginaire au symbolique, le positive en 
tout cas, même s'il vient à remplir \l1l-trlanque. Tout support qu'il 
soit du (-1), il Y devient <l> (grand phi), le phallus symbolique 
impossible à négativer, signifiant de la jouissance. 'Et c'est ce carac
rère du <l> qui explique et les particularités de l'abord de la sexua
lité par la femme, et ce qui fait du sexe mâle le sexe faible au regard 
de la perversion. 

Nous n'aborderons pas ici la perversion pour autant qu'elle 
accentue à peine la fonction du désir chez l'homme, en tant qu'il 
institue la dominance, à la place privilégiée de la jouissance, de 
l'objet a du fantasme qu'il substitue à l'X. La perversion y ajoute 
une récupération du cp qui ne paraîtrait guère originale, s'il n'y 
intéressait pas l'Autre comme tel de façon très particulière. 
Seule notre formule du fantasme permet de faire apparaître que le 
sujet ici se fait l'instrument de la jouissance de l'Autre. 

Il intéresse plus les philosophes, de saisir la pertinence de cette 
formule chez le névrosé, justement parce qu'il la fausse. 

Le névrosé en effet, hystérique, obsessionnel oU plus radicale
ment phobique, est celui qui identifie le manque de l'Autre à sa 
demande, <l> à D. 

Il en résulte que la demande de l'Autre prend fonction d'objet 
dans son fantasme, c'est-à-dire que son fantasme (nos formules 
permettent de le savoir immédiatement) se 'réduit à la pulsion : 
(% 0 D). C'est pourquQi le catalogue des pulsions- a pu être dressé 
chez le névrosé. 

Mais cette prévalence donnée par le névrosé à la demande, qui 
pour une analyse basculant dans la facilité, a fait glisser toute la 
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cure vers le maniement de la frustration, cache son angoisse du 
désir de l'Autre, impossible à méconnaître quand elle n'est couverte 
que de l'objet phobique, plus difficile à comprendre pour les deux 
autres névroses, quand on n'a pas le fil qui permet de poser le 
fantasme comme désir de l'Autre. On en trouve alors les deux 
termes comme éclatés : l'un chez l'obsessionnel pour autant qu'il 
nie le désir de l'Autre en formant son fantasme à accentuer l'impos
sible de l'évanouissement du sujet, l'autre chez l'hystérique pour 
autant que le désir ne s'y maintient que de l'insatisfaction qu'on y 
apporte en s'y dérobant comme objet. 

Ces traits se confir.ment du besoin qu'a, fondamental, l'obses
sionnel de se porter caution de l'Autre, comme du côté Sans-Foi 
de l'intrigue hystérique. 

En fait l'image du Père idéal est un fantasme de névrosé. Au-delà 
de la Mère, Autre réel de la demande dont on voudrait qu'elle 
calme le désir (c'est-à-dire son désir), se profile l'image d'un père 
qui fermerait les yeux sur les désirs. Par quoi est plus marquée 
encore que révélée la vraie fonction du Père qui foncièrement est 
d'unir (et non pas d'opposer) un désir à la Loi. 

Le Père souhaité du névrosé est clairement, il se voit, le Père 
mort. Mais aussi bien un Père qui serait parfaitemdnt le maître de 
son désir, ce qui vaudrait autant pour le sujet. 

On voit là un des écueils que doit éviter l'analyste, et le principe 
du transfert dans ce qu'il a d'interminable. 

C'est pourquoi une vacillation calculée de la « neutralité 1) de 
l'analyste, peut valoir pour une hystérique plus que toutes les inter
prétations, au risque de l'affolement qui peut en résulter. Bien 
entendu pourvu que cet affolement n'entraîne pas la rupture et 
que la suite convainque le sujet que le désir de l'analyste n'était 
pour rien dans l'affaire. Cette remarque n'est pas bien sûr un conseil 
technique, mais une vue ouverte sur la question du désir de l'ana
lyste pour ceux qui ne sauraient en avoir autrement l'idée : comment 
l'analyste doit-il préserver pour l'autre la dimension imaginaire 
de sa non-maîtrise, de sa nécessaire imperfection, voiJà qui est aussi 
important à régler que l'affermissement en lui volontaire de sa 
nescience quant à chaque sujet venant à lui en analyse, de son 
ignorance toujours neuve à ce qu'aucun ne soit un cas. 

Pour revenir au fantasme, disons que le pervers s'imagine être 
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l'Autre pour assurer sa jouissance, et que c'est ce que révèle le 
névrosé en s'imaginant être un pervers : lui pour s'assurer de 
l'Autre. 

Ce qui donne le sens de la prétendue perversion mise au principe 
de la névrose. Elle est dans l'inconscient du névrosé en tant que 
fantasme de l'Autre. Mais cela ne veut pas dire que chez le pervers 
l'inconscient soit à ciel ouvert. Il se défend lui aussi à sa façon 
dans son désir. Car le désir est une défens�, défense d'outre-passer 
une limite dans la jouissance. 

Le fantasme, dans sa structure par nous définie, contient le ( - cp), 
fonction imaginaire de la castration sous une forme cachée et réver
sible d'un de ses termes à l'autre. C'est-à-dire qu'à la façon d'un 
nombre complexe, il imaginarise (si l'on nous permet ce terme) 
alternativement l'un de ces termes par rapport à l'a!-ltre. 

Inclus dans l'objet a, c'est l'&yÙ(.I.ot, le trésor inestimable qu'Alci
biade proclame être enfermé dans la boîte rustique qui lui forme la 
figure de Socrate. Mais observons que c'est affecté du signe (-). 
C'est parce qu'il n'a pas vu la queue de Socrate, on nous permettra 
de le dire après Platon qui ne nous ménage pas les détails, qu'Alci
biade le séducteur exalte en lui 1'&yotÀ(.I.ot, la merveille qu'il eût 
voulu que Socrate lui cédât en avouant son désir : la division du 
sujet qu'il porte en lui-même s'avouant avec éclat de cette occa
sion. 

Telle est la femme derrière son voile : c'est l'absence du pénis qui 
la fait phallus, objet du désir. Évoquez cette absence d'une façon 
plus précise en lui faisant porter un mignon postiche sous un 
travesti de bal, et vous, ou plutôt elle, nous en direz des nouvelles : 
l'effet est garanti à 100 %, nous l'entendons auprès d'hommes sans 
ambages. 

C'est ainsi qu'à montrer son objet comme châtré, Alcibiade 
parade comme désirant, - la chose n'échappe pas à Socrate -, 
pour un autre présent parmi les assistants, Agathon, que Socrate 
précurseur de l'analyse, et aussi bien, stîr de son affaire en ce beau 
monde, n'hésite pas à nommer comme objet du transfert, mettant 
au jour d'une interprétation le fait que beaucQup d'analystes 
ignorent encore : que l'effet amour-haine dans la situation psycha
nalytique se trouve au dehors. 

Mais Alcibiade n'est r.ullement un névrosé. C'est même parce 



SUBVERSION DU SU JET ET DIALECTIQUE DU DÉSIR 

qu'il est le désirant par excellence, et l'homme qui va aussi loin 
qu'il se peut dans la jouissance, qu'il peut ainsi (à l'appoint près 
d'une lvresse instrumentale) produire au regard de tous l'articu
lation centrale du transfert, mise en présence de l'objet paré de ses 
reflets. 

Il n'en reste pas moins qu'il a projeté Socrate dans l'idéal du 
Maître parfait, qu'il l'a complètement, par l'action de (- cp), 
imaginarisé. 

Chez le névrosé, le (-cp) se glisse sous le .$ dl.l fantasme, favori
sant l'imagination qui lui est propre, celle du moi. Car la castration 
imaginaire, le névrosé l'a subie au départ, c'est elle qui soutient 
ce moi fort, qui est le sien, si fort, peut-on dire, que son nom 
propre l'importune, que le névrosé est au fond un Sans-Nom. 

Oui, ce moi que certains analystes choisissent de renforcer 
encore, c'est ce sous quoi le. névrosé couvre la castration qu'il nie. 

Mais cette castration, contre cette apparence, il y tient. 
Ce que le névrosp. ne veut pas, et ce qu'il refuse avec acharne

ment jusqu'à la fin de l'analyse, c'est de sacrifier sa castration à la 
jouissance de l'Autre, en l'y laissant servir. 

Et bien sûr n'a-t-il pas tort, car encore qu'il se sente au fond ce 
qu'il y a  de plus vain à exister, un Manque-à-être ou un En-Trop, 
pourquoi sacrifierait-il sa différence (tout mais pas ça) à la jouissance 
d'un Autre qui, ne l'oublions pas, n'existe pas. Oui, mais si par 
hasard il existait, il en jouirait. Et c'est cela que le névrosé ne veut 
pas. Car il se  figure que l'Autre demande sa castration. 

Ce dont l'expérience analytique témoigne, c'est que la castration 
est en tout cas ce qui règle le désir, dans le normal et l'anormal. 

A condition qu'elle oscille à alterner de .$ à a dans le fantasme, 
la castration fait du fantasme cette chaîne souple et inextensible à 
la fois par quoi l'arrêt de l'investissement objectal qui ne peut guère 
outrepasser certaines limites naturelles, prend la fonction trans
cendantale d'assurer la jouissance de l'Autre qui me passe cette 
chaîne dans la Loi. 

A qui veut vraiment s'affronter à cet Autre, s'ouvre la voie 
d'éprouver non pas sa demande, mais sa volonté. Et alors : ou de 
se réaliser comme objet, de se faire la momie de telle initiation 
bouddhique, ou de satisfaire à la. volonté de castration inscrite en 
l'Autre, ce qui aboutit au narcissisme suprême de la Cause perdue 
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(c'est la voie du tragique grec, que Claudel retrouve dans un 
christianisme de désespoir). 

La castration veut dire qu'il faut que la jouissance soit refusée, 
pour qu'elle puisse être atteinte sur l'échelle renversée de la Loi 
du désir. 

Nous n'irons pas ici plus loin. 

Cet article parait en primeur : une pénurie inattendue des 
fonds qui d'ordinaire se prodiguent pour la publication, et 
intégrale, de ces sortes de colloques, l'ayant laissé en souffrance 
avec l'ensemble des belles choses qui de celui-ci firent l'orne-� . ' ment. ' 

Notons pour la bonne règle que le développement « coper
nicien ) est un rajout, et que la fin sur la castration n'eut pas 
le temps d'être dite, remplacée d'ailleurs par quelques traits 
sur la maclline au sens moderne, dont peut se matérialiser le 
rapport du sujet au signifiant. 

De la sympathie naturelle à toute discussion, n'excluons pas 
celle que nous inspira un discord, Le terme d'ahumain dont 
quèlqu'un voulut marquer notre propos ne nous ayant d'aucune 
façon affligé, ce qu'il importe de nouveauté dans la catégorie 
nous flattant plutôt de lui avoir donné occasion de na!tre, -
nous n'enregistrâmes pas d'un moindre int�êt le grésille
ment, prompt à le suivre, du mot d'« enfer » puisque la voix qui 
le portait, à se réclamer du marxisme, lui donnait un certain 
relief. II faut l'avouer, nous sommes sensibles à l'humanisme 
quand il vient d'un bord où, pour n'être pas d'un usage moins 
rusé qu'ailleurs, à tout le moins résonne-t-il d'une note can
dide : « Quand le mineur revient à la maison, sa femme le fric
tionne. .. ». Nous nous montrons là sans défense. 

Ce fut dans un entretien personnel qu'un de nos proches nous 
demanda (ce fut la forme de sa question) si de parler pour le 
tableau noir impliquait la foi en un scribe éternel. Elle n'est 
pas nécessaire, lui fut-il répondU, à quiconque sait que tOut 
discours prend ses effets de l'inconscient. 



Position de P inconscient 
au congrès de Bonneval 
reprise de Ij60 en Ij64 

Henry Ey - de toute l'autorité dont il domine le milieu 
psychiatrique français - avait réuni dans son service de l'hôpi
�l de Bonneval un très large cqncours de spécialistes, sur le 
tl<lème de l'inconscient freudii'n'(3o octobre-z novem.bre 1960). 

Le rapport de nos élèves Laplanche et Leclaire y promut 
une conception de nos travaux qui, parue aùx TelllPs 11Joderne.r, 
depuis fait foi, bien que manifestant de l'un à l'autre une diver-
gence. . 

Les interventions qu'on apporte à un Congrès, quand le 
débat a un enjeu, exigent parfois autant de commentaire pour 
être situées. 

Et il suffit que la réfection des textes soit pratIquée de façon 
générale pour que la tâche devienne ardue. 

Elle perd d'ailleurs son intérêt avec le temps que nécessitent 
ces réfections. Car il faudrait lui substitue,r ce qui se passe 
dans ce temps considéré comme temps logique. 

Bref, trois ans ct demi après, pour n'avoir guère eu le loisir 
de surveiller l'intervalle" nous avons pris un parti dont voici 
comment Henri Ey le présente dans le livre sur ce Congrès, 
à paraître chez Desclée de Brouwer. 

« Ce texte, écrit-il, résume les interventions de J. Lacan, 
interventions qui constituèrent par leur importance, l'axe 
même de toutes les discussions. 

La rédaction de ces interventions a été condensée par 
Jacques Lacan dans ces pages écrites en mars 1964 à ma 
demande. » 

Que le lecteur admette que pour nous ce temps logique· 
ait pu réduire les circonstances à la mention qui en est faite, 
dans un texte qui se recense d'un plus intime rassemblement. 
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Dans un colloque comme celui-ci, conviant, au titre de leur 
technique à chacun, des philosophes, des psychiatres, des psycho
logues et des psychanalystes, le commentaire manque à s'accorder 
sur le niveau de vérité où se tiennent les textes de Freud. 

Il faut, sur l'inconscient, de l'expérience freudienne aller au fait. 
L'inconscient est un concept forgé sur la trace de ce qui opère 

pour constituer Je sujet. 
L'inconscient n'est pas une espèce définissant dans la réalité 

psychique le cercle de ce qui n'a pas l'attribut (ou la vertu) de la 
conscience. 

Il peut y avoir des phénomènes qui relèvent de l'inconscient 
sous ces deux acceptions : elles n'en restent pas moins l'une à l'autre 
étrangères. Elles n'ont entre elles de rapport que d'homonymie. 

Le poids que nous donnons au langage comme cause du sujet, 
nous force de préciser : l'aberration florit de rabattre le concept 
premier indiqué, à l'appliquer aux phénomènes ad IibitulH enregis
trables sous l'espèce homonyme;  restaurer le concept à partir de 
ces phénomènes, n'est pas pensable. 

• 

Accusons notre position, sur l'équivoque à quoi prêteraient Il! 
est et le n'est pas de nos positions de départ. 

L'inconscient est ce que nous disons, si nous voulons entendre 
ce que Freud présente en ses thèses. 

Dire que l'inconscient pour Freud n'est pas ce qu'on appelle 
ainsi ailleurs, n'y ajouterait que peu, si l'on n'entendait pas ce que 
nous voulons dire : que l'inconscient d'avant Freud n'est pas 
purement et simplement. Ceci parce qu'il ne dénomme rien qui 
vaille plus comme objet, ni qui mérite qu'on lui donne plus d'exis
tence, que ce qu'on définirait à le situer dans l'ill-floir. 

L'inconscient avant Freud n'est rien de plus consistant que cet 
in-noir, soit l'ensemble de ce qu'on ordonnerait aux sens divers 
du mot noir, de ce qu'il refuserait l'attribut (ou la vertu) de la 
noirceur (physique ou morale). 

Qu'y a-t-il de commun - pour prendre les quelques huit défi
nitions que Dwelshauvers en collationne dans un livre ancien 
(191 6), mais pas tellement hors de date de ce que l'hétéroclite ne 
s'en verrait pas réduit à le refaire de nos jours -, qu'y a-t-il de 
commun en effet entre l'inconscient de la sensation (dans les effets 
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de contraste Ou d'illusion dits optiques), l'inconscient d'automa
tisme que développe l'habitude, le coconscient ( ?) de la double 
personnalité, les émergences idéiques d'une activité latente qui 
s'impose comme orientée dans la création de la pensée, la télépathie 
qu'on veut rapporter à cette dernière, le fonds acquis, voire intégré 
de la mémoire, le passionnel qui nous dépasse dans notre caractère, 
l'héréditaire qu'on reconnaît dans nos dons naturels, l'inconscient 
rationnel enfin ou l'inconscient métaphysique qu'implique « l'acte 
de l'esprit » ?  

(Rien en cela ne se ressemble, sinon pl!.r confusion, de ce que les 
psychanalystes y ont adjoint d'obscurantisme, à ne pas distinguer 
l'inconscient de l'instinct, ou comme ils disent de l'instinctuel, 
- de l'archaïque ou du primordiaJ". ep une illusion décisivement 
dénoncée par Claude Lévi-Strauss, -.:.. voire du génétique d'un 
prétendu « développement ll.) 

Nous disons qu'il n'y a rien de commun à se fonder dans une 
objectivité psychologique, celle-ci fût-elle étendue des schémas 
d'une psychopathologie, et que ce chaos n'est que le réflecteur à 
révéler de la psychologie l'erreur centrale. Cette erreur est de tenir 
pour unitaire le phénomène de la conscience lui-même, de parler de 
la même conscience, tenue pour pouvoir deLsynthèse, dans la plage 
éclairée d'un champ sensoriel, dans l'attention qui le transforme, 
dans la dialectique du jugement et dans la rêverie commune. 

Cette erreur repose sur le transfert indû à ces phénomènes du 
mérite d;une expérience de pensée qui les utilise comme exemples. 

Le cogito cartésien, de cette expérience, est l'exploit 'majeur, 
peut-être terminal, en ce qu'il atteint une certitude de savoir. Mais 
il ne dénonce que mieux ce qu'a de privilégié le m<;>ment où il 
s'appuie, et combien frauduleux est d'en étendre le privilège, pour 
leur en faire un statut, aux phénomènes pourvus de conscience. 

Pour la science, le cogito marque au contraire la rupture avec 
toute assurance conditionnée dans l'intuition. 

Et la latence recherchée,de ce moment fondateur, comme Selbsf
be/Pt/utJein, dans la séquence dialectique d'une phénoménologie 
de l'esprit par Hegel, repose sur le présupposé d'un savoir absolu. 

Tout démontre au contraire dans la réalité psychique, de quelque 
façon qu'on en ordonne la texture, la distribution, hétérotope 
quant aux niveaux et sur chacun erratique, de la conscience. 
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La seule fonction homogène de la conscience est dans la capture 
imaginaire du moi par son reflet spéculaire et dans la fonction 
de méconnaissance qui lui en reste attachée. 

La dénégation inhérente à la psychologie en cet endroit serait, 
à suiyre Hegel, plutôt à porter au compte de la Loi du cœur et du 
délire de la présomption. 

La subvention que reçoit cette présomption perpétuée, ne serait
ce que sous les espèces des honneurs scientifiques, ouvre la question 
d'où se tient le bon bout de son profit ; il ne saurait se réduire à 
l'édition de plus ou moins copieux traités. 

La psychologie est véhicule d'idéaux : la psyché n'y représente 
plus que le parrainage qui la fait qualifier d'académique. L'idéal 
est serf de la société. 

Un certain progrès de la nôtre illustre la chose, quand la psycho
logie ne fournit pas seulement aux voies, mais défère aux vœux 
de l'étude de marché. 

Une étude de ce genre ayant conclu sur les moyens propres à 
soutenir la consommation aux U.S.A., la psychologie s'enrôla, et 
enrôla Freud avec elle, à rappeler à la moitié la plus offerte à cette 
fin, de la population, que la femme ne s'accomplit qu'à travers les 
idéaux du sexe (cf. Betty Friedan sur la vague de (( mystique 
féminine » dirigée, en telle décade de l'après-guerre). 

Peut-être la psychologie en ce débouché ironique, avoue-t-elle 
la raison de sa subsistance de toujours. Mais la science peut se 
souvenir que l'éthique implicite à sa formation, lui commande de 
refuser toute idéologie ainsi cernée. Aussi bien l'inconscient des 
psychologues est-il débilitant pour la pensée, du seul crédit qu'elle 
a à lui faire pour le discuter. 

Or les débats de ce colloque ont eu ceci de remarquable qu'ils 
n'ont cessé de se tourner vers le concept freudien en sa difficulté, 
et qu'ils prenaient même leur force du biais de cette difficulté en 
chacun. 

Ce fait est remarquable d'autant qu'à cette date dans le monde, 
les psychanalystes ne s'appliquent qu'à rentrer dans le rang de la 
psychologie. L'effet d'aversion que rencontre dans leur commu
nauté tout ce qui vient de Freud, est avoué en clair notamment 
dans une fraction des psychanalystes présents. 

Donnée qui ne peut être tenue à l'écart de l'examen du thème 
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en cause. Non plus que cette autre, qu'on doive à notre enseigne
ment que ce colloque ait renversé ce courant. Pas seulement pour 
en marquer le point - beaucoup l'on fait -, mais pour ce que 
ceci nous oblige à rendre compte des voies que nous y avons prises. 

Ce à quoi la psychanalyse se trouve conviée quand elle rentre au 
bercail de la « psychologie générale », c'est à soutenir ce qui mérite, 
seulement là et pas dans les lointains des colonies défuntes, d'être 
dénoncé comme mentalité primitive. Car la sorte d'intérêt que la 
psychologie vient à servir dans notre société présente, et dont nous 
avons donné une idée, y trouve son avantage. 

La psychanalyse alors y subvient à fournir une astrologie plus 
décente que celle à quoi notre société continue de sacrifier en sour-
dine. � , 

Nous trouvons donc justifiée là prévention que la psychanalyse 
rencontre à l'Est. C'était à elle de ne pas la mériter, restant possible 
qu'à ce qu'on lui offrît l'épreuve d'exigences sociales différentes, 
elle s'y fût trouvée moins traitable d'être plus mal traitée. Nous en 
préjugeons d'après notre propre position dans la psychanalyse. 

La psychanalyse eût miewc'fait d'approfondir son éthique et de 
s'instruire de l'examen de la théologie, selon une voie dont Freud 
nous a marqué qu'elle ne pouvait être évitée. A tout le moins, que 
sa déontologie dans la science lui fasse sentir qu'elle est responsable 
de la présence de l'ms conscient en ce champ. / 

Cette fonction a été celle de nos élèves en ce colloque, et nous y 
avons contribué selon la méthode qui a été constamment la nôtre 
en pareille .occasion, en situant chacun dans sa position quant au 
thème. Le pivot s'en indique assez dans les réponses consignées. 

Il ne serait pas sans intérêt, si seulement pour l'hlstorien, d'avoir 
les notes où sont recueillis les discours réellement p«moncés, 
même coupés des manques qu'y ont laissé les défauts des enregis
treurs mécaniques. Ils soulignent la carence de celui que ses 
services désignaient pour accentuer avec le plus de tact et de 
fidélité les détours d'un moment de combat dans un lieu d'échange, 
quand ses nœuds, sa culture, voire son entregent, lui permettaient 
d'en saisir mieux que quiconque les écoutes avec' les intonations. 
Sa défaillance le portait déjà aux faveurs de la défection. 

Nous ne déplorerons pas plus l'occasion là gâchée, puisque 
chacun depuis s'étant donné avec largeur le bénéfice d'un usage 
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assez reçu, a refait soigneusement sa contribution. Nous en profi
terons pour nous expliquer sur notre doctrine de l'inconscient à ce 
jour, et <t>-autant plus légitimement que des résistances de réparti
tion singulière nous empêchèrent alors d'en dire plus. 

Ce ménagement n'est pas politique, mais technique. Il relève 
de la condition suivante, établie par notre doctrine : les psycha
nalystes font partie du concept de l'inconscient, puisqu'ils en cons
tituent l'adresse. Nous ne pouvons dès lors ne pas indure notre 
discours sur l'inconscient dans la thèse même qu'il énonce, que la 
présence de l'inconscient, pour se situer au lieu de l'Autrè, est à 
chercher en tout discours, en son énonciation. 

Le sujet même du prétendant à soutenir cette présence, l'analyste, 
doit en cette hypothèse, du même mouvement être informé et 
{( mis en cause », soit : s'éprouver assujetti à la refente du signi
fiant. 

D'où l'aspect de spirale arrêtée qu'on observe dans le travail 
présenté par nos élèves S. Leclaire et J.  Laplanche. C'est qu'ils 
l'ont limité à l'épreuve d'une pièce détachée. 

Et c'est le signe même qu'en leur rigueur nos énoncés sont 
faits premièrement pour la fonction qu'ils ne remplissent. qu'à leur 
place. 

Au temps propédeutique, on peut illustrer l'effet d'énonciation 
à demander à l'élève s'il imagine l'inconscient chez l'animal, à 
moins de quelque effet de langage, et du langage humain. S'il 
consent en effet que ce soit bien la condition pour qu'il puisse seule
ment y penser, vous avez vérifié chez lui le clivage des notions 
d'inconscient et d'instinct. 

Heureux auspice de départ, puisque à en appeler aussi bien à tout 
analyste, à quelque çredo qu'il ait été mené plus avant, peut-il dire 
qu'en l'exercice de ses fonctions (supporter le discours du patient, 
en restaurer l'effet de sens, s'y mettre en cause d'y répondre, comme 
de se taire aussi bien), il ait jamais eu le sentiment d'avoir affaire 
à quelque chose qui ressemble à. un instinct ? 

La lecture des écrits analytiques et les traductions officielles de 
Freud (qui n'a jamais écrit ce mot) nous mettant de l'instinct plein 
la bouche, peut-être y a-t-il intérêt à obvier à une rhétorique qui 
obture toute efficace du concept. Le juste style du compte rendu 
de l'expérience n'est pas toute la théorie. Mais c'est le garant que 
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les énoncés selon lesquels elle opère, préservent en eux ce recul de 
l'énonciation où s'actualisent les effets de métaphore et de méto
nymie, soit selon nos thèses les mécanismes mêmes décrits par 
Freud pour être ceux de l'inconscient. 

Mais nous revient ici légitimement la question : sont-ce là effets 
de langage, ou effets de parole? Tenons qu'elle n'adopte ici que le 
contour de la dichotomie de Saussure. Toum� vers ce qui intéresse 
son auteur, les effets sur la langue, elle fournit chaîne et trame à 
ce qui se tisse entre synchronie et diachronie. 

A ce qu'on la retourne vers ce qui nous met en c.lluse (autant que 
celüi qui nous questionne, s'il n'est pas déjà égaré dans les portants 
de la question), à savoir le sujet, l'alternative se propose en disjonc
tion. Or c'est bien cette disjonc�90 même qui nous donne la 
réponse, ou plutôt c'est en menant l'Autre à se fonder comme le 
lieu de notre réponse en la donnant lui-même sous la forme inver
sant sa question en message, que nous introduisons la disjonction 
effective à partir de laquelle la question a un sens. 

L'effet de langage, c'est la cause introduite dans le sujet. Par 
cet effet il n'est pas cause de lui-même, il porte en lui le ver de la 
cause qui le refend. Car sa cause, c'est le signifiant sans lequel il n'y 
aurait aucun sujet dans le réel. Mais ce suiet, c'est ce que le signi
fiant représente, et il ne saurait rien représenter que pour un-autre 
signifiant : à quoi dès lors se réduit le sujet qui écoute. 

Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui, et c'est là qu'il 
s'appréhende, et ce d'autant plus forcément qu'avant que du seul 
fait que ça s'adresse à lui, il disparaisse comme sujet sous le signi
fiant qu'il devient, il n'était absolument rien. Mais ce rien se sou
tient de son avènement, maintenant produit par l'appel fait dans 
l'Autre au deuxième signifiant. 

Effet de langage en ce qu'il naît de cette refente originelle, le 
sujet traduit une synchronie signifiante en cette primordiale pul
sation temporelle qui est le fading constituant de son identification. 
C'est le premier mouvement. 

Mais au second, le désir faisant son lit de la coupttte signifiante 
où s'effectue la métonymie, la diachronie (dite « histoire ») qui 
s'est inscrite dans le fading, fait retour à la sorte de fixité que Freud 
déceme au vœu inconscient (dernière phrase de la Traumdeutllng). 

Ce subomement second ne boucle pas seulement l'effet du pre-
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mier en projetant la topologiè du sujet dans l'instant du fantasme j 
il le scelle, en refusant au sujet du désir qu'il se sache effet de parole, 
soit ce qu'il est Qe n'être auUe que le désir de l'Autre. 

C'est en quoi tout discours est en droit de se tenir pour être, 
de cet effet, irresponsable. Tout discours, sauf celui de l'enseignant 
quand il s'adresse à des psychanalystes. 

Pour nous, nous nous sommes toujours cru comptable d'un tel 
effet, et, bien qu'inégal à la tâche d'y parer, c'était la prouesse 
secrète à chacun de nos « séminaires ». 

C'est que ceux qui viennent nous entendre ne sont pas les 
premiers communiants que Platon expose à l'interrogation- de 
Socrate. 

Que le « secondaire )1 d'où ils sortent doive se redoubler d'une 
propédeutique, en dit assez sur ses carences et sur ses superféta
tions. De leur « philosophie », la plupart n'ont gardé qu'un mixage 
de formules, un catéchisme en pagaille, qui les anesthésie à toute 
surprise de la vérité. 

D'autant plus sont-ils proies offertes aux opérations prestige, 
aux idéaux de haut personnalisme par où la civilisation les presse 
de vivre au-dessus de leurs moyens. 

Moyens mentaux s'entend. 
L'idéal d'autorité à quoi s'accorde le candidat médecin, -

l'enquête d'opinion où se défile le médiateur des impasses relation
nelles, - le meaning of meaning où toute quête trouve son alibi, -
la phénoménologie, van qui s'offre aux alouettes rôties du ciel, 
- l'éventail est vaste et la dispersion grande au départ d'une 
obtusion ordonnée. 

La résistance, égale en son effet de dénier malgré Hegel et Freud, 
malheur de la conscience et malaise de la civilisation. 

Une XOLv-Ij de la subjectivation la sous-tend, qui objective les 
fausses évidences du moi et détourne toute preuve d'une certitude 
vers sa procrastination. (Qu'on ne nous oppose ni les marxistes, 
ni les catholiques, ni les freudiens eux-mêmes ou nous demandons 
l'appel nominal.) 

C'est pourquoi seul un enseignement qui concasse cette xow� 
trace la voie de l'analyse qui s'intitule didactique, puisque les résul
tats de l'expérience sont faussés du seul fait de s'enregistrer dans 
cette XOtv�. 
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Cet apport de doctrine a un nom : c'est tout simplement l'esprit 
scientifique, qui fait tout à fait défaut aux lieux de recrutement des 
psychanalystes. 

Notre enseignement est anathème de ce qu'il s'inscrit dans cette 
vérité. 

L'objection qu'on a fait valoir de son incidence dans le transfert 
des analystes en formation, fera rire les analystes futurs, si grâce 
à nous il en est encore pour qui Freud existe. Mais ce qu'elle prouve, 
c'est l'absence de toute doctrine de la psychanalyse didactique dans 
ses rapports avec l'affirmation de l'inconscient. 

On comprendra dès lors que notre usage de la phénoménologie 
de Hegel ne comportait aucune allégeance au système, mais prêchait 
d'exemple à contrer les évidencoli de l'identification. C'est dans la 
conduite de l'examen d'un malade èt dans le mode d'y conclure que 
s'affirme la critique contre le bestiaire intellectuel. C'est à ne pas 
éviter les implications éthiques de notre praxis dans la déontologie 
et dans le débat scientifique, qu'on démasquera la belle âme. La 
loi du cœur, nous l'avons dit, fait des siennes plus loin que la 
paranoïa. C'est la loi d'une ruse qui, dans la ruse de là raison, trace 
un méandre au cours fort ralenti. 

' 

Au-delà, les énoncés hégéliens, mêm� à s'en tenir à leur texte, 
sont propices à dire toujours Autre-chose. Autre-chose qui en 
corrige le lien de synthèse fantasmatique, tout en conservant leur 
effet de dénoncer les identifications dans leurs leurres . 

. C'est notre Aujhebung à nous, qui transforme celle de Hegel, 
son leurre à lui, en une occasion de relever, au lieu et place des 
sauts d'un progrès idéal, les avatars d'un manque. 

Pour confirmer en sa fonction ce point de manque, il n'y a pas 
mieux, passé là, que le dialogue de Platon, en tant qu'il relève 
du genre comique, qu'il ne recule pas à marquer le point où il n'y 
a plus qu'à opposer aux « insultes de bois le masque de guignol », 
qu'il garde visage de marbre à traverser les siècles au pied d'un 
canular, en attendant qui fera mieux dans la prise qu'il fige de son 
judo avec la vérité. 

C'est ainsi qu'au Banquet, Freud est un convive qu'on peut se 
risquer à inviter impromptu, ne serait-ce qu'à se fier à la petite note 
où il nous indique ce qu'il lui doit dans sa justesse sur l'amour, 
et peut-être dans la tranquillité de son regard sur le transfert. 
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Sans doute serait-il homme à y raviver ces propos bacchants, dont 
personne, à les avoir stenu, ne se souvient plus après l'ivresse. 

Notre séminaire n'était pas (1 là où ça parle », comme il arrivait 
qu'on le dise plaisamment. Il suscitait la place d'où ça pouvait 
parler, ouvrant plus d'une oreille à entendre ce que, faute de le 
reconnaître, elle eût laissé passer comme indifférent. Et il est vrai 
qu'à le souligner naïvement du fait que c'était le soir même à 
moins que ce ne fût juste la veille, qu'il l'avait retrouvé dans la 
séance d'un patient, tel auditeur nous faisait merveille que ç'ait été, 
jusqu'à s'y faire textuel, ce que nous avions dit à notre séminaire. 

La place en question, c'est l'entrée de la caverne au regard de 
quoi on sait que Platon nous guide vers la sortie, tandis qu'on 
imagine y voir entrer le psychanalyste. Mais les choses sont moins 
faciles, parce que c'est une entrée où l'on n'arrive jamais qu'au 
moment où l'on ferme (cette place ne sera jamais touristique), et 
que le seul moyen pour qu'elle s'entr'ouvre, c'est d'appeler de 
l'intérieur. 

Ceci n'est pas insoluble, si le sésame de l'inconscient est d'avoir 
effet de parole, d'être structure de langage, mais exige de l'analyste 
qu'il revienne sur le mode de sa fermeture. 

Béance, battement, une alternance de succion pour suivre cer
taines indications de Freud, voilà ce dont il nous faut rendre 
compte, et c'est à quoi no.us avons procédé à le fonder dans une 
topologie. 

La structure de ce qui se ferme, s'inscrit en effet dans une géomé
trie où l'espace se réduit à une combinatoire : elle est proprement 
ce qu'on y appelle un bord. 

A l'étudier formellement, dans les conséquences de l'irréducti
bilité de sa coupure, on pourra y réordonner quelques fonctions, 
entre esthétique et logique, des plus intéressantes. 

On s'y aperçoit que c'est la fermeture de l'inconscient qui donne 
la cIef de son espace, et nommément de l'impropriété qu'il y a à 
en faire un dedans. , 

Elle démontre aussi le noyau d'un t'emps réversif, bien néces
saire à introduire en toute efficace du discours ; assez sensible déjà 
dans la rétroaction, sur laquelle nous insistons depuis longtemps, 
de l'effet de sens dans la phrase, lequel exige pour se boucler son 
dernier mot. 
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Le nachtrliglich (rappelons que nous avons été le premier à 
l'extraire du texte de Preud), le nachtrlig/ich ou après-coup selon 
lequel le trauma s'implique dans le symptôme, montre une struc
ture temporelle d'un ordre plus élevé. 

Mais surtout l'expérience de cette fermeture montre que ce ne 
serait pas un acte gratuit pour les psychanalystes, de rouvrir le 
débat sur la CaflSe, fantôme impossible à conjurer, de la pensée, 
critique ou non. Car la cause n'est pas, comme on le dit de l'être 
aussi, un leurre des formes du discours, - on l'aurait déjà dissipé. 
Elle perpétue la raison qui subordonne le sujet à l'effet du signi
fiant. 

C'est seulement comme instance de l'inconscient, de l'incons
cient freudien, que l'on saisit lau�se à ce niveau dont un Hume 
entend la débusquer et qui est justement celui où elle prend consis
tance : la rétroaction du signifiant en son efficace, qu;il faut tout à. 
fait distinguer de la cause finale. 

' 

C'est même à démontrer que c'est la seule et vraie, cause pre
mière, que l'on verrait se rass�blet l'apparente discordance des 
quatre causes d'Aristote, - et les analystes pourraient, de leur 
terrain. à cette reprise contribuer. 

Ils en auraient la prime de pouvoir �e servir du terme freudien 
de surdétermination autrement q\le pour un usage de pirouette. 
Ce qui va suivre amorcera le trait qui commande la relation de 
fonctionnement entre ces formes : leur articulation circulaire, 
mais non réciproque. 

S'il y a fermeture et entrée, il n'est pas dit qu'elles séparent : elles 
donnent à deux domaines leur mode de conjonction. Ce sont res
pectivement le sujet et l'Autre, ces domaines n'étant ici à substan
tifier que de nos thèses sur l'inconscient. 

Le sujet, le sujet cartésien, est le présupposé de J'inconscient, 
nous l'avons démontré en son lieu. 

L'Autre est la dimension exigée de ce que la parole s'affirme en 
vérité. 

L'inconscient est entre eux leur coupure en acte. 

On la retrouve commandant les deux opérations fondamentales, 
où il convient de formuler la causation du sujet. Opérations qui 

8 �9 
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s'ordonnent à un rapport circulaire, mais pour autant non-réci
proque. 

La première, l'aliénation, est le fait du sujet. Dans un champ 
d'objets, aucune relation n'est concevable qui engendre l'aliénation, 
sinon celle du signifiant. Prenons pour origine cette donnée 
qu'aucun sujet n'a de raison d'apparaître dans le réel, sauf à ce qu'il 
y existe des êtres parlants. Une physique est concevable qui rende 
compte de tout au monde, y compris de sa part animée. Un sujet 
ne s'y impose que de ce qu'il y ait dans de monde des signifiants 
qui ne veulent rien dire et qui sont à déchiffrer. 

Accorder cette priorité au signifiant sur le sujet, c'est, pour nous. 
tenir compte de l'expérience que Freud nous a ouverte, que le 
signifiant joue et gagne. si nous pouvons dire, avant que le sujet 
s'en avise, au point que dans le jeu du Witz, du mot d'esprit, 
par exemple, il surprenne le sujet. Par son flash, ce qu'il éclaire, 
c'est la division du sujet avec lui-même. 

Mais qu'H ia lui révèle ne doit pas nous masquer que cette divi
sion ne procède de rien d'autre que du même jeu, du jeu des signi
fiants ... des signifiants, et pas des signes. 

Les signes sont plurivalents : ils représentent sans doute quelque 
chose pour quelqu'un; mais ce quelqu'un, son statut est incertain, 
de même que celui du langage prétendu de certains animaux, 
langage de signes qui n'admet pas la métaphore, ni n'engendre la 
métonymie. 

Ce quelqu'un à la limite, ce peut être l'univers en tant qu'il y 
circule, nous dit-on, de l'information. Tout centre où elle se tota
lise peut être pris pour quelqu'un, mais pas pour un sujet. 

Le registre du signifiant s'institue de ce qu'un signifiant repré
sente un sujet pour un autre signifiant. C'est la structure, rêve, 
lapsus et mot d'esprit. de toutes les formations de l'inconscient. 
Et c'est aussi celle qui explique la division originaire du sujet. Le 
signifiant se produisant au lieu de l'Autre non encore repéré, y 
fait surgir le sujet de l'être qui n'a pas encore la parole, mais 
c'est au prix de le figer. Ce qu'il Y avait là de prêt à parler ,- ceci 
aux deux sens que l'imparfait du français donne à l'i! y avait, de le 
mettre dans l'instant d'avant : il était là et n'y est plus, mais aussi 
dans l'instant d'après : un peu plus il y était d'avoir pu y être, -
ce qu'il y avait là, disparaît de n'être plus qu'un signifiant. 
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Ce n'est donc pas que cette opération prenne son départ dans 
l'Autre, qui la fait qualifier d'aliénation. Que VAutre soit pour le 
sujet le lieu de sa cause signifiante, ne fait ici que motiver la raison 
pourquoi nul sujet ne peut être cause de soi. Ce qui s'impose non 
pas seulement de ce qu'il ne soit pas Dieu, mais de ce que Dieu 
lui-même ne saurait l'être, si nous devons le penser comme sujet -
saint Augustin l'a fort bien vu en refusant l'attribut de cause de 
soi au Dieu personnel. 

L'aliénation réside dans la division du sujet que nous venons 
de désigner dans sa cause. Avançons-nous dans la structure logique. 
Cette structure est celle d'un ve/, nouveau à produire ici son origina
lité. Il faut pour cela le dériver de ce qu'on appelle, en logique 
dite mathématique, une réunion. (déjà reconnue pour définir un 
certain vel). 

Cette réunion est telle que le ve/ que nous disons d'aliénation 
n'impose un choix entre' ses termes qu'à éliminer l'un d'entre eux, 
toujours le même quel que soit ce choix. L'enjeu s'en limite donc 
apparemment à la conservation ou non de l'autre terme, quand la 
réunion est binaire. 

Cette disjonction s'incarne de façon très illustrable, sinon dm
matique, dès que le signifiant s'incarne à,un niveau plus personnalisé 
dans la demande ou dans l'offre : dans « la bourse ou la vie » ou 
dans « la liberté ou la mort )l. 

n ne s'agit que de savoir si vous voulez ou non (sic aut non) 
conserver la vie ou refuser la mort, car pour ce qui est de l'autre 
terme de l'alternative : la bourse ou la liberté, votre choix sera 
en tout cas décevant. 

n faut prendre garde que ce qui reste est de toute façon écorné : 
ce sera la vie sans la bourse, - et ce sera aussi, pour avoir refusé la 
mort, une vie un peu incommodée du prix de la liberté. 

C'est là le stigmate de ce que le ve/ ici fonctionnant dialectique
ment, opère bien sur le ve/ de la réunion logique qui, on le sait, 
équivaut à un et (sic et non). Comme il s'illustre à ce qu'à plus long 
terme il faudra lâcher la vie après la bpurse et qu'il ne restera enfin 
que la liberté de mourir. 

De même notre sujet est mis au ve/ d'un certain sens à recevoir 
ou de la pétrification. Mais s'il garde le sens, c'est sur ce champ 
(du sens) que viendra mordre le non-sens qui se produit de son 
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changement en signifiant. Et c'est bien du champ de l'Autre que 
ce non·sens relève, quoique produit comme éclipse du sujet. 

La chose vaut d'être dite, car elle qualifie le champ de l'incons
cient à prendre siège, dirons-nous, à la p1àce de l'analyste, enten
dons-le littéralement : dans son fauteuil. C'en est au point que nous 
devrions lui laisser ce fauteuil en un cc geste symbolique ». C'est 
l'expression en usage pour dire : un geste de protestation, et celui-ci 
aurait la portée de s'inscrire en faux contre la consigne qui s'est 
si joliment avouée dans la grossière devise, dans le francglaire, 
forgeons ce mot, directement sailli de l' &(1.cx.6�cx. qu'une princesse 
a incarnée dans la psychanalyse française, pour substituer au ton 
présocratique du précepte de Freud : Wo es war, soli Ich werden, le 
couac du : le moi (de l'analyste sans doute) doit déloger le ça (bien 
entendu du patient). 

Qu'on dispute à S. Leclaire de pouvoir tenir la séquence de 
la licorne pour inconsciente, sous le prétexte qu'il en est, lui, 
conscient, veut dire qu'on ne voit pas que l'inconscient n'a de sens 
qu'au champ de l'Autre, - et encore moins ceci qui en résulte : 
que ce n'est pas l'effet de sens qui opère dans l'interprétation, màis 
l'articulation dans le symptôme des signifiants (sans aucun sens) 
qui s'y sont trouvés prisl. 

Venons à la seconde opération, où se ferme la causation du sujet, 
pour y éprouver la structure du bord dans sa fonction de limite, 
mais aussi dans la torsion quii motive l'empiétement de l'incons
cient. Cette opération nous l'appellerons : s�paration. Nous y 
reconnaîtrons ce que Freud appelle Ichspaltung ou refente du sujet, 
et saisirons pourquoi, dans le texte où Freud t'introduit, il la fonde 
dans une refente non du sujet, mais de l'objet (phallique nommé
ment). 

La forme logique que vient à modifier dialectiquement cette 
seconde opération, s'appelle en logique symbolique : l'intersec
tion, ou encore le produit qui se formule d'une appartenance a
et à-. Cette fonction ici se modifie d'une part prise du manque au 

t. Abréviation de notre réponsc ti. unc ()bjcction inopérante. 
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manque, par quoi le sujet vient à retrouver dans le désir de l'Autre 
son équivalence à ce qu'il est comme sujet de l'inconscient. 

Par cette voie le sujet se réalise dans la perte où il a surgi comme 
inconscient, par le manque qu'il produit dans l'Autre, suivant le 
tracé que Freud découvre comme la pulsion la plus radicale et 
qu'il dénomme : pulsion de mort. Un ni à- est ici appelé à remplir 
un autre ni à-. L'acte d'Empédocle, à y répondre, maniféste qu'il 
s'agit là d'un vouloir. Le vet fait retour en velle. Telle est la fin de 
l'opération. Le procès maintenant. 

Separare, séparer, ici se termine en se parere, s'engendrer soi-même. 
Dispensons-nous des faveurs certaines que nous trouvons dans les 
étymologistes du latin, à ce glissement du sens d'un verbe à l'autre. 
Qu'on sache seulement que ce .glissement est fondé dans leur 
commun appariement à la fonction âe la p.ars. 

La partie n'est pas le tout, comme on dit, mais d'ordinaire 
inconsidérément. Car il faudrait accentuer qu'elle n'a avec le tout 
rien à faire. Il faut en prendre son parti, elle joue sa partie toute 
seule. Ici, c'est de sa partition que le sujet procède à sa parturition. 
Et ceci n'implique pas la métaphore grotesque qu'il se mette au 
monde à nouveau. Ce que d'ailleurs le langage serait bien embar
rassé d'exprimer d'un terme originel, au moins dans l'aire de l'inda
européen où tous les mots utilisés à cet emploi ont une origine 
juridique ou sociale. Parere, c'est d'abord procurer - (un enfant 
au mari). C'est pourquoi le sujet peut se procurer ce qui ici le 
concerne, un état que nous qualifierons de civil. Rien dans la vie 
d'aucun ne déchaîne plus d'acharnement à y arriver. Pour être 
pars, il sacrifierait bien une grande part de ses intérêts, et ce n'est 
pas pour s'intégrer à la totalité qu'au reste ne constituent nulle
ment les intérêts des autres, et encore moins l'intérêt général qui 
s'en distingue tout autrement. � 

Separare, se par are : pour se parer du signifiant sous lequel il 
succombe, le sujet attaque la chaîne, que nous avons réduite au 
plus juste d'une binarité, en son point d'intèrvalle. L'intervalle 
qui se répète, structure la plus radicale de la chaîne signifiante, 
est le lieu que hante la métonymie, véhicule, du moins l'enseignons
nous, du désir. 

C'est en tout cas sous l'incidence où le sujet éprouve dans cet 
intervalle Autre chose à le motiver que les effets de sens dont le 
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sollicite un discours, qu'il rencontre effectivement Je désir de 
l'Autre, avant même qu'il puisse seulement le nommer désir, encore 
bien moins imaginer son objet. 

Ce qu'il va y placer, c'est son propre manque sous la forme du 
manque qu'il produirait chez l'Autre de sa propre disparition. 
Disparition qu'il a, si nous pouvons le dire, sous la main, de la part 
de lui-même qui lui revient de son aliénation première. 

Mais ce qu'il comble ainsi n'est pas la faille qu'il rencontre dans 
l'Autre, c'est d'abord celle de la perte constituante d'une de ses 
parts, et de laquelle il se trouve en deux parts constitué. Là gît la 
torsion par laquelle la séparation représente le retour de l'aliéna
tion. C'est qu'il opère avec sa prupre perte, qui le ramène à son 
départ. 

Sans doute le « peut-il me perdre » est-il son recours contre 
l'opacité de ce qu'il rencontre au lieu de l'Autre comme désir, mais 
c'est pour ramener le sujet à l'opacité de l't!tre qui lui est revenu de 
son avènement de sujet, tel que d'abord il s'est produit de l'inti
mation de l'autre. 

C'est là une opération dont le dessin fondamental va à se retrou
ver dans la technique. Car c'est à la scansion du discours du patient 
en tant qu'y intervient l'analyste, qu'on verra s'accorder cette 
pulsation du bord par où doit surgir l'être qui réside en deçà. 

L'attente de l'avènement de cet être dans son rapport avec cc 
que nous désignons comme le désir de l'analyste dans ce qu'il a 
d'inaperçu, au moins jusqu'à ce jour, de sa propre position, voilà 
le ressort vrai et dernier de ce qui constitue le transfert. 

C'est pourquoi le transfert est une relation essentiellement liée 
au temps et à son maniement. Mais l'être qui, à nous opérant du 
champ de la parole et du langage, de l'en deçà de l'entrée de la 
caverne répond, quel est-il? Nous irons à lui donner corps des 
parois de la caverne elles-mêmes qui vivraient, ou plutôt s'anime
raient d'une palpitation dont le mouvement de vie est à saisir, 
maintenant, c'est-à-dire après que nous ayons articulé fonction et 
champ de la parole et du langage en son conditionnement. 

Car nous ne voyons pas bien qu'on soit en droit de nous imputer 
de négliger le dynamique dans notre topologie : nous l'orientons, 
ce qui vaut mieux que d'en faire un lieu commun (le plus verbal 
n'est pas où l'on veut bien le dire). 
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Pour la sexualité où l'on nous rappellerait qu'est la force à quoi 
nous avons affaire et qu'elle est biologique, nous rétorquerons 
que l'analyste n'a peut-être pas tellement contribué qu'on a pu 
l'espérer un temps, à l'éclaircissement de ses ressorts, sinon à en 
prôner le naturel en des thèmes de ritournelles qui vont parfois au 
roucoulement. Nous allons essayer d'y apporter quelque chose 
de plus neuf, à recourir à une forme que Freud lui-même là-dessus 
n'a jamais prétendu dépasser : celle du mythe. 

Et pour aller sur les brisées de l'Aristophane du Banquet plus haut 
évoqué, rappelons sa bête à deux dos primitive où se soudent des 
moitiés aussi fermes à s'unir que celles d'une sphère de Magde
bourg, lesquelles séparées en un second temps par une intervention 
chirurgienne de la jalousie de Zeu'S) ,représentent les êtres affamés 
d'un introuvable complément que nous sommes devenus dans 
l'amour. 

A considérer cette sphéricité de l'Homme primordial autant 
que sa division, c'est l'œuf qui s'évoque, et qui peut-être s'indique 
comme refoulé à la suite de Platon dans la prééminence accordée 
pendant des siècles à la sphère dans une hiérarchie des formes 
sanctionnée par les sciences de la nature. 

' 

Considérons cet œuf dans le ventre'vivipare où il n'a pas besoin 
de coquille, et rappelons que chaque fois que s'en rompent les 
membranes, c'est une partie de l'œuf qui est blessée, car les mem
branes sont, de l'œuf fécondé, filles au même titre que le vivant 
qui vient au jour par leur perforation. D'où il résulte qu'à la section 
du cordon, ce que perd le nouveau-né, ce n'est pas, comme le 
pensent les analystes, sa mère, mais son complément anatomique. 
Ce que les sages-femmes appellent le délivre. 

Eh bien l imaginons qu'à chaque fois que se rompent les mem
branes, par la même issue un fantôme s'envole, celui d'une forme 
infiniment plus primaire de la vie, et qui ne serait guère prête à 
redoubler le monde en microcosme. 

A casser l'œuf se fait l'Homme, mais aussi l'Hommelette. 
Supposons-la, large crêpe à se déplacer comme l'amibe, ultra- . 

plate à passer sous les portes, omnisciente d'être-menée par le put 
instinct de la vie, immortelle d'être scissipare. Voilà quelque chose 
qu'il ne serait pas bon de sentir se couler sur votre visage, sans bnlit 
pendant votre sommeil, pO\.lr le cacheter. 
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A bien vouloir qu'en ce point le processus de digestion 
commence, on saisit que l'Hommelette aurait longtemps de quoi 
se sustenter (rappelons qu'il est des organismes, et déjà fort diffé
renciés, qui n'ont pas d'appareil digestif). 

Inutile d'ajouter que la lutte serait vite engagée contre un être 
aussi redoutable, mais qu'elle serait difficile. Car on peut supposer 
que l'absence d'appareil sensoriel chez l'Hommelette ne lui laissant 
pour se guider que le pur réel, elle en aurait avantage sur nous, 
hommes, qui devons toujours nous fournir d'un homuncule 
dans notre tête, pour faire du même réel une réalité. 

Il ne serait pas facile en effet d'obvier aux chemins de ses attaques, 
au reste impossibles à prévoir, puisque aussi bien elle n'y connaîtrait 
pas d'obstacles. Impossible de l'éduquer, de la piéger pas plus. 

Pour ce qui est de détruire l'Hommelette, on ferait bien de se 
garder qu'il n'en arrive qu'elle pullule, puisque y faire une entaille 
serait prêter à sa reproduction, et que la moindre de ses boutures 
à survivre, fût-ce d'une mise à feu, conserverait tous ses pouvoirs 
de nuire. Hors des effets d'un rayon mortel qu'encore faudrait-il 
éprouver, la seule issue serait de l'enfermer, à la prendre dans les 
mâchoires d'une sphère de Magdebourg par exemple, qui revient 
là, seul instrument comme par hasard à se proposer. 

Mais il faudrait qu'elle y vienne toute et toute seule. Car à y 
mettre les doigts, de la pousser pour un rien qui déborde, le plus 
brave serait fondé à y regarder à deux fois, crainte qu'entre ses 
doigts elle ne lui glisse, et pour aller où se loger ? 

A son nom près que nous allons changer pour celui plus décent 
de lamelle (dont le mot omelette au reste n'est qu'une métastase 1). 
Cette image et ce mythe nous paraissent assez propres à figurer 
autant qu'à mettre en place, ce que nous appelons la libido. 

L'image nous donne la libido pour ce qu'elle est, soit un organe, 
à quoi ses mœurs l'apparentent bien plus qu'à un champ de forces. 
Disons que c'est comme surface qu'elle ordonne ce champ de 
forces. Cette conception se met à l'épreuve, à reconnaître la struc
ture de montage que Freud a conférée à la pulsion et à l'y articuler. 

1. n nous revient qu':\ l'enseigne du bon lait, on se gausse de nos références à ... 
la métastase et la métonymie (nç). Il est rare que fasse rire celui dont le visage est 
parlant pour illustrer le slogan dont nous ferions sa marque : la bouse de vache qui 
rit. 
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La référence à la théorie électro-magnétique et nommément à un 
théorème dit de Stokes, nous permettrait de situer dans la condition 
que cette surface s'appuie sur un bord fermé, qui est la zone 
érogène, la raison de la constance de la poussée de la pulsion sur 
laquelle Freud insiste tant 1. 

On voit aussi que ce que Freud appelle le 5chub ou la coulée 
de la pulsion, n'est pas sa décharge, mais est à décrire plutôt comme 
l'évagination aller et retour d'un organe dont la fonction est à 
situer dans les coordonnées subjectives précédentes. 

Cet organe doit être dit irréel, au sens où l'irréel n'est pas 
l'imaginaire et précède le subjectif qu'il conditionne, d'être en 
prise directe avec le réel. 

C'est ce à quoi notre mythe, confme tout autre mythe, s'efforce 
à donner une articulation symbolique plutôt qu'une image. 

Notre lamelle représente ici cette part du vivant qui se perd à ce 
qu'il se produise par les voiès du sexe. 

Cette part n'est pas certes sans s'indiquer en des supports que 
l'anatomie microscopique matérialise dans les globules expulsés 
aux deux étapes des phénomènes qui s'ordonnent autour de la 
réduction chromosomique, �ans la maturation d'une gonade 
sexuée. 

A être représentée ici par un être mortifère, elle marque la 
relation, à laquelle le sujet prend sa part, de la sexualité, spécifiée 
dans l'individu, à sa mort. 

De ce qui s'en représente dans le sujet, ce qui frappe, c'est la 
forme de coupure anatomique (ranimant le sens étymologique du 
mot : anatomie) où se décide la fonction de certains objets dont il 
faut dire non pas qu'ils sont pàrtiels, mais qu'ils ont une situation 
bien à part. 

t. On sait ce que ce théorème énonce sur le flux de rotationnel. Il suppose un 
vecteur-champ défini dans le continu et le dérivable. Dans un tel champ, le rotatioMel 
d'un vecteur étant articulé des dérivées de ses composantes, on démontre que la 
circulation de ce vecteur sut une ligne fermée est égale au flux de rotationnel qui 
s'engendre de la surface prenant appui sur cette ligne comme bord. C'est dire qu'à 
poser ainsi ce flux comme invariant, le théorème établit la notion d'un flux . à travers • 
un circuit d'orince, soit tel que la surface de départ n'y entre plus en ligne de compte. 

Pour les topo logistes : dl. V = dS. Rot. V. f .... .... ff -+ .... 
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Le sein, pour y prendre l'exemple des problèmes que suscitent 
ces objets, n'est pas seulement la source d'une nostalgie « régres
sive » pour avoir été celle d'une nourriture estimée. Il est lié au 
corps maternel, nous dit-on, à sa chaleur, voire aux soins de 
l'amour. Ce n'est pas donner là une raison suffisante de sa valeur 
érotique, dont un tableau (à Berlin) de Tiepolo dans son horreur 
exaltée à figurer sainte Agathe après son supplice, est mieux fait 
pour donner l'idée. 

En fait il ne s'agit pas du sein, au sens de la matrice, quoiqu'on 
mêle à plaisir ces résonances où le signifiant joue à plein de la 
métaphore. Il s'agit du sein spécifié dans la fonction du sevrage 
qui préfigure la castration. 

Or le sevrage est trop situé depuis l'investigation kleinienne dans 
le fantasme de la partition du corps de la mère pour que nous ne 
soupçonnions pas que c'est entre le sein et la mère que passe le plan 
de séparation qui fait du sein l'objet perdu en cause dans le désir. 

Car à se souvenir de la relation de parasitisme où l'organisa
tion mammifère met le petit, de l'embryon au nouveau-né, à l'en
droit du corps de la mère, le sein apparaîtra comme la même 
sorte d'organe, à concevoir comme ectopie d'un individu sur un 
autre, que le placenta réalise aux premiers temps de la croissance 
d'un certain type d'organisme, lequel reste spécifié de cette inter
section. 

La libido est cette lamelle que glisse l'être de l'organisme à sa 
véritable limite, qui va plus loin que celle du corps. Sa fonction 
radicale dans l'animal se matérialise en telle éthologie par la chute 
subite de son pouvoir d'intimidation à la limite de son « terri
toire ». 

Cette lamelle est organe, d'être instrument de l'organisme. 
Elle est parfois comme sensible, quand l'hystérique joue à en 
éprouver à l'extrême l'élasticité. 

Le sujet parlant a ce privilège de révéler le sens mortifère de 
cet organe, et par là son rapport à la sexualité. Ceci parce que le 
signifiant comme tel, a, en barrant le sujet par première intention, 
fait entrer en lui le sens de la mort. (La lettre tue, mais nous 
l'apprenons de la lettre elle-même.) C'est ce par quoi toute pulsion 
est virtuellement pulsion de mort. 
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L'important est de saisir comment l'organisme vient à se prendre 
dans la dialectique du sujet. Cet organe de l'incorporel dans 
l'être sexué, c'est cela de l'organisme que le sujet vient à placer 
au temps où s'opère sa séparation. C'est par lui que de sa mort, 
réellement, il peut faire l'objet du désir de l'Autre. 

Moyennant quoi viendront à cette place l'objet qu'il perd par 
nature, l'excrément, ou encore les supports qu'il trouve au désir 
de l'Autre : son regard, sa voix. 

C'est à tourner ces objets pour en eux reprendre, en lui restaurer 
sa perte originelle, que s'emploie cette activité qu'en lui nous 
dénommons pulsion (Trieb). 

Il n'est pas d'autre voie où se manifeste dans le sujet d'incidence 
de la sexualité. La pulsion en tant. qu'elle représente la sexualité 
dans l'inconscient n'est jamais que pulsion partielle. C'est là la 
carence essentielle, à savoir celle de ce qui pourrait représenter 
dans le sujet, le mode en son être de ce qui y est mâle ou femelle. 

Ce que notre expérience démontre de vacillation dans le sujet 
concernant son être de masculin ou de féminin, n'est pas tellement 
à rapporter à sa bisexualité biologique, qu'à ce qu'il n'y a rien dans 
sa dialectique qui représente la bipolarité du sexe, si ce n'est l'acti
vité et la passivité, c'est-à-dire �ne polarité pulsion-action-de-l'exté
rieur, qui est tout à fait imp�opre à la représenter dans son fonds. 

C'est là où nous voulons en venir en ce discours, que la sexualité 
se répartit d'un côté à l'autre de notre bord en tant que seuil de 
rinconscient, comme suit : 

Du côté du vivant en tant qu'être à être pris dans la parole, 
en tant qu'il ne peut jamais enfin y tout entier advenir, dans cet 
en-deçà du seuil qui n'est pourtant ni dedans ni dehors, il n'y a 
d'accès à l'Autre du sexe opposé que par la voie des pulsions dites 
partielles où le sujet cherche un objet qui lui remplace cette perte de 
vie qui est la sienne d'être sexué. 

Du côté de l'Autre, du lieu où la parole se vérifie de rencontrer 
l'échange des signifiants, les idéaux qu'ils supportent, les structures 
élémentaires de la parenté, la métaphore du père comme principe 
de la séparation, la division toujours rouverte- dans le sujet dans 
son aliénation première, de ce côté seulement et par ces voies que 
nous venons de dire, l'ordre et la norme doivent s'instaurer qui 
disent au sujet ce qu'il faut faire comme homme ou femme. 
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Il n'est pas vrai que Dieu les fit mâle et femelle, si c'est le dire 
du couple d'Adam et Ève, comme aussi bien le contredit expressé
ment le mythe ultra-condensé que l'on trouve dans le même texte 
sur la création de la compagne. 

Sans doute y avait-il d'auparavant Lilith, mais elle n'arrange rien. 

En rompant là, nous laissons au passé des débats où, pour ce 
qui concerne l'inconscient freudien, de� interventions irrespon
sables se trouvaient bienvenues, justement de ce que les respon
sables n'y vinssent que de mauvaise grâce, pour n'en pas dire plus, 
d'un certain bord. 

Un résultat n'en fut pas moins que la consigne de silence de ce 
bord opposée à notre enseignement, y fut rompue. 

Que sur le complexe d'Œdipe, le point final, ou plutôt la vedette 
américaine, soit allé à un exploit herméneutique, confirme notre 
appréciation de ce colloque et a montré depuis ses suites. 

Nous indiquoru ici à nos risques l'appareil, d'où pourrait faire 
rentrée la précision 1. 

1. Pointons pourtant encore qu'a restituer ici sous une fomle ironique la fonctiun 
de l'objet . partiel 0 hors de la référence à la régression dont on la voile habitudlc· 
ment (entendons : que cette référence ne peut entrer en exercice qu'à partir' de la 
structure qui définit cet objet - que nous appdons l'objet a). nous n'avons pas pu 
l'étendre jusqu'à ce point qui constitue son intérêt crucial, à savohl'objet (- cp) 
en tant que -cause . du complexe de castration. 

Cet objet est abordé dans la communication qui vient maintenant. 
Mais le complexe de castration qui est au nœud de nos dévdoppements actuels, 

dépasse les limites qu'assignent li la théorie les tendances qui se désignaient dans la 
psychanalyse comme nouvdles peu avant la guerre et dont eUe reste encore affectée 
dans son ensemble. 

On mesurera l'obstacle que nous avons ici à rompre au temps qu'il nous a fallu 
pour donner au discours de Rome la suite de ce texte, comme au fait qu'au moment 
où nous le corrigerons, sa collation originale soit encore attendue. 
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Du «( Trie/; ) de Freud 
et du désir du psychanalYste 

La pulsion l, telle qu'elle est contruite par Freud, à partir de 
l'expérience de l'inconscient, interdit à la pensée psychologisante 
ce recours à l'instinct où elle masque son ignorance par la suppo
sition d'une morale dans la nature... . ,. 

La pulsion, on ne le rappellera jamais assez à l'obstination du 
psychologue qui, dans son ensemble et per se, est au service de 
l'exploitation technocratique, la pulsion freudienne n'a rien à 
faire avec l'instinct (aucune des expressions de Freud ne permet 
la confusion). 

La libido n:est pas l'instinct sexuel. Sa réduction, à la limite, 
au désir mâle, indiquée par Freud, suffirait à nous en avertir. 

La libido dans Freud est une énergie susceptible d'une quan
timétrie d'autant plus aisée à introduire en théorie qu'elle est 
inutile, puisque seuls y sont reconnus certains quanta de constance. 

Sa couleur sexuelle, si formellement maintenue par Freud 
comme inscrite au plus intime de sa nature, est couleur-de-vide : 
suspendue dans la lumière d'une béance. 

Cette béance est celle que le désir rencontre aux limites que 
lui impose le principe dit ironiquement du plaisir, pour être 

1. Ceci est le résum6 de nos interventions à un remarquable colloque convoqué 
à Rome par le professeur Enrico Castelli. Deuxième d'une série sur le thème des 
problèmes introduits dans l'éthique par les effets de la science - qu'Enrico Castelli 
s'entend admirablement à dresser en apories questionneuses. 

Ce colloque s'est tenu, sous le titre de : Technique et casuistique, du 7 au IZ janvier 
1964 à l'Université de Rome. 

Nous avons évité d'y livrer trop tÔt à une diffusion qui n'.s:dt pas été contrôlable; 
ce que nous avons articulé depuis s� la pulsion, à nos conférences de l'École Nor
male Supérieure qui ont commencé quelques jours après. 

Ce texte a été donné aux Alli du colloque pour y résumer notre communication 
et nos Interventions. 
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renvpyé à une réalité qui, elle, on peut le dire, n'est ici que champ 
de la praxis. 

C'est de ce champ justement que le freudisme coupe un désir 
dont le principe se trouve essentiellement dans des impossibi
lités. 

Tel est le relief que le moraliste eût pu y relever, si notre temps 
n'était pas aussi prodigieusement tourmenté d'exigences idyl
liques. 

C'est ce que veut dire la référence constante chez Freud aux 
Wunschgedanken (wishful thinking) et à l'omnipotence de la pensée : 
ce n'est pas la mégalomanie qui est dénoncée, c'est la conciliation 
des contraires. 

Ceci pourrait vouloir dire que Vénus est proscrite de notre 
monde : déchéance théologique. 

Mais Freud nous révèle que c'est grâce au Nom-du-Père que 
l'homme ne reste pas attaché au service sexuel de la mère, que 
l'agression contre le Père est au principe de la Loi et que la Loi est 
au service du désir qu'elle institue par l'interdiction de l'inceste. 

Car l'inconscient montre que le désir est accroché à l'interdit, 
que la crise de l'Œdipe est déterminante pour la maturation 
sexuelle elle-même. 

Le psychologue a aussitôt détourné cette découverte à contre
sens pour en tirer une morale de la gratification maternelle, une 
psychothérapie qui infantilise l'adulte, sans que l'enfant en soit 
mieux reconnu. 

Trop souvent le psychanalyste prend cette remorque. Qu'élude
t-on ici ? 

Si la crainte de la castration est au principe de la normalisation 
sexuelle, n'oublions pas qu'à porter sans doute sur la transgression 
qu'elle prohibe dans l'Œdipe elle y affecte tout autant l'obéissance, 
en l'arrêtant sur sa pente homosexuelle. 

C'est donc plutôt l'assomption de la castration qui crée le 
manque dont s'institue le désir. Le désir est désir de désir, désir 
de l'Autre, avons-nous dit, soit soumis à la Loi. 

(C'est le fait que la femme doive en passer par la même dia
lectique - alors que rien ne semble l'y obliger : il lui faut perdre 
ce qu'elle n'a pas - qui nous met la puce à l'oreille : en nous 
permettant d'articuler que c'est le phallus par défaut, qui fait 
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le montant de la dette symbolique : compte débiteur quand on 
l'a, - quand on ne l'a pas, créance contestée.) , 

La castration est le ressort tout à fait nouveau que Freud a 
introduit dans le désir, donnant au manque du désir le sens resté 
énigmatique âans la dialectique de Socrate, quoique conservé 
dans la relation du Banquet. 

Dès lors l'&yocÀ!LOC de l'ipéil" s'avère le principe par quoi le 
désir change la nature de l'amant. Dans sa quête, Alcibiade vend 
la mèche de la tromperie de l'amour, et de sa bassesse (aimer, 
c'est vouloir être aimé) à quoi il était prêt à consentir. 

Il ne nous a pas été permis, dans le contexte du débat, de pousser 
les choses jusqu'à démontrer que le concept de�la pulsion la 
représente comme un montage. 1 < :' 

Les pulsions sont nos mythes, a dit Freud. Il ne faut pas l'enten
dre comme un renvoi à l'irréèl. C'est le réel qu'elles mythifient, 
il l'ordinaire des mythes : ici qui fait le désir en y reproduisant 
la relation du sujet à l'objet perdu. 

Les objets à passer par profits et pertes ne manquent pas pour 
en tenir)a place. Mais c'est en nombre limité qu'ils peuvent tenir 
un rôle que symboliserait au mieux l'automutilation du lézard, 
sa queue larguée dans la détresse. Mésaventure du désir aux haies 
de la jouissance, que guette un dieu malin. 

Ce drame n'est pas l'accident que l'on croit. Il est d'essence : 
car le désir vient de l'Autre, et la jouissance est du côté de la 
Chose. 

Ce que le sujet en reçoit d'écartèlement pluralisant, c'est à 
quoi s'applique la seconde topique de Freud. Occasion de plus 
à ne pas voir ce qui devrait y frapper, c'est que les identifications 
s'y déterminent du désir sans satisfaire la pulsion. 

Ceci pour la raison que la pulsion divise Je sujet et le désir, 
lequel désir ne se soutient que du rapport qu'il méconnaît, de 
cette division à un objet qui la cause. Telle est la structure du 
fantasme. 

Dès lors quel peut être le désir de l'analyste ? Quelle peut être 
la cure à laquelle il se voue ? 

Va-t-il tomber dans la prêcherie qui fait le discrédit du prêtre 
dont les bons sentiments ont remplacé la foi, et assumer comme 
lui une « direction Il abusive ? 
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On ne saurait ici que remarquer qu'à ce libertin près qu'était 
le grand comique du siècle du génie, on n'y a pas, non plus qu'au 
siècle des lumières, attenté au privilège du médecin, non moins 
religieux pourtant que d'autres. 

L'analyste peut-il s'abriter de cette antique investiture, quand, 
laïcisée, elle va à une socialisation qui ne pourra éviter ni l'eugé
nisme, ni la ségrégation politique de l'anomalie ? 

Le psychanalyste prendra-t-il la relève, non d'une eschatologie, 
mais des droits d'une fin première ? 

Alors, quelle est la fin de l'analyse au-delà de la thérapeutique ? 
Impossible de ne pas l'en distinguer quand il s'agit de faire un 
ar.tlyste. 

Car, nous l'avons dit sans entrer dans le ressort du transfert, 
c'est le désir de l'analyste qui au dernier terme opère dans la 
psychanalyse. 

Le style d'un congrès philosophique porte, semble-t-il, plutôt 
chacun à faire valoir sa propre imperméabilité. 

Nous n'y sommes pas plus inapte qu'un autre, mais dans le 
champ de la formation psychanalytique, ce procédé de déplace
ment fait la cacophonie de l'enseignement. 

Disons que j'y lie la technique à la fin première. 
Nous avons regretté en concluant que, dans l'ensemble, soit 

restée à l'écart la question qui est celle, profonde, d'Enrico Castelli. 
Le nihilisme ici (et le reproche de nihilisme) ont eu bon dos 

pour nous garder d'affronter le démoniaque, ou l'angoisse, comme 
on voudra. 



La science et la vérité 

Sténographie de la leçon d'ouverture du séminaire que nous 
avons tenu l'année 1965-66 à l'École Normale Supérieure sur 
L'objet de la psychana!Jse, au titre de chargé de conférences de 
l'École Pratique des Hautes Études (VIe section). 

Son texte a paru dans le premier numéro des Cahiers pour 
l'ana!Jse, publiés par le èetc1e èd'épistéillologie de l'E.N.S., 
soit en janvier 1966. 

Le statut du sujet dans la psychanalyse, dirons-nous que l'année 
dernière nous l'ayons fondé? Nous avons abouti à établir une 
§tructure qui rend compte de l'état de refente, de Spaltung où le 
psychanalyste le repère dans sa praxis. 

Cette refente, il la repère de façon en quelque sorte quotidienne. 
Il l'admet à la base, puisque la seule reconnaissance de l'inconscient 
suffit à la motiver, et qu'aussi bien elle le submerge, si je puis dire, 
de sa constante manifestation. 

Mais pour qu'il sache ce qu'il en est de sa praxis, ou seulement 
qu'il la dirige conformément à ce qui lui est accessible, il ne suffit 
pas que cette division soit pour lui un fait empirique, ni même 
que le fait empirique se soit formé en paradoxe. Il faut une certaine 
réduction parfois longue à s'accomplir, mais toujours décisive à 
la naissance d'une science; réduction qui constitue proprement 
son objet. C'est ce que l'épistémologie se propose de définir en 
chaque cas comme en tous, sans s'être montrée, à nos yeux au 
moins, égale à sa tâche. 

Car je ne sache pas qu'elle ait pleinement rendu compte par ce 
moyen de cette mutation décisive qui par la voie de la physique 
a fondé La science au sens moderne, sens qui se pose comme 
absolu. Cette position de la science se justifie d'un changement 
de style radical dans le tempo de son progrès, de la forme galopante 
de son immixtion dans notre monde, des réactions en chaîne qui 



LA SCIENCE ET LA VÉRITÉ 

caractérisent ce qu'on peut appeler les expansions de son énergé
tique. A tout cela nous paraît être radicale une modification dans 
notre position de sujet, au double sens : qu'elle y est inaugurale 
et que, la science la renforce toujours plus. 

Koyré ici est notre guide et l'on sait qu'il est encore méconnu. 
Je n'ai donc pas franchi à l'instant le pâs concernant la vocation 

de science de la psychanalyse. Mais on a pu remarquer que j'ai 
pris pour fil conducteur l'année demière un certain moment du 
sujet que je tiens pour être un corrélat essentiel de la science : 
un moment historiquement défini dont peut-être nous avons à 
savoir s'il est strictement répétable dans l'expétience, celui que 
Descartes inaugure et qui s'appdle le çogito. 

Ce corrélat, comme moment, est le défilé d'un rejet de tout 
savoir, mais pour autant prétend fonder pour le sujet un certain 
amarrage dans l'être, dont nous tenons qu'il constitue le sujet 
de la science, dans sa définition, ce terme à prendre au sens de 
porte étroite 

Ce fil ne nous a pas guidé en vain, puisqu'il nous a men� à 
formuler en fin d'année notre division expérimentée du sujet, 
comme division entre le savoir et la vérité, l'accompagnant d'un 
modèle topologique, la bande de Moebius qui fait entendre que 
ce n'est pas d'une distinction d'origine que doit provenir la division 
où ces deux termes viennent se conjoindre. 

Celui qui se fie sur Freud à la technique de lecture qu'il m'a 
fallu imposer quand il s'agit simplement de replacer chacun de 
ses termes dans leur synchronie, celui-là saura remonter de l' Jchspal
/ung sur quoi la mort abat sa main, aux articles sur le fétichisme 
(de 1 927) et sur la perte de la réalité (de 1 924), pour y constater 
que le remaniement doctrinal dit de la seconde topique n'introduit 
sous les termes de l'Ich, de l'Uberkh, voire du Es nulle certification 
d'appareils, mais une reprise de l'expérience selon une dialectique 
qui se définit au mieux comme ce que le structuralisme, depuis, 
permet d'élaborer logiquement : à savoir le sujet, et le sujet pris 
dans une division constituante. 

Après quoi le principe de réalité perd la discordance qui le 
marquerait dans Freud s'il devait, d'une juxtaposition de textes, se 
partager entre une notion de la réalité qui inclut la réalité psychique 
et une autre qui en fait le corrélat du système perception-conscience 
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Il doit être lu comme il se désigne en fait : à savoir la ligne 
d'expérience que sanctionne le sujet de la science. 

Et il suffit d'y penser pour qu'aussitôt prennent leur champ ces 
réflexions qu'on s'interdit comme trop évidentes. 

Par exemple : qu'il est impensable que la psychanalyse comme 
pratique, que l'inconscient, celui de Freud, comme découverte, 
aient pris leur place avant la naissance, au siècle qu'on a appelé 
le siècle du génie, le XVIIe, de la science, à prendre au sens absolu 
à l'instant indiqué, sens qui n'efface pas sans doute ce qui s'est 
institué sous ce même nom auparavant, mais qui plutôt qu'il n'y 
trouve son archaïsme, en tire le fil à lui d'une façon qui montre 
mieux sa différence de tout autre. 

Une chose est sûre : si le sujet,.çst bien là, au nœud de la diffé
rence, toute référence hùmaniste y- devient superflue, car c'est 
à elle qu'il coupe court. 

Nous ne visons pas, ce disant de la psychanalyse et de la décou
verte de Freud, cet accident que ce soit parce que ses patients 
sont venus à lui au nom de la science et du prestige qu'elle confère 
�1. la fin du xrxe siècle à ses servants, même de grade inférieur, que 
Freud a réussi à fonder la psychanalyse, en découvrant 
l'inconscient. 

Nous disons, contrairement à ce qui se brode d'une prêtendue 
rupture de Freud avec le scientisme de son temps, que c'est ce 
scientisme même si on veut bien le désigner dans son allégeance 
aux idéaux d'un Brücke, eux-mêmes transmis du pacte où un 
Helmholtz et un Du Bois-Reymond s'étaient voués dè faire rentrer 
la physiologie et les fonctions de la pensée considérées comme y 
incluses, dans les termes mathématiquement déterminés de la 
thermodynamique parvenue à son presque achèvement en leur 
temps, qui a conduit Freud, comme ses écrits nous le démontrent, 
à ouvrir la voie qui porte à jamais son nom. 

Nous disons que cette voie ne s'est jamais détachée des idéaux 
de ce scientisme, puisqu'on l'appelle ainsi, et que la marque qu'elle 
en porte, n'est pas contingente mais lui reste essentielle. 

Que c'est de cette marque qu'elle conserve .son crédit, malgré 
les déviations auxquelles elle a prêté, et ceci en tant que Freud s'est 
opposé à ces déviations, et toujours avec une sûreté sans retard 
et une rigueur inflexible. 
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Témoin sa rupture avec son adepte le plus prestigieux, Jung 

nommément, dès qu'il a glissé dans quelque chose dont la fonction 
ne peut être définie autrement que de tenter d'y restaurer un sujet 
doué de profondeurs, ce dernier terme au pluriel, ce qui veut dire 
un sujet composé d'un rapport au savoir, rapport dit archétypique, 
qui ne fût pas réduit à celui que lui permet la science moderne 
à l'exclusion de tout autre, lequel n'est rien que le rapport que nous 
avons défini l'année dernière comme ponctuel et évanouissant, 
ce rapport au savoir qui de son moment historiquement inaugural, 
garde le nom de cogito. 

C'est à cette origine indubitable, patente en tout le travail 
de Freud, à la leçon qu'il nous laisse comme chef d'école, que l'on 
doit que le marxisme soit sans portée - et je ne sache pas qu'aucun 
marxiste y ait montré quelque insistance - à mettre en cause sa 
pensée au nom de ses appartenances historiques. 

Je veux dire nommément : à la. société de la double monarchie, 
pour les bornes judaïsantes où Freud reste confiné dans ses aver
sions spirituelles ; à l'ordre capitaliste qui conditionne son ,agnos
ticisme politique (qui d'entre vous nous écrira un essai, digne de 
Lamennais, sur l'indifférence en matière de politique ?) ; j'ajoute
rai : à l'éthique bourgeoise, pour laquelle la dignité de sa vie 
vient à nous inspirer un respect qui fait fonction d'inhibition 
à ce que son œuvre ait, autrement que dans le malentendu et la 
confusion, réalisé le point de concours des seuls hommes de la 
vérité qui nous restent, l'agitateur révolutionnaire, l'écrivain qui 
de son style marque la. langue, je sais à qui je pense, et cette pensée 
rénovant l'être dont nous avons le précurseur. 

On sent ma hâte d'émerger de tant de précautions prises à 
reporter les psychanalystes à leurs certitudes les moins discutables. 

Il me faut pourtant y repasser encore, fût-ce au prix de quelques 
lourdeurs. 

Dire que le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne 
peut être que le sujet de la. science, peut passer pour paradoxe. 
C'est pourtant là que doit être prise une démarcation, faute de quoi 
tout se mêle et commence une malhonnêteté qu'on appelle ailleurs 
objective : mais c'est manque d'audace et manque d'avoir repéré 
l'objet qui foire. De notre position de sujet, nous sommes toujours 
responsables. Qu'on appelle cela où l'on veut, du 'terrorisme. J'ai 
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le droit de sourire, car ce n'est pas dans un milieu où la doctrine 
est ouvertement matière à tractations, que je craindrais d'offusquer 
personne en formulant que l'erreur de bonne foi est de toute la 
plus impardonnable. 

La position du psychanalyste ne laisse pas d'échappatoire, 
puisqu'elle exclut la tendresse de la belle âme. Si c'est un paradoxe 
encore que de le dire, c'est peut-être aussi bien le même. 

Quoi qu'il en soit, je pose que toute tentative, voire tentation où 
la théorie courante ne cesse d'être relapse, d'incarner plus avant le 
sujet, est errance, - toujours féconde en erreur, et comme telle fau
tive. Ainsi\.de l'incarner dans l'homme, lequel y revient à l'enfant. 

Car cet homme y sera le primitif, ce qui faussera tout du pro
cessus primaire, de même que l'en�t y jouera le sous-developpé, 
ce qui masquera la vérité de ce qui se passe, lors de l'enfance, 
d'originel. Bref, ce que Claude Lévi-Strauss a �énoncé comme 
l'illusion archaïque est inévitable dans la psychanalyse, si l'on 
ne s'y tient pas ferme en théorie sur le principe que nous avons à 
l'instant énoncé : qu'un seul sujet y est reçu comme tel, celui qui 
peut la faire scientifique. 

C'est dire assez que nou� ne tenons pas que la psychanalyse 
démontre ici nul privilège. 

Il n'y a pas de science de l'homme, ce qu'il nous faut entendre 
au même ton qu'il n'y a pas de petites économies. Il n'y a pas de 
science de l'homme, parce que l'homme de la science n'existe pas, 
mais seulement son sujet. 

On sait ma répugnance de toujours pour l'appellation de sciences 
humaines, qui me semble être l'appel même de la servitude. 

C'est aussi bien que le terme est faux, la psychologie mise à 
part qui a découvert les moyens de se survivre dans les offices 
qu'elle offre à la technocratie ; voire, comme conclut d'un humour 
vraiment swiftien un article sensationnel de Canguilhem : dans une 
glissade de toboggan du Panthéon à la Préfecture de Police. Aussi 
bien est-ce au niveau de la sélection du créateur dans la science, du 
recrutement de la recherche et de son entretien, que la psychologie 
rencontrera son échec. 

Pour toutes les autres sciences de cette classe, on verra facile
ment qu'elles ne font pas une anthropologie. Qu'on examine 
Lévy-Bruhl ou Piaget. Leurs concepts, mentalité dite prélogique, 
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pensée ou discours prétendûment égocentrique, n'ont de réfé
rence qu'à la mentalité supposée, à la pensée présumée, au discours 
effectif du sujet de la science, nous ne. disons pas de l'homme 
de la science. De sorte que trop savent que les bornes : mentales 
certainement, la faiblesse de pensée : présumable, le discours 
effectif :  un peu coton de l'homme de science (ce qui est encore 
différent) viennent à lester ces constructions, non dépourvues 
sans doute d'objectivité, mais qui n'intéressent la science que pour 
autant qu'elles n'apportent : rien sur le magicien par exemple et 
peu sur la magie, si quelque chose sur leurs traces, encore ces 
traces sont-elles de l'un ou de l'autre, puisque ce n'est pas Lévy
Bruhl qui les a tracées, - alors que le bil� dans l'autre cas est 
plus sévère : il ne nous apporte rien sur l'enfant,' peu sur son 
développement, puisqu'il y manque l'essentiel, et de la logique 
qu'il démontre, j'entends l'enfant de Piaget, dans sa réponse à 
des énoncés dont la série constitue l'épreuve, rien d'autre que celle 
qui a présidé à leur énonciation aux fins d'épreuve, c'est-à-dire 
celle de l'homme de science, où le logicien, je ne le nie pas, dans 
l'occasion garde son prix. 

Dans des sciences autrement valables, même si leur titre est 
à revoir, nous constatons que de s'interdire l'illusion archaïque 
que nous pouvons généraliser dans le terme de psychologisation 
du sujet, n'en entrave nullement la fécondité. 

La théorie des jeux, mieux dite stratégie, en est l'exemple, où 
l'on profite du caractère entièrement calculable d'un sujet stric
tement réduit à la formule d'une matrice de combinaisons signi
fiantes. 

Le cas de la linguistique est plus subtil, puisqu'elle doit intégrer 
la différence de l'énoncé à l'énonciation, ce qui est bien l'incidence 
cette fois du sujet qui parle, en tant que tel, (et non pas du sujet 
de la science). C'est pourquoi elle va se centrer sur autre chose, à 
savoir la batterie du signifiant, dont il s'agit d'assurer la prévalence 
sur ces effets de signification. C'est bien aussi de ce côté qu'appa
raissent les antinomies, à doser selon l'extrémisme de la position 
adoptée dans la sélection de l'objet. Ce qu'on peut dire, c'est 
qu'on va très loin dans l'élaboration des effets du langage, puis
qu'on peut y construire une poétique qui ne doit rien à la référence 
à l'esprit du poète, non plus qu'à son incarnation. 
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C'est du côté de la logique qu'apparaissent les indices de réfrac
tion divers de la théorie par rapport au sujet de la science. Ils sont 
différents pour le lexique, pour le morphème syntaxique et pour 
la syntaxe de la phrase. 

D'où les différences théoriques entre un Jakobson, un Hjemslev 
et un Chomsky. 

C'est la logique qui fait ici office d'ombilic du sujet, et la logique 
en tant qu'elle n'est nullement logique liée aux contingences d'une 
grammaire. 

1 Il faut littéralement que la formalisation de la grammaire 
contourne cette logique pour s'établir avec succès, mais le mouve
ment de ce contour est inscrit dans cet établissement. 

Nous indiquerons plus tard comr;Nelft se situe la logique moderne 
(3e exemple). Elle est incontestablement la conséquence stricte
ment déterminée d'une tentative de suturer le sujet de la science, 
et le dernier théorème de Godel montre qu'elle y échoue, ce qui 
veut dire que le sujet en question reste le corrélat de la science, 
mais un corrélat antinomique puisque la science s'avère définie 
par la non-issue de l'effort pour le suturer. 

Qu'on saisisse là la marque à ne pas manquer du structuralisme. 
Il introduit dans toute « science humaine )) entre guillemets qu'il 
conquiert, un mode très spécial du sujet, celui pour lequel nous 
ne trouvons d'indice que topologique, mettons le signe générateur 
de la bande de Moebius, que nous appelons le huit intérieur. 

Le sujet est, si l'on peut dire, en exclusion interne à son objet. 
L'allégeance que l'œuvre de Claude Lévi-Strauss manifeste à 

un tel structuralisme ne sera ici portée au compte de notre thèse 
qu'à nous contenter pour l'instant de sa périphérie. Néanmoins il 
est clair que l'auteur met d'autant mieux en valeur la portée de la 
classification naturelle que le sauvage introduit dans le monde, 
spécialement pour une connaissance de la faune et de la flore dont 
il souligne qu'elle nous dépasse, qu'il peut arguer d'une certaine 
récupération, qui s'annonce dans la chimie, d'une" physique des 
qualités sapides et odorantes, autrement dit d'une corrélation 
des valeurs perceptives à une architecture de molécules à laquelle 
nous sommes parvenus par la voie de l'analyse combinatoire. 
autrement dit par la mathématique du signifiant, comme en toute 
science jusqu'ici. 
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Le savoir est donc bien ici séparé du sujet selon la ligne correcte, 

qui ne fait nulle hypothèse sur l'insuffisance de son développement, 
laquelle au reste on serait bien en peine de démontrer. 

Il y a plus : Cl. Lévi-Strauss, quand après avoir extrait la combi
natoire latente dans les structures élémentaires de la parenté, il 
nous témoigne que tel informateur, pour emprunter le terme des 
ethnologues, est tout à fait capable d'en tracer lui-même le graphe 
lévi-straus sien" que nous dit-il, sinon qu'il extrait là aussi le sujet 
de la combinatoire en question, celui qui sur son graphe n'a pas' 
d'autre existence que la dénotation ego ? 

A démontrer la puissance de l'appareil que constitue le mythème 
pour analyser les transformations mythogènes, qui à cette étape 
paraissent s'instituer dans une synchronie qui se simplifie de leur 
réversibilité, Cl. Lévi-Strauss ne prétend pas nous livrer la nature 
du mythant. Il sait seulement ici que son informateur, s'il est 
capable d'écrire le cru et le cuit, au génie près qui y met sa ma�que, 
ne peut aussi le faire sans laisser au vestiaire, c'est-à-dire au Musée 
de l'Homme, à la fois un certain nombre d'instruments opéra
toires, autrement dit rituels, qui consacrent son existence de sujet 
en tant que mythant, et qu'avec ce dépôt soit rejeté hors du champ 
de la structure ce que dans une autre grammaire on appellerait 
son assentiment. (La grammaire de l'assentiment de Newman, ce 
n'est pas sans force, quoique forgé à d'exécrables fins,- et j'aurai 
peut-être à en faire mention de nouveau.) 

L'objet de la mythogénie n'est donc lié à nul développement, 
non plus qu'arrêt, du sujet responsable. Ce n'est pas à ce sujet-là 
qu'il se relate, mais au sujet de la science. Et le relevé s'en fera 
d'autant plus correctement que l'informateur lui-même sera plus 
proche d'y réduire sa présence à celle du sujet de la science. 

Je crois seulement que a. Uvi-Strauss fera des réserves sur 
l'introduction, dans le recueil des documents, d'un questionne
ment inspiré de la psychanalyse, d'une collecte suivie des rêves par 
exemple, avec tout ce qu'il va entretenir de relation transféren
tielle. Pourquoi, si je lui affirme que notre praxis, loin d'altérer le 
sujet de la science duquel seulement il peut et veut connaître, 
n'apporte en droit nulle intervention qui ne tende à ce qu'il se 
réalise de façon satisfaisante, précisément dans le champ qui l'inté
resse ? 
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Est-ce donc à dire qu'un sujet non saturé, mais calculable, ferait 
l'objet subsumant, selon les formes de l'épistémologie classique, 
le corps des sciences <lu'on appellerait conjecturales, ce que moi
même j'ai opposé au terme de sciences humaines ? 

Je lè crois d'autant moins indiqué que ce sujet fait partie de la 
conjoncture qui fait la science en son ensemble. 

L'opposition des sciences exactes aux sciences conjecturales ne 
peut plus se soutenir à partir du moment où la conjecture est 
susceptible d'un calcul exact (probabilité) et où l'exactitude ne se 
fonde que dans un formalisme séparant axiomes et lois de groupe
ment des symboles. 

Nous ne saurions pourtant nous contenter de constater qu'un 
formalisme réussit plus ou moins,�quand il s'agit au dernier terme 
d'en motiver l'apprêt qui n'a pas sùrgi par miracle, mais qui se 
renouvelle suivant des crises si efficaces, depuis qu'un certain droit 
fil semble y avoir été pris. 

Répétons qu'il y a quelque chose dans le statut de l'objet de la 
science, qui ne nous paraît pas élucidé depuis que la science est 
née. 

Et rappelons que, si certes poser maintenant la question de 
l'objet de la psychanalyse, c'est reprendre la question que nous 
avons introduite à partir de notre venue à cette tribune, de la posi
tion de la psychanalyse dans ou hors la science, nous avons indiqué 
aussi que cette question ne saurait être résolue sans que sans doute 
s'y modifie la question de l'objet dans la science comme telle. 

L'objet de la psychanalyse (j'annonce ma couleur et vous la 
voyez venir avec lui), n'est autre que ce que j 'ai déjà avancé de la 
fonction qu'y joue l'objet a. Le savoir sur l'objet a serai� alors la 
science de la psychanalyse ? 

C'est très précisément la formule qu'il s'agit d'éviter, puisque 
cet objet a est à insérer, nous le savom déjà, dans la divi�ion du 
sujet par où se structure très spécialement, c'est de là qu'aujour
d'hui nous sommes repartis, le champ psychanalytique. 

C'est pourquoi il était important de promouvoir d'abord, et 
comme un fait à distinguer de la question de savoir si la psychana
lyse est une science (SI son champ est scientifique), - ce fait 
précisément que sa praxis n'implique d'autre sujet que cel1.!i de 
la science. 
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Il faut réduire à ce degré ce que vous me permettrez d'induire 
par une image comme l'ouverture du sujet dans la psychanalyse, 
pour saisir ce qu'il y reçoit de la vérité. 

Cette démarche, on le sent, comporte une sinuosité qui tient 
de l'apprivoisement. Cet objet a n'est pas tranquille, ou plutôt 
faut-il dire, se pourrait-il qu'il ne vous laisse pas tranquilles ? et le 
moins ceux qui avec lui ont le plus à faire : les psychanalystes, qui 
seraient alors ceux que d'une façon élective j 'essaierais de fixer 
par mon discours. C'est vrai. Le point où je vous ai donné aujour
d'hui rendez-vous, pour être celui où je vous ai laissé l'an passé : 
celui de la division du sujet entre vérité et savoir, est pour eux un 
point familier. C'est celui où Freud les convie sous l'appel du : 
Wo es lIIar, soll lch lIIerdm que je retraduis, une fois de plus, à l'accen
tuer ici : là où c'était, là comme sujet dois-je advenir. 

Or ce point, je leur en montre l'étrangeté à le prendre à revers, 
ce qui consiste ici plutôt à les ramener à Son front. Comment ce 
qui était à m'attendre depuis toujours d'un être obscur, viendrait-il 
se totaliser d'un trait qui ne se tire qu'à le diviser plus nettement 
de ce que j'en peux savoir? 

Ce n'est pas seulement dans la théorie que se pose la question 
de la double inscription, pour avoir provoqué le perplexité où mes 
élèves Laplanche et Lec1aire auraient pu lire dans leur propre 
scission dans l'abord du problème, sa solution. Elle n'est pas en 
tout cas du type gestaltiste, ni à chercher dans l'assiette où la tête 
de Napoléon s'inscrit dans l'arbre. Elle est tout simplement dans 
le fait que l'inscription ne mord pas du même côté du parchemin, 
venant de la planche à imprimer de la vérité ou de celle du savoir. 1 

Que ces inscriptions se mèlent était simplement à résoudre dans 
la topologie : une surface où l'endroit et l'envers sont en état de 
se joindre partout, était à portée de main. 

C'est bien plus loin pourtant qu'en un schème intuitif, c'est 
d'enserrer, si je puis dire, l'analyste en son être que cette topologie 
peut le saisir. 

C'est pourquoi s'il la déplace ailleurs, ce ne peut être qu'en un 
morcellement de puzzle qui nécessite en tout cas d'être ramené à 
cette base. 

Pour quoi il n'est pas vain de redire qu'à l'épreuve d'écrire : 
je pense : « donc je mis », avec des guillemets autour de la seconde 
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clausule, se lit que la pensée ne fonde l'être qu'à se nouer dans la 
parole où toute opération touche à l'essence du langage. 

Si cogito sum nous est fourni quelque part par Heidegger à ses 
fins, il faut en remarquer qu'il algébrise la phrase, et nous sommes 
en droit d'en faire relief à son reste : cogito ergo, où apparaît que rien 
ne se parle qu'à s'appuyer sur la cause. 

Or cette cause, c'est ce que recouvre le soli Içh, le t1ois-je de la 
formule freudienne, qui, d'en renverser le sens, fait jaillir le para
doxe d'un impératif qui me presse d'assumer ma propre causalité. 

Je ne suis pas pourtant cause de moi, et ce non pas d'être la 
créature. Du Créateur, il en est tout autant. Je vous renvoie là
dessus à Augustin et à son De Trinitate, au prologue. 

La cause de soi spinozienne peut ,emprunter le nom de Dieu. 
Elle est Autre Chose. Mais laissons cela à ces deux mots que nous 
ne ferons jouer qu'à épingler qu'elle est aussi Chose autre que le 
Tout, et que ce Dieu, d'être autre ainsi, n'est pas pour autant le 
Dieu du panthéisme. 

Il faut saisir dans cet ego que Descartes accentue de la supes:� 
fll:lité de sa fonction dans certains de ses textes en latin (sujet 
d'exégèse que je laisse ici aux spécialistes), le point où il reste 
être ce qu'il se donne pour être : dépendant du dieu de la religion. 
Curieuse chute de l'ergo, l'ego est solidaire de ce Dieu. Singulière
ment Descartes suit la démarche de le préserver du Dieu trom
peur, en quoi c'est son partenaire qu'il préserve au point de le 
pousser au privilège exorbitant de ne garantir les vérités éternelles 
qu'à en être le créateur. . 

Cette communauté de sort entre l'ego et Dieu, ici marquée, 
est la même que profère de façon déchirante le contemporain 
de Descartes, Angelus Silésius, en ses adjurations mystiques, 
et qui leur impose la forme du distique. 

On se souviendrait avec avantage, parmi ceux qui me suivent, 
de l'appui que j'ai pris sur ces jaculations, celles du Pèlerin ché
rubinique, à les reprendre dans la trace même de l'introduction 
au narcissisme que je poursuivais alors selon mon mode, l'année 
de mon commentaire sur le Président Schreber. 

C'est qu'on peut boiter en ce joint, c'est le pas de la beauté, 
mais il faut y boiter juste. 

Et d'abord, se dire que les deux côtés ne s'y emboltent pas. 
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C'est pourquoi je me permettrai de le délaisser un moment, 
pour repartir d'une audace qui fut la mienne, et que je ne répéte
rai qu'à la rappeler. Car ce serait la répéter deux fois, bis repetita 
pourrait-elle être dite au sens juste où ce terme ne veut pas dire 
la simple répétition. 

Il s'agit de la Chose freudienne, discours dont le texte est celui 
d'un discours second, d'être de la fois où je l'avais répété. Pro
noncé la première fois -(puisse cette insistance vous faire sentir, 
en sa trivialité, le contrepied temporel qu'engendre la répétition), 
il le fut pour une Vienne où mon biographe repérera ma p're
mière rencontre avec ce qu'il faut bien appeler le fonds le plus 
bas du monde psychanalytique. Spécialement avec un personnage 
dont le niveau de culture et de responsabilité répondait à celui 
qu'on exige d'un garde du corps 1, mais peu m'importait, je parlais 
en l'air. J'avais seulement voulu que ce fût là que pour le cente
naire de la naissance de Freud, ma voix se fît entendre en hommage. 
Ceci non pour marquer la place d'un lieu déserté, mais cette autre 
que cerne maintenant mon discours. 

Que la voie ouverte par Freud n'ait pas d'autre sens que celui 
que je reprends : l'inconscient est langage, ce qui en est main
tenant acquis l'était déjà pour moi, on le sait. Ainsi dans un mou
vement, peut-être joueur à se faire écho du défi de Saint-Just 
haussant au ciel de l'enchâsser d'un public d'assemblée, l'aveu 
de n'être rien de plus que ce qui va à la poussière, dit-il, « et 
qui vous parle », - me vint-il l'inspiration qu'à voir dans la 
voie de Freud s'animer étrangement une figure allégorique et 
fris�onner d'une peau neuve la nudité dont s'habille celle qui 
sort du puits, j'allais lui prêter voix. 

« Moi, la vérité, je parle ... » et la prosopopée continue. Pensez 
à la chose innommable qui, de pouvoir prononcer ces mots, irait 
à l'être du langage, pour les entendre comme ils doivent être 
prononcés, dans l'horreur. 

Mais ce dévoilement, chacun y met ce qu'il y peut mettre. 
Mettons à son crédit le dramatique assourdi, quoique pas moins 

1. Exécutant plus tard dans l'opération de destruction de notre enseignement 
dont la menée, connue de l'auditoire présent, ne concerne le lecteur que par la dis
parition de la revue la PlJ'rhana/yrl et par notre promotion à la tribune d'où cette 
leçon est émise. 
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dérisoire pour autant, du tempo sur quoi se termine ce texte que 
vous trouverez dans le numéro 1 de 1 9 5 6  de l'Évolution psychia
trique, sous le titre : La Chose freudienne 1. 

Je ne crois pas que ce soit -\ cette horreur éprouvée que j'aie 
dû l'accueil plutôt frais que fit mon auditoire à l'émission répé
tée de ce discours, laquelle ce texte reproduit. S'il voulut bien en 
réaliser la valeur à son gré oblative, sa surdité s'y avéra particu
lière. 

Ce n'est pas que la chose (la Chose qui est dans le titre) l'ait 
choqué, cet auditoire, - pas autant que tels de mes compagnons 
de barre, à l'époque, j'entends de barre sur un radeau où par leur' 
truchement, j'ai patiemment concubiné dix ans durant, pour la 
pitance narcissique de nos compJlgl).ons de naufrage, ayec la 
compréhension jaspersienne et le pèrsonnalisme � la manque, 
avec toutes les peines du monde à nous épargner à tous d'être 
peints au coaJ ·ar de l'âme-à-âme libéral. La chose, ce mot n'est 
pas joli, m'a-t-on dit textuellement, est-ce qu'il ne nous la gâche 
pas tout simplement, cette aventure des fins du fin de l'unité de 
la psychologie, où bien entendu l'on ne songe pas à chosifier, 
fi !  à qui se fier ? Nous vous croyions à l'avant-garde- du prog�ès, 
camarade. 

On ne se voit pas comme on est, et encore moins à s'aborder 
sous les masques philosophiques. 

Mais laissons. Pour mesurer le malentendu là où il importe, 
au niveau de mon auditoire d'alors, je prendrai un propos qui 
s'y fit jour à peu près à ce moment, et qu'on pourrait trouver 
touchant de l'enthousiasme qu'il suppose : « Pourquoi, colporta 
quelqu'un, et ce thème court encore, pourquoi ne dit-il pas le 
vrai sur le vrai ? » 

Ceci prouve combien vains étaient tout ensemble mon apologue 
et sa prosopopée. 

Prêter ma voix à supporter ces mots intolérables I( Moi, la vérité, 
je parle ... » passe l'allégorie. Cela veut dire tout simplement tout 
ce qu'il y a à dire de la vérité, de la seule, à savoir qu'il n'y a pas 
de métalangage (affirmation faite pour situer tout le logico-positi
vis me), que nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque 

1 .  Cf. ces dernières lignes p. 408 de ce volume. 
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la vérité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas d'autre 
moyen pour ce faire. 

C'est même pourquoi l'inconscient qui le dit, le vrai sur le 
vrai, est structuré comme un langage, et pourquoi, moi, quand 
j'enseigne cela, je dis le vrai sur Freud qui a su laisser, sous le 
nom d'inconscient, la vérité parler. 

Ce manque du vrai sur le vrai, qui nécessite toutes les chutes 
que constitue le métalangage en ce qu'il a de faux-semblant, et 
de logique, c'est là proprement la place de l'Urverarângll1lg, du refou
lement originaire attirant à. lui tous les autres, - sans compter 
d'autres effets de rhétorique, pour lesquels reconnaître, nous ne 
disposons que du sujet de la science. 

C'es� bien pour cela que pour en venir à. bout, nous employons 
d'autres moyens. Mais il y est crucial que ces moyens ne sachent 
pas élargir ce sujet. Leur bénéfice touche sans doute à Ce qui 
lui est caché. Mais il n'y a pas d'autre v� sur le vrai à couvrir 
ce point vif que des noms propres, celui de Freud ou bien le mien, 
- ou alors des berquinades de nourrice dqnt on ravale un témoi
gnage désormais ineffaçable : à savoir une vérité dont il est du 
sort de tous de refuser l'horrible, si pas plutôt de l'écraser quand 
il est irrefusable, c'est-à-dire quand on est psychanalyste, sous 
cette meule de moulin dont j'ai pris à l'occasion la métaphore, 
pour rappeler d'une autre bouche que les pierres, quand il faut, 
savent crier aussi. 

Peut-être m'y verra-t-on justifié de n'avoir pas trouvé tou
chante la question me concernant, « Pourquoi ne dit-il pas ... ? », 
venant de quelqu'un dont la place de ménage dans les bureaux 
d'une agence de vérité rendait la naIveté douteuse, et dès lors 
d'avoir préféré me passer des services où il s'employait dans la 
mienne, laquelle n'a pas besoin de chantres à y rêver de sacristie ... 

Faut-il dire que nous avons à connaître d'autres savoirs que 
de celui de la science, quand nous avons à traiter de la pulsion 
épistémologique ? 

Et revenir encore sur ce dont il s'agit : c'est d'admettre qu'il 
nous faille renoncer dans la psychanalyse à ce qu'à chaque vérité 
réponde son savoir ? Cela est le point de rupture par où nous 
dépendons de l'avènement de la science. Nous n'avons plus pour 
les conjoindre que ce sujet de la science. 
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Encore nous le permet-il, et j 'entre plus avant dans son com

ment, - laissant ma Chose s'expliquer toute seule avec le nou
mène, ce qui me semble être bientôt fait : puisqu'une vérité qui 
parle a peu de chose en commun avec un noumène qui, de mémoire 
de raison pure, la ferme. 

Ce rappel n'est pas sans pertinence puisque le médium qui 
va nous servir en ce point, vous m'avez vu l'amener tout à l'heure. 
C'est la cause : la cause non pas catégorie de la logique, mais 
en causant tout l'effet. La vérité comme cause, allez-vous, psy
chanalystes, refuser d'en assumer la question, quand c'est de là 
que s'est levée votre carrière ? S'il est des praticiens pour qui la 
vérité comme telle est supposée agir, n'est-ce pas vous ? 

N'en doutez pas, en tout cas, c'est·.parce que ce point est voilé 
dans la science, que vous gardez cette place étonnamment préservée 
dans ce qui fait office d'espoir en cette conscience vagabonde à 
accompagner collectif les révolutions de la pensée. 

Que Lénine ait écrit : « La théorie de Marx est toute-puissante 
parce qu'elle est vraie )), il laisse vide l'é�ormité de la question 
qu'ouvre sa parole : pourquoi, à supposer muette la vérité du 
matérialisme sous ses deux faces qui n'en sont qu'une : dialectique 
et histoire, pourquoi d'en faire la théorie accroîtrait-il sa puissance ? 
Répondre par la conscience prolétarienne et par l'action du poli
tique marxiste, ne nous paraît pas suffisant. 

Du moins la séparation de pouvoirs s'y annonce-t-elle, de la 
vérité comme cause au savoir mis en exercice. 

Une science économique inspirée du Capital ne conduit pas 
nécessairement à en user comme pouvoir de révolution, et l'his
toire semble exiger d'autres secours qu'une dialectique prédi
cative. Outre ce point singulier que je ne développerai pas ici, 
c'est que la science, si l'on y regarde de près, n'a pas de mémoire. 
Elle oublie les péripéties dont elle est née, quand elle est constituée, 
autrement dit une dimension de la vérité qu� la psychanalyse 
met là hautement en exercice. 

Il me faut pourtant préciser. On sait que la théorie physique 
ou mathématique, après chaque crise qui se résout dans la forme 
pour quoi le terme de : théorie généralisée ne saurait nullement 
être pris pour vouloir dire : passage au général, conserve souvent 
à son rang ce qu'elle généralise, dans sa structure précédente 
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Ce n'est pas cda que nous disons. C'est le drame, le drame -sub
jectif que coûte chacune de ces crises. Ce drame est le drame du 
savant. Il a ses victimes dont rien ne dit que leur destin s'inscrit 
d�s le mythe de l'Œdipe. Disons que la question n'est pas très 
étudiée. J. R. Mayer, Cantor, je ne vais pas dresser un palmarès 
de ces drames allant parfois à la folie où des noms de vivants 
viendraient bientôt : où je considère que le drame de ce qui se 
passe dans la psychanalyse est exemplaire. Et je pose qu'il ne sau
rait ici s'inclure lui-même dans l'Œdipe, sauf à le mettre en cause. 

Vous voyez le programme qui ici se dessine. Il n'est pas près 
d'être couvert. Je le vois même plutôt bloqué. 

Je m'y engage avec prudence, et pour aujourd'hui vous prie 
de vous reconnaître dans des lumières réfléchies d'un td abord. 

C'est-à-dit:e que nous allons les porter sur d'autres champs 
que le psychanalytique à se réclamer de la vérité. 

Magie et religion, les deux positions de cet ordre qui se dis
tinguent de la science, au point qu'on a pu les situer par rapport 
à la science, comme fausse ou moindre science pour la magie, 
comme outrepassant ses limites, voire en conflit de vérité avec 
la science pour la seconde : il faut le dire pour Je sujet de la science, 
l'une et l'autre ne sont qu'ombres, mais non pour le sujet souffrant 
auqud nous avons affaire. 

Va-t-on dire ici : « li y vient. Qu'est-ce que ce sujet souffrant 
sinon cdui d'où nous tirons nos privilèges, et qud droit vous 
donnent sur lui vos intellectualisations ? » 

Je partirai pour répondre de ce que je rencontre d'un philo
sophe couronné récemment de tous les honneurs facultaires. 
Il écrit : « La vérité de la douleur est la douleur elle-même. li 
Ce propos que je laisse aujourd'hui au domaine qu'il explore, 
j'y reviendrai pour dire comment la phénoménologie vient en 
prétexte à la contre-vérité et le statut de celle-ci. 

Je ne m'en empare que pour vous poser la question, à vo� 
analystes : oui ou non, ce que vous faites, a-t-il le sens d'affirmer 
que la vérité de la souffrance névrotique, c'est d'avoir la vérité 
comme cause ? 

Je propose : 
Sur la magie, je pars de cette vue qui ne laisse pas de flou sur 

mon obédience scientifique, mais qui se contente d'une déttnition 
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structuraliste. Elle suppose le signifiant répondant comme tel 
au signifiant. Le signifiant dans la nature est appelé par le signifiant 
de l'incantation. Il est mobilisé métaphoriquement. La Chose 
en tant qu'elle parle, répond à nos objurgations. 

C'est pourquoi cet ordre de classification naturelle que j'ai 
invoqué des études de Claude Lévi-Strauss, laisse dans sa définition 
structurale entrevoir le pont de correspondances par lequel l'opé
ration efficace est concevable, sous le même mode où elle a été 
conçue. 

C'est pourtant là une réduction qui y néglige le sujet. 
Chacun sait que la mise en état du sujet, du sujet chamanisant, 

y est essentielle. Observons que le chaman, disons en chair et 
en os, fait partie de la nature, et queJe sujet corrélatif de l'opé
ration a à se recouper dans ce support èotporel. C'est ce mode de 
recoupement qui est exclu du sujet de la science. Seuls ses corré
latifs structuraux dans l'opération lui sont repérables, mais 
exactement. 

C'est bien sous le mode de signifiant qu'apparaît ce qui est 
à mobiliser dans la nature : tonnerre et pluie, météores et miracles. 

Tout est ici à ordonner selon les relations antinomiques où 
se structure le langage. 

L'effet de la demande dès lors y est à interroger par nous dans 
l'idée d'éprouver si l'on y retrouve la relation définie par notre 
graphe avec le désir. 

Par cette voie, seulement, à plus loin décrire, d'un abord qui 
ne soit pas d'un recours grossier à l'analogie, le psychanalyste 
peut se qualifier d'une compétence à dire son mot sur la magie. 

La remarque qu'elle soit toujours magie sexuelle a ici son 
prix, mais ne suffit pas à l'y autoriser. 

Je conclus sur deux points à retenir votre écoute : la magie, 
c'est la vérité comme cause sous son aspect de cause efficiente. 

Le savoir s'y caractérise non pas seulement de rester voilé 
pour le sujet de la science, mais de se dissimuler comme tel, tant 
dans la tradition opératoire que da�s son acte. C'est une condition 
de la magie. 

Il ne s'agit sur ce que je vais dire de la religion que d'indiquer 
Je même abord structural ; et aussi sommairement, c'est dans l'oppo-
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sition de traits de structure que cette esquisse prend son fondement. 

Peut-on espérer que la religion prenne dans la science un statut 
un peu plus franc ? Car depuis quelque temps, il est d'étranges 
philosophes à y donner de leurs rapports la définition la plus 
molle" foncièrement à les tenir pour se déployant dans le même 
monde, où la religion dès lors a la position enveloppante. 

Pour nous, sur ce point délicat, où certains entendraient nous 
prémunir de la neutralité analytique, nous faisons prévaloir ce 
principe que d'être ami de tout le monde ne suffit pas à préserver 
la place d'où l'on a à opérer. 

Dans la religion, la mise en jeu précédente, celle de la vérité 
comme cause, par le sujet, le sujet religieux s'entend, est prise dans 
une opération complètement différente. L'analyse à partir du sujet 
de la science conduit nécessairement à y faire apparaître les méca
nismes que nous connaissons de la névrose obsessionnelle. Freud 
les a aperçus dans une fulgurance qui leur donne une portée 
dépassant toute critique traditionnelle. Prétendre y calibrer la 
religion, ne saurait être inadéquat. 

Si l'on ne peut partir de remarques comme celle-ci : que la 
fonction qu'y joue la révélation se traduit comme une dénégation 
de la vérité comme cause, à savoir qu'elle dénie ce qui fonde le 
sujet à s'y tenir pour partie prenante, - alors il y a peu de chance 
de donner à ce qu'on appelle l'histoire des religions des limites 
quelconques, c'est-à-dire quelque rigueur. 

Disons que le religieux laisse à Dieu la charge de la cause, mais 
qu'il coupe là son propre accès à la vérité. Aussi est-il amené à 
remettre à Dieu la cause de son désir, ce qui est proprement l'objet 
du sacrifice. Sa demande est soumise au désir supposé d'un Dieu 
qu'il faut dès lors séduire. Le jeu de l'amour entre par là. 

Le religieux installe ainsi la vérité en un statut de culpabilité. 
li en résulte une méfiance à l'endroit du savoir, d'autant plus sen
sible dans les Pères de l'Église, qu'ils se démontrent plus dominants 
en matière de raison. 

La vérité y est renvoyée à des fins qu'on appelle eschatologiques, 
c'est-à-dire qu'elle n'apparaît que comme cause finale, au sens où 
elle est reportée à un jugement de fin du monde. 

D'où le relent obscurantiste qui s'en reporte sur tout usage 
scientifique de la finalité. 
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rai marqué au passage combien nous avons à apprendre sur la 
structure de la relation du sujet à la vérité comme cause dans la 
littérature des Pères, voire dans les premières décisions conciliaires. 
Le rationalisme qui organise la pensée théologique n'est nulle
ment, comme la platitude se l'imagine, affaire de fantaisie. 

S'il y a fantasme, c'est au sens le plus rigoureux d'institution 
d'un réel qui couvre la vérité. 

Il ne nous semble pas du tout inaccessible à un traitement scien
tifique que la vérité chrétienne ait dû en passer par l'intenable 
de la formulation d'un Dieu Trois et Un. La puissance ecclésiale 
ici s'accommode fort bien d'un certain découragement de la 
pensée. 

Avant d'accentuer les impasses d�ll�,·tel mystère, c'est la néces
sité de son articulation qui pour la pensée est salubre et à laquelle 
elle doit se mesurer. 

Les questions doivent être prises au niveau où le dogme achoppe 
en hérésies, - et la question du Filioque me paraît pouvoir être 
traitée en termes topologiques. 

L'appréhension structurale doit y être première et permet seule 
une appréciation exacte de la fonction des images. Le De Trinitate 
ici a tous les caractères d'un ouvrage de théorie et i! peut être pris 
par nous comme un modèle. 

S'il n'en était pas ainsi, je conseillerais à mes élèves d'aller 
s'exposer à la rencontre d'une tapisserie du XVIe siècle qu'ils 
verront s'imposer à leur regard dans rentrée du Mobilier National 
où elle les attend, déployée pour un ou deux mois encore 

Les Trois Personnes représentées dans une identité de forme 
absolue à s'entretenir entie elles avec une aisance parfaite aux rives 
fraîches de la. Création, sont tout simplement angoissantes. 

Et ce que recèle une machine aussi bien faite, quand elle se 
trouve affronter le couple d'Adam et d'Ève en la fleur de son péché, 
est bien de nature à être proposé en exercice à une imagination 
de la relation humaine qui ne dépasse pas ordinairement la dualité. 

Mais que mes auditeurs s'arment d'abord d'Augustin ... 

Ainsi semblé-je n'avoir défini que des caractéristiques des reli
gions de la tradition juive. Sans doute sont-elles faites pour nous 
cn démontrer l'intérêt, et je ne me console pas d'avoir dû renoncer 
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à rapporter à l'étude de la Bible la fonction du Nom-du-Père 1. 
Il reste que la clef est d'une définition de la relation du sujet 

à la vérité. 
Je crois pouvoir dire que c'est dans la mesure où O. Lévi-Strauss 

conçoit le bouddhisme comme une religIon du sujet généralisé, 
c'est-à-dire comportant une diaphragmatisation de la vérité comme 
cause, indéfiniment variable, qu'il flatte cette utopie de la voir 
s'accorder avec le règne universel du mamsme dans la société. 

Peut-être est-ce là faire trop peu de cas des exigences du sujet 
de la science, et trop de confiance à l'émergence dans la théorie 
d'une doctrine de la transcendance de la matière. 

L'œcuménisme ne nous paraît avoir ses chances, qu'à se fonder 
dans l'appel aux pauvres d'esprit. 

Pour ce qui est de la science, ce n'est pas aujourd'hui que je puis 
dire ce qui me paraît la structure de ses relations à la vérité comme 
cause, puisque notre progrès cette année doit y contribuer. 

Je l'aborderai par la remarque étrange que la fécondité prodi
gieuse de notre science est à interroger dans sa relation à cet aspect 
dont la science se soutiendrait : que la vérité comme cause, elle 
n'en voudrait-rien-savoir. 

On reconnaît là la formule que je donne de la Verwerfung ou 
forclusion, - laquelle viendrait iei s'adjoindre en une série fermée 
à la Verdriùlgllng, refoulement, à la Vemeinuttg, dénégation, dont 
vous avez reconnu au passage la fonction dans la magie et la reli
gion. 

Sans doute ce que nous avonS dit des relations de la Verwerfung 
avec la psychose, spécialement comme Verwerfung du Nom-du
Père, vient-il là en apparence s'opposer à cette tentative de repérage 
structural. 

Pourtant si l'on aperçoit qu'une paranoïa réussie apparaîtrait 
aussi bien être la clôture de la science, SI c'était la psychanalyse qui 
était appelée à représenter cette fonction, - si d'autre part on 
reconnaît que la psychanalyse est essentiellement ce qui réintroduit 

1. Nous avons mis en réserve le Séminaire que nous avions annoncé pour 196�·64 
sur le Nom-du-Père. après avoir tlos sa leçon d'ouverture (nov. (3) sur notre démis
sion de la place de Sainte-Anne où nos séminaires depuis dix ans se tenaient. 
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dans la considération scientifique le Nom-du-Père, on retrouve 
là la même impasse apparente, mais on a le sentiment que de cette 
impasse même on progresse, et qu'on peut voir se dénouer quel
que part le chiasme qui semble y faire obstacle. 

Peut-être le point actuel où en est le drame de la naissance de 
la psychanalyse, et la ruse qui s'y cache à se jouer de la ruse cons
ciente des auteurs, sont-ils ici à prendre en considération, car ce 
n'est pas moi qui ai introduit la formule de la paranoïa réussie. 

Certes me faudra-t-il indiquer que l'incidence de la vérité comme 
cause dans la science est à reconnaître sous l'aspect de la cause 
formelle. 

Mais ce sera pour en éclairer queJ� psychanalyse par contre en 
accentue l'aspect de cause matérielle. Telle est à qualifier son origi
nalité dans la science. 

Cette cause matérielle est proprement la forme d'incidence du 
signifiant que j'y définis. 

Par la psychanalyse, le signifiant se définit comme agissant 
d'abord comme séparé de sa signification. C'est là le trait de 
caractère littéral qui spécifie le signifiant copulatoire, le phallus, 
quand surgissant hors des limites de la maturation biologique du 
sujet, il s'imprime effectivement, sans pouvoir être le signe à 
représenter le sexe étant du partenaire, c'est-à-dire son signe bio
logique; qu'on se souvienne de nos formules différenciant le signi
fiant et le �igne. 

C'est assez dire au passage que dans la psychanalyse, l'histoire 
est une autre dimension que celle du développement, - et que 
c'est aberration que d'essayer de l'y résoudre. L'histoire ne se 
poursuit qu'en contretemps du développement. Point dont 
l'histoire comme science a peut-être à faire son profit, si elle veut 
échapper à l'emprise toujours présente d'une conception provi
dentielle de son cours. 

Bref nous retrouvons ici le sujet du signifiant tel que nous l'avons 
articulé l'année dernière. Véhiculé par le signifiant dans son rapport 
à l'autre signifiant, il est à distinguer sévèrement tant de l'individu 
biologique que de toute évolution psychologique subsumable 
comme sujet de la compréhension. 

C'est, en termes minimaux, la fonction que j'accorde au langage 
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dans la théorie. Elle me semble compatible avec un matérialisme 
hist<?rique qui laisse là un vide. Peut-être la théorie de l'objet a 
y trouvera-t-elle sa place aussi bien. 

Cette théorie de l'objet a est nécessaire, nous le verrons, à une 
intégration correcte de la fonction, au" regard du savoir et du sujet, 
de la vérité comme cause. 

Vous avez pu reconnaître au passage dans les quatre modes de 
sa réfraction qui viennent ici d'être recensés, le même nombre 
et une analogie d'épinglage nominal, qui sont à retrouver dans la 
physique d'Aristote. 

Ce n'est pas hasard, puisque cette physique ne manque pas 
d'être marquée d'un logicisme, qui garde encore la saveur et la 
sapience d'un grammatisme originel. 

Toccxü-roc -rov cfptO(.l.oV -ro 8ta: -rL 1të:ptdi;'rJq>ë:v. 
Nous restera-t-il valable que la tause soit pour nous exacte

ment autant à se polymériser ? 
Cette exploration n'a pas pour seul but de vous donner l'avan

tage d'une prise élégante sur des cadres qui échappent en 
eux-mêmes à notre juridiction. Entendez magie, religion, voire 
science. 

Mais plutôt pour vous rappeler qu'en tant que sujets de la science 
psychanalytique, c'est à la sollicitation de chacun de ces modes 
de ]a relation à la vérité comme cause que vous avez à résister. 

Mais ce n'est pas dans le sens où vous l'entendrez d'abord. 
La magic n'est pour nous tentation qu'à ce que vous fassiez 

de ses caractères la projection sur le sujet à quoi vous avez à faire, 
- pour le psychologiser, c'est-à-dire le méconnaître. 

La prétendue pensée magique, qui est toujours celle de l'autre, 
n'est pas un stigmate dont vous puissiez épingler l'autre. Elle est 
aussi valable chez votre prochain qu'en vous-même dans les 
limites les plus communes : car elle est au principe du moindre 
effet de commandement. 

Pour tout dire, le recours à la pensée magique n'explique rien. 
Ce qu'il s'agit d'expliquer, c'est son efficience. 

Pour la religion, elle doit bien plutôt nous servir de modèle 
à ne pas suivre, dans l'institution d'une hiérarchie sociale où se 
conserve la tradition d'un certain rapport à la vérité comme cause. 

La simulation de l'Église catholique, qui se reproduit chaque 
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fois que la relation à la vérité comme cause vient au social, est 
particulièrement grotesque dans une certaine Internationale psy
chanalytique pour la condition qu'elle impose à la communica
tion. 

Ai-je besoin de dire que dans la science, à l'opposé de la magie 
et de la religion, le savoir se communique ? 

Mais il faut insister que ce n'est pas seulement parce que c'est 
l'usage, mais que la forme logique donnée à ce savoir inclut le 
mode de la communication comme suturant le sujet qu'il implique. 

Tel est le problème premier que soulève la communication en 
psychanalyse. Le premier obstacle à sa valeur scientifique est que 
la relation à la vérité comme cause, sous ses aspects matériels, est 
restée négligée dans le cercle de sdn travail. 

Conclurai-je à rejoindre le point d'où je suis parti aujourd'hui : 
division du sujet ? Ce point est un nœud. 

Rappelons-nous où Freud le déroule : sur ce manque du pénis 
de la mère où se révèle la nature du phallus. Le sujet se divise ici, 
nous dit Freud à l'endroit de la réalité, voyant à la fois s'y ouvrir 
le gouffre contre lequel il se rempardera d'une phobie, et d'autre 
part le recouvrant d� cette surface où il érigera le fétiche, c'est
à-dire l'existence du pénis comme maintenue, quoique déplacée. 

D'un côté, extrayons le (pas-de) du (pas-de-pénis), à mettre entre 
parenthèses, pour le transférer au pas-de-savoir, qui est le pas
hésitation de la névrose. 

De l'autre, reconnaissons l'efficace du sujet dans ce gnomon qu'il 
érige à lui désigner à toute heure le point de vérité. 

Révélant du phallus lui-même qu'il n'est rien d'autre que ce 
point de manque qu'il indique dans le sujet. 

Cet index est aussi celui qui nous pointe le chemin où nous 
voulons aller cette année, c'est-à-dire, là où vous-mêmes reculez 
d'être en ce manque, comme psychanalystes, suscités. 
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COMMENTAIRE PARLE 

SUR LA VERNEINUNG DE FREUD 
PAR JEAN HYPPOLITE 

D'abord, je dois remercier le Dr Lacan de l'insistance qu'il a mise à 
ce que je vous présente cet article de Freud, parce que cela m'a 
procuré l'occasion d'une nuit de travail; et d'apporter l'enfant de cette 
nuit devant vous 1. J'espère qu'il trouvera grâce à vos yeux. Le 
Dr Lacan a bien voulu m'envoyer le texte allemand avec le texte français. 
Il a bien fait, car je crois que je iÏ'aUrais absolument rien compris 
dans le texte français, si je n'avais pas eu le texte allemand 2. 

Je ne connaissais pas ce texte. Il est d'une structure absolument 
extraordinaire, et au fond extraordinairement énigmatique. La cons
truction n'en est pas du tout une construction de professeur. C'est 
une construction du texte que je ne veux pas dire dialectique, pour ne 
pas abuser du mot, mais extrêmement subtile. Et elle m'a imposé de 
me livrer avec le texte allemand et avec le texte français (dont la 
traduction n'est pas très exacte, mais enfin, par rapport à d'autres, 
assez honnête) à une véritable interprétation. Et c'est cette interpréta
tion que je vais vous donner. Je crois qu'elle est valable, mais elle n'est 
pas la seule possible et elle mérite certainement d'être discutée. 

Freud commence par présenter le titre Die Verncinllng. Et je me suis 
aperçu, le découvrant après le Dr Lacan, qu'il vaudrait mieux le traduire 
par « la dénégation ». 

De même, vous verrez employé plus loin etlllas im Urteil verneinen, 
qui est non pas la négation de quelque chose dans le jugement, mais 
une sorte de déjugement 3. Je crois que, tout au long de ce texte, il 

l, • Je t'appotte l'enfant d'une nuit d'Idumée • •  (J. L.) 
z. La traduction française de la Vmllinrmg de FREUD est parue dans le t. VII, 

nO z de l'organe officiel de la Société psychanalytique de Paris, soit en 1954. sous 10 
titre de LA nlgation. Le texte allemand est paru d'abord dans Imago, IX, en I!)ZS, 
ct Il été reproduit en plusieurs recueils d'œuvres de Freud. On le trouvera dans 
G. w: XIV, dont il est le second article, p. II-IS. 

3. Sens qu'indique assez la phrase qui suit cn enchaînant sur la V".urleilung, 
c'est-à-dire la condamnation qu'elle désigne comme équivalent (ErlflJi) du refoule
ment, dont le Mn même doit être pris comme une marque, comme un certificat 
d'origine comparable au mai, in G".mfl'!J imprimé sur un objet. (J. L.) 
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faudra distinguer entre la négation interne au jugement et l'attitude de 
la négation : car il ne me parait pas autrement compréhensible. 

Le texte français ne met pas en relief le style extrêmement concret, 
presque amusant, des exemples de dénégation d'où Freud prend son 
départ. Celui-ci d'abord, qui contient une projection dont vous pourrez 
situer aisément le rôle d'après les analyses poursuivies dans ce sémi
naire, et où le malade, disons le psychanalysé, dit à son analyste : « Vous 
allez sans doute penser que je veux vous dire quelque chose d'offen
sant, mais ce n'est réellement pas mon intention. » (f Nous comprenons, 
dit Freud, qu'il s'agit là du rejet de l'idée qui vient précisément d'émer
ger par le moyen de la projection . » 

« Je me suis aperçu dans la vie courante que lorsque, comme il arrive 
fréquemment, nous entendons dire (t je ne veux certainement pas vous 
offenser dans ce que je vais vous dire », il faut traduire par c je veux 
vous offenser ». C'est une volonté qui ne manque pas. ) 

Mais cette remàrque mène Freud à une généralisation pleine 
de hardiesse, et où il va poser le problème de la dénégation en tant 
qu'elle pourrait être l'origine même de l'intelligence. C'est ainsi que je 
comprends l'article dans toute sa densité philosophique. 

De même, donne-t-il l'exemple de celui qui dit : « J'ai vu dans mon 
rêve telle personne. Vous vous demandez qui ça peut être. Ce n'était 
certainement pas ma mère. l) Auquel cas, c'est réglé, on peut être sûr 
que c'est bien elle. 

Il cite encore un procédé commode à l'usage du psychanalyste, mais 
aussi bien, dirons-nous, de quiconque, pour obtenir une clarté sur ce 
qui a été refoulé dans une situation donnée. « Dites-:moi ce qui vous 
parait, dans cette situation, devoir être tenu pour le plus invrai
semblable de tout, ce qui pour vous en est à cent mille lieues. » 
Et le patient, ou aussi bien à notre gré le consultant d'occasion, 
celui du salon ou de la table, s'il s'abandonne à votre piège et vous dit 
en effet ce qui lui semble le plus incroyable, c'est cela qu'il faudra 
croire. 

Voilà donc une analyse de procédés concrets, généralisée jusqu'à 
rencontrer son fondement dans un mode de présenter ce qu'on est sur 
le mode de ne l'être pas. Car c'est exactement cela qui le constitue : «  Je 
vais vous dire ce que je ne suis pas; attention, c'est précisément ce que 
je suis. 1) C'est ainsi que Freud s'introduit dans la fonction de la déné
gation et, pour ce faire, il emploie un mot auquel je n'ai pu faire autre
ment que de me sentir familier, le mot Aufhebung, qui, vous le savez, 
a eu des fortunes diverses; ce n'est pas à moi de le dire ... 

Dr LACAN. - Mais si, à qui, sinon à vous, cela reviendrait-il? 
M. HypPOLtTE. - C'est le mot dialectique de Hegel, qui veut dire 
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à la fois nier, supprimer et conserver, et foncièrement soulever. Dans la 
réalité, ce peut être l'Aufhebllng d'une pierre, ou aussi bien la cessation 
de mon abonnement à un journal. Freud ici nous dit : « La déné
gation est une Allfhebll11g du refoulement, mais non pour autant une 
acceptation du refoulé. » 

Ici commence quelque chose de vraiment extraordinaire dans l'ana
lyse de Freud, par quoi se dégage de ces anecdotes, que nous aurions 
pu prendre pour n'être rien de plus, une portée philosophique prodi
gieuse que je vais essayer de résumer tout à l'heure. 

Présenter son être sur le mode de ne l'être pas, c'est vraiment de 
cela qu'il s'agit dans cette Anfhebtmg du refoulement qui n'est pas une 
acceptation du refoulé. Celui qui parle dit : « Voilà ce que je ne suis 
pas. » Il n'y aurait plus là de refoulement, si refoulement signifie 
inconscience, puisque c'est conscient. Mais le refoulement subsiste 
quant à l'essentiel l, sous la forme de fa-nén-acceptation. 

Ici Freud va nous conduire dans un procès d'une extrême subtilité 
philosophique, auquel notre attention ferait grossièrement défaut à 
laisser passer dans l'irréflexion de son usage courant cette remarque à 
laquelle Freud va s'attacher qu' « ici l'intellectuel se sépare de l'affectif». 

Car il y a vr2iment, dans la façon dont il va la traiter, une décou
verte profonde. 

Je dirai, poussant mon hypothèse, que pour faire une analyse de 
l'intellectuel, il ne montre pas comment l'intellectuel se sépare de l'affec
tif, mais comment il est, l'intellectuel, cette sorte de suspension du 
contenu auquel ne disconviendrait pas dans un langage un peu barbare 
le terme de sublimation 2. Peut-être ce qui naît ici est-il la pensée 
comme telle ; mais ce n'est pas avant que le contenu ait été affecté 
d'une dénégation. 

Pour rappeler un texte philosophique (ce dont encore une fois je 
m'excuse, mais le Dr Lacan m'est ,ici le garant d'une telle nécessité), 
à la -fin d'un chapitre de Hegel, il s'agit de substituer la négativité 
véritable à cet appétit de destruction qui s'empare du désir et qui est 
conçu ici sous un mode profondément mythique bien plutôt que 
psychologique, substituer, dis-je, à cet appétit de destruction qui s'em
pare du désir et qui est tel qu'à l'extrême issue de la lutte primordiale 
où les deux combattants s'affrontent, il n'y aura plus personne pour 
constater la victoire ou la défaite de l'un ou de l'autre, une négation idéale. 

1 • •  Bei Fortbestand des Wesentlichen an der Verdrlingung » (G. w., XIV, p. 12). 
%. Nous entendons donner un jour à ce terme sa stricte définition pour l'analyse 

- cc qui n'a encore pas été fait. (J. L. 19S5). Promesse tenue depuis (1966). 
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La dénégation dont parle Freud ici, pour autant qu'elle est différente 
de la négation idéale où se constitue ce qui est intellectuel, nous mon
tre justement cette sorte de genèse dont Freud, au moment de 
conclure, désigne le vestige dans le négativisme qui caractérise certains 
psychotiques 1. 

Et Freud va, de ce qui différencie ce moment de la négativité nous 
rendre compte, toujours mythiquement parlant. 

C'est à mon sens ce qu'il faut admettre pour comprendre ce dont 
il est proprement parlé dans cet article sous le nom de dénégation, 
encore que cela ne soit pas immédiatement visible. Semblablement 
faut-il reconnaître une dissymétrie exprimée par deux mots différents 
dans le texte de Freud, encore qu'on les ait traduits par le même 
mot en français, entre le passage à l'affirmation à partir de la tendance 
unifiante de l'amour, et la genèse, à partir de la tendance destructrice, 
de cette dénégation qui a la fonction véritable d'engendrer l'intelligence 
et la position même de la pensée. 

Mais cheminons plus doucement. 
Nous avons vu que Freud posait l'intellectuel comme séparé de l'a�ec

tif : que s'y ajoute néanmoins la modification désirée dans l'analyse, 
« l'acceptation du refoulé ), le refoulement n'est pas pour autant suppri
mé. Essayons de nous représenter la situation. 

Première étape : voilà ce que je ne suis pas. On en a conclu ce que 
je suis. Le refoulement subsiste toujours sous la forme de la dénéga
tion. 

Deuxième étape : le psychanalyste m'oblige à accepter dans mon 
intelligence ce que je niais tout à l'heure; et Freud ajoute, après un 
tiret et sans s'en expliquer autrement - : « Le procès du refoulement 
lui-même n'est pas encore par là levé (auJgehoben). ) 

Ce qui me paraît très profond ; si le psychanalysé accepte, il revient 
sur sa dénégation, et pourtant le refoulement est encore làl J'en conclus 
qu'il faut donner à ce qui s'est produit un nom philosophique, qui est 
un nom que Freud n'a pas énoncé; c'est la négation de la négation. 
Littéralement, ce qui apparaît ici, c'est l'affirmation intellectuelle, 
mais seulement intellectuelle, en tant que négation de la négation. Les 
termes ne s'en trouvent pas dans Freud, mais je crois qu'on ne fait que 
prolonger sa pensée à la formuler ainsi. C'est bien cela qu'elle veut 
dire. 

Freud à ce moment (soyons attentif à un texte difficile !) se voit 

J. Die allgemeine Verneinungslust, der Negativismus mancher Psychotiker. ist 
wabrschcinliçh ais Anzeichen der Triebentmischung durch Abzug der libidinosen 
Komponenten zu verEtehcn (G. W., XIV, p. 15). 
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en mesure de montrer comment l'intellectuel se sépare [en acte 1] de 
l'affectif, de formuler une sorte de genèse du jugement, soit en somme 
une genèse de la pensée. 

Je m'excuse auprès des psychologues qui sont ici, mais je n'aime 
pas beaucoup la psychologie positive en elle-même; on pourrait prendre 
cette genèse pour de la psychologie positive; elle me parait plus pro
fonde en sa portée, comme étant de l'ordre de l'histoire et du mythe. 
Et je pense, d'après le rôle que Freud fait jouer à cet affectif primordial, 
en tant qu'il va engendrer l'intelligence, qu'il faut l'entendre comme 
l'enseigne le Dr Lacan : c'est-à-dire que la forme primaire de relation 
que psychologiquement nous appelons affective, est elle-même située 
dans le champ distinctif de la situation humaine, et que, si elle engen
dre l'intelligence, c'est qu'elle comporte déjà à son départ une histo
ricité fondamentale; il n'y a pas l:a#fc;ctif pur d'un côté, tout engagé 
dans le réel, et l'intellectuel pur de l'autre, qui 'en dégagerait pour 
le ressaisir. Dans la genèse ici décrite, je vo� une sorte de grand mythe; 
et derrière l'apparence de la positivité chez Freud, il y a ce grand 
mythe qui la soutient. 

Qu'est-ce à dire ? Derrière l'affirmation 2, qu'est-ce qu'il y a ?  li 
y a la Vereinigllng, qui est Eros. Et derrière la dénégation (attention, 
la dénégation intellectuelle sera quelque chose de plus), qu'y a-t-il 
donc? L'apparition ici d'un symbole fondamental dissymétrique. L'affir
mation primordiale, ce n'est rien d'autre qu'affirmer; mais nier; c'est 
plus que de vouloir détruire. 

Le procès qui y mène, qu'on a traduit par rejet, sans que Freud use 
ici du terme Verweifllng, est accentué plus fortement encore, puisqu'il y 
met Afluloullng 3, qui signifie expulsion. 

On a en quelque sorte ici [le couple formel] de deux forces premières : 
la force d'attraction 4 et la force d'expulsion, toutes les deux, semble-t-il, 
sous la domination du principe du plaisir, ce qui ne laisse pas d'être 
frappant dans ce texte 5. 

Le jugement a donc là sa première histoire. Et ici Freud y distingue 
deux types : 

Conformément à ce que chacun apprend des éléments de la philo
sophie, il y a un jugement d'attribution et un jugement d'existence. _ La 

1. Mots ajoutés. Ils seront indiqués désormais par les mêmes brackets. 
%. BgahlIIIg. . 
3. G. W • •  XIV. p. 1'.  
4. Einbtrjehllllg. 
,. Le séminaire où J. L. a commenté l'article Ali th/à tIII prindpe tIII pleti.tir. n'a eu lieu 

qu'en 19'4-". 
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fonction du jugement . . .  doit d'une chose dire ou dédire une propriété, 
et elle doit d'une représentation confesser ou contester l'existence 
dans la réalité. » 

Et Freud montre alors ce qu'il y a derrière le jugement d'attri
bution et derrière le jugement d'existence. Il me semble que pour 
comprendre son article, il faut considérer la négation du jugement 
attributif et la négation du jugement d'existence, comme en deçà de la 
négation au moment où elle apparaît dans sa fonction symbolique. Au 
fond, il n'y a pas encore jugement dans ce moment d'émergence, il y 
a un premier mythe du dehors et du dedans, et c'est là ce qu'il s'agit 
de comprendre. 

Vous sentez quelle portée a ce mythe de la formation du dehors et 
du dedans : c'est celle de l'aliénation qui se fonde en ces deux termes. 
Ce qui se traduit dans leur opposition formelle devient au-delà aliéna
tion et hostilité entre les deux. 

Ce qui rend si denses ces quatre ou cinq pages, c'est, comme vous le 
voyez, qu'elles mettent tout en cause, et qu'on y va de ces remarques 
concrètes, si menues en apparence et si profondes dans leur généralité, 
à quelque chose qui emporte toute une philosophie, entendons toute 
une structure de la pensée. 

Derrière le jugement d'attribution, qu'est-ce qu'il y a? Il y a le 
«( je veux (m') approprier, introjecter' »  ou le « j e  veux expulser » .  

Il y a au début, semble dire Freud, mais au début ne veut rien 
dire d'autre que dans le mythe «( il était une fois » ... Dans cette histoire 
il était une fois un moi (entendons ici un sujet) pour lequel il n'y avait 
encore rien d'étranger. 

La distinction de l'étranger et de lui-même, c'est une opération, une 
expulsion. Ce qui rend compréhensible une proposition qui, de surgir 
assez abruptement, paraît un instant contradictoire : 

« Das Schlechtc, ce qui est mauvais, Jas Jem Ich FremJe, ce qui est 
étranger au moi, Jas AtusenbefinJliche, ce qui se trouve au dehors, ist 
ihm zunlkhst iJentisch, lui est d'abord identique. » 

Or, juste avant, Freud vient de dire qu'on introjecte et qu'on expulse, 
qu'il y a donc une opération qui est l'opération d'expulsion et [sans 
laquelle] l'opération d'introjection [n'aurait pas de sens]. C'est là 
l'opération primordiale où ce qui sera le jugement d'attribution [se 
fonde]. 

Mais ce qui est à l'origine du jugement d'existence, c'est le rapport 
entre la représentation et la perception. Et il est ici très difficile de ne 
pas manquer le sens dans lequel Freud approfondit ce rapport. Ce qui 
est important, c'est qu' « au début 1) il est égal et neutre de savoir s'il 
y a ou s'il n'y a pas; Il y a. Le sujet reproduit sa représentation des 
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choses de la perception primitive qu'il en a eue. Quand maintenant il 
dit que cela existe, la question est de savoir [non pas 1] si cette repré
sentation conserve encore son état dans la réalité, mais s'il pourra ou 
ne pourra pas la retrouver. Tel est le rapport où Freud met l'accent 
[de l'épreuve] de la représentation à la réalité, [il la fonde] dans la 
possibilité de retrouver à nouveau son objet. Ce ressort accentué de la 
répétition prouve que Freud se meut dans une dimension plus profonde 
que celle où Jung se situe, cette dernière étant une dimension qui est 
plus proprement de mémoire3• C'est ici qu'il ne faut pas perdre le fil de 
son analyse. (Mais j'ai peur de vous le faire perdre, tellement c'est diffi
cile et minutieux.) 

Ce dont il s'agissait dans le jugement d'attribution, c'est d'expulser ou 
d'introjecter. Dans le jugement d'existence, il s'agit d'attribuer au moi, 
ou plutôt au sujet (c'est plus comprél).e�§if) une représentation à laquelle 
ne correspond plu'S;'1nais a correspondu dans un retour en arrière, son 
objet. Ce qui est ici en cause, c'est la genèse « de l'extétieur et de l'inté
rieur ) .  

On a donc là, nous dit Freud, « une vue sur la naissance » du jugement, 
cc à partir des pulsions primaires ). Il Y a donc là une sorte d' « évolution 
finalisée de cette appropriation au moi et de cette expulsion hors du 

"moi qui s'ensuivent du principe du plaisir ) .  
« Die Bejahung, l'affirmation,nous dit Freud, ais Ersatz der Vereinigung, 

en tant qu'elle est simplement l'équivalent de l'unification, gehort dem 
Eros an, est le fait de l'Eros » : qui est ce qu'il y a à la soürce de 
l'affirmation; par exemple, dans le jugement d'attribution, c'est le fait 
d'introjecter, de nous approprier au lieu d'expulser au dehors. 

Pour la négation, il n'emploie pas le mot Ersatz, mais le motNachfolge. 
Mais le traducteur français le traduit par le même mot qu'Ersatz. Le 
texte allemand donne : l'affirmation est l'Ersatz de la Vereinigung, et la 
négation le Nachfolge de l'expulsion, ou plus exactement de l'instinct de 
destruction (Destruktionstrieb). 

. 

• Cela devient donc tout à fait mythique : deux instincts qui sont 
pour ainsi dire entremêlés dans ce mythe qui porte le sujet : l'un celui 
de l'unification, l'autre celui de la destruction. Un grand mythe, vous 
le voyez, et qui en répète d'autres. Mais la petite nuance que l'affir
mation ne fait en quelque sorte que se substituer purement et simple-

1. Mots ajoutés par le rédacteur. conformément au texte de Freud : Der erste 
und nllchste Zweck der Realitlltsprüfung i8t also nicht ein dem Vorgestellten 
entsprechendes Objekt in der realen Wahmehmung zu finden, sondern es wiederzu· 
finden, sich zu überzeugen, dass es noch vorhanden ist. G. W., XIV, p. 14. 

2. L'auteur veut-il indiquer ici la réminiscence platonicienne? (J. L.) 
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ment à l'unification, tandis que la négation résulte par après de 
l'expulsion, me paraît seule capable d'expliquer la phrase qui suit, où 
il s'agit simplement de négativisme et d'instinct de destruction. C'est 
qu'en effet cela explique bien qu'il puisse y avoir un plaisir de 
dénier, un négativisme qui résulte simplement de la suppression 1 des 
composantes libidinales; c'est-à-dire que ce qui a disparu dans ce 
plaisir de nier (disparu = refoulé), ce sont les composantes libidinales. 

Par conséquent l'instinct de destruction dépend-il aussi du [prin
cipe du] plaisir ? Je crois ceci très important, capital pour la technique 2. 

Seulement, nous dit Freud, « l'accomplissement de la fonction du 
jugement n'est rendu possible que par la çréation du symbole de la 
négation li ». 

Pourquoi Freud ne nous dit-il pas : le fonctionnement du jugement 
est rendu possible par l'affirmation?  C'est que la négation va jouer un 
rôle non pas comme tendance à la destruction, non plus qu'à l'intérieur 
d'une forme du jugement, mais en tant qu'attitude fondamentale de 
symbolicité explicitée. 

(C Création du symbole de la négation qui a permis un premier degré 
d'indépendance à l'endroit du refoulement et de ses suites et par là 
aussi de la contrainte (Zwang) du principe du plaisir. » 

Phrase dont le sens ne ferait pas pour moi problème, si je n'avais 
d'abord rattaché la tendance à la destruction au principe du plaisir. 

Car il y a là une difficulté. Qu'est-ce que signifie dès lors cette 
dissymétrie cntre l'affirmation et la négation? Elle signifie que 
tout le refoulé peut à nouveau être repris et réutilisé dans une espèce 
de suspension, et qu'en quelque sorte au lieu d'être sous la domi
nation des instincts d'attraction et d'expulsion, il peut se produire 
une marge de la pensée, une apparition de l'être sous la forme de ne 
l'être pas, qui se produit avec la dénégation, c'est-à-dire où le symbole 
de la négation est rattaché à l'attitude concrète de la dénégation. 

Car c'est ainsi qu'il faut comprendre le texte, si l'on admet sa 
conclusion qui m'a d'abord paru un peu étrange. 

1. Allemand : Abzug : défalcation, décompte, retenue, • ce qui est défalqué dans 
le plaisir à nier, ce sont les composantes libidinales t. La possibilité en est référée à 
la Tri,btnlmÏJçhung qui est une sorte de retour �l'état pur, de décantation des pulsions 
dont l'usage traduit très médiocrement le tc;rme par : désintrication de� instincts. 

Il: La façon admirable dont l'exposé de M. Hyppolite serre ici la difficulté nous 
paraît d'autant plus significaTive que nous n'avions pas encore produit les thèses 
que nous devions développer l'année suivante dans notre commentaire de l'Au dt/à 
du pril/dp, du plaidr. sur l'instinct de mort, à la fois si éludé et si présent dans ce 
Texte. 

3. Souligné par Freud. 
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« A cette façon de comprendre la dénégation correspond très bien 
que l'on ne découvre dans l'analyse aucun (j non » à partir de l'incon
scient ... » 

Mais on y trouve bien de la destruction. Donc il faut absolument 
séparer l'instinct de destruction de la forme de destruction, car on ne 
comprendrait pas ce que veut dire Freud. Il faut voir dans la déné
gation une attitude concrète à l'origine du symbole explicite de la 
négation, lequel symbole explicite rend seul possible quelque chose 
qui soit comme l'utilisation de l'inconscient, tout en maintenant le 
refoulement. 

Tel me parait être le sens de la fin de ladite phrase de conclu
sion : « ••• et que la reconnaissance de l'inconscient du côté du moi 
s'exprime dans une formule négative. )} 

C'est là le résumé : on ne trouve dans l'analyse aucun « non )} à partir 
de l'inconscient, mais la reconnais'sànce de l'inconscient du côté du 
moi montre que le moi est toujours méconnaissance; même dans la 
connaissance, on trouve toujours du côté élu moi, dans une formule 
négative, la marque de la possibilité de détenir l'inconscient tout en le 
refusant. 

« Aucune preuve plus forte qu'on est arrivé à découvrir l'incon
scient, que si l'analysé réagit avec cette phrase : « Je n'ai pas pensé à 
ça », ou même : « Je suis loin d'avoir (jamais) songé à cela. » 

Il y a donc dans ce texte de quatre ou cinq pages de Freud, dont je 
m'excuse si j'ai montré moi-même quelque peine à en trouver ce que 
j e  crois en être le fil, d'une part l'analyse de cette sorte d'attitude 
concrète, qui se dégage de l'observation même de la dénégation; d'autre 
part, la possibilité de voir l'intellectuel se dissocier en [acte] de l'affectif; 
enfin et surtout une genèse de tout ce qui précède au niveau du 
primaire, et par conséquent l'origine du jugement et de la pensée elle
même - (sous la forme de la pensée comme telle, car la pensée est déjà 
bien avant, dans le primaire, mais elle n'y est pas comme pensée) - saisie 
par l'intermédiaire de la dénégation. 



Appendice If 
LA METAPHORE DU SUJET 

Ce texte est le récrit, fait en juin 1961; d'une' intervention 
apportée le 2.3 juin 1960 en réponse à M. Perelman, lbquéf 
arguait de ridée Je rationalité et Je la règle Je justire devan.t la 
Société de philosophie. . . ' � 

Il témoigne d'une certaine anticipation, à propos de la 
métaphore, de ce que nous formulons depuis d'une logique 
de l'inconscient. 

Nous devons à M. Fian.çois Regnault de nous l'avoir 
rappelé à temps pour que nous l'adjoignions à la seconde 
édition de ce volume. . . 

Les procédés de l'argumentation intéressent M. Perelman pour' le 
mépris où les tient la tradition de la science. A!nsi est-il amené deval1t 
une Société de philosophie à plaider la méprise. 

Il vaudrait mieux qu'il passât au delà de la défense pour qu'on vienne 
à se joindre à lui. Et c'est en ce sens que portera la remarque dont 
je l'avertis : que c'est à partir des manifestations de l'inconscient, dont 
je m'occupe comme analyste, que je suis venu à développer une théorie 
des effets du signifiant où je retrouve la rhétorique. Ce dont témoigne 
le fait que mes élèves, à lire ses ouvrages, y reconnaissent le bain même 
où je les mets. 

. 

Ainsi serai-je amené à l'interroger moins sur ce dont il a argué ici, 
peut-être avec �rop de prudence, que sur tel point où ses travaux nous 
portent au plus vif de la pensée. 

La métaphore, par exemple, dont on sait que j'y articule un des deux 
versants fondamentaux du jeu de l'inconscient. 

Je ne suis pas sans m'aCèorder à la façon dont M. Perelman la traite 
en y décelant une opération à quatre termes, voire à ce qu'il s'en justifie 
de la séparer décisivement de l'image. 

Je ne crois pas qu'il soit fondé pour autant à croire l'avoir ramenée 
à la fonction de l'analogie '. 

Si nous tenons pour acquis dans cette fonction que les relations 

I. Cf. note de la page �28. 
2. Cf. les pages que nous nous permettons de qualifier d'admirables du TraÎ11 de 

l'argumenta#on, t. II (aux P. U. P.), pp. 497-5 34. 
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� et g se soutiennent dans leur effet propre de l'hétérogénéité même 

où elles se répartissent comme thème et phore, ce formalisme n'est 
plus valable pour la métaphore, et la meilleure preuve est qu'il se brouille 
dans les illustrations mêmes que M. Perelman y apporte. 

Il y a bien, si l'on veut, quatre termes dans la métaphore, mais leur 
hétérogénéité passe par une ligne de partage : trois contre un, et se 
distingue d'être celle du signifiant au signifié. 

Pour préciser une formule que j'en ai donnée dans un article intitulé 
« L'instance de la lettre dans l'inconscient 1) 1, je l'écrirai ainsi : 

_ . .-! _ S  -
s S' ( 1 ) 

S'l X s" 

La métaphore est radicalement l'effet de la substitution d'un signifiant 
à un autre dans une chaine, sans que rien de naturel ne le prédestine 
à cette fonction de phore, sinon qu'il s'agit de deux signifiants, comme 
tels réductibles à une opposition phonématique. 

Pour le démontrer sur un des exemples mêmes de Monsieur Perelman, 
celui qu'il a judicieusement choisi du troisième dialogue de Berkeley Z : 
un océan de fausse science, s'écrira ainsi, - cl!-r il vallt mieux y restaurer 
ce que la traduction déjà tend à y « endormir 1) (pour faire honneur avec 
M. Perelman à une métaphore très joliment trouvée par les rhétoriciens) : 

an ocean faIse (1) 
---.- of -- _ an ocean - . 
learrung x ? 

Learning, enseignement, en effet, n'est pas science, et l'on y sent 
mieux encore que ce terme n'a pas plus à faire avec l'océan que les 
cheveux avec la soupe. 

La cathédrale engloutie de ce qui s'est enseigné jusque-là concernant 
la matière, ne résonnera sans' doute encore pas en vain à nos oreilles 
de se réduire à l'alternance de cloche sourde et sonore par où la phrase 
nous pénètre : lear-ning, lear-ning, mais ce n'est pas du fond d'une 
nappe liquide, mais de la fallace de ses propres arguments. 

Dont l'océan est l'un d'entre eux, et rien d'autre. Je veux dire : litté
rature, qu'il faut rendre à son époque, par quoi il supporte ce sens que 
le cosmos à ses confins peut devenir un lieu de tromperie. Signifié 
donc, me direz-vous, d'où part la métaphore. Sans doute, mais dans 
la portée de son effet, elle franchit ce qui n'est là que récurrence, pour 

1. Œ. Vint/a,," de la Jet/re tians l'inçontrien/, pp. 493-528 de ce vol. 
z. Trailé de l'argumentation, p. B7. 
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s'appuyer sur le non-sens de ce qui n'est qu'un terme entre autre du 
même learning. 

Ce qui se produit, par contre, à la place du point d'interrogation 
dans la seconde partie de notre formule, est une espèce nouvelle dans la 
signification, celle d'une fausseté que la contestation ne saisit pas, 
insondable, onde et profondeur d'un cXntLpoç de l'imaginaire où sombre 
tout vase qui voudrait y puiser. 

A être « réveillée » en sa fraîcheur, cette métaphore comme toute 
autre, s'avère ce qu'elle est c.hez les surréalistes. 

La métaphore radicale est donnée dans l'accès de rage rapporté par 
Freud de l'enfapt, encore inerme en grossièreté, que fut son homme
aux-rats avant de s'achever en névrosé obsessionnel, lequel, d'être 
contré par son père l'interpelle : « Du Lampe, du Handtuch, du Teller 
usw. ) (Toi lampe, toi serviette, toi �siÇ.tte ... , et quoi encore). En quoi 
le père hésite à authennfier le crime ou le génie. 

En quoi nous-même entendons qu'on ne perde pas la dimension 
d'injure où s'origine la métap�ore. Injure plus grave qu'o� ne l'imagine 
à la réduire à l'invective de la guerre. Car c'est d'elle que procède l'injus
tice gratuitement faite à tout sujet d'un attribut par quoi n'importe 
quel autre sujet est suscité à l'entamer. « Le chat fait oua-oua, le chien 
'fait miaou-miaou. » Voilà comment l'enfant épelle les pouvoirs du 
discours et inaugure la pensée. 

On peut s'étonner que j'éprouve le besoin de pousser les choses 
aussi loin concernant la métaphore. Mais M. Perelman m'accordera 
qu'à invoquer, pour satisfaire à sa théorie analogique, les couples du 
nageur et du savant, puis de la terre ferme et de la vérité, et d'avouer 
qu'on peut ainsi les multiplier indéfiniment, ce qu'il formule manifeste 
à r �vidence qu'ils sont tous également hors du coup et revient à ce que 
je dis : que le fait acquis d'aucune signification n'a rien à faire en la 
question. 

Bien sûr, dire la désorganisation constitutive de toute énonciation 
n'est pas tout dire, et l'exemple que M. Perelman réanime d'Aristote l, 
du soir de la vie pour dire la vieillesse, nous indique assez de n'y pas 
montrer seulement le refoulement du plus déplaisant du terme méta
phorisé pour en faire surgir un sens de paix qu'il n'implique nullement 
dans le réel. 

Car si nous questionnons la paix du soir, nous y apercevons qu'elle 
n'a d'autre relief que de l'abaissement des vocalises : qu'il s'agisse du 
jabraille des moissonneurs ou du piaillement des oiseaux. 

I. Troi/i de l'orglIIIIell/o/ioll, p. H5. 
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Après quoi, il nous faudra rappeler que tout blablabla que soit essen
tiellement le langage, c'est de lui pourtant que procèdent l'avoir et 
l'être. 

Ce sur quoi jouant la métaphore par nous-même choisie dans l'article 
cité tout à l'heure l, nommément : « Sa gerbe n'était pas avare ni 
haineuse 1) de Booz endormi, ce n'est pas chanson vaine qu'elle évoque 
le lien qui, chez le riche, unit la position d'avoir au refus inscrit dans son 
être. Car c'est là impasse de l'amour. Et sa négation même ne ferait 
rien de plus ici, nous le savons, que la poser, si la métaphore qu'intro
duit la substitution de « sa gerbe » au sujet, ne faisait surgir le seul objet 
dont l'avoir nécessite le manque à l'être : le phallus, autour de quoi 
roule tout le poème jusqu'à son dernier tour. 

C'est dire que la réalité la plus sérieuse, et même pour l'homme la 
seule sérieuse, si l'on considère son rôle à soutenir la métonymie de son 
désir, ne peut être retenue que dans la métaphore. 

Où veux-je en venir, sinon à vous convaincre que ce que l'inconscient 
ramène à notre examen, c'est la loi par quoi l'énonciation ne se réduira 
jamais à l'énoncé d'aucun discours ? 

Ne disons pas q?e j'y choisis mes termes quoi que j'aie à dire. Encore 
qu'il ne soit pas vain de rappeler ici que le discours de la science, en 
tant qu'il se recommanderait de l'objectivité, de la neutralité, de la 
grisaille, voire du genre sulpicien, est tout aussi malhonnête, aussi 
noir d'intentions que n'importe quelle autre rhétorique. 

Ce qu'il faut dire, c'est que le je de ce choix naît ailleurs que là où le 
discours s'énonce, précisément chez celui qui l'écoute. 

N'est-ce pas donner le statut des effets de la rhétorique, en montrant 
qu'ils s'étendent à toute signification ? Que l'on nous objecte qu'ils 
s'arrêtent au discours mathématique, nous en sommes d'autant plus 
d'accord que ce discours, nous l'apprécions au plus haut degré de ce 
qu'il ne signifie rien. 

Le seul énoncé absolu a été dit par qui de droit : à savoir qu'aucun 
coup de dé dans le signifiant, n'y abolira jamais le hasard, - pour la 
raison, ajouterons-nous, qu'aucun hasard n'existe qu'en une déter
mination de langage, et ce sous quelque aspect qu'on le conjugue, 
d'automatisme ou de rencontre. 

1.  Cf. L'inllançe ... , p. ,o6. 



Index raisonné des concepts majeurs 

Le lecteur trouvera ici un index qui se veut clef. 
Idée conforme à un ouvrage qui introduit moins qu'il ne 

met en question, propice au lecteur qu'on suppose y venir de 
quelque point un peu ferme. 

Que ce point soit du dehors, la clef, comme il se doit, favo
rise cette position d'y apporter mesure interne, dans une 
actualité qui peut s'étendre de ce que la psychanalyse rénove 
dans la théorie du sujet jusqu', pféparer à en faire la personnelle 
épreuve, avec dans l'éventail les' signes d'accord pour quelques 
spécialistes. 

Que ce point soit GU dedans, soit d'où la psychanalyse est 
appliquée, la médiation dès lors se renverse, encore faut-il y 
distinguer les praticiens qui suivent notre enseignement de 
ceux qui s'en abstiennent. Elle sera pour les premiers occasion 
vraisemblable d'y mesurer l'excès d'un texte dont ils savent 
quelle est l'expérience. Chance pour les seconds d'avoir qu'en 
faire dans la leur. 

J. L. 

ÉCLAIRCISSEMENT 

1. Le lecteur trouvera dans cet index, établi suivant un ordre que 
nous avons institué, les concepts majeurs de la théorie de Lacan, référés 
aux occurrences qui en donnent les définitions essentielles, les fonctions 
et les propriétés principales. 

%. Dans les pages relevées à la suite des termes de l'index, c'est le 
concept qu'on aoit chercher, non le mot. Nous avons choisi pour dési
gner le subsumé l'expression qui nous paraissait la plus adéquate et la 
l'lus compréhensive, procédant ordinairement par rétroaction à partir 
au dernier état de la théorie. 

3. Il ne nous a pas échappé qu'�vec une telle articulation, c'était une 
interprétation que nous nous trouvions par le fait proposer. Aussi nous 
a-t-il paru opportun de l'expliciter en deux mots, afin qu'on puisse, 
après avoir suivi notre raison, la décompter de la somme de l'index. 

4. Nous avons pris le parti d'isoler les concepts qui, touchant à la 
théorie du sujet, intéressent, ne serait-ce qu'en leur déniant leur nom, 
les sciences humaines dans leur ensemble, - avec pour effet de ponctuer 
la spécificité de l'expérience analytique (dans sa âéfinition lacanienne : 
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mise en jeu de la réalité de l'inconscient, introduction du sujet au langage 
de son désir). 

S .  Si le signifiant est constituant pour le sujet (l, A), on peut suivre, 
à travers ses défilés, le procès de la transformation (de la mutilation) 
qui de l'homme fait un sujet, par le biais du narcissisme (I, B). Que le 
temps logique de cette histoire ne soit pas linéaire, les proprietés de la 
surdétermination symbolique l'expliquent (l, C). 

6. On doit reprendre ensuite dans leur simultanéité les éléments 
successivement présentés (II, A, B, C). On notera que la topologie du 
sujet ne trouve son statut qu'à être rapportée à la géométrie du Moi 
(II, B, 4 et II, C, 3). Dès lors, on est en mesure de saisir le fonctionne
ment de la communication : dans sa structure, trouvent leur place toutes 
les pièces du jeu (II, D). 

7. De la structure de la communication, on déduira quel est le pou
voir de la cure, de quelle oreille écouter l'inconscient, quelle formation 
donner aux analystes (III, A, B). La dernière partie (III, C) se centre sur 
le signifiant éminent du désir. La section sUivante (IV) est clinique (le 
recensement en est succinct). 

8. Quant à l'épistémologie lacanienne, elle marque, à notre sens, 
la position de la psychanalyse dans la coupure épistémologique, pour 
autant qu'à travers ly champ freudien le sujet forclos de la science fait 
retour dans l'impossible de son discours. Il n'y a donc qu'une seule idéo
logie dont Lacan fasse la théorie : celle du « moi moderne », c'est-à-dire 
du sujet paranoia�ue de la civilisation scientifique, dont la psychologie 
dévoyée théorise 1 imaginaire, au 'iervice de la libre-entreprise. 

9. La densité de certains textes rend inutile leur fractionnement dans 
l'index. Voici lesquels : Introduction au séminaire sur « la Lettre volée 1> 
(théorie de la chaine) ; Kant avec Sade (le désir et la Loi; la structure du 
fantasme) ; Subversion du slfiet et dialectique du désir (le sujet et le signifiant) ; 
Position de l'inconscient (le désir et le fantasme; l'aliénation et la refente). 

10. Qu'on nous permette d'ajouter ici que nous savons le discours 
lacanien fermé à l'enthousiasme, pour avoir reconnu dans ce qu'on 
nomme son « ouverture 1> le progrès d'une systématisation dont la cohé
rence a été, par le Rap1!0rt de Rome, définitivement établie, et la clôture 
assurée. C'est pourquoI, selon le concept que nous avons de ces Ecrits, 
on gagne à les étudier comme se formant en système, en dép.it de l'ellipse 
du style, nécessaire, dit Lacan, à la formation des analystes. Pour notre 
part, n'ayant pas à nous soucier de l'efficace de la théorie en ce champ, 
nous encouragerons le lecteur en avançant qu'il n'y a pas de limite 
extérieure (c'est-à-dire que ne produise le fonctionnement de la pensée 
sous la contrainte de sa structure) à l'e�ansion de la formalisation dans 
le champ du discours, par ceci qu'il n est aucun lieu où sa puissance 
défaille dont elle ne puisse cerner les entours - et réduire le trou, en 
changeant de syntaxe. Quitte à voir ailleurs se reformer son négatif. 
Nous en appelons à Boole, à Carnap, aux études de M. GuérouIt sur 
Berkeley. 

JACQUES-ALAIN MILLER. 



1. L'ORDRE SYMBOLIQUE 

A. LA SUPRÉMATIE DU SIGNIFIANT 

(voir : Le lieu de l'Alltre.) 
1. L'extériorité, l'alitonomifJ, et le déplaçement tIN signifiant; ses défilé.r. 

a. L'extériorité : II-H, zo, 29-Jo, J9-40, 4Z, }J, 61, 27J-276. 
b. Les défilés : JJ, 276-277, 4I S,  44S , 463-469, 491> J 03 (et le nom 
propre), 613-619, 6J2-6J4, 704, 312-SIJ. 

2. L'unité signifiante. 
;> .  ' 

a. Symbole, lettre, signifiant : 13 ,  19, '24, z6, 3 z, 61, 161, 272-276, 
z9 S ,  JI9, 361-36z, J92, }Ol, !JJ-!J6, S 94, 6z7, 819. 
b. Articulation : 414, 647-649. 
ç. Matérialité et lieu de la lettre : 2J-27, 301, 49 J, 6S 8, 663 . 

J. La struçture : le symbolique, J'imaginaire, le réel : Il (suprématie du sym
bolique sur le réel et l'imaginaire), 2J (le réel «( réaliste ) et le réel sym
bolisé), JI (la situation imaginaire), J2 (prise du symbolique sur le 
réel), !J (détermination de l'imaginaire par le symbolique), 63-70 
(le stade du miroir, règle de partage entre l'imaginaire et le symbo
lique), 149 (préséance de l'imaginaire sur le réel), 276 (production du 
réel par le symbolique), J49-JJo (l'imaginaire distingué de l'illusoire), 
J8J-J99 (intersections du symbolique et du réel sans intermédiaire 
imaginaire : l'hallucination, passion du sujet, et l'açting-out, action du 
sujet), 4J7 (partage de l'imaginaire et du symbolique), 46J-464 (dis
tribution de l'imaginaire, du réel et du symbolique), !J2-J41 (halluci
nation), J 46 (suprématie du symbolique sur l'imaginaire), } JO (supré
matie du symbolique sur le réel), If 4 (intrusion de l'imaginaire dans 
le réel), 647-649 (la structure), 670 (clivage de l'imaginaire et du 
symbolique), 720 (distribution), 723 (suprématie du symbolique sur 
l'imaginaire). 

4. La stprématie tIN signifiant S1lt' le signifié : z8-z9, 3 l, 37z, 467-463, 493• 
}oJ, S I l, 688, 694, 70}. 

B. LES DÉFILÉS DU SIGNIFIANT 

1. Lagenèse tIN Moi : l'iJentifiçation imaginaire. (voir : La/onçtion ail Moi). 
a. La symbolisation primordiale et l'identification primaire (la 
demande d'amour et le « Fort-Da )l) : 46, P3-P9, S6S, }94, 613,- 690-
691• 
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b1• Le stade du miroir : 5 ;. Dj-JO, n-IOO, 181-18J, �50. 2.64. 'I2J-12j, 
Jl2, 568• 571• 0". 
b2• Le narcissisme : H. IrO-I20, '112. 
bI. L'agressivité : 101-124, 141. 2JO, 3U-34J (voir : Le corps morcelé). 
ç1. Le surmoi : I I 5-I I6. 130-137. 130-13J, 360. 434. 019, 65 3. 683-
684. 769. 
c2• Le Moi-idéal : 94, 667-683, S09. 

2. La production du sujet : l'identification symbolique (voir : La structure du 
sujet). 
a. L'Idéal du Moi. l'introjection et la fonction du trait unaire : 5 5-56, 
91, 469, 5 5 3 , 640, 6 5 3 , 6 5 5 ,  667-6S3, 752" 808-809, 8 19. 
b. Le Nom-du-Père (instance du Père symbolique ou. mort) et le 
refoulement originaire : 27S, }JO, J77-JS3, 8 12.-8 1 3. S10, S49 (voir : 
La forclusion). 
c. La Loi (le pacte. la dette symboliques) : 18, 3 1, 36-37, 1 2.6. 272, 
270-279, 354, 1Jj-134, 77°· 
d. L' Œdipe (l'identification secondaire. normalisante) : jS, IrJ-Ilj, 
132, 277. JN. 

c. LA CHAINE SIGNIFIANTE 

1. La répéfitiofl (l'automatisme de répétition, l'insistance de la chat ne) : 
I I-16. 2j-30, 3j, 43, 67. 69, 148. 31S, J02-JOJ, 5 57. 657 (voir : La 
régreuion). 

2. Les deux principes (réalité, plaisir) : 07-6S, oJo, 765-766, 773-77'1. 

3. La surdétermination et le temps logique (anticipation et rétroaction j hasard, 
rencontre et destin) : 11-12, 197-2.I3 (211-213) ,  210-217, 287, 349, )92. 
}J2, JJ4, 67S-679, SoS, S37· 

1. La ménloration, la remémoration : 42 (opposée à la mémoire comme pro
priété du vivant), 45, 46 (sa liaison essentielle à la loi), 4)1-432 
(opposée à la réminiscence imaginaire), 5 18-5 19. 

J. La mort, la seconde mort, la pulsion de mort, le réel çomme impos,rible, l'être 
de l'étant : 101. I23-124, )16-321, 345-346. 34S-349, 37j '3So, 383. ;S6-
38j, 430, 439, po, Jl2, J73, 65 9. 754. 770, SIO-SIr. 
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II. LE MOI, LE SUJET 
;:: .. 1 .  

, , ' ' , ' 

A. LE CORPS, LE MOI, LE SUJET 
(L'ORGANISME, LE CORPS PROPRE, LE CORPS MORCELÉ) 

(voir : Le staae aH miroir, Le sujet ae la çhalne.) 
4°, 69, 94, 97, 104-IOJ, 1 48, 1 5 %, IJ�, 1 8%, 262-26J, 280, JOI, 41 5 .  
5 1 3 ,  JJ2, 6 10, 6 � o, 6 5 8, 710-711, 7%6-7%7, 747, 8oJ-804, 817-818, 847-
848• 

B. LA FONCTION DU MOI 

(voir : Lagenèse aH Moi, La théorie � /!idéologie.) 

1. L'illHsion a'alliolloll/ie. 
a. La méconnaissance, }8-40' 5 6, 9 1 -9 %, 99, IO�-114, 16J, 178-192, 
%49-% � O, H7, 34S , 346, H Z, 3 74, 428, 667-68J, 8J2. 
b. La structure paranoïaque du Moi (et de la connaissance humaine) : 
65 ,  y6, 111, 428• 
ç. Les formations du Moi (idéaux de la personne) : 667-687 (voir : 
Le sllrll/oi, Le Moi-idétll. L'Méal ail Moi). 
J. La mise en scène : 1%,  JI2-JIJ, 6J7, 649, 773-774, 779 (voir : Le 
désir el le fantasn/e.) 
e. La défense : 98, 1 °3, JJJ-JJ7, 5>H-666 (voir : La «(frHstration », La 
réfislttnçe.) 
j: L'amour ct la haine : 1 00, %64, 344, 605, 61 8 (voir : La !ymboli
sation prillloraiale, Le nardssisfl,e, L'objet a). 

2. La projeçtion. 
a. L'identification à l'autre, le transitivisme, la projection, la relation 
duelle : 14-16, %0, J7-JY, 75.  8%-8;, 1 0%, 1°9, 1 80-1 8 1 ,  2I2-2JJ, 343-
344, 42J-424' 6 H ,  769-77°. . 

b. L'animal (la psychologie animale) : n-y6, I88-IY2, 300, 341-343, 
J'II-J46, 45 1-452, 484, 4y6, J/I, 8°7. 
çl. Catégories hégéliennes : la lutte à mort, la reconnaissance, le 
prestige, le Maitre absolu : JJ, 1%0-1% 3, 1 47, %50, JI'4, J48-J4Y, 43%-
433, 675, 80y-8IO. 
çl. La conscience-de-soi, l'infatuation, la belle âme, la loi du cœur, 
la ruse de la Raison, le savoir absolu : I7I-I7l1 2J4, 2Y2-2YJ, 409, 
-IIf, 47/1 488, 7n-7n, 8p, 8J7. 
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3. La « p{Ychologie collective 1) : • 

r�, 144-145 , 471-47/1 489, 63�-640, 736 (voir :  L'Idéal dll Moi, Le 
trait linaire). 

4. La géométrie du Moi (espace imaginaire) : 
70-7r, 96, r22-I23, 183-184, rU, 3 10, 423-424 (voir : La topologie 
du sujet). 

C. LA STRUCTURE DU SUJET 

r. Le sujet vrai. 
a. Le sujet de la chaine : 28J-286, 37%, JP-J33, JJr, 6JJ-6J1f, 66J-667, 
67S-67�· 
bl. Le sujet de la science : 2Sr-283, J76, 7n-7n, SJJ-860 (voir : 
La p{Ychana(yse et la science). 
b2• « Wo es war, soll Ich werden » : 4r6-4rS, J24, 670, Sor-S02, Sr6, 
864-86,. 
b3. « Cogito, (ergo) sum 1) : r63, Jr6-Jr7, So�, Sp, 86/. 
c. Le jugement primaire, le refoulement, la dénégation,laforclusion : 
(voir l'index allemand à Byahllng, Verdrangllng, Verneinung, Verwer
fllng). 

2. La division, la refonte, et le fading dll sujet : 
ro, 54-5 5 , 95,  232, %9%, 3�4, 367, 642, 6J/I 689, 7ro-7rr, 732, 795 , 
SrJ-Sr6, S3" S3�-S44 (vOIr : Le désir et le fantasme). 

3. La topologie dll sujet (espace symboliqlle) : 
ro, 5 5 , 32o-J2r, 325 ,  36J-367, 38 1, 4H, 540, JJr-JJ4, 64?, 689, 778, 
804, 8 1 8  (voir : Le liell de la lettre, La géométrie dll MOI, Le liell de 
l'autre, La métaphore). 

D. LA COMMUNICATION INTERSUBJECTIVE 

r. Critiqlle dll positivisme. 
a. Le langage-signe : 18-19, 2� 6-2�7, 4IZ-414, 497-498. 
b. Le métalangage : 27r, 3Jr, 3JJ, 4�8, 8 1 3, 867-868. 

2. La fonction dll « je » et le sujet de l'énondation : 
rr7-rrS, %0%-%03, 207-20S, 2,r-2J2, 299-3°0, 411,  5 17, J3/-/4r, 
6 1 6, 663-66" SOO-S02 (voir : La mrdétermination). 

�. L'Alltre. 
a. Formule de la communication : « Le langage humain constitue 
une communication où l'émetteur reçoit du récepteur son propre 
message sous une forme inversée » : �, 41,  247-248, 296, 2� S-2n, 
348, 3 5 3, 4)S, 472, 6)4. 
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b. L'Autre et l'autre : 26" 429-4Jo, � 28, S06 (voir : La projeçtion). 
ç. Le lieu de l'Autre : !J, 271, 4J1-4JJ, 4JS-4J9, 4J4, J24-J2" 147-
!JJ, H2, J74-J7" 628, 6JJ-6J6, 67S, 799, S04-S16, (voir : La ill
prématie du symboliqlle). 
d. « L'inconscient, c'est le discours de l'Autre » :' 16�, J79, 469, 149, 
62S, 6;2-6;4, 614, SI4-S1" SJo, SJ9 (voir : « Le désir de l'homme, 
('est le désir de l'Alitre »). 

111. LE DÉSIR ET SON INTERPRÉTATION 

A. LES FORMATIONS DE L'INCONSCIENT 

(voir : La çommllnkation). � .  ,. 
1. Le symptôme (la çensllre el la vériié j le refolilemeni et le relollr du 

refolllé) : 19, 10;, 166-1671 2J4-2J" 260, 265 , 269, 2So-281, 29;-294, 
;�8,  J72, JU, 41S, 427, 447, 467, JO" J2S, 689, 70�, 7°9-714 (voir : 
La vérilé). 

2. La rhéloriqll8 de l'inronstÎenl. 
a. La pointe du désir : 167-168, 2JS-262, 267-271, J7S-J79, 466, 470-
471, J09-J2J, 620-62J, 660-661.  . 

hI. La métaphore : 262-26J (opposée à l'analogie), J06-,o71 JIJ-JI6, 
Jl7, 6Jo, 70S, 80�. -

IJZ. La métonymie : 70, J01-J06, JI" 708. 

B. L'EXPÉRIENCE ANALYTIQUE 

1. 4. La technique : 67, 82-88, 240, 242-24;, 2JJ, 2J7-2JS, 287-288, 
J62. 
b. L'association « libre » : J2, 60, 8 1-82, 471 (voir : La slIrdélermina
lion). 

2. a. La parole vide (discours de l'imaginaire) : 84-8�� 249, '214, J46, 
429 (voir : Le narassisme, L'illusion a'autonomie). 
b. Abjection de la théorie du Moi dans l'analyse (dédoublement du 
Moi et identification à l'analyste) : H (abjection), 2�2-2H, J04-JO" 
;2; (abjection), JJ7-JJ9, JU, 407 (abjection), 487, 6p (voir : La 
Ihéorie de l'idéologie). 
ç. La « frustration » : 249-2Jo, 460-461. 
d. La résistance : 107, u8, 291, JJ4-JJ" J70-J72, 377, 41 8-420, 4JJ, 
461-462, �9�, 72; . 
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J. a. La neutralité et la réponse de l'analyste : I06-I09, 2J I, jOj
J04, j07, po, J46-J4" j/8-jJ9, 429-4P, 4J9, 5 89. 
b. Le transfert : 1°7-108 (négatif), %15-%26, 22" 268, 3 18, /I8, /22, 
5 96-597, 601-6u, 62" 831. 
e. La demande intransitive et la répression : 249-2J7, j48, J89-J92, 
6q-619, 6J/-6J9' (voir : Le lieu de l'Autre, La répétition, besoin, demande, 
désir). 

4· a. La ponctuation, l'interprétation : 212, 193-194, po, JIJ-P4, JJI
jj4, H7, 364, J7J, /Oj, 719 (voir : LA répétition). 
b. Le but et la fin de l'analyse (la parole pleine, le langage du désir, 
la subjectivation de la mort) : 100, 2/1, 29)-29/1 ;01, J2I, HI, J48, 
j81-j82, J24, 67" 680-68I, 68J .• 685 (voir : LA mort, La castration). 

/. La formation des analYstes. 
a. Le savoir de l'analyste et la psychanalyse didactique : %29-134, 
195 ,  J49-j62, 435-436, 494 (voir : L'épistémologie). 
b. Les sociétés analytiques : 138-141, 143-147, HO, 4J6-4/8, 47J-4H6, 
481-491, 5 85-5 87, 7%1 (voir : LA théorie de l'idéologie). 

C. LE PHALLUS 
1. Les pulsions : J J, l 41-I 48, J4J, 466, /4j, 5 97, 6/7-668, 8q-8I8, 848-

849, 8P-8U· 

2. L'objet a : 4J-46, "j-"4, J82, 600, 604-60/1 6u, 614, 629, 6J9-640, 
6J6, 682, 76J, 768, 774-77/1 780, 8q-8I8, 82/-827, 847-848. 

j. Lajorfissance, la castration : j6, 38, 4°, 67, 7°, 2)2, j6J-j66, j86-j9), 
439, /JJ-/J6, J6J, 608, 626-6jj, 68j, 68J-69/, 71 5 0  7J2, 8 19-810. 

4. Le désir. 
a. « Le désir de l'homme, c'est le désir de l'Autre ) : 98, I8I, 268, 179, 
343, 693 · 
b. Le désir et la Loi; le besoin, la demande, le désir; le désir et le 
fantasme : J18, J28, 606, 61 5 ,  622-62j, 621-6jO, 6H, 6j7, 64°-641, 
614, 68;-684, 690-692, 719-73°, n 6, 759, 76J-190, 813-81 5 ,  82/1 
8j/-8j6. 

IV. CLINIQUE 

A. CLINIQUE FREUDIENNE 
\ 

1. Dora : %1 5 -%26, 190, 305-3°6, 5 96, 639. 

2. L'homme allx rats : 19°-191, 3°1-3°3, 3 1 3-3 54, 5 96-5 98. 
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}. L'homme aux loups : 2.56, 2.9°, 3°1, 3 1 1-3 12., 3 85-393, 4°4, 664-665 . 

4· Le PréJident Schreber : 2.44, 3°7, 5 36-537, 541-544, 547, 5 5 7-583, 865 . 

J. Le petit Hans : 2.44, 5 19-52.0. 

6. Irma (cas de /'ù!iec/ion d'-) : 16. 

7. Signorelli (oubli dIl IlO!)I) : 378-379, 446-447. 

8. Le rêve df la bOl/chère : 62.1-62.8. 
B. CLINIQUE PSYCHIATRIQUE 

r. La névrose. 

" Il. La !lévros� : en général : 34> .12.4, 149, 3 33, 45 1, 464, 52.0, 679; 
hystérIe : 98, 108, 3°3, 45 2. ;  phobJC. :,,108, 448, 610-6I I, 682.. 
b. La névrose obsessionnelle : 98, i08, 303-304, 3 14, 45 1-454, 5 56, 
597-�98, 6°9, 63 3' 

2. La perversion : en général : 56, 149, 343-344, 5 54, 682.; sado-maso
chisme : 67, 1 19, 73°-73 1 ;  scoptophilie : 1 19;  homosexualité : 1 19-
120, 2.64, 734-736 (féminine), 746-75 1 (masculine). 

J. La psychose (voir : Verwerfll11g). 
Il. La psychose (en général) : Il'' 18" Jp-J3Ji 65 (automatisme 
mental), 71 (dépersonnalisation), 168 (automatisme), 117, 1 87, 442.-443 
(automatisme), 52.6, 5 3 1-583 .  

b. La paranoïa (au sens kraepelinien) : 66, 98, 1 10-1 11,  142., 168-17°. 

V. ÉPISTÉMOLOGIE ET THÉORIE DE L'IDÉOLOGIE 

A. ÉPISTÉMOLOGIE 

r. La coupure épistémologique (l'exClllple de la physique) : 86-83, 91, 1°3. 
l B, 284, 4°1, 5 3 1, 7u-7I2, 796-797. 

2. La vérité. 
a. La vérité comme fiction, comme secret, comme symptôme : 
16, 20 (opposée à l'exactitude), 21, 43, 193, 2"-2J6, 286 (opposée 
à l'exactitude), JI} (opposée à l'exactitude), }6" 41 1, 4 5 1, 742.-743, 
807-808. 

b. La psychanalyse et la science : 79-30, 2.3 1-2.32., 266, 231, '288-2.89, 
J6r, 381-3 82., Jr}, J2" 721, 8,,-877. 

9°1 
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J. La çonjeç/lU"e. 
(1. Les sciences conjecturales (<< humaines ») : 277, 28/-28j, /72, 
496-498, 8/1-86). 
b. La psychologie comme science; son objet : 30, 73-80, Il'' 188, 
/1', 7°1. 

B. THÉORIE DE L'IDÉOLOGIE 

1. L'idéologie de la liberlé : théorie du moi autonome, humanisme, droits 
de l'homme, responsabilité, anthropomorphisme, idéaux, maturation 
instinctuelle, etc. : lU-lU, 1%7, 1)7-1)', z6z-z64, 4Z1, 4850 190, 
JI7, /76, 5 90-591, 771, 777, 783, 808, 867. 

2. L'idéologie de la libre-entrepriJe : American Way of life, human rela
tions, human engeneering, braintrust, success, happiness, happy end, 
basic personnality, pattern, etc. : z45-z46, nh 3 57, 376, 395 , 397-398, 
40z-403, 416, 441-44Z, 475 , 5 91, 601/ 8n, 8". 



Table commentée 
des représentations graphiques 

AVERTISSEMENT 

S'il est vrai que la perception éclipse la structure, infailliblement 
un schéma conduira le sujet à « oublier, dans une image intuitive, l'ana
ly�e qui la supporte l) (Émll, p. 514).,-

C'est au s�bolisme à interdire la 'capture imaginaire - ce en quoi 
sa difficulté se déduit de la théorie. 

Au moment de lire sur les schémas de Lacan CJ.uelques éclaircisse
ments, il convient qu'on se souvienne de cette mise en garde. 

Il reste qu'une telle précaution rend manifeste l'inadéquation de 
principe de la représentation graphi�ue à son objet (l'objet de la psycha
nalyse), dans J'espace de J'intllition (defini, si l'on veut, par l'esthétiq.ue 
kantienne). Aussi toutes les constructions recueillies ici (à l'exception 
des réseaux de la surdétermination, qui fonctionne,nt dans l'ordie du 
signifiant) n'ont-elles qu'un rôle didactique, et entretiennent avec la
structure un rapport d'analogie. 

l , 
Par contre, il n'y a pllls d'occllltation' dII symboliqlle dans la topologie 

que Lacan met en place désormais, parce que cet espace est celui-là même 
où se schématisent les relations de la logique du sujet. 

L'inadéquation des analogies se trouve pointée sans équivoque par 
Lacan sur le modèle optique des idéaux de li personne, exactement dans 
l'absence de l'objet a symbolique. On peut apprendre, par la note 
ajoutée au schéma St (Emil, p. S H-H4), les règles de transformation 
de la géométrie intuitive en topologie du sujet. 

J.-A. M. 



1. LE SCHÉMA DE LA DIALECTIQUE INTERSUB}ECTIVE 
(DIT « SCHtMA L &) 

Schéma complet : p. H ;  schéma simplifié : p. S48. 
Représentation du schéma par la chaine L : p. S 5 .  
Le schéma met en évidence que la relation duelle du moi à s a  pro

jection, a a' (indifféremment son image et celle de l'autre) fait obstacle 
à l'avènement du sujet S au lieu de sa détermination si�Hiante, A. 
Le quaternaire est fondamental : « une structure q,uadripartlte est depuis 
l'inconscient toujours exigible dans la constructIOn d une ordonnance 
subjective 1) (p. 774). Pourquoi ? Parce que restituer la relation imagi
naire dans la structure qui la met en scène entralne le redoublement 
de ses termes : le petit autre étant exponentié en grand Autre, l'annula
tion du sujet de la chaine signifiante venant doubler le moi. La symétrie 
ou réciprocité appartient au registre imaginaire, et la position du Tiers 
implique celle du quatrième, qui reçoit, selon les niveaux de l'analyse, 
le nom de sujet barré, ou celui de mort (Cf. p. � 89, le bridge analytique). 

II. LE MODÈLE OPTIQUE DES IDÉAUX DE LA PERSONNE 

Figure 1 :  1'. 673 ; Figure 2 :  p. 674; Figure 3 � 1'. 680. 

Figure l : (1 L'illusion ail bouquel renversé 1) tians Bouasse. 

L'illusion consiste dans la production, par le moyen d'un miroir 
sphérique, de l'image réelle (inverse et symétrique) d'un bouquet caché, 
prenant place dans l'encolure d'un vase réel, fonctionnant comme 
support d'accommodation. 

Cette illusion reçoit rétroactivement son interprétation de la seconde 
fi�re (p. 675-676) : l'image réelle, désignée dès lors par j (a), représente 
l'Image spéculaire du sujet, tandis que l'objet réel a supporte la fonc
tion de l'objet partiel, précipitant la forma.tion du corps. On a ici utte 
phase antérieure (sdon un ordre de dépendance logique) au stade du 
miroir - qui suppose la présence de l'Autre réel (p. 678). 

Figure 2 : Variation Je la précédente. 

Dans la seconde figure, le bouquet et le vase échangent leurs rôles, 
alors que, par la localisation de l'observateur à l'intérieur du miroir 
sphérique, et l'interposition du miroir-plan A, une image virtuelle est 
produite. 

Ce montage doit s'interpréter ainsi : 
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1° La réalité du vase et son image réelle i (a), invisibles à l'obser
vateur (et absentes de la représentation), figurent la réalité du corps 
et son image réelle, fermés à la perception du sujet . 

.10 Seule lui est accessible l'ima$e virtuelle i' (a) de l'illusion, reflet 
imaginaire où s'anticipe le développement de son corps dans une 
aliénation définitive. A noter que l'image réelle comme l'image virtuelle 
sont toutes deux du registre imaginaire, mais la seconde (perception 
médiée par le rapport à l'Autre) redouble l'illusion de là première 
(perceptIon « directe l) - comme telle, fictive). 

;0 Enfin, c'est le point J (point de l'idéal du Moi, où situer le trait 
unaire) qui commande pour le sujet son image de soi (p. 679). 

Figure J : Transformation de la précédente. 

ta figufoe ; s'obtient à partir de la ptécédente par la rotation à 900 du 
miroir-plan A et le déplacement du suiet jusqu'au point J. Elle a pour 
objet de représenter le moment de la cure où l'analyste (dont la 
position est située par le miroir), se neutralisant comme autre imaginaire, 
annule les effets de mirage produits par le sujet, et où celui-ci franchit 
la relation duelle et la parole vide pour percevoir son image réelle : il 
accède au langage de son désir. L'évanouissement de l'image virtuene 
s'interprète comme la dissolution de l'image narcissique, qui remet le 
sujet' dans la position de la première figure, à ceci près qu'il n'y a été 
reconduit que par l'effacement du miroir-plan (donc par sa médiation), 
et on ne négligera pas 1er résidu de J'opération : la nouvelle image 
virtuelle qui se reforme dans le miroir horizontal, et signale comme 
fictive la perception directe. 

C'est ainsi qu' « une psychanalyse qui joue dans le symbolique (s'avère 
capable de) remanier un Moi ( ... ) constitué dans son statut Imaginaire 
(p. 677). l) 

Le modèle, qui donne les fonctions imaginaires et réelles de l'objet a, 
ne dit rien de sa fonction symbolique (p. 68z). 

nI. LA. STRUCTURE DU SUJET 

Schéma R : p. 5 5 ; ;  schéma de Schreber (1) : p. 571 ; Schémas de 
Sade, 1 : p. 774, z : p. 778• 

1. Composition du symbolique, de l'ùlfnginaire e/ du réel (di/ « Schéma 9t ») 

Le schéma 9t est fait de la réunion de deux triangles, ternaire symbo
lique et ternaire imaginaire, par le quadrangle du réel, délimité dans un 
carré par la base de chacun. Si le triangle du symbolique occupe à lui 
:leul une moitié du carré, les deux autres figures se pnrtagant la seconde, 
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- eest que les structurant, il doit dans le dessin les recouvrir. Quant au 
pointillé, il est mis pour l'imaginaire. 

Cette construction demande une double lecture : 

1. Elle peut se lire comme représentation de la statique du sujet; 
on 'i distingue ainsi : a) le triangle J reposant sur la relaUon duelle du 
MOI à l'Autre (narcissisme, projection, ca�tation), avec pour sommet �, 
le phallus, objet imaginaire (1 où le sujet s identifie ( .•• ) avec son être de 
vivant ) (p. 5 5 2.), c'est-à-dire espèce sous laquelle le sujet se représente 
à soi; b) le champ 8 : avec les trois fonctions de l'Idéal du MOI 1 où le 
sujet se repère dans le registre du symbolique (voir le modèle optique), 
du signifiant de l'objet M, du Nom-du-Père P au lieu de l'Autre A. 
On peut considérer que la ligne 1 M double le rapport du sujet à l'objet 
du désir par la médiation de la chlîne signifiante, rapport que l'algèbre 
lacanienne doit plus tard écrire /J·Oa (mais la ligne se révèle aussitôt 
représentation inadéquate) ; c) le champ St encadré et maintenu par la 
relation imaginaire et le rapport symbolique. 

z. Mais c'est aussi bien l'histoire du sujet qui est notée ici : sur le 
segment i M, se placent les figures de l'autre imaginaire, qui culminent 
dans la figure de la mère, Autre réel, inscrite dans le symbolique sous 
le signifiant de l'objet primordial, extérieur premier du sujet, qui porte 
chez Freud le nom de das Ding (Cf. Ecrits, p. 656) ;  sur le segment /JI I, 
se succédent les identifications imaginaires formatrices du Moi de.l'enfant 
jusqu'à ce qu'il reçoive son statut clans le réel, de l'identification symbo
lique. On retrouve donc une synchronie spécifiée du ternaire 8 : l'enfant 
en 1 se relie à la mère en M, comme désir de son désir; en position 
tierce, le Père véhiculé par la parole maternelle. 

Lacan montre dans sa note de 1966 comment traduire ce carré dans sa 
topologie. La surface 3t est à prendre comme la mise-à-plat de la figure 
qu'on obtiendrait en joignant i à 1 et m à M, donc par la torsion qui 
caractérise dans l'espace complet la bande de Moebius : la présentation 
du schéma en deux dimensions est donc à référer à la coupure 'qui étale 
la bande. On comprend ainsi que la droite 1 M ne puisse renvoyer au 
rapport du sujet à l'objet du désir ; le sujet n'est que la coupure de la 
hande, et ce qui en tombe se nomme : objet a, ce qui vérifie et complète 
la formule de Jean-Claude Milner sur « JOa l> :  « les termes sont hétéro
gènes, alors qu'il y a homogénéité attachée aux places ) (Cahiers pour 
l'analYse, nO ; ,  p. 96). C'est là le pouvoir du symbole. 

2.. Schél1la de Schreber. 

« Schéma de la structure du sujet au terme du procès psychotique. ) 
Ce schéma est une variation du précédent : la forclusion du Nom

du-Père (ici Po), qui entrame l'absence de la représentation du sujet S 
par l'image phallique (ici <Do) désaxe le rapport des trois champs : diver-
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gence de l'imaginaire et du symbolique, réduction du réel à leur déca
lage. 

Le point i du moi délirant se substitue au sujet, tandis que l'idéal 
du Moi 1 prend la place de l'Autre. Le trajet Sa a'A se transforme en 
traj et i a a' J. 

3. Sçhémas de Sade (I el 2). 

Schémas du fantasme sadien. 
, Quatre termes sont en jeu : a, objet du désir dans le fantasme; S, 
son corrélat (selon IOa), le fadin�� du sujet; S : le sujet dit « sujet brut 
du plaisir » dont on peut avancer qu'il connote dans l'imaginaire l'orga
nisme, à partir de quoi le sujet barré de la chaîne est à naître; enfin V, 
la volonté comme volonté de jouissance, qui s'enlève sur le plaisir 
comme le sujet barré sur le réd. On notera que la division du sujet 
« n'exige pas d'être réuni en un seùl 'côrps » (p. 778), puisqu'il n'y a pas 
d'homologie de l'espace symbolique à l'espace de l'intuition. 

JJa transformation du premier au second schéma, qui (1 ne se traduit 
( ... ) par aucune réversion de symétrie sur axe au centre quelconque » 
(p. 778), exprime seulement le déplacement de la fonction de la cause, 
suivant le temps du fantasme sadien. 

TV. LE!> RÉSEAUX DE LA SURDÉTERMINATION 

Résea...,u 1-3 : p. 48 ; Répartitqire A â ;  Tableaux n et 0 :  p. SO. 
Représentation du réseau 1-3 : p. 5 6 ;  Réseau oc, �, "f, 3 : p. 5 7. 
l.e montage progressif des réseaux fait émerger certaines des pro

priétés de la surâéte�mination : 
1. Réseau 1-3 : émergence de l'anticipation simple par un réseau de 

répartition dissymétrique, où la mémoire apparaît comme la loi élé
mentaire de la répétition (graphe connexe et pseudo-symétrique). 

%. Répartitoire A â, et tableaux : émergence, par le moyen d'une 
seconde répartition dissymétrique, d'une anticipation complexe com
plétée par la rétroaction. 

3. Représentation du réseau 1-3 : transformation du précédent en 
réseau œ, (3, y, a. 

V. LE.� GRAPHE!> DU DÉSIR 

Graphe l : p. 80S ; Graphe % : p. 808 ; Graphe 3 : p. 8 1 5 ; Graphe 4 : 
p. 8 1 7. 

On peut lire sur le premier graphe l'inversion qui constitue le sujet 
dans sa traversée de la chaîne signifiante. Cette inversion se fait par 
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-. r anticipation, dont la loiimpose au premier croisement (surIe vecteur S.S') 

le dernier mot (à comprendre aussi « fin mot �, c'est-à-dire ponctuation), 
et la rétroaction, énoncée dans la formule de la communication inter
subjective, qui rend nécessaire un second crois�ment, où situer le récep
teur et sa oatterie. Le second graphe compose, à partir de la c�ule 
élémentaire, l'identification imaginaire et l'identification symbolique 
dans la synchronie subjective ; la chaîne signifiante reçoit ici sa spéci
fication de parole. Elle devient vecteur de la pulsion, entre désir et fan· 
tasme,) dans le graphe complet - le graphe intermédiaire ponctuant 
seulement la question du sUjet à l'Autre : « Que me veut-il » ,  à inverser 
dans son retour : «( Que me veux-tu ? ) .  



Termes de Freud en allemand 

On joint ici un index des termes de Preud qui sont cités 
dans ce recueil, en allemand. Leur sens est donné dans le 
texte, quand cc n'est pa� de son commentaire qu'il s'agit, voire 
d'un développement sur la traduction du terme ou de ln 
formule. Rappeler simplement leur pagination peut être 
commode à qui voudrait, après lecture, les retrouver. 

� ,  " J. L. 

Ablehnullg : HI . 
Abzug : 8 86. 
Ansat7.e : 714. 
Asymptotisch : 5 72. 
Aufgehoben : 692, 884. 
Aufhebt : 69 1 .  
Aufhebung : 66 5,  692" 79 5 ,  8 3 7, 

8 80, 8 8 1 .  
Aussen und Innen : 389. 
Allsstossung : 8 8 5 .  
Ausstossung aus dem Ich : 3 8 8. 

Bedingungen : 699. 
Be�ehrel1 (das) : 690' 
BeJahung : 382, 387. 3 88, 392, 5 5 8, 

597, 5 9 8, 660, 662, 883, 88 5 .  
Bildllng : 430. 

Darstellbarkeit (Rücksicht auf-) : 
p l . 
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Repères bibliographiques 
dans l'ordre chronologiqtte 

Le statle tllI miroir. 
Produit pour la première fois au XIVe Congrès psychanalytique inter
national tenu à Marienbad du 2. au 8 aoÎlt 1 936 sous la présidence 
d'Ernest Jones. La communication a été faite à la 2(' session scienti
fique, le 3 août à 1 5  h 40. Cf. The inlerntltional Jottrnal of P sJ'choana{Jlsis, 
vol. 1 8, part. l, janvier 1 937, p. 78, où cette communication est 
inscrite sous la rubrique (1 The �9qldng-glass Phase 1). 

. " 

Ali-delà tllI (1 Principe tle réalilé 1). 
Matienbad-Noirmoutier, août-octobre 1 936. Paru dans ' l'Évo!z,!ion 
p,SJ'chiatriqlle, 1936, fascicule Ill, numéro spécial d'études freudiennes, 
p. 67 à 86. 

Le teups lo,giquc et l'auertion tle certitllde anticipée. 
Réëligé en mars 1 945.  Paru dans les Cahiers d'Art : Il INO-In! 1). 

L'agressivité en pS),chana(yse. 
Rapport théorique présenté au XIe Congrès des psychanalystes de 
langue française réuni à Bruxelles à la mi-mai 1 948. Paru dans la 
Revlle française de ,pSJ'chana(yse, nO ;, juillet-septembre 1 948, p. ;67 
à 388. 

Le stade dll miroir COIIJI/le jorn/atellr de la jonction du Je. 
Communication faite au XVIe Congrès international de psychanalyse 
à Zurich le 17 juillet 1 949' Paru d/lQs la Revllefrançaise de pSJ'chana(yse, 
nO 4, octobre-décembre 1 949, p. 449 à 4 5 5'. , 

' 

Introdllction théoriqlle allx fonctions de la psychanalYse en cril/linologie. 
Communication pour la XIIIe Conférence des psychanalystes de 
langue française (29 mai 1950) en collaboration avec Michel Cénac. 
Paru dans la Revlle française dé p(Jchana(yse, tome IV, nO 1, janvier
mars 1 9 5 1 ,  p. 7 à 29, 

Propos sllr la callsalité p(Jcqiqlle. 
Prononcé le 28 s'eptembre 1 946 aux Journées psychiatriques à Bon
neval. Publié dahs' le- Problème de la p(Jchogenèse des névroses et des 
p(Jchoset, par Lucien Bonnafé" Henri Ey, Sven FoIlin, Jacques Lacan 
et Julien Rouart, Desclée de Brouwer, 1 950, p. 1 2; à- 165.  
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Intervention sllr le transfert. 
Prononcé au Congrès dit des psychanalystes de langue romane de 
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