
ZAPATISME, POUVOIR ET DÉMOCRATIE

Ce texte  a  été  rédigé dans le  cadre  d'une participation à un débat  organisé  par  « l'association qui  ne  
manque pas d'airr ». Un mouvement constitué contre un projet d'implantation d'éoliennes industrielles au  
dessus du petit village de Vaour, dans le département du Tarn. Le projet avait été conçu, et virtuellement  
imposé, à une population que l'on n'avait absolument pas consultée. Les réactions de ladite population, la 
chance ou le bon Dieu Eole, ont fait que les énormes machines, apparemment, sont allées tourner sous  
d'autres cieux, peut-être moins regardants.

1/Le système des cargos dans la tradition indigène et le mouvement zapatiste

En janvier 1994, les indigènes zapatistes, mayas et zoques du Chiapas, se sont soulevés, les armes à la main, 
face à un système qui les privait de tout depuis 5 siècles : terre, nourriture, logements décents, santé, travail, 
éducation... Depuis, ils ont posé leurs armes, mais entrepris de construire une société autonome et originale 
dans ce coin perdu et superbe du sud-est mexicain.

Ces gens, que l'on appelle « indiens », se reconnaissent, eux, comme « indigènes ». Ils se distinguent du reste 
de la population (du Mexique, par exemple), par le fait qu'ils vivent dans des communautés (villages) sur un 
même territoire. La propriété privée de la terre n'existe pas chez eux (c'est une aberration, la terre-mère est 
sacrée... on dit souvent, et eux-mêmes le disent, mais pas pour la galerie, que c'est nous qui appartenons à la 
terre).  Le  territoire  fait  l'objet  d'une  gestion  collective,  dans  le  cadre  d'une  organisation  horizontale, 
démocratique,  très  précise,  qui  s'appuie  également  sur  des  tâches  effectuées  collectivement  de  manière 
régulière. La conservation de leurs langues (au Chiapas on parle encore une dizaine de langues mayas, plus 
le  zoque), le fait de partager une vision du monde et des traditions culturelles communes, sont, enfin, les 
autres éléments essentiels qui caractérisent ces populations indigènes. 

D'emblée, ce mouvement étonne et force l'admiration, à cause de plusieurs caractéristiques :

En premier lieu, on est saisi par la force des zapatistes, par la fermeté de leur résistance. Ceci, alors que leur 
situation pourrait sembler extrêmement précaire. 

Dans  les  régions  des  Altos (les  Hautes  Terres),  l'absence  de  place  pour  cultiver  et  vivre  est  flagrante. 
Habitations,  champs  de  maïs,  troupeaux  de  moutons  et  êtres  humains  se  partagent  des  territoires 
manifestement trop petits,  d'autant  plus  qu'une bonne partie  de  cette  région,  entre  1500 et  2800 mètres 
d'altitude, est abrupte... vraiment pas le lieu idéal pour faire passer une charrue.
 
Dans la forêt Lacandone et les vallées qui la traversent, la prolifération des installations militaires et celle des 
groupes paramilitaires, ainsi que la construction de routes et autoroutes, les projets touristiques (rebaptisés 
écotouristiques, le pouvoir n'ayant jamais peur des mots!), l'implantation de cultures industrielles, toute cette 
avancée du monde capitaliste moderne, dans lequel des groupes humains autonomes, non soumis au salariat 
ou aux lois du marché, n'ont évidemment plus leur place, tout cela semble absolument imparable.

Pourtant, malgré la terrible pression économique et militaire de la « guerre de basse intensité » que lui livrent 
les  gouvernements  locaux  (notamment  celui  de  l'état  du  Chiapas,  dirigé  par  le  PRD,  membre  de 
l'Internationale  Socialiste)  et  celui  de  la  république  fédérale,  les  zapatistes  construisent  une  véritable 
« autonomie ». 
Ayant coupé tout lien d'inféodation avec ceux qu'ils désignent sous le terme de « mauvais gouvernements », 
les  zapatistes  ont  instauré,  dans  les  cinq  espèces  de  « capitales  régionales »  appelées  « caracoles » 
(escargots), cinq structures d' auto-gouvernement, les « Conseils de Bon Gouvernement » (ou encore : Juntas  
de Buen Gobierno). 

Ils ont mis en place leur propre système de santé : des cliniques et micro-cliniques, des dispensaires et des 
équipes de promoteurs de santé se rendent de communauté en communauté, aussi bien pour assurer des soins 
que pour renforcer la prévention, mais aussi pour recueillir les connaissances des plus âgés, notamment des 
femmes, en matière de plantes médicinales, de suivi des grossesses, d'accouchements, etc.
Ils possèdent leur système scolaire : des écoles secondaires où se forment les promoteurs d'éducation. Ces 
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jeunes gens et jeunes filles retournent ensuite dans leur communauté pour définir, en liaison avec les adultes 
et autres autorités locales, les programmes de ce qu'ils vont enseigner aux enfants dans l'école du village.
La police et la justice sont elles aussi directement assurées au niveau des quelques 1400 communautés, des 
municipes autonomes (il y en a 38) et des Juntas de Buen Gobierno, dans les 5 caracoles.

Enfin, au plan économique, le travail collectif pour la production alimentaire (champs de maïs, de haricots, 
rizières  ou potagers,  bétail  ),  permettant une fois nourries les  familles de répartir  ou commercialiser  les 
excédents,  assure  une redistribution,  notamment  en direction des plus âgés et  des malades,  ainsi  qu'  en 
soutien de l'effort de celles et ceux qui travaillent dans la santé, l'éducation, etc.

Cette  organisation  est  à  vrai  dire  assez  impressionnante  :  malgré  l'évidente  pauvreté,  les  tensions  et  la 
violence liées à la militarisation et la paramilitarisation de la région, malgré aussi le travail parfois rude (en 
premier lieu pour les femmes),  on peut  voir  que les populations zapatistes sont  en mouvement,  actives, 
solidaires, et que leurs constructions vont de l'avant. La tranquillité, la joie de vivre et d'être ensemble ne 
sont pas pour la photo. Tout cela se respire et se sent, pour qui séjourne quelque temps parmi eux.

Les  zapatistes  n'ont  pas  inventé  cette  organisation  communautaire.  Le  système  découle  d'une  tradition 
ancienne, très probablement bien antérieure à l'arrivée des Espagnols au début du XVIème siècle, et qui a 
subsisté en dépit, et contre la dure oppression qu'ils ont dû subir (s'il fallait donner un chiffre, rappelons que 
plus de 90% des Amérindiens ont été anéantis en 150 ans de domination européenne). 

Cette organisation ancienne s'appuie sur ce que l'on appelle en espagnol les « cargos », les charges. 
Il s'agit de responsabilités à caractère rotatif et révocable, non rémunérées, attribuées dès l'adolescence aux 
membres  de  la  communauté.  Ceci  pour  une  durée  d'un  an,  avec  des  périodes  de  « repos »  entre  deux 
exercices de ces « charges ». 

Les charges concernent un éventail très large de tâches et d'activités, qui vont généralement du plus simple 
au plus complexe, par exemple de l'entretien d'un lieu de culte, d'un chemin ou des abords d'une source, à la 
préparation des fêtes religieuses et à l'exercice de la justice, en passant par la police et différentes fonctions 
« administratives »...

L'individu qui s'acquitte correctement des différents échelons de ces tâches fera partie, avec les années, des 
« anciens », des « autorités » de la communauté.

Le  système  colonial  a  bien  évidemment  influé,  depuis  500  ans,  sur  l'exercice  de  ces  « charges ».  La 
dénomination même des cargos, leur hiérarchisation et le contrôle des responsables par l'administration et les 
autorités religieuses ont permis aux Espagnols, et plus tard à l'état indépendant du Mexique d'affiner et de 
renforcer leur domination sur les indiens. Ces responsabilités varient d'une région à l'autre, avec l'inclusion 
ou non des femmes (dans l'immense majorité des cas, écartées des responsabilités « extérieures » dans les 
systèmes  sociaux  hiérarchisés).  Mais  si  le  pouvoir  a  tenté  de  contrôler  les  communautés,  à  travers  les 
caciques, quelque soit la forme employée pour leur nomination,  il n'est jamais parvenu à faire disparaître le 
principe  de  ce  gouvernement  par  en  bas,  au  niveau  du village,  en  dehors  (et  souvent  contre  elles)  des 
autorités d'un état sur lequel elles n'ont aucune prise.

Les zapatistes de l'EZLN n'ont donc fait que reprendre et perfectionner l'organisation de ces  cargos, en y 
réintroduisant  la  participation  des  femmes,  et  en  les  débarrassant,  évidemment,  de  la  manipulation  de 
l'administration et des « mauvais gouvernements ».
Les  cargos permettent la mise en marche et le fonctionnement de l'autonomie. Notons que les tâches des 
promoteurs de santé, d'éducation et de communication (les hommes et femmes qui participent à la circulation 
de l'information, à la fabrication de documentaires, etc), entrent dans ce cadre des charges.
La non rémunération, compensée par les coups de main donnés pour les travaux agricoles, ou une aide en 
nature rendue possible grâce au travail collectif, est toujours une des caractéristiques essentielles du système 
des charges. En même temps, rappelons-le, que la révocabilité, la rotation, etc.,  

La désignation des responsabilités se fait par consensus, dans le cadre des assemblées de la communauté. 
Etre désigné pour l'une d'elles est un honneur, une reconnaissance, et l'individu se doit bien sûr de se montrer  
à la hauteur de la mission qui lui est confiée.



La communauté  se  dote ainsi  des  moyens  de  transmettre et  d'utiliser  au mieux les  compétences de  ses 
membres dans les différents domaines, en adéquation avec ses besoins, coutumes et intérêts, à la recherche 
d'une harmonie réelle entre ses habitants, mais aussi avec les communautés voisines.

Les  zapatistes  ont  étendu  le  système  des  charges  communautaires  au  fonctionnement  de  leur  auto-
gouvernement, c'est à dire à la désignation des personnes qui vont siéger, pour une période déterminée, dans 
les « municipes autonomes », regroupant chacun des dizaines de communautés, et aux « Conseils de Bon 
Gouvernement » nommés dans les 5 régions géographiques du Chiapas indigène rebelle.
Dans ce dernier cas, celui des Conseils de Bon Gouvernement (Juntas de Buen Gobierno), les hommes et les 
femmes désignées pour gouverner leur région ont un « mandat » qui court sur 3 ans. Mais ils ne siègent que 
par  rotation,  pendant  des  périodes  de  10 jours.  Une fois  terminées ces  périodes,  chacun repart  dans  sa 
communauté,  vaquer aux occupations « ordinaires », c'est à dire,  principalement, à la vie du village et à 
l'entretien du champ de maïs (les parcelles de culture sont individuelles, ou collectives selon les régions).
Cette  organisation permet  à  un maximum de personnes  d'apprendre  l'auto-gouvernement.  Les  zapatistes 
reconnaissent qu'ils perdent indubitablement en efficacité, en suivi des dossiers, etc., mais ils insistent sur 
l'énorme avantage de ce partage réel, par en bas, des responsabilités les plus importantes.

Une dernière remarque : les zapatistes  tsotsil d'Oventik appellent leur « Conseil de Bon Gouvernement » 
Snail tzobombail yu'un lekil J'amteletik , ce qui veut dire, à peu près, « la maison de réunion pour ceux qui 
travaillent au bien commun »...
Les mayas ont bien fait quelques emprunts à la langue espagnole, pour nommer des objets ou des animaux 
qu'ils ne connaissaient pas avant l'arrivée des envahisseurs : vakax, par exemple, pour désigner une vache, ou 
mexa, pour la table,  mesa en espagnol. Mais ils n'ont jamais adopté des mots concernant des concepts leur 
paraissant trompeurs : le mot « démocratie », entre autres, n'est pas dans leur dictionnaire. La défense des 
langues vernaculaires sert aussi à cela, ne pas se laisser manipuler.

2/ L'assemblée de la communauté indigène zapatiste : son rôle et son fonctionnement

Lors des « 2èmes Rencontres avec les peuples du mondes », organisées par les communautés zapatistes du 
Chiapas au cours de l'été 2007, celles-ci  ont  apporté des explications claires sur leur  organisation,  et  le 
fonctionnement de leurs assemblées. 

Etant collectivement propriétaires (il vaudrait mieux dire « responsables ») du territoire de leur communauté, 
ses membres sont placés dans une situation « objective » d'égalité et de co-gestion.

Par ailleurs, de nombreux éléments de leur culture, de leur cosmovision, que l'on retrouve y compris dans la 
structure  de  leurs  langues,  de  multiples  traditions  viennent  conforter  ce  refus  de  la  hiérarchie,  cette 
affirmation d'une égalité de condition et de droits entre les individus. On peut citer à ce propos, parmi bien 
d'autres  exemples  relevés  par  des  historiens,  la  coutume consistant  à  confier  à  une personne  qui  s'était 
enrichie dans le cadre de son activité (commerce, etc.) la charge de mayordomo, c'est à dire de responsable 
de l'organisation des fêtes religieuses dans la communauté. Cette charge représentait à la fois un honneur et 
une reconnaissance. Mais elle impliquait également beaucoup de frais, pour la personne ainsi honorée, qui 
devait payer de sa poche les dépenses liées aux multiples fêtes (feux d'artifice, boissons, nourriture, etc.), et 
se retrouvait complètement « à sec » à la fin de l'exercice de sa charge... Une façon élégante d'empêcher que 
les disparités sociales s'installent dans le village, n'est-ce pas ?

L'assemblée communautaire a pour objet l'organisation de la gestion collective de ce qui appartient au village 
: des biens fonciers, c'est à dire les terres, ainsi que les bois, les cours d'eau et les sources, les ressources qui 
s'y trouvent. Mais également les biens immatériels, à savoir la vie culturelle, religieuse et festive, les rapports 
sociaux, la transmission des connaissances, la santé, la sécurité, etc.

Les terres, dans les zones rebelles zapatistes, sont parfois divisées en parcelles attribuées à chaque famille, 
transmissibles de père en fils ( chez les zapatistes une fille peut hériter d'une parcelle, mais ce n'est pas 
encore généralisé). Ces parcelles sont bien évidemment inaliénables, c'est à dire que l'on ne peut les vendre 



ou les acheter, les soustraire au territoire de la  comunidad. On a donc affaire à un droit d'usage, et non au 
droit de propriété.
Les parcelles agricoles (les champs de maïs, de haricots, de riz ou d'autres cultures) peuvent également être 
cultivées collectivement, et  les  fruits  des récoltes sont partagés au sein de la communauté.  C'est  le  cas, 
généralement, dans les terres récupérées après le soulèvement de 1994.

La gestion des terres et des ressources, à laquelle il faut ajouter l'organisation du travail collectif (qui est la 
norme, même dans les zones où les parcelles sont individuelles), plus les questions sociales, politiques et 
culturelles, font donc l'objet de décisions communes, prises en assemblée pour les plus importantes. 

La composition et le déroulement de l'assemblée :

Tous les membres de la communauté peuvent (et doivent, sauf raison particulière) y participer.
Hommes, femmes, enfants (tant qu'ils ne s'endorment pas...)
 
Tout le monde a le droit à la parole. Le principe de l'égalité entre les individus est très fort, comme il est dit 
plus haut. L'idée que personne ne vaut plus qu'un autre semble l'évidence la plus élémentaire.

 
En général, c'est une « autorité », ou bien un membre de la communauté ayant un problème particulier à 
poser, qui présente le débat.

 
Ensuite, vient un moment où tout le monde, quasiment, parle. On peut avoir l'impression d'une confusion.

 
Puis c'est de nouveau un ancien, une autorité, qui prend la parole pour tenter d'exprimer l'avis général : « la 
communauté pense que... »
 
Il peut être approuvé, ou contesté dans sa synthèse. Dans le premier cas, un « accord », verbal, est pris. Cette 
décision fera office de loi jusqu'à la prochaine assemblée. Pas besoin de procès-verbal, de papier, d'huissier 
ou de caméra vidéo. La parole est sacrée.
 
Dans le deuxième cas, s'il y a contestation, la discussion reprend de plus belle. Si on arrive à un consensus, la 
décision est prise.
 
Dans le cas contraire, on ne prend pas de décision, on la remet à plus tard. Il n'y a pas de vote, pour passer en 
force, ni à 50,01%, ni à 75%... La cohésion de la communauté demande le consensus, l'unanimité, et refuse 
la division, y compris celle qu'engendrerait l'imposition d'une décision de la majorité sur une minorité. 
 
Les décisions concernent quasiment tout : désignation des charges de responsabilités (les cargos dont on a 
parlé),  organisation du travail  collectif,  questions de solidarité, d'éducation, plus les différents et conflits 
éventuels, qu'il est important de régler, et bien sûr tout ce qui concerne l'implication de la communauté dans 
la  résistance  et  la  construction  de  l'autonomie.  Ceci  au  niveau  local,  à  celui  des  « municipios » 
(municipalités) autonomes, et des Conseils de Bon Gouvernement.
 
La recherche de l'harmonie est une constante, à la fois au sein de la communauté et à l'échelon des relations 
de  voisinage  :  le  compromis  est  souhaité  pour  tout  conflit  interne  ou  externe  (territoire,  contestation, 
comportements vus comme répréhensibles ou nuisibles : par exemple coupe de bois vert, coupe de bois près 
d'une source, vol éventuel...).
 
Tout le monde connaît tout le monde, dans des communautés assez réduites (quelques centaines d'habitants 
au  maximum).  On ne parle  donc  pas  pour  s'assurer  une position  dominante,  ou  pour  épater  la  galerie. 
Répétons-le, la vision dominante est celle de l'intérêt commun, bien réel, et qu'il faut préserver et renforcer. 
Dans un système où les moyens de production (les terres) ne sont pas privés, et où les responsabilités sont 
rotatives et peuvent faire l'objet d'une révocation, ce mode de fonctionnement paraît naturel et logique.
 
L'assemblée peut durer longtemps. Les gens sont rompus à ce genre d'exercice, car ils passent énormément 
de temps à parler ensemble.



 
La  participation  des  femmes,  et  d'autres  facteurs  non  négligeables,  comme  l'absence  de  consommation 
d'alcool, sont des éléments qui viennent renforcer l'efficacité des assemblées. De plus, la gaieté cohabite avec 
le sérieux, dans ce genre de réunions.
 
Dans les communautés zapatistes, les activités liées à la résistance et la construction de l'autonomie, les 
conflits  multiples  avec  les  autorités  officielles  (l'occupation  militaire,  avec  60  000  soldats  pour  une 
population  civile  rebelle  de  quelques  centaines  de  milliers  de  personnes  ,  et  la  pression  policière,  qui 
multiplie les provocations), qu'elles soient locales, régionales (l'état du Chiapas, dirigé par le gouverneur « de 
gauche »  Juan  Sabines)  ou  nationales  (au  niveau  de  l'état  fédéral,  dirigé  par  l'extrême  droite  Felipe 
Calderón), ou encore avec les villages non-zapatistes (priistes, perredistes, voire paramilitaires, car le conflit 
autour des terres est  aigu,  le gouvernement proposant de redistribuer les terres occupées après 1994, en 
parcelles privées), tout cela rend ces palabres, débats et assemblées plus qu'indispensables. 

 
Quelques conclusions :

Le résultat de ces pratiques des indigènes zapatistes, c'est la force de la pensée collective, des questions 
réfléchies ensemble, et des décisions appliquées une fois prises. 
Il est difficile de s'expliquer autrement la résistance que sont capables d'opposer les communautés et les 
organisations en rébellion à la guerre de basse intensité que leur livre le pouvoir depuis 15 ans. 
Cet auto-gouvernement, certainement loin d'être parfait, représente à la fois la récupération d'une tradition 
(que d'autres communautés ont abandonnée ou dévoyée,  sous la pression notamment des manoeuvres de 
division opérées par les différents pouvoirs, externes et internes, des illusions engendrées par un progrès qui 
n'en est pas un, de la soumission à l'état providence, qui n'a pourtant jamais raté une occasion pour les mettre 
au pas) et un énorme effort d'imagination et de construction. Pour refaire l'autonomie dont les indigènes ont 
besoin, s'ils veulent continuer à être ce qu'ils sont, à mener la vie qu'ils considèrent comme seule souhaitable, 
sur ce qu'ils ont de plus cher : leurs terres communes.

On pourrait ajouter que la démocratie (le pouvoir du peuple) ne peut exister que si une population l'exerce 
réellement et directement. Pour cela il lui faut partir d'en bas, et non déléguer, s'appuyer sur sa culture, sur 
une égalité concrète entre les individus, sur la gestion collective et solidaire des biens les plus précieux (la 
terre,  l'air,  l'eau, les plantes,  la nourriture, la mémoire,  la solidarité,  la danse, la musique, etc), ceux qui 
rendent la vie possible et belle. C'est une des leçons que l'on peut tirer de l'expérience zapatiste.

Jean-Pierre Petit-Gras  - printemps 2009
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