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JE SUIS l’un de ceux qui ont été délivrés de San Miguel de los Reyes, si-
nistre bagne qu’éleva la monarchie pour enterrer vivants les hommes 
qui, parce qu’ils n’étaient pas des lâches, ne se sont jamais soumis aux 
lois infâmes que dictèrent les puissants contre les opprimés. Ils m’ont 
emmené là-bas, comme tant d’autres, pour avoir lavé une offense, 
pour m’être rebellé contre les humiliations dont un village entier était 
victime : autrement dit, pour avoir tué un « cacique ».

J’étais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque j’entrai au bagne 
à vingt-trois ans et que j’en suis sorti, parce que les camarades anar-
chistes en ouvrirent les portes, quand j’en avais trente-quatre. Onze 
années soumis au supplice de ne pas être homme, d’être une chose, 
d’être un numéro !

Avec moi sortirent beaucoup d’hommes, qui en avaient autant endu-
ré, qui étaient aussi marqués par les mauvais traitements subis depuis 
leur naissance. Certains, dès qu’ils ont foulé le pavé de la rue, s’en 
sont allés par le monde; et les autres, nous nous réunîmes à nos libé-
rateurs, qui nous traitèrent en amis et nous aimèrent en frères. Avec 
eux, peu à peu, nous avons formé « la Colonne de Fer » ; avec eux, à 
grands pas, nous avons donné l’assaut aux casernes et fait rendre les 
armes à de redoutables gardes civils ; avec eux, par d’âpres attaques, 
nous avons refoulé les fascistes jusque sur les crêtes de la montagne, 
là où ils sont encore à présent. Accoutumés à prendre ce dont nous 
avons besoin, de pourchasser le fasciste, nous avons conquis sur lui 
les approvisionnements et les fusils. Et nous nous sommes nourris 
pour un temps de ce que nous offraient les paysans, et nous nous 
sommes armés sans que personne ne nous fît le cadeau d’une arme, 
avec ce que nous avions ôté, par la force de nos bras, aux militaires 
insurgés. Le fusil que je tiens et caresse, celui qui m’accompagne 
depuis que j’ai quitté ce fatidique bagne, il est à moi, c’est mon bien 
propre ; si j’ai pris, comme un homme, celui que j’ai entre les mains, 
de la même façon sont nôtres, proprement nôtres, presque tous ceux 
que mes camarades ont dans leurs mains.

Personne, ou presque personne, n’a jamais eu d’égards pour nous. 
La stupéfaction des bourgeois, en nous voyant quitter le bagne, 
n’a pas cessé et s’est même étendue à tout le monde, jusqu’en ce 
moment ; de sorte qu’au lieu de nous prendre en considération et de 
nous aider, de nous soutenir, on nous a traités de bandits, on nous a 
accusés d’être des incontrôlés : parce que nous ne soumettons pas 
le rythme de notre vie, que nous avons voulue et voulons libre, aux 
stupides caprices de quelques-uns qui se sont considérés, bêtement 
et orgueilleusement, comme les propriétaires des hommes dès qu’ils 
se sont vus dans un ministère ou un comité ; et parce que, dans les vil-
lages où nous sommes passés, après en avoir arraché la possession au 
fasciste, nous avons changé le système de vie, annihilant les féroces « 
caciques » qui tourmentaient toute l’existence des paysans après les 
avoir volés, et remettant la richesse aux mains des seuls qui surent la 
créer, aux mains des travailleurs.

Personne, je peux en donner l’assurance, personne n’aurait pu se 
comporter avec les dépossédés, avec les nécessiteux, avec ceux qui 
toute leur vie furent pillés et persécutés, mieux que nous, les incon-
trôlés, les bandits, les échappés du bagne. Personne, personne — je 
défie qu’on m’en apporte la preuve — n’a jamais été plus affectueux 
et plus serviable envers les enfants, les femmes et les vieillards  ; 
personne, absolument personne, ne peut blâmer cette Colonne, qui 
seule, sans aide, et il faut même dire entravée, a été depuis le com-
mencement à l’avant-garde, personne ne peut l’accuser d’un manque 
de solidarité, ou de despotisme, de mollesse ou de lâcheté quand 
il s’agissait de combattre, ou d’indifférence envers le paysan, ou de 

manque d’esprit révolutionnaire ; puisque hardiesse et vaillance au 
combat ont été notre norme, la noblesse à l’égard du vaincu notre loi, 
la cordialité avec nos frères notre devise, et que la bonté et le respect 
ont été le critère du déroulement de toute notre vie.

Pourquoi cette légende noire que l’on a tissée autour de nous ? 
Pourquoi cet acharnement insensé à nous discréditer alors que notre 
discrédit, qui n’est pas possible, ne ferait que porter préjudice à la 
cause révolutionnaire, et à la guerre même ?

Il y a — nous, les hommes du bagne, qui avons souffert plus que 
personne sur la terre, nous le savons bien —, il y a, dis-je, dans l’at-
mosphère un extrême embourgeoisement. Le bourgeois d’âme et 
de corps, qui est tout ce qu’il y a de médiocre et de servile, tremble 
à l’idée de perdre sa tranquillité, son cigare et son café, ses taureaux, 
son théâtre et ses relations prostituées ; et quand il entendait dire 
quelque chose de la Colonne, de cette Colonne de Fer, le soutien de 
la Révolution dans ces terres du Levant, ou quand il apprenait que la 
Colonne annonçait sa descente sur Valence, il tremblait comme une 
feuille en pensant que ceux de la Colonne allaient l’arracher à sa vie 
de plaisirs misérables. Et le bourgeois — il y a des bourgeois de dif-
férentes classes et dans beaucoup de positions — tissait, sans répit, 
avec les fils de la calomnie, la noire légende dont il nous a gratifiés ; 
parce que c’est au bourgeois, et seulement au bourgeois, qu’ont 
pu et peuvent encore nuire nos activités, nos révoltes, et ces désirs 
irrépressibles qui emportent follement nos cœurs, désir d’être libres 
comme les aigles sur les plus hautes cimes ou comme les lions au plus 
profond des forêts.

Même des frères, ceux qui ont souffert avec nous dans les champs et 
les ateliers, ceux qui ont été indignement exploités par la bourgeoi-
sie, se firent l’écho des terribles craintes de celle-ci, et en arrivèrent 
à croire, parce que certains, trouvant leur intérêt à être des chefs, le 
leur dirent, que nous, les hommes qui luttions dans la Colonne de Fer, 
nous étions des bandits et des gens sans âme ; de sorte qu’une haine, 
qui en est maintes fois arrivée à la cruauté et au fanatisme meurtrier, 
sema de pierres notre chemin, pour entraver notre avance contre le 
fascisme.

Certaines nuits, de ces nuits obscures dans lesquelles, l’arme au bras 
et l’oreille aux aguets, je m’efforçais de pénétrer les profondeurs du 
pays alentour et aussi les mystères des choses, je ne trouvais pas 
d’autre remède, comme dans un cauchemar, que de me dresser 
hors de l’abri, et ceci non pour désenkyloser mes membres, qui sont 
d’acier parce qu’ils sont passés par le creuset de la douleur, mais pour 
empoigner plus rageusement mon arme, ressentant des envies de 
tirer, non seulement contre l’ennemi qui était caché à moins de cent 
mètres de moi, mais encore contre l’autre ennemi, contre celui que 
je ne voyais pas, contre celui qui se cachait à mes côtés, et il y est 
encore à présent, qui m’appelle camarade tandis qu’il me manque 
bassement, puisqu’il n’y a pas de manquement plus lâche que celui 
qui se repaît de trahisons. Et j’éprouvais des envies de pleurer et de 
rire, et de courir à travers les champs en criant et de serrer des gorges 
avec mes doigts de fer, comme lorsque j’ai brisé entre mes mains 
celle de l’immonde « cacique », et de faire sauter, pour qu’il n’en reste 
que décombres, ce monde misérable où il est si difficile de trouver 
des mains aimantes qui essuient ta sueur et étanchent le sang de tes 
blessures quand, fatigué et blessé, tu reviens de la bataille.

Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne formant qu’une 
seule grappe ou poignée, quand j’exprimais à mes camarades, les 
anarchistes, mes peines et mes douleurs, j’ai trouvé, là-bas, dans 
l’âpreté de la montagne, face à l’ennemi qui nous guettait, une voix 
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amie et des bras affectueux qui m’ont à nouveau fait aimer la vie ! Et 
alors, toute la souffrance, tout le passé, toutes les horreurs et tous les 
tourments qui ont marqué mon corps, je les jetais au vent comme s’ils 
eussent appartenu à d’autres époques, et je m’abandonnais avec joie 
à des rêves d’aventure, apercevant, dans la fièvre de l’imagination, 
un monde différent de celui où j’avais vécu, mais que je désirais; un 
monde différent de celui où ont vécu les hommes, mais que nous 
sommes nombreux à avoir rêvé. Et le temps passait pour moi comme 
s’il volait, et les fatigues ne m’atteignaient pas, et mon enthousiasme 
redoublait, et me rendait téméraire, et me faisait sortir dès le point 
du jour en reconnaissance pour découvrir l’ennemi, et… tout pour 
changer la vie ; pour imprimer un autre rythme à cette vie qui est la 
nôtre ; pour que les hommes, et moi parmi eux, nous puissions être 
frères ; pour qu’une fois au moins la joie, jaillissant de nos poitrines, se 
sème sur la terre ; pour que la Révolution, cette Révolution qui a été 
le pôle et la devise de la Colonne de Fer, puisse être, dans un temps 
prochain, un fait accompli.

Mes rêves se dissipaient comme ces blancs nuages ténus qui, au 
dessus de nous, passaient sur la montagne, et je retournais à mes 
désenchantements pour revenir, une autre fois, de nuit, à mes joies. 
Et ainsi, entre peines et joies, entre l’angoisse et les pleurs, j’ai passé 
ma vie, heureuse au sein des périls, à la comparer à cette vie obscure 
et misérable de l’obscur et misérable bagne.

Mais un jour — c’était un jour gris et triste —, sur les sommets de 
la montagne, comme un vent de neige qui mord la chair, arriva une 
nouvelle: « Il faut se militariser. » Et, dès cette nouvelle, ce fut comme 
un poignard qui me déchira, et je souffris par avance les angoisses 
que nous ressentons maintenant. Durant des nuits, dans l’abri, je me 
répétais la nouvelle: « Il faut se militariser… »

À côté de moi, veillant tandis que je me reposais, bien que je ne 
puisse dormir, il y avait le délégué de mon groupe, qui serait alors 
lieutenant, et à quelques pas de là, dormant à même le sol, en ap-
puyant sa tête sur une pile de bombes, était couché le délégué de ma 
centurie, qui serait capitaine ou colonel. Moi… je continuerai à être 
moi, l’enfant de la campagne, rebelle jusqu’à la mort. Je n’ai pas vou-
lu, et je ne veux pas, des croix, des galons ou des commandements. 
Je suis comme je suis, un paysan qui a appris à lire en prison, qui a 
vu de près la douleur et la mort, qui était anarchiste sans le savoir et 
qui maintenant, le sachant, est plus anarchiste qu’hier, quand il a tué 
pour être libre.

Ce jour, ce jour-là où tomba des crêtes de la montagne, comme un 
vent glacé qui me déchira l’âme, la funeste nouvelle, sera inoubliable, 
comme tant d’autres dans ma vie de douleur. Ce jour-là… Bah !

Il faut se militariser !

La vie enseigne aux hommes plus que toutes les théories, plus que 
tous les livres. Ceux qui veulent apporter dans la pratique ce qu’ils 
ont appris des autres en s’abreuvant à ce qui est écrit dans les livres, 
se tromperont ; ceux qui apportent dans les livres ce qu’ils ont appris 
dans les détours du chemin de la vie, pourront peut-être faire une 
œuvre maîtresse. La réalité et la rêverie sont choses distinctes. Rêver 
est bon et beau, parce que le rêve est, presque toujours, l’anticipation 
de ce qui doit être ; mais le sublime est de rendre la vie belle, de faire 
de la vie, concrètement, une œuvre belle.

Moi, j’ai vécu ma vie à grande allure. Je n’ai pas goûté la jeunesse qui, 
d’après ce qu’on en lit, est allégresse, douceur, bien-être. Au bagne, 
je n’ai connu que la douleur. Jeune par le nombre des années, je suis 
un vieux par tout ce que j’ai vécu, par tout ce que j’ai pleuré, par tout 
ce que j’ai souffert. Car au bagne on ne rit presque jamais ; au bagne, 
qu’on soit sous son toit ou sous le ciel, on pleure toujours.

Lire un livre dans une cellule, séparé du contact des hommes, c’est 
rêver ; lire le livre de la vie, quand te le présente ouvert à une page 

quelconque le geôlier, qui t’insulte ou seulement t’espionne, c’est se 
trouver en contact avec la réalité.

J’ai lu certain jour, je ne sais où ni de qui, que l’auteur ne pouvait se 
faire une idée exacte de la rotondité de la Terre tant qu’il ne l’avait 
pas parcourue, mesurée, palpée : découverte. Une telle prétention 
me parut ridicule ; mais cette petite phrase est restée si imprimée en 
moi que quelquefois, lors de mes soliloques forcés dans la solitude 
de ma cellule, j’ai pensé à elle. Jusqu’à ce qu’un jour, comme si moi 
aussi je découvrais quelque chose de merveilleux qui auparavant 
eût été caché au reste des hommes, je ressentis la satisfaction d’être, 
par moi-même, le découvreur de la rotondité de la Terre. Et ce jour-
là, comme l’auteur de la phrase, je parcourus, mesurai et palpai la 
planète, la lumière se faisant dans mon imagination à la « vision » de 
la Terre tournant dans les espaces infinis, faisant partie de l’harmonie 
universelle des mondes.

La même chose advient à propos de la douleur. Il faut la peser, la 
mesurer, la palper, la goûter, la comprendre, la découvrir pour avoir 
dans l’esprit une idée claire de ce qu’elle est. A côté de moi, tirant un 
chariot sur lequel d’autres, chantant et se réjouissant, s’étaient juchés, 
j’ai vu des hommes qui comme moi, faisaient office de mule. Et ils 
ne souffraient pas ; et ils ne faisaient pas gronder, d’en bas, leur pro-
testation ; et ils trouvaient juste et logique que ceux-là, en tant que 
maîtres, fussent ceux qui les tenaient par des rênes et empoignaient 
le fouet, et même logique et juste que le patron, d’un coup de laisse, 
leur balafre la face. Comme des animaux, ils poussaient un hennisse-
ment, frappaient le sol de leurs sabots et partaient au galop. Après, 
oh ! sarcasme, qu’on les ait dételés, ils léchaient comme des chiens 
esclaves la main qui les fouettait.

Il n’y a personne qui, ayant été humilié, vexé, outragé ; qui s’étant 
senti l’être le plus malheureux de la terre, en même temps que l’être le 
plus noble, le meilleur, le plus humain, et qui, dans le même temps et 
tout ensemble, éprouvant son malheur et se sentant heureux et fort, 
et subissant sur son dos et sur son visage, sans avertissement, sans 
motif, pour le pur plaisir de nuire et d’humilier, le poing glacé de la 
bête carcellaire ; personne qui, s’étant vu traîné au mitard pour rébel-
lion, et là-dedans, giflé et foulé aux pieds, entendant craquer ses os et 
voyant couler son sang jusqu’à tomber sur le sol comme une masse ; 
personne qui, après avoir souffert la torture infligée par d’autres 
hommes, obligé de sentir son impuissance, et de maudire et blasphé-
mer à cause de cela, ce qui était aussi commencer à rassembler ses 
forces pour une autre fois ; personne qui, à recevoir le châtiment et 
l’outrage, a pris conscience de l’injustice du châtiment et de l’infâmie 
de l’outrage et, l’ayant, s’est proposé d’en finir avec le privilège qui 
octroie à quelques-uns la faculté de châtier et d’outrager ; personne, 
enfin, qui, captif dans la prison ou captif dans le monde, a compris 
la tragédie des vies des hommes condamnés à obéir en silence et 
aveuglément aux ordres qu’ils reçoivent, qui ne puisse connaître la 
profondeur de la douleur, la marque terrible que la douleur laisse 
pour toujours sur ceux qui ont bu, palpé, respiré la douleur de se taire 
et d’obéir. Désirer parler et garder le silence, désirer chanter et rester 
muet, désirer rire et devoir par force étrangler le rire dans sa bouche, 
désirer aimer et être condamné à nager dans la boue de la haine !

Je suis passé par la caserne, et là j’ai appris à haïr. Je suis passé par 
le bagne, et là, parmi les larmes et les souffrances, étrangement, j’ai 
appris à aimer, à aimer intensément.

À la caserne, j’en suis presque arrivé à perdre ma personnalité, tant 
était rigoureux le traitement que je subissais, parce qu’on voulait 
m’inculquer une discipline stupide. En prison, à travers de nom-
breuses luttes, je retrouvai ma personnalité, étant chaque fois plus 
rebelle à tout ce qu’on m’imposait. Autrefois, j’avais appris à haïr, du 
plus bas au plus haut degré, toutes les hiérarchies ; mais en prison, 
dans la plus affligeante douleur, j’ai appris à aimer les infortunés, 
mes frères, tandis que je conservais pure et limpide cette haine des 
hiérarchies dont m’avait nourri la caserne. Prisons et casernes sont 
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une même chose : despotisme et libre exercice de la nature mauvaise 
de quelques-uns, pour la souffrance de tous. Ni la caserne n’enseigne 
la moindre chose qui ne soit dommageable à la santé physique et 
mentale, ni la prison ne corrige.

Avec ce jugement, avec cette expérience — expérience acquise parce 
que ma vie a baigné dans la douleur —, quand j’entendis que, au pied 
des montagnes, venait rôder l’ordre de militarisation, je sentis en un 
instant que mon être s’écroulait, car je vis clairement que mourrait 
en moi l’audacieux guerrillero de la Révolution, pour continuer en 
menant cette existence qui, à la caserne et en prison, se dépouille de 
tout attribut personnel ; pour tomber encore une fois dans le gouffre 
de l’obéissance, dans le somnambulisme bestial auquel conduit la 
discipline de la caserne ou de la prison, qui toutes les deux se valent. 
Et, empoignant avec rage mon fusil, depuis mon abri, regardant l’en-
nemi et l’« ami », regardant en avant et en arrière des lignes, je lançai 
une malédiction semblable à celles que je lançais quand, rebelle, on 
me conduisait au cachot, et je refoulai une larme, semblable à celles 
qui m’échappèrent alors, quand personne ne pouvait les voir, à me-
surer mon impuissance. Et je voyais bien que les hypocrites qui sou-
haitent faire du monde une caserne et une prison, sont les mêmes, les 
mêmes, les mêmes qui, hier, dans les cachots, firent craquer nos os, à 
nous, des hommes — des hommes.

Casernes… bagnes…, vie indigne et misérable.

On ne nous a pas compris, et, parce qu’on ne pouvait pas nous 
comprendre, on ne nous a pas aimés. Nous avons combattu — main-
tenant les fausses modesties ne sont pas de mise, qui ne conduisent 
à rien —, nous avons combattu, je le répète, comme peu l’ont fait. 
Notre place a toujours été sur la première ligne de feu, pour la bonne 
raison que, dans notre secteur, depuis le premier jour, nous avons été 
les seuls.

Pour nous, il n’y eut jamais de relève ni…, ce qui a été pire encore, un 
mot gentil. Les uns comme les autres, les fascistes et les antifascistes, 
et jusqu’aux nôtres — quelle honte en avons-nous ressentie ! —, tous 
nous ont traités avec antipathie.

On ne nous a pas compris. Ou, ce qui est le plus tragique à l’intérieur 
de cette tragédie que nous vivons, peut-être ne nous sommes-nous 
pas fait comprendre ; puisque nous, pour avoir porté sur nos épaules 
le poids de tous les mépris et de toutes les duretés de ceux qui furent 
dans la vie du côté de la hiérarchie, nous avons voulu vivre, même 
dans la guerre, une vie libertaire, tandis que les autres, pour leur 
malheur et pour le nôtre, ont suivi le char de l’État, en s’y attelant.

Cette incompréhension, qui nous a causé des peines immenses, a 
bordé notre chemin de malheurs  ; et non seulement les fascistes, 
que nous traitons comme ils le méritent, ont pu voir en nous un 
péril, mais aussi bien ceux qui se nomment antifascistes et crient leur 
antifascisme jusqu’à s’enrouer. Cette haine qui fut construite autour 
de nous donna lieu à des affrontements douloureux, le pire de tous 
en ignominie, qui fait monter le dégoût à la bouche et porter la main 
au fusil, eut lieu en pleine ville de Valence, lorsque ouvrirent le feu sur 
nous d’« authentiques rouges antifascistes ». Alors… bah !… alors il 
nous faut conclure sur ce que maintenant la contre-révolution est en 
train de faire.

L’Histoire qui recueille tout le bien et tout le mal que les hommes 
accomplissent, parlera un jour.

Et alors l’Histoire dira que la Colonne de Fer fut peut-être la seule 
en Espagne qui eut une vision claire de ce que devait être notre 
Révolution. L’Histoire dira aussi que ce fut cette Colonne qui opposa 
la plus grande résistance à la militarisation. Et dira, en outre, que, 
parce qu’elle y résistait, il y eut des moments où elle fut totalement 
abandonnée à son sort, en plein front de bataille, comme si une unité 
de six mille hommes, aguerris et résolus à vaincre ou mourir, devait 
être abandonnée à l’ennemi pour qu’il l’anéantisse.

Combien de choses dira l’Histoire, et combien de figures qui se 
croient glorieuses seront exécrées et maudites !

Notre résistance à la militarisation se trouvait fondée sur ce que nous 
connaissions des militaires. Notre résistance actuelle se fonde sur ce 
que nous connaissons actuellement des militaires.

Le militaire professionnel a constitué, maintenant comme toujours, 
ici comme en Russie, une caste. C’est elle qui commande ; aux autres, 
il ne doit rester rien de plus que l’obligation d’obéir. Le militaire 
professionnel hait de toutes ses forces, et d’autant plus s’il s’agit d’un 
compatriote, celui qu’il croit son inférieur.

J’ai moi-même vu — je regarde toujours les yeux des hommes — un 
officier trembler de rage ou de dégoût quand, m’adressant à lui, je 
l’ai tutoyé, et je connais des exemples, d’aujourd’hui, d’aujourd’hui 
même, de bataillons qui s’appellent prolétariens, dans lesquels le 
corps des officiers, qui a déjà oublié ses humbles origines, ne peut 
permettre — contre ceci il y a de sévères punitions — qu’un milicien 
les tutoie.

L’Armée « prolétarienne » ne demande pas une discipline qui pourrait 
être, somme toute, l’exécution des ordres de guerre ; elle demande la 
soumission, l’obéissance aveugle, l’anéantissement de la personnali-
té de l’homme.

La même chose, la même chose que lorsque hier j’étais à la caserne. 
La même chose, la même chose que lorsque plus tard j’étais au bagne.

Nous, dans les tranchées, nous vivions heureux. Certes, nous voyons 
tomber à côté de nous les camarades qui commencèrent avec nous 
cette guerre ; nous savons, de plus, qu’à tout instant une balle peut 
nous laisser étendus en plein champ — c’est la récompense qu’at-
tend le révolutionnaire — ; mais nous vivions heureux. Nous man-
gions quand il y avait de quoi ; quand les vivres manquaient, nous 
jeûnions. Et tous contents. Pourquoi ? Parce que personne n’était 
supérieur à personne. Tous amis, tous camarades, tous guerrilleros de 
la Révolution.

Le délégué de groupe ou de centurie ne nous était pas imposé, mais 
il était élu par nous-mêmes, et il ne se sentait pas lieutenant ou ca-
pitaine, mais camarade. Les délégués des Comités de la Colonne ne 
furent jamais colonels ou généraux, mais camarades. Nous mangions 
ensemble, combattions ensemble, riions ou maudissions ensemble. 
Nous n’avons eu aucune solde pendant longtemps, et eux non plus 
n’eurent rien. Et puis nous avons touché dix pesetas, ils ont touché et 
ils touchent dix pesetas.

La seule chose que nous considérons, c’est leur capacité éprouvée, et 
c’est pour cela que nous les choisissons ; pour autant que leur valeur 
était confirmée, ils furent nos délégués. Il n’y a pas de hiérarchies, il 
n’y a pas de supériorités, il n’y a pas d’ordres sévères : il y a la sympa-
thie, l’affection, la camaraderie ; vie heureuse au milieu des désastres 
de la guerre. Et ainsi, entre camarades, se disant que l’on combat à 
cause de quelque chose et pour quelque chose, la guerre plaît, et l’on 
va jusqu’à accepter avec plaisir la mort. Mais quand tu te retrouves 
chez les militaires, là où tout n’est qu’ordres et hiérarchies ; quand tu 
vois dans ta main la triste solde avec laquelle tu peux à peine sou-
tenir la famille que tu as laissée derrière toi, et quand tu vois que le 
lieutenant, le capitaine, le commandant, le colonel, empochent trois, 
quatre, dix fois plus que toi, bien qu’ils n’aient ni plus d’enthousiasme, 
ni plus de connaissances, ni plus de bravoure que toi, la vie te devient 
amère, parce que tu vois bien que cela, ce n’est pas la Révolution, 
mais la façon dont un petit nombre tire profit d’une situation malheu-
reuse, ce qui ne tourne qu’au détriment du peuple.

Je ne sais pas comment nous vivrons désormais. Je ne sais pas si 
nous pourrons nous habituer à entendre les paroles blessantes d’un 
caporal, d’un sergent ou d’un lieutenant. Je ne sais pas si, après nous 
être sentis pleinement des hommes, nous pourrons accepter d’être 
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des animaux domestiques, car c’est à cela que conduit la discipline et 
c’est cela que représente la militarisation.

Il est sûr que nous ne le pourrons pas, il nous sera totalement impos-
sible d’accepter le despotisme et les mauvais traitements, parce qu’il 
faudrait n’être guère un homme pour, ayant une arme dans la main, 
endurer paisiblement l’insulte ; pourtant nous avons des exemples 
inquiétants à propos de camarades qui, en étant militarisés, en sont 
arrivés à subir, comme une dalle de plomb, le poids des ordres qui 
émanent de gens le plus souvent ineptes, et toujours hostiles.

Nous croyions que nous étions en marche pour nous affranchir, 
pour nous sauver, et nous allons tombant dans cela même que nous 
combattons : dans le despotisme, dans le pouvoir des castes, dans 
l’autoritarisme le plus brutal et le plus aliénant.

Cependant le moment est grave. Ayant été pris — nous ne savons 
pas pourquoi, et si nous le savons, nous le taisons en ce moment — ; 
ayant été pris, je le répète, dans un piège, nous devons sortir de ce 
piège, nous en échapper, le mieux que nous pouvons, car enfin, de 
pièges, tout le champ s’est trouvé truffé.

Les militaristes, tous les militaristes — il y en a de furieux dans 
notre camp — nous ont cernés. Hier nous étions maîtres de tout, 
aujourd’hui c’est eux qui le sont. L’armée populaire, qui de populaire 
n’a rien d’autre que le fait d’être recrutée dans le peuple, et c’est ce 
qui se passe toujours, n’appartient pas au peuple ; elle appartient 
au Gouvernement, et le Gouvernement dirige, et le Gouvernement 
ordonne. Au peuple, il est simplement permis d’obéir, et l’on exige 
qu’il obéisse toujours.

Étant pris entre les mailles militaristes, nous n’avons plus de choix 
qu’entre deux chemins : le premier nous conduit à nous séparer, nous 
qui, jusqu’à ce jour, sommes camarades dans la lutte, en proclamant 
la dissolution de la Colonne de Fer ; le second nous conduit à la 
militarisation.

La Colonne, notre Colonne, ne doit pas se dissoudre. L’homogénéité 
qu’elle a toujours présentée a été admirable — je parle seulement 
pour nous, camarades — ; la camaraderie entre nous restera dans 
l’histoire de la Révolution espagnole comme un exemple ; la bravoure 
qui a paru dans cent combats aura pu être égalée dans cette lutte de 
héros, mais non surpassée. Depuis le premier jour, nous avons été 
des amis ; plus que des amis, des camarades, des frères. Nous séparer, 
nous en aller, ne plus nous revoir, ne plus ressentir, comme jusqu’ici, 
nos désirs de vaincre et de combattre, c’est impossible.

La Colonne, cette Colonne de Fer, qui depuis Valence jusqu’à Teruel 
a fait trembler les bourgeois et les fascistes, ne doit pas se dissoudre, 
mais continuer jusqu’à la fin.

Qui peut dire que d’autres, pour s’être militarisés, ont été dans les 
combats plus forts, plus hardis, plus généreux pour arroser de leur 
sang les champs de bataille ? Comme des frères qui défendent une 
noble cause, nous avons combattu ; comme des frères qui ont les 
mêmes idéaux, nous avons rêvé dans les tranchées ; comme des 
frères qui aspirent à un monde meilleur, nous sommes allés de l’avant 
avec notre courage. Dissoudre notre totalité homogène ? Jamais, 
camarades. Tant que nous restons une centurie, au combat. Tant qu’il 
reste un seul de nous, à la victoire.

Ce sera un moindre mal, quoique le mal soit grand d’avoir à accepter 
que quiconque, sans avoir été élu par nous, nous donne des ordres. 
Pourtant…

Être une colonne ou être un bataillon est presque indifférent. Ce qui 
ne nous est pas indifférent, c’est qu’on ne nous respecte pas.

Si nous restons, réunis, les mêmes individus que nous sommes en ce 
moment, que nous formions une colonne ou un bataillon, pour nous 
ce devrait être égal. Dans la lutte, nous n’aurons pas besoin de gens 

qui nous encouragent, au repos, nous n’aurons pas de gens qui nous 
interdisent de nous reposer, parce que nous n’y consentirons pas.

Le caporal, le sergent, le lieutenant, le capitaine, ou bien sont des 
nôtres, auquel cas nous serons tous camarades, ou bien sont nos 
ennemis, auquel cas il n’y aura qu’à les traiter en ennemis.

Colonne ou bataillon, pour nous, si nous le voulons, ce sera la même 
chose. Nous, hier, aujourd’hui et demain, nous serons toujours les 
guerrilleros de la Révolution.

Ce qu’il nous adviendra dans la suite dépend de nous mêmes, de 
la cohésion qui existe entre nous. Personne ne nous imprimera son 
rythme, c’est nous qui l’imprimerons, afin de garder une attitude 
adaptée à ceux qui se trouveront à nos côtés.

Tenons compte d’une chose, camarades. Le combat exige que nous 
ne retirions pas de cette guerre nos bras ni notre enthousiasme. En 
une colonne, la nôtre, ou en un bataillon, le nôtre ; en une division ou 
en un bataillon qui ne seraient pas les nôtres, il nous faut combattre.

Si la Colonne est dissoute, si nous nous dispersons, ensuite, étant 
obligatoirement mobilisés, nous n’aurons plus qu’à aller là où on 
nous l’ordonnera, et non avec ceux que nous avons choisis. Et comme 
nous ne sommes ni ne voulons être des bestioles domestiquées, il est 
bien possible que nous nous heurtions avec des gens que nous ne 
devrions pas heurter : avec ceux qui, que ce soit un mal ou un bien, 
sont nos alliés.

La Révolution, notre Révolution, cette Révolution prolétarienne et 
anarchiste, à laquelle, depuis les premiers jours, nous avons offert 
des pages de gloire, nous requiert de ne pas abandonner les armes, 
et de ne pas non plus abandonner le noyau compact que jusqu’à 
présent nous avons constitué, quel que soit le nom dont on l’appelle 
: colonne, division ou bataillon.

UN « INCONTRÔLÉ » DE LA COLONNE DE FER

____________

note de couverture rédigée Par guy debord

CET APPEL d’un milicien anarchiste inconnu, appartenant à la fameuse 
« Colonne de Fer », paraît bien être, jusqu’à ce jour, l’écrit le plus véri-
dique et le plus beau que nous ait laissé la révolution prolétarienne 
d’Espagne. Le contenu de cette révolution, ses intentions et sa pra-
tique, y sont résumés froidement, et passionnément. Les principales 
causes de son échec y sont dénoncées : celles qui procédèrent de la 
constante action contre-révolutionnaire des staliniens relayant, dans 
la République, les forces bourgeoises désarmées, et des constantes 
concessions des responsables de la C.N.T.-F.A.I. (ici amèrement évoqués 
par le terme « les nôtres ») de juillet 1936 à mars 1937.

Celui qui revendique hautement le titre, alors injurieux, d’« incontro-
lado », a fait preuve du plus grand sens historique et stratégique. On 
a fait la révolution à moitié, en oubliant que le temps n’attend pas. « 
Hier nous étions maîtres de tout, aujourd’hui c’est eux qui le sont. » À 
cette heure, il ne reste plus aux libertaires de la « Colonne de Fer » qu’à 
« continuer jusqu’à la fin », ensemble. Après avoir vécu un si grand 
moment, il n’est pas possible de « nous séparer, nous en aller, ne plus 
nous revoir ». Mais tout le reste a été renié et dilapidé.

Ce texte, mentionné dans l’ouvrage de Burnett Bolloten, a été publié 
par Nosotros, quotidien anarchiste de Valence, des 12, 13, 15, 16 et 
17 mars 1937. La « Colonne de Fer » fut intégrée, à partir du 21 mars, 
dans l’«  armée populaire » de la République, sous l’appellation de 
83e Brigade. Le 3 mai, le soulèvement armé des ouvriers de Barcelone 
fut désavoué par les mêmes responsables, qui réussirent à y mettre un 
terme le 7 mai. Il ne resta plus en présence que deux pouvoirs étatiques 
de la contre-révolution, dont le plus fort gagna la guerre civile.


