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« Je ne suis rien

Ne serai jamais rien

Ne puis vouloir qu’étre rien

A part ¢a, je posséde en moi tous les réves du monde»

Fernando Pessoa

En avril 1987, le groupe Os Cangaceiros publie L’incendie millénariste, signé des
pseudonymes Georges Lapierre et Yves Delhoysie. Pendant ses quelques années
d’existence, ce petit groupe clandestin meéne diverses actions contre l'institution
pénitentiaire (vol de plans et sabotages) ou en solidarité avec des prisonniers, par-
ticipe a sa maniére a plusieurs mouvements sociaux et publie trois numéros d'une
revue du méme nom dans laquelle il livre ses analyses sur les événements qui se-
couent les années 80 en France et en Europe. Ses quelques actions le sortent brie-
vement de I'anonymat et mettent les flics a ses trousses. Les distributeurs refusent
alors de prendre L’incendie millénariste dans leurs boutiques et les Cangaceiros se
retrouvent avec des stocks sur les bras. La pression policiere s’accentuant, ils déci-
dent d’abandonner la plupart des bouquins dans quelques lieux publics, laissant a
des mains inconnues le soin de leur dispersion, hors de toute logique commerciale.
Le groupe Os Cangaceiros disparait au début des années 90, en ayant pu échapper
a la répression .

L’incendie millénariste livre I'histoire de différents mouvements millénaristes, tra-
versant diverses époques, navigant sur plusieurs continents. Il est aussi une lecture
politique de ces événements, lecture dans laquelle Friedrich Hegel, Karl Marx, Frie-
drich Engels et Max Weber cotoient Guy Debord.

1. Dans ses textes, Os Cangaceiros met en avant la critique du quotidien et de I’aliénation, 'autonomie
des luttes face aux organisations politiques ou syndicales, le refus du militantisme et de la logique des
groupes armés révolutionnaires, exalte la révolte des pauvres et s’y identifie, prone le refus du travail et
les violences sociales contre I'ordre établi... Sans attendre et sans médiation. Comme dans toute expé-
rience, ce discours se confronte a la pratique pour en dévoiler les limites et les contradictions. Un his-
torique plus complet, 'ensemble des écrits d’Os Cangaceiros et quelques textes critiques sont disponibles
sur le site Basse Intensité.
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Bien entendu, rééditer un livre est chose délicate. Notre intention est de le donner
a lire pour ce qu’il a provoqué en nous d’intérét et de discussion pour le passé, d’in-
terrogations et de commentaires sur les formes de révoltes et le discours politique,
pour le présent: non pour en faire notre traité politique ou un objet fétichisé...2

Il nous plait de lire des histoires de pauvres s’emparant des armes de leurs ennemis,
d’imaginer une ribambelle de curetons rejoignant plus tot que prévu leur Dieu, de
savoir que des églises furent prises dans les flammes bien réelles d’'une révolte de
leurs ouailles. Voila de quoi est fait I'incendie millénariste, de moments de réap-
propriation et de partages, de pillages et de destructions de biens et de vies d’ex-
ploiteurs et de nantis, d’affrontements, de tentatives collectives... A la lecture de
toutes ces folles histoires, le décalage avec I'Histoire (enseignée a I’école notam-
ment) en révele I'imposture: elle ne sert qu’a justifier I'ordre des choses en occul-
tant ce qui résista a son établissement (tant que ces résistances sont irrécupérables).
Cette réédition, espérons-le, participe a travailler a d’autres transmissions, sans pour
autant céder a la tentation de substituer une histoire qui serait la nétre a la leur, qui
en serait une sorte de négatif. Il y a un autre rapport au passé a construire.

Contrairement aux divers mouvements et révoltes populaires — paysans et/ou ur-
bains — qui réclament des améliorations de leurs conditions sociales, parfois au nom
de la religion, ou aux hérésies qui demandent des réformes religieuses et sociales, les
mouvements millénaristes abolissent leur exploitation, leurs conditions sociales, en
s’emparant immédiatement de ce qui fait d’eux des « nécessiteux », en détruisant ce
qui les oppresse. Révoltes populaires, hérésies et millénarismes sont perméables les
uns aux autres. Les millénaristes aussi s’appuient sur la religion, non pour la réfor-
mer mais pour la réaliser, la rendre caduque. Contestations sociales radicales et dis-
cours religieux s'interpéneétrent, s’auto-alimentent, en vue de la disparition de toutes
les médiations profanes ou religieuses, de la société et de la religion. Des Adamites
de Bohéme aux Papous de Nouvelle-Bretagne, le processus de «relecture» des
concepts religieux afin d’expliquer et de rejeter le présent est identique. Il dépasse
largement le monde christianisé — qui est 'unique référence de L’incendie millé-
nariste — et se retrouve dans l’histoire de nombreuses religions. Islam ou judaisme
(pour ne citer que ce que nous connaissons) sont parcourus de tels mouvements de-
puis leurs apparitions, et parfois jusqu’a des dates récentes. Amériques, Afrique ou
Asie, aucun continent n’est épargné par ces soulévements populaires dévastateurs,
ces hordes de pauvres venus prendre ce que bon leur chante, ces prophétes qui abo-
lissent la religion ou ces rois des gueux qui refusent d’édicter des lois... Des musul-
mans chiites nizarites — plus connus sous le nom d’Assassins — qui au XII* siécle dans
le Nord de I'Iran abolissent le Coran, au juif Sabbatai Tsevi qui détruit les portes
d’une synagogue a la hache et proclame, au milieu du XVII® siecle, qu’il est temps
de «se donner corps et 4me» a la pratique du péché. Des préches de Baruchya Russo
qui incite les Juifs du début du XVIII® siecle a inverser les interdictions de la Torah,
aux Musulmans qarmates du Bahrein qui au X° siecle pillent la Mecque, tuent les fi-
deéles et s’emparent de la pierre sacrée — pour la leur revendre des années plus tard ! ®
I n’y a pas de séparation entre le profane et le religieux, car la religion est un phé-
nomene social — et non spirituel — qui alimente la société dans laquelle il existe,
tout autant qu’elle le fonde. Difficile ainsi de formuler une critique sans puiser dans
les références, les croyances et les habitudes de cela méme que l'on critique, reli-
gieux ou profane, et qui nous traverse. Les millénarismes sont de contestations so-
ciales, larges dans la plupart des cas, en mouvement, qui se construisent avec le
matériel idéologique de leur époque: la religion. La rupture ne peut alors s’expri-



mer qu’en termes religieux pour nier la religion, et antisociaux pour rejeter les
formes de domination — une définition par la « négative ». Malgré, et pour cela, les
tensions millénaristes restent des mouvements sociaux, dont la conséquence — dans
le discours — est la disparition pure et simple de la moindre contrainte. Maintenant.

Le terme méme de millénarisme est plutét ambigu. Mille ans font référence a la
durée de I'’Age d’Or, période de «paradis terrestre », se situant entre un « mainte-
nant » et la fin du monde, ou parfois a I'intervalle entre un événement présent jugé
décisif et un autre dans le passé, ou encore a un cycle — incluant d’autres périodes
— traversant l'histoire humaine et I'expliquant. Les signes permettant d’enclencher
le décompte peuvent étre multiples et parfois d’origine non humaine : catastrophes,
épidémies, conjonction de planétes... Les millénarismes ne sont pas nécessairement
messianiques alors que le messianisme (ou prophétisme) porte en lui les germes
d’un millénarisme possible ; les deux se confondant souvent.

Phénomenes collectifs aux formes floues et aux frontiéres poreuses, les révoltes mil-
lénaristes ne proposent pas plus de modeles de société qu’elles n’établissent de com-
munautés définitives. En confrontation permanente avec les forces armées des
autorités honnies, la plupart vivent des expériences de vie collective. Peut-on par-
ler «d’'utopies concretes » ? De renversements de toutes normalités ? D’absence d’ex-
ploitation et de coercition entre les individus constituant le collectif ? L’ensemble
des mouvements millénaristes pensent le présent comme un moment joyeux ou les
normes se dissolvent mais qui ne peut exister que parce que 'effondrement, 'apo-
calypse, événement tant attendu et annoncé est imminent. Pour eux, il n’y a pas
«d’apres» concevable. Le présent est cet instant pendant lequel ils tentent de vivre
selon ce qui s'impose a eux — I'égalité entre tous ceux qui s’y identifient — ou selon
un style de vie mythifié inspiré d'une certaine vision d’'un «paradis » passé ou a
venir. Mais, en aucune facon, l'utopie n’est posée comme moyen d’atteindre un but
spécifique qui serait sa propre perpétuation pour le bienfait de tous, ou bien encore
la condition de la réalisation de 'effondrement. Pour les millénaristes, 'apocalypse

2. Une réédition tend ainsi & masquer les autres écrits et débats qui ne nous sont pas — encore — parve-
nus et qui répondaient ou critiquaient intelligemment ce texte. Nous avons eu connaissance de I'exis-
tence de textes critiques diffusés lors de la sortie de L’incendie millénariste mais nous n’avons pas pu les
lire. Si par la suite nous les obtenons, ils seront disponibles sur le site Basse Intensité. En Espagne, la pu-
blication en 2005 d’une compilation de textes intitulée Os Cangaceiros. Espaiia en el corazén. Actas de
la Guerra Social en el Estado espafiol (1868/1988) aux éditions Pepitas de Calabaza a suscité des com-
mentaires sur le texte « L’anarchisme andalou»: A propdsito de un texto de Os Cangaceiros, daté de
mars 2005, formule plusieurs critiques. En voici quelques-unes: les sources utilisées sont les écrits de per-
sonnes peu suspectes de sympathie pour les anarchistes, et donc partiales quant a leurs analyses; pré-
tendre que 'anarchisme en Andalousie est un phénomene religieux en expliquant que les fervents
Andalous, abandonnés par leur église protectrice (!), ont mis tous leurs espoirs millénaristes dans I'anar-
chisme est trop simplificateur ; parler « d’anarchisme andalou » plutot que « d’anarchistes en Andalousie »
laisse 2 penser qu'il existerait des dynamiques typiquement andalouses, mélant religiosité et ruralité. A
noter la publication en septembre 2011 aux éditions L’échappée de La Mano Negra. Anarchisme rural,
sociétés clandestines et répression en Andalousie (1870-1888) de Clara E. Lida.

3. Ces quatre exemples ont une place importante dans la construction du discours révolutionnaire dans
les régions musulmanes ou juives. En Europe, au XVIII® siécle, un opuscule intitulé Le traité des trois im-
posteurs circule sous le manteau. Cet écrit anonyme affirme que Moise, Jésus, Mahomet et les livres
saints ne sont que foutaises. Cette critique des trois imposteurs est déja présente chez des auteurs du XII°
siecle. L’auteur reste inconnu mais certains ont affirmé que l'origine de ce théme était a chercher du c6té
de Abu Tahir Sulayman, chef qarmate, qui aurait déclaré: « En ce monde, trois individus ont corrompu
les hommes, un berger, un médecin et un chamelier». Plusieurs rééditions récentes sont disponibles.
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est inéluctable : la preuve en est qu’elle va bientot arriver ! L’utopie sociale est plus
a chercher du c6té des mouvements hétérodoxes (hérésies) ou messianiques, por-
teurs aussi des critiques, parfois radicales, du monde profane. Les plus ou moins
longues périodes pendant lesquelles les révoltes millénaristes furent aussi des lieux
de vie collective sont avant tout des périodes d’attente ou de calme relatif, une pause
face a la féroce répression. Elles ne sont pas des expérimentations d’une égalité re-
cherchée mais le quotidien entre égaux — en théorie — que seule 'imminence de
lapocalypse explique. Ainsi se vivent des bribes d’histoires de luttes sociales.

La tentation serait de voir une forme de «nihilisme » dans ce qui fonde les mouve-
ments millénaristes, mais il est totalement étranger a la pensée religieuse. Pour évi-
ter une longue digression sur ce terme, disons que la part de religieux dans le
millénarisme ne lui permet pas de le penser : Dieu et nihilisme ne font pas bon mé-
nage ! De méme, la question de savoir si les millénarismes sont révolutionnaires est
anachronique et hors de leurs champs conceptuels. Observer les millénaristes par
le prisme obscur du religieux c’est oublier une volonté commune de se confronter
au monde, pour accentuer ce qui nous divise : la religion et son discours. Par celui
étroit du politique, c’est passer a coté de ce qui nous lie & eux, c’est oublier que des
lustres et des mots nous séparent bien plus qu'une réalité que nous refusons: I'ex-
ploitation sous toutes ses formes. Travail, famille, propriété privée, pour ne citer
qu’eux, étaient déja dans le collimateur des millénaristes. Ces révoltes sont apparues
dans des contextes qui leur sont propres, elles sont le produit de la conjonction de
refus collectifs et individuels, de désirs d’en finir définitivement avec les formes de
domination et d’envies d’en découdre, de volontés de rompre avec le quotidien im-
posé et, bien évidemment, de tentatives de donner un sens a cela. Sans médiations
et sans attendre. Enumération a minima par laquelle les millénaristes nous tou-
chent. Enumération qui nous interroge en permanence.

I1 est ici important de préciser que le terme millénarisme doit s’employer au plu-
riel au vu de la diversité des mouvements, dans le temps et dans l'espace. Certains
optent pour le dénuement, d’autres pour les richesses. Les uns s’isolent, les autres
s’affrontent sans attendre a ceux qui s’opposent a eux. Une partie d’entre eux, méme
s’ils peuvent devenir des mouvements populaires, sont initiés par des «notables »,
laics ou religieux, ou des nobliaux en rupture de ban. Les uns détiennent le «savoir
intellectuel » de leur époque, écrivent et commentent les textes; les autres incar-
nent, par leur place dans la société, une partie des mythes populaires liés au «re-
tour » d’'un libérateur. Si les deux influencent largement I’émergence de ces révoltes,
ils sont souvent dépassés par la rencontre entre, d'un c6té leurs discours ou leurs
ambitions et de l'autre, les aspirations et le «savoir populaire »*. De nombreux mou-
vements millénaristes sont ainsi apparus dans un processus de radicalisation de
mouvements hétérodoxes, qui eux, cherchaient a obtenir une réforme du dogme re-
ligieux dominant et — souvent — une amélioration des conditions de vie. D’autres
sont plus directement nés de 'interprétation populaire des dogmes et de ses nom-
breux mythes portés par 'oralité de « prédicateurs », issus de la masse des exploités,
et dont les discours ravivent I'impatience dans les attentes et les promesses d’'une vie
autre, paradisiaque. La ne sont pas les seules différences. De la Bohéme a la Nou-
velle-Bretagne, si les processus sont proches, ils ne répondent pas aux mémes si-
tuations historiques et donc ne construisent pas les mémes discours religieux. Les
millénarismes s’appuient sur des concepts ou des textes différents, méme dans les
religions proches, pour expliquer la situation nouvelle. La présence dans le Coran
d’un verset stipulant « Point de contrainte en religion», la mythologie musulmane



sur les paroles prétées & Mahomet, la vie exemplaire qu’il mena avec ses proches,
ou bien encore le concept d’jjtihad permettant a chaque croyant la libre interpré-
tation du dogme, sont du méme ressort que le «libre-arbitre », la vie de Jésus et ses
disciples, ou des premiéres communautés de croyants, dans la mythologie des Chré-
tiens: de simples outils conceptuels 8 méme d’écrire un passé mythifié, de critiquer
le présent rejeté et ainsi, de penser un futur. N’étant pas théologiens, 'important ici
ne sont pas les concepts retenus par les millénaristes — car ils purent servir a légiti-
mer toute autre chose dans d’autres circonstances — mais ce qu’ils leur permirent.
Ceux-la ou d’autres, peu importe alors, du moment qu’ils permettent de justifier et
de laisser libre cours aux désirs des « dépossédés ». Pour le meilleur et pour le pire.
Si des millénaristes chrétiens en Afrique ont pu s’identifier au peuple hébreu de
I’Ancien Testament de la Bible, d’autres, dans une Europe médiévale imprégnée de
l'anti-judaisme chrétien qui confinait les Juifs dans un statut social particulier, se
sont livrés a des violences et des meurtres contre eux>.

Inutile de chercher un mode de vie commun. Nous connaissons peu de choses des
moments de vie collective pendant les révoltes millénaristes, hormis — le plus sou-
vent — a travers les textes de leurs détracteurs. Mais il ne suffit pas d’étre accusé de
forniquer avec le diable pour prouver quoi que ce soit de la dite fornication ou de
I'existence du diable! Les accusations contre les mouvements hétérodoxes — et les
millénaristes en particulier — sont toujours des repoussoirs avec lesquels leurs en-
nemis les accablent, les discréditent. Cela ne signifie pas que I'adultére, la sodomie,
le pillage et le refus du travail, le meurtre, la « propriété collective » ou le blasphéme
—entre autres — n’aient pas été pratiqués par ceux qui en étaient accusés mais n’in-
dique rien non plus sur la réalité vécue. Pas plus que les quelques textes théoriques
d’alors ou les déclarations d’intention (comme toujours). Y voir des formes de
«communismes primitifs », de liberté amoureuse et tant d’autres choses... serait lar-
gement forcer le trait.

Dans les pays christianisés d’Europe, malgré la persistance des raisons sociales de
leur apparition, les millénarismes se sont éteints entre le XVI® et le XVII® siecle —
plus tardivement dans d’autres contextes — dissous dans le processus de développe-
ment du systéme marchand et de «modernisation » des structures féodales. Nom-
bre de mouvements hétérodoxes sont devenus des dissidences puis, un peu partout,
des religions officielles, reconnues parfois avec le statut de religion nationale.
Quelques-uns d’entre eux restérent des «sectes» égrenant aux quatre coins de la

4. Raoul Vaneigem — un situationniste devenu intellectuel pleinement intégré — dans son bouquin La ré-
sistance au christianisme, pose que ces mouvements religieux ne sont pas des déviances du christianisme
mais des formes de résistance populaire a une christianisation totale.

5. Idéaliser des révoltes ou des mouvements sociaux revient toujours a en occulter les contradictions, les
limites et les travers. Dans L’incendie millénariste, les massacres de Juifs sont évoqués sans aucune cri-
tique. Imprégné de Karl Marx et Max Weber, il reprend & son compte leurs écrits sur le role du judaisme
dans l'instauration d’un systéme marchand et I'assimilation des Juifs a un « peuple de I'argent». Critiques
qui s’exprimerent déja a la sortie du livre. Sil'influence de la morale religieuse juive — au méme titre que
protestante ou chrétienne — peut s’envisager, le rapprochement entre argent et juif est I'un des fondements
de I'antisémitisme contemporain. La plupart des Juifs étaient des pauvres et des exploités qui subissaient,
eux aussi, les usuriers. Bien évidemment, dans la chrétienté ou 'islam médiéval, les contraintes imposées
aux Juifs laisserent a ceux qui en avaient la possibilité peu d’activités par lesquelles s’enrichir. L’usure, le
prét aux pauvres — Juifs ou pas — en était une. Toute attaque de pauvres contre des usuriers, quelle que
soit leur religion, est appréciable. Mais lorsqu’ils attaquent les Juifs dans leur ensemble, ils ne visent plus
directement I'argent et la marchandise mais I'idée qu’ils s’en font par le prisme de leur anti-judaisme.
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planéte. Evidemment, les révoltes et les contestations sociales ne cessérent pas pour
autant et adaptérent méme leurs discours et leurs pratiques a cette nouvelle situa-
tion. La bureaucratie grandissante et le systéme marchand accélerent I'apparition
et le renforcement de bourgeoisies locales et permettent le développement d'une
«culture intellectuelle » profane. Bien avant la prise de pouvoir de ces appareils
d’Etat par les bourgeoisies, un espace se dégage progressivement de I'affaiblisse-
ment du pouvoir religieux. Espace dans lequel s’engouffrent aussi bien les tenants
du nouvel ordre social que les « nécessiteux ». Imprégnées de «valeurs » religieuses
desquelles elles s’'inspirent, les bourgeoisies se construisent un discours de justifi-
cation du présent — leur propre situation sociale — et du futur — leur rdle a venir. Le
discours politique nait de cette nécessité pour elles de s’émanciper de la tutelle re-
ligieuse dans leur recherche de légitimité, de cette tentative de laicisation du dis-
cours religieux en conservant ses mythes et sa morale. Auparavant simple gestion
du pouvoir, la politique devient possibilité pour les bourgeoisies d’exprimer et de
justifier la totalité du monde. La foi revét alors les apparats de la raison et I'ordre
divin ceux du politique®. Comme toutes émanations des rapports de pouvoir, dis-
cours religieux et politique se sont emparés du présent pour lui donner un sens.

La pensée politique a fait sienne la raison, posée en absolu, et rejeté le reste dans le
«sensible ». De I'analyse de la situation actuelle, elle cherche dans les époques ré-
volues des faits et des situations permettant de tracer un trait les reliant a un pré-
sent dans lequel s’écrit — avec des points de suspension — un futur souhaité. Elle
appréhende les formes d’organisation sociale comme déterminantes pour 1’épa-
nouissement des humains, pris individuellement et collectivement, et que ’huma-
nité — cette abstraction — pourrait accéder a ce qu’elle désire en suivant des modes
opératoires. Cet ensemble de caractéristiques générales répond a la croyance dans
une hypothétique fin du monde, catastrophique, contre laquelle la politique serait
un obstacle. Cela s’inscrit pleinement dans une vision dramatique et linéaire de
I'histoire humaine, du paradis a 'effondrement, d'un bien vers un pire, que la po-
litique se propose de reprendre en main. Les concepts d’apocalypse, de créatures di-
vines, de peuple élu de dieu, du sens de I'histoire et de sa fin, de rapport au texte
sacré, de saint esprit, de sacrifice, de charité, du travail comme punition divine, de
péché originel — entre autres — sont reformulés puis assimilés par ce discours poli-
tique. Méme les tentatives de penser et d’expérimenter la rupture compléte avec le
présent, comme dans le discours révolutionnaire, sont traversées de mythes et de
morale malgré une volonté assumée — dans le texte — de rompre avec tous les sché-
mas qui les construisent. L’apocalypse, la fin des temps, devient révolution qui an-
nonce le début d’un temps nouveau ; apres avoir été modelé selon le divin, ’humain
devient un étre que la raison pourrait appréhender dans sa totalité ; 'élection divine
d’une petite portion des humains a un réle primordial laisse place au role histo-
rique de tel ou tel sujet révolutionnaire; la fin de l'histoire glisse vers une fin de
«cette » histoire, vers de radieux lendemains, vers une autre forme de salut; I'ar-
gumentation et le texte, portés par la raison et non plus par la foi, deviennent une
fois encore seul référant, déclinés dans une foisonnante exégese, et ne laissant que
peu de place a une compréhension «non textuelle » de I'existant ou a une appré-
hension par le « vécu » ; le leadership, et plus généralement le caractére, est la nou-
velle version, sans dieu, de la possession par I'esprit sain (le charisme) des prophétes;
Pesprit de sacrifice, le martyr, est abnégation militante ; le versant révolutionnaire
de la charité ressemble a 'humanisme et a son acharnement a aider les «autres»;
de damnation terrestre, le travail est devenu moteur de ’histoire et moyen d’y met-



tre fin ; vouloir trouver le patriarcat partout et de tout temps c’est prendre le risque
de naturaliser 'oppression des femmes, de refaire le coup de la faute et du péché ori-
ginel; le libre-arbitre devient servitude volontaire ; la sacralité de la sexualité se
libéralise et se perpétue dans toutes les formes d’union libre ; la pensée révolution-
naire s’alimente de représentations quant & ’harmonie entre les membres d'une
communauté qui auraient su établir entre eux une égalité’; le discours religieux
impose la souffrance comme voie expiatoire vers un bonheur divin, le discours ré-
volutionnaire lui oppose une fin de la souffrance dans un épanouissement futur,
dans les deux cas, la souffrance reste ce qui fonde le rapport au monde... La liste
pourrait étre déclinée encore longuement. Si politique et religieux sont de méme
nature, le discours révolutionnaire n’est pas pour autant une pensée religieuse. I1
n’est pas non plus un millénarisme méme s’il tente, lui aussi, de penser une critique
radicale et d’apporter une rupture définitive. Ce discours n’est pas réductible a ces
quelques concepts, présents avec des intensités diverses dans les différents courants
ou doctrines. Il est multiple, formulé selon de nombreuses nuances et porté par des
individus et des collectifs qui exercérent, parfois, leur sens critique.

Les dernieéres espérances dans les grands mouvements sociaux ou les assauts de pe-
tits groupes pour parvenir a une «situation révolutionnaire » semblent appartenir
au passé. Mais qu’en est-il vraiment? Nous ne pouvons nous empécher de penser
que nous reproduisons souvent — parfois ? — les schémas du passé, avec leurs limites,
et ceux d'un présent que l'on execre. Il ne suffit pas de nier, de rejeter quelque chose
pour que cela cesse d’exister. Ni de 'édulcorer. Avec le recul, les millénaristes nous
montrent a quel point un discours qui ne peut s’extraire de ce qui I'a produit —
méme pour le nier — ne peut que se figer. Pour nous qui imaginons le réel comme
une confrontation permanente, la question de savoir sur quoi se base notre réflexion
critique est primordiale car, d’elle, découlent nos pratiques. Et vice-versa.

Nous ne sommes ni historiens, ni fanatiques de I'apocalypse?. Nos désirs immédiats
sont simples: défaire ce monde dans tout ce qui le constitue, le chercher dans le
moindre recoin, avec comme armes nos pratiques, nos expériences et les pensées
critiques que nous sommes capables d’élaborer. Mais voila, nous ne sommes rien!
Rien d’autre qu'un petit décalage entre ce que ce monde voudrait que chacun soit
et ce que chacun est réellement. Qu’est-ce que ce monde ? C’est 'ensemble des mé-
canismes sociétaux qui contraignent tous les « nouveaux arrivants » a se plier, a étre
forgés a devenir 'un de ces mécanismes. L’anthropologie — et c’est bien la sa seule
utilité — met en exergue cette diversité, selon les époques, les lieux et les circons-
tances, permettant a chaque «société humaine » d’incorporer en son sein ses nou-
veaux arrivants et de leur faire accepter ce qui leur préexistait. De ’humain, tout
est construction. De chacun de nous suinte ce qui I’environne, et tout ce qui nous

6. A lire le texte De Ia politique considérée comme opium du peuple, sur le site Basse Intensité

7. Comme Engels, auquel il se référe, L’incendie millénariste fait sienne la mythologie chrétienne sur
P'égalitarisme des premiéres communautés de croyants et I'existence historique de Jésus.

8. A noter la publication annoncée aux éditions Aden du livre Les fanatiques de I'’Apocalypse de Nor-
man Cohn. Cette traduction de la troisiéme édition nuance les précédentes dans lesquelles N. Cohn af-
firmait, sans rire, que les millénaristes étaient les précurseurs des « totalitarismes du XX° siécle». Il est
vrai que le discours et les pratiques des millénaristes, et les lectures qui en seront faites, laissent aussi en-
trevoir ces totalitarismes, mais ils ne peuvent étre réduits a cela. La réponse & leur idéalisation ne peut
étre leur diabolisation.
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environne n’est que contrainte. Ce petit décalage que nous sommes est alors la seule
breche dans laquelle s’engouffrer, pour traquer ce qui nous construit, pour détruire
ce qui nous oppresse. Loin de proner un nihilisme — qui ne serait qu'une version
chaotique de 'attente apocalyptique, sans dieu — ou une utopique disparition de la
politique, nous constatons que — comme les millénaristes — nous sommes tout au-
tant prisonniers du discours méme qui permet de formuler des réflexions critiques,
que des conditions matérielles qui les conditionnent. Paradoxe qu’il faut admettre
et qui doit inciter, sans cesse, & questionner I'ensemble des évidences et des pra-
tiques afin d’en extirper ce que nous ne voulons pas, pour mieux s’attaquer a ce qui
nous contraint et commencer a vivre et imaginer ce que nous désirons.

Décembre 2011
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Et ma vision se poursuivit. Lorsqu'il ouvrit le sixiéme
sceau, alors il se fit un violent tremblement de terre, et le
soleil devint aussi noir qu’une étoffe de crin, et la lune de-
vint toute entiere comme du sang, et les astres du ciel
s'abattirent sur la terre comme des figues avortées que
projette un figuier tordu par la bourrasque, et le ciel dis-
parut comme un livre qu'on roule, et les monts et les les
s'arrachérent de leur place; et les rois de la terre, et les
hauts personnages, et les grands capitaines, et les gens
enrichis, et les gens influents, et tous enfin, esclaves ou li-
bres, ils allérent se terrer dans les cavernes et parmi les
rochers des montagnes, disant aux montagnes et aux ro-
chers: «Croulez sur nous et cachez-nous loin de celui qui
siege sur le trone et de la colere de I'Agneau ». Car il est
arrivé, le Grand Jour de sa coléere, et qui donc peut tenir ?

Apocalypse de Jean

la priére, l'asile de I'Eglise, le havre de grace de la vie monacale n’ont

pas été, fort heureusement, les seuls élans des hommes du Moyen-Age
vers le salut de la vie éternelle. Un autre courant, tout aussi puissant, a en-
trainé beaucoup d’entre eux vers un autre désir : la réalisation sur terre du Pa-
radis, le retour & I'’Age d’Or. Ce courant est celui du millénarisme, le réve d’'un
Millénium, mille ans de bonheur, autant dire I'éternité, instauré, ou plut6t res-
taure, sur terre.

A I'encontre de leurs contemporains, les millénaristes n’ont pas pris leurs réves
pour la réalité, ils ont voulu réaliser leurs réves, ce qui est bien différent et au-
trement spirituel : jouir enfin de la richesse infinie de I'Esprit. A I'abandon vil,
ils ont opposé le refus, I'insurrection, la révolution.

La croyance millénariste se développe sur fond d’apocalypse. L'apocalypse est
I'affirmation d’'une rénovation décisive : la Jérusalem céleste descendra sur terre.
Le mythe se charge de réves révolutionnaires ou mieux, les réves révolution-
naires portent en eux le mythe millénariste. Le mythe millénariste est la
conscience de soi de ces mouvements, ils y trouvent leur projet, ils y puisent leur
langage commun, ils en regoivent leur raison et plus encore, leur fondement.

I a fuite éperdue du monde sur les chemins de Compostelle, le refuge de

litique, la critique du monde de la religion a pu étre, elle aussi, religieuse.

C’est le cas pour bien des mouvements millénaristes qui ont tenté de
réaliser la religion sans la supprimer! si bien que réalisation comme suppres-
sion sont restées du domaine de I'imaginaire. Cela a permis a bien des histo-
riens, dont Le Goff, de régler leur compte, vite fait bien fait, a ces mouvements
avec toute la satisfaction de la bonne conscience bourgeoise ou stalinienne :
«Le désir lancinant que le millénarisme révele d'aller “au fond de I'inconnu
pour trouver du nouveau ” n'arrive pas a imaginer un monde vraiment neuf.
L'’Age d’'Or des hommes du Moyen-Age n’est qu’'un retour des origines. Leur
avenir était derriére eux. lIs marchaient en tournant la téte en arriére ».

Les rejeter ainsi dans une sorte d’archaisme religieux, c’est chercher a mettre
ces mouvements en dessous de toute critique, nous commencons a deviner
pourquoi. Nous pensons, au contraire, qu’ils furent un, sinon le, moment es-

C omme la critique de I'Etat a pu trop souvent rester sur le terrain de la po-



sentiel de la critique du monde. Pour nous, la cri-
tique des mouvements millénaristes se trouve de fait
au cceur de la pensée critique moderne.

Des éléments radicaux, les Fréres du Libre Esprit,
les Révolutionnaires londoniens, les Picards de Bo-
héme, les Anabaptistes de Miinster, sont apparus a
I'intérieur de ces mouvements qui ont tenté de
construire une pratique (et une pensée) qui a mis en
péril I'ordre du monde. Leurs limites furent leurs dé-
faites, non dans la pensée, mais dans la mort.

Parler des mouvements millénaristes revient donc a
reconnaitre cette radicalité dont ils étaient porteurs
tout en s’'interrogeant sur le pouvoir des représenta-
tions religieuses qui, dans la majorité des cas, n'ont
pu étre dépassées et supprimées.

Iénaristes, par opposition aux hérésies et au-

tres dissidences religieuses, se situe dans le fait
que ces mouvements s’en prennent au monde de la
religion et non simplement comme ce fut le cas pour
les Vaudois, les Cathares, les Calixtins et plus tard
pour les Luthériens, & I'Eglise catholique, & ses
dogmes et pratiques, c’est-a-dire a lareligion en tant
gue partie de la société.

Bien qu’elle dt, dans la plupart des cas, rester reli-
gieuse, la critique que représentaient les mouve-
ments millénaristes dépassait le cadre restreint et
institutionnalisé de la théologie. lls ne proposaient
ni une réforme de I'Eglise, ni I'institution d’un nou-
veau dogmatisme, bien que cela ait pu constituer le
point de départ de certains mouvements comme
dans le cas des hussites par exemple, mais la trans-
formation radicale d’'un monde ou la religion «se
présentait a la fois comme la société méme, comme
partie de la société, et comme instrument d’unifica-
tion» (G. Debord, La société du spectacle).

En résumé nous pouvons dire que leur opposition
n’était pas «formelle » mais religieuse dans la me-
sure ou il s’agissait pour eux de réaliser la religion,
gue cette opposition est restée religieuse parce que
cette critique amorcée de la religion a été défaite par
les armes. Ce qui les concernait ce n'était pas la
forme de la religion mais son essence, ce n'était pas
la forme que peut prendre l'aliénation mais sa vérité
(cf. Feuerbach, L'Essence du Christianisme).

I ‘intérét révolutionnaire des mouvements mil-

en une vie autre, elle se présentait parée de

a religion contenait tout I'espoir des hommes
L beautés inconnues et mystérieuses, son attrait
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1. Ce qui reste une tenta-
tive plus essentiellement
révolutionnaire que la ten-
tative inverse qui consiste a
vouloir supprimer la religion
sans la réaliser.
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était celui de I'Esprit, sa fascination, irrésistible ; les hommes y cdtoyaient I'idée
d’'un monde. Si I'identification & la religion impliquait I'acceptation du sort ter-
restre et le refoulement du désir d’en sortir, la critique de la religion, elle, de-
vait impliquer la négation de ce sort commun qui allait alors exister comme
guelque chose a ne plus subir. Notons que notre rapport au monde du specta-
cle se construit dans les mémes termes et que I'identification au spectacle im-
plique I'acceptation de la vie quotidienne et I'ignorance de sa misére; avec
cependant une différence importante, ce rapport n’est plus d’essence religieuse
mais de nature religieuse.

Avec la religion I'esprit du monde était nommeé, il était connaissable, du moins
pouvait-on encore en parler, et I'on ne s’en privait pas. Avec la marchandise,
I'esprit du monde n’est plus nommeé, il est devenu I'extériorité absolue ; Marx
a, alafois, tort et raison de parler du « fétichisme de la marchandise » : la mar-
chandise contient bien tout I'esprit mais comme extériorité, I'esprit est désor-
mais ce qui ne peut étre nommeé. Le spectacle est la représentation religieuse
qui s’est objectivée. Le monde du spectacle, comme le monde de la religion, est
le lieu de la conscience séparée et I'unification que le spectacle accomplit reste
du domaine de I'imaginaire mais cette identification se fait désormais dans le
silence le plus complet?2.

Le réve de la religion était quelque chose de vécu collectivement alors que le
réve de la marchandise, sa promesse de bonheur, est vécu solitairement. La
marchandise se présente, parée de tous les attraits du désirable, devant les
foules solitaires. Avec la religion, I'aliénation était subjective, a la portée de la
pensée de chacun, I'idée de Dieu, ou celle du Paradis, restait une idée qui se
communiquait. La marchandise est a la portée du regard de chacun mais défi-
nitivement hors de portée de la pensée, son idée est parfaitement inaccessible.

Le rapport maitre-esclave est directement vécu, c’est justement ce qui n’est pas
vécu, la résolution dialectique de ce rapport, qui se trouve éloignée dans une re-
présentation spectaculaire ou religieuse. Le spectacle en général, comme la re-
ligion, se présente comme une inversion concrete, ou imaginaire, de la vie.
L'inégalité directement vécue trouve sa résolution fantastique dans la religion
de I'égalité en Dieu, autant dire en humanité. La misére d’une activité séparée
de son esprit trouve sa résolution fantastique dans le spectacle de la richesse
ou la réciprocité se fait entre I'argent et la marchandise.

A la fois conséquence d’un rapport social et sa justification, la religion ne peut
étre séparée de la totalité du monde, humanité imaginée dans un monde sans
humanité, la religion est « le coeur de I'irréalisme de la société réelle » (G. De-
bord, La société du spectacle).

ligieuse de la fin de I'histoire, c’était prendre le risque de se fourvoyer dans
le domaine de I'imaginaire et de compter sur un secours de I'’Au-dela.

Si les mouvements millénaristes dépeignaient toujours le salut comme collec-
tif, les fidéles devant en bénéficier comme collectivité ; terrestre, le salut se réa-
lisant, sur terre et non dans un Paradis appartenant a un autre monde;
imminent, total, c’est-a-dire devant transformer complétement la vie sur terre ;
et universel ; ils vont aussi le dépeindre comme miraculeux en ce sens qu’il de-
vait étre accompli par des agents surnaturels ou avec leur aide. Ces mouve-
ments se situaient dans le cadre d’une religion du salut qui fut celle des Juifs

V ouloir fonder une activité historique dans le cadre d’une représentation re-



avant d’étre celle des Chrétiens et qui se définit par
I'attente d’'un Messie ou celle de son retour.

Toute une tradition religieuse, juive (Le Songe du
Livre de Daniel, L’Apocalypse de Baruch, L'Apoca-
lypse d’Esdras) puis chrétienne (Le Livre des Révé-
lations, le montanisme, les Oracles Sibyllins du
Moyen-Age) va nourrir un mythe social, celui de la
fin de I'histoire. C'est cette tradition qui va alimenter
la pensée de I'histoire congue comme transition tem-
porelle, mieux comme passage initiatique, néces-
saire & lI'accomplissement de I’humanité, a son
rachat, avant son retour dans le giron de Dieu?3.
Nous pouvons parler de mythe social car il s'agit bien
d’une représentation dramatique de la fin de I'his-
toire avec intervention de héros surnaturels.

nium subsistera dans le monde souterrain de

la religion populaire. Cette croyance, chré-
tienne mais critique, présente une transformation
importante de la pensée mythique « primitive ». La
vie de la communauté va avoir une histoire, elle va
connaitre un destin puisqu’elle reste ouverte a une
intervention surnaturelle qui la transformera radi-
calement, lui faisant accomplir un saut qualitatif.

L’histoire congue comme Destin va revétir une forme
mythique qui se définit par le retour, ou la possibilité
d’un retour, dans le temps des héros atemporels des
mythes. Avec la pensée judéo-chrétienne, le héros lé-
gendaire du mythe fait, ou peut faire, son apparition
dans I'histoire pour s’incarner dans tel ou tel per-
sonnage historique afin d’accomplir sa mission sal-
vatrice ou eschatologique.

« Les religions monothéistes ont été un compromis
entre le mythe et I'histoire, entre le temps cyclique et
le temps irréversible. Le temps est orienté tout en-
tier vers un seul événement final : le Royaume de
Dieu est proche. Ces religions sont nées sur le sol de
I'histoire et s’y sont établies. Mais la encore elles se
maintiennent en opposition radicale a I'histoire, la
Religion semi-historique établit un point de départ
qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la
fuite de Mahomet, mais son temps irréversible est
en fait inverse dans la pensée religieuse comme un
compte a rebours : I'attente dans le temps qui dimi-
nue, de l'acces a I'autre monde véritable, I'attente
du jugement dernier. L'éternité est sortie du temps
cyclique. Elle est son au-dela. » (G. Debord, La So-
ciété du Spectacle)

E xclue du dogme officiel, la croyance au Millé-
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2. Autrefois la caste sacer-
dotale faisait semblant de
parler de I’Esprit dans une
langue savante et mysté-
rieuse gu’elle  voulait
inaccessible au commun des
mortels afin d’en tirer privi-
lege. Aujourd’hui, les ca-
dres sont réduits a tenter
vainement de tirer privilége
d’un décorticage maniaque
et obsessionnel des mérites
de telle marchandise parti-
culiere.

3. Chez les «primitifs»,
I’initiation est  concgue
comme un passage, en gé-
néral douloureux, d’un
monde a un autre monde,
de I’'innocence a la connais-
sance. Chez les Chrétiens,
I’initiation s’étendait consi-
dérablement, a la vie pour
I’individu, a I’histoire pour
la communauté, le temps
de la Souffrance: d’ou la
conception de la vie comme
passage. Notons que pour le
Chrétien c’est le désir de la
connaissance qui a chassé
I’lhomme du paradis ou il vi-
vait en état d’innocence
pour le jeter dans I’épreuve
de I’histoire.
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Le mythe est une représentation dramatique qui se situe dans un passé atem-
porel et qui définit I'organisation sociale présente“. Avec les religions mono-
théistes nous avons affaire a une représentation dramatique ouverte dont le
commencement se situe dans un passé atemporel, le drame du péché originel
et de la chute, et la fin dans un futur atemporel, le drame de I’Apocalypse et
du jugement dernier, si bien que le temps historique qui se trouve entre le
commencement et la fin est lui-méme un temps dramatique, un temps en l'at-
tente de I'événement final. C’est un temps ouvert sur le mythe, traversé de mi-
racles, de signes et de prémonitions, ou peuvent a tout moment intervenir des
héros surnaturels?®.

L’Eglise catholique s’efforcera bien de faire de ce temps un temps sans histoire,
ou rien de bouleversant ne peut arriver, quelque chose de fini entre deux au-
dela, mais ce n’est qu’aujourd’hui que nous connaissons un temps purement
profane, un temps sans esprit, irréversible et monotone.

I’Apocalypse doit étre interprétée comme une allégorie spirituelle et que

I’Eglise est la réalisation sans faille du Millénium. L’Eglise catholique
étant a ce moment institutionnalisée, cette théorie prit valeur de dogme. Quant
a la misere sociale qui résulte de la chute, elle ne trouvera sa résolution que
dans un futur atemporel : le Royaume de Dieu se situant dans un au-dela du
temps, de la vie comme de I'histoire. L’Eglise qui prétend étre la réalisation du
Millénium ne représente en fait I'idéal d’égalité que comme idéal : tous les
hommes sont égaux devant Dieu. Par contre elle reconnait ce qui existe, I'iné-
galité sociale, non seulement comme la conséquence inéluctable du péché ori-
ginel mais aussi comme un reméde contre lui, contre la nature corrompue de
I’'homme, comme expiation.

Les révoltes millénaristes veulent instaurer le « Royaume de Dieu » sur terre et
pour cela il leur faut détruire ce qui existe et donc tout naturellement I'Eglise
garante de ce qui existe, garante de I'inégalité au nom de I'idéal d’égalité qu’elle
prétend évoquer.

Le mouvement millénariste, en tant que mouvement social, se déploie dans le
monde historique dont il entend réaliser la révolution et toute pensée qui ré-
habilite I'histoire (Joachim de Flore et la théorie des trois états par exemple)
sera accueillie avec enthousiasme ; en tant que mouvement religieux, il reste
prisonnier d’'un mythe, d’'une représentation dramatique de I'histoire et de son
achévement et il accueillera avec ferveur toutes les prophéties concernant la
fin de I'histoire.

n u début du Ve siécle, Saint Augustin explique dans La Cité de Dieu que

naitre la révolution comme leur propre opération. Le fait qu'ils at-

tendent d'agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la
traduction en pensée d'une pratique dans laquelle les paysans insurgés sui-
vent des chefs pris hors d’eux-mémes. La classe paysanne ne pouvait attein-
dre une conscience juste du fonctionnement de la société et de la facon de
mener sa propre lutte : c'est parce qu'elle manquait de ces conditions d'unité
dans son action et dans sa conscience qu'elle exprima son projet et mena ses
guerres selon I'imagerie du Paradis terrestre.» (Guy Debord, La Société du
Spectacle, thése 138)

I es millénaristes devaient perdre parce gu'ils ne pouvaient recon-



Nous nous proposons de réfuter cette thése sur les
points suivants: les millénaristes ne se définissaient
pas en tant que classe, mais négativement en se
connaissant le méme ennemi.

La guerre des paysans allemands de 1525 a laquelle
semble faire référence Debord fut une offensive, tra-
versée d’espérances millénaristes, menée contre les
princes pour la sauvegarde des droits ancestraux
menacés. En obligeant les seigneurs dans certains
cas a prendre leur téte, les paysans ne faisaient que
les rappeler a leur devoir. Cette offensive allait de-
venir clairement un soulévement millénariste, re-
groupant paysans, mineurs et ouvriers, en Thuringe
avec Minzer ; I'ennemi fut alors défini sans la moin-
dre ambiguité.

La particularité des mouvements millénaristes est de
toucher ceux qui sont en passe d’étre exclus dans la
société : paysans endettés, manouvriers, prolétaires
urbains, hommes sans feu, et il est faux d’affirmer
gu’ils n'aient pas eu une conscience juste du fonc-
tionnement de la société.

Ce que dit Marx des prolétaires modernes, nous
pourrions tout aussi bien le dire des tisserands de
Bruges et de Gand, des Ciompi de Florence, des pay-
sans anglais de 1381 ou des paysans allemands de
1525, «c'est une classe de la société civile qui n'est
plus une classe de la société civile ».

Le mythe de I'’Age d’Or a donné une unité d’action
et de conscience a ces insurrections que ne connais-
sent plus les révoltes modernes. Il a apporté a ces
mouvements une force de cohésion méme si parfois
ils ne purent concevoir la révolution comme leur
seule opération.

d’'une tendance révolutionnaire moderne a la-

guelle manque encore la conscience de n'étre
gu’historique », il reste cependant prisonnier d’une
analyse « marxiste » de I'histoire et de la lutte des
classes. Les millénaristes ne se définissaient pas en
effet, et avec juste raison, en tant que classe sociale.
Rodney Hilton est obligé de le reconnaitre, difficile-
ment: « Malgré des différences considérables ces
mouvements du bas Moyen-Age avaient un trait qui
leur était commun : la naissance d’'une conscience
de classe. Il s'agissait d'une conscience de classe per-
cue négativement en ce qu'ils ne définissaient pas
leur propre classe mais celle de leur ennemi ».

S i Debord a raison de signaler qu’il s'agit « déja
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4. Les mythes naissent de la
vie sociale et en retour la
fondent.

5. Les Chrétiens, puis en-
suite les Musulmans, vont
tenter de mettre fin a cette
sacralisation de I’histoire:
les Chrétiens imparfaite-
ment puisque le retour du
Christ est envisagé, les Mu-
sulmans avec, relative-
ment, plus de succés
puisque Mahomet est pré-
senté comme le dernier
prophéte. Notons que les
Protestants vont accomplir
dans ce domaine ce que les
Catholiques ne pouvaient
accomplir : faire de la reli-
gion une affaire privée, uni-
guement; en fait une
affaire privée de tout espoir
millénariste.



INTRODUCTION AU MILLENARISME

Ils se définissaient bien plus radicalement comme pauvres, comme les exclus
d’'une communauté passée, et ils ont su se trouver un adversaire, le monde.

Les mouvements millénaristes ont pris naissance dans les régions qui subis-
saient un processus rapide de changement social d( a I'activité marchande et
ou I'accroissement de la richesse s'accompagnait d’'une paupérisation accrue,
d’une exclusion des anciennes communautés paysannes ou urbaines.

«Comme nous n'avons cessé de le voir, écrit Norman Cohn en conclusion de
son livre, Les Fanatiques de I'’Apocalypse, le millénarisme révolutionnaire ne
prospére que dans certaines situations sociales précises. Au Moyen-Age, ceux
pour qui il avait le plus d'attrait n’étaient ni les paysans, ni les artisans, soli-
dement intégrés, les uns a la vie du village, les autres a leur corporation; ils
pouvaient se révolter ou accepter leur situation, mais dans I'ensemble ils
n'étaient pas enclins a suivre un prophéte inspiré dans la quéte fiévreuse du
Millénium. Les prophetes trouvaient plutét leurs partisans la ou existait une
population inorganisée et atomisée, rurale, urbaine ou rurale et urbaine. Le
millénarisme révolutionnaire tirait sa force d’'une population vivant en marge
de la société. »

d'apparaitre comme le sort inéluctable du peuple. Le spectacle

d’'une munificence dont nul n'aurait osé réver quelques siéecles au-
paravant éveillait un sentiment d'ameres frustrations. Nombreux furent ceux
qui se contenterent d’acquérir de nouveaux besoins sans pouvoir les satis-
faire» (Norman Cohn, Les Fanatiques de I’Apocalypse). Nombreux furent
ceux qui acquérirent le goQt de la richesse et le désir de le satisfaire.

C’est bien en effet le contraste entre le dénuement le plus extréme et le goQt
pour la richesse la plus totale qui caractérise des leur début les mouvements
millénaristes. La richesse absolue est spirituelle.

C’est, dés la premiére Croisade, le Peuple des Tafurs qui se proclame le peuple
élu du Seigneur et n'admet en son sein que les va-nu-pied, inspirant une crainte
superstitieuse non seulement aux Musulmans mais aussi aux croisés, et qui va
se perdre superbement pour les trésors de Jérusalem : « Que m'importe la mort
si je fais ce que je veux!».

Ce sont les fidéles de messies improvisés qui vont vivre de pillage a I'exemple
des adeptes de Tanchelm d’Anvers ou du Christ breton Eudo de Stella dont on
nous dit qu’ «ils vivaient eux-mémes dans le luxe, vétus magnifiquement, ne
travaillant pas et toujours dans un état de joie parfaite ».

C’est Loy Pruystinck, ce libertin spirituel du XVI&, qui va revétu de robes res-
semblant a des guenilles mais cousues de diamants.

Les millénaristes montraient un goQt pour la richesse infinie, ce qui n'a déci-
dément rien a voir avec la satisfaction de nouveaux besoins.

I ‘horizon social s’élargissant, la misere et le dénuement cessérent

tue a partir de leur propre misére sociale, en se définissant d’'une fagon

totalement négative comme pauvres, montrent une conscience beaucoup
plus juste que semble le supposer Debord du fonctionnement de la société. En
témoigne la haine mortelle qu’ils vouaient aux prétres, aux riches bourgeois et
aux puissants « liés comme des ceufs de crapaud » par leurs soucis communs
de s'attribuer la richesse du monde a leur profit exclusif.

C es hommes et ces femmes, en réserve d’une richesse sociale qui se consti-



« Il persécutera les prétres avec tant d'acharnement que, ne sachant plus com-
ment masquer leur tonsure, ils se couvriront le crane de bouse de vaches »
dit-on du futur Frédéric.

«Bonnes gens les choses ne peuvent bien aller en Angleterre ni iront jusqu'a
tant que les biens iront tout de commun et qu'il ne sera ni vilain ni gentil-
homme, que nous ne serons tous unis. » (Sermon attribué a John Ball)

« Les riches et les puissants en préservant obstinément I'ordre établi avec
I'aide du clergé s'empéchent et empéchent les autres d'atteindre la vraie foi. »
(Minzer, Le dévoilement explicite des fausses croyances du monde infidele)

« Jetez bas leurs donjons, tant qu'ils vivront vous ne pourrez jamais vous dé-
barrasser de la peur des hommes. » (Miinzer au cours de la révolte des paysans
de Thuringe)

«Tout ce qui a servi les fins de la propriété égoiste et privée, comme la vente
et I'achat, le travail rémunéré, la pratique de I'intérét et de I'usure, de manger
et de boire la sueur des pauvres, tous ces maux sont abolis parmi nous » pro-
clament les insurgés de Minster.

pouvaient reconnaitre la révolution comme leur propre opération doit

étre nuancée sinon réfutée. Les millénaristes voulaient réaliser la reli-
gion, ils pensaient donc, avec juste raison, avoir Dieu avec eux; ils voulaient
fonder une société ou tous seraient égaux en humanité, ils pensaient donc, avec
juste raison, avoir toute la puissance de I'esprit avec eux. « Ce qui est vrai ce
n'est ni I'individu, ni le genre, mais le passage et le passage déja effectué (la
préhistoire terminée, qui est histoire de ce passage dans l'effectivité) de I'in-
dividu dans le genre et de celui-ci dans celui-la» (J.P. Voyer, Introduction a
la science de la publicité). Parce que ce passage n'a pu s'effectuer, I'individu et
le genre sont restés tragiquement séparés. C'est dans I'écrasement, I'isolement,
le désespoir, que les millénaristes attendent un secours du Christ ou de I'Em-
pereur des Derniers Jours, dernier avatar surnaturel du genre.

S'ils ne purent envisagés la révolution comme leur seule opération, du moins
purent-ils concevoir cette opération, ce qui est déja beaucoup. lls I'ont congue
comme inséparabilité de I'individu et du genre, c’est-a-dire comme publicité.

I ‘affirmation de Debord selon laquelle ils devaient perdre parce qu'ils ne

ginaire sur la réalité : les victoires des armeées célestes naissent sur le sol
des défaites.

Le Songe du Livre de Daniel, rédigé vers 165 av. J.C. au moment de la révolte
des Macchabées, soulévement populaire déclenché par I'interdiction des rites
judarques, est a la fois I'expression, exacerbée par les attaques dont il est I'ob-
jet, du sentiment religieux du peuple juif et sa riposte imaginaire.

L'Apocalypse de Baruch (comme celle d’Esdras) écrite au moment de I'occu-
pation romaine de Palestine, exprime tout a la fois I'éveil, qui se veut victo-
rieux, du sentiment national et son impuissance pratique. Comme les Juifs, les
premiers Chrétiens vont réagir a I'oppression en proclamant leur foi dans I'im-
minence de I'Ere messianique. L’Apocalypse de Jean (Livre des Révélations) ol
la puissance du sentiment triomphe allegrement de I'impuissance réelle est la
réponse imaginaire aux persécutions dont ils sont les victimes.

I es mythes de I’Apocalypse apparaissent comme une revanche de I'ima-
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Il en va de méme pour L’Apocalypse de Paul, écrite en grec probablement vers
250: «Quand le Christ que tu préches viendra pour régner, la premiére terre
sera détruite par décision divine et la terre promise apparaitra comme la
rosée et les nuages... Ce qui s'accomplit au ciel, s'accomplit aussi sur la terre ».

La Tiburtina (1Vv¢), le plus ancien texte sibyllin de I'Europe médiévale, apporte
une compensation aux inquiétudes des catholiques aprés la victoire de
Constance 11 d’Orient sur Constant 1*" d’Occident.

Le Pseudo-Méthodius (VI11¢) se propose, a I'origine, d’apporter un réconfort
a la minorité chrétienne de Syrie qui souffre de sa position insolite en terre
musulmane.

Religieux dans son essence, le mythe apocalyptique manifeste pleinement la
puissance du sentiment face a I'impuissance réelle. Inversion imaginaire d'une
situation concrete, ce mythe nous permet de comprendre la genése du senti-
ment religieux : le sentiment religieux nait d’'une impuissance pratique a trans-
former la réalité. Le recours a un sauveur, Messie ou Empereur des Derniers
Jours, étre surhumain, roi guerrier doté de pouvoirs surnaturels, se présente
comme la revanche du subjectif sur les conditions objectives.

A la fin du Moyen-Age, nous retrouvons I'expression de cette revanche de I'ima-
ginaire sur la réalité dans les manifestes pour I'avénement d’un Nouveau Fré-
déric, futur Empereur des Derniers Jours. Le Gamaléon (début XV®) parle d’'un
futur Empereur germanique qui renversera la monarchie francaise et la papauté.
La Réforme de Sigismond (XV¢) parle d’'un Nouvel Empereur, prétre roi, qui
éliminera et précipitera dans les flammes les hommes corrompus par I'argent,
les prélats simoniaques et les marchands cupides. Le Livre aux Cents Chapitres
(début du XVI¢) d0 au « Révolutionnaire du Haut-Rhin » annonce la venue de
I’'Empereur du peuple élu, le peuple allemand, qui, par le massacre et la terreur,
«bientdt nous boirons du sang au lieu du vin », imposera un régime égalitaire.

Tout se passe comme si la Religion de I'Etre, TEmpereur des Derniers jours, ou
Religion de I'Etat devait sauver les gens du monde de la religion. C’est ce qui a
eu lieu, dans une certaine mesure, en France avec I'avenement des monarchies
capétiennes et en Angleterre avec les Plantagenéts ou, a I'écart du grand conflit
de I'Eglise et de 'Empereur, nous voyons la Religion de I'Etat prendre peu a peu
le pas sur le monde de la religion sans la supprimer pour autant: c’est I'Etat
chrétien, religieux par rapport a la politique et politique par rapport a la reli-
gion. Peu a peu une autorité surnaturelle va s’attacher a la monarchie frangaise
(cf. Marc Bloch, Les rois thaumaturges) qui concentrera, en elle les derniers es-
poirs messianiques avec Philippe Auguste, Louis VII, Louis IX.

ligieuse du monde de la religion : « Les pauperes sentaient que le Dernier
Empereur était indispensable a la réalisation de leurs espoirs les plus
profonds, si bien qu’ils en virent I'incarnation non seulement dans 'ombre de
Charlemagne ressuscité mais aussi, parfois, dans les chefs effectifs des croi-
sades » (Godefroy de Bouillon, Duc de Basse Lorraine, Raymond de St Gilles,
Comte de Toulouse, Baudoin, Comte de Flandre, Empereur de Constantinople).

« Les paupeéres qui prirent part a la croisade du peuple voyaient leurs vic-
times aussi bien que leurs chefs en fonction de cette eschatologie dont ils
avaient fait leur mythe social : les sarrasins qui menacaient Jérusalem
étaient assimilés aux armées de I'Antéchrist assemblées pour la lutte finale.

I es croisades offrent un exemple particulierement net de cette critique re-



Les Juifs étaient les plus fideles partisans de I'An-
téchrist et célébraient en lui le Messie appelé a re-
constituer leur nation» (Norman Cohn, Les
Fanatiques de I'’Apocalypse).

Selon Marx, le Chrétien est le Juif théorique et le
Juif, le Chrétien pratique. Avec les Croisades nous
nous trouvons au centre d'une confrontation reli-
gieuse entre religion théorique et religion pratique.

«Les massacres de Juifs devaient caractériser
toutes les croisades populaires par opposition a
celles des nobles... Les attaques les plus violentes eu-
rent lieu dans les villes épiscopales de la vallée du
Rhin ou comme dans les grands itinéraires com-
merciaux de I'Europe occidentale, les marchands
juifs s'étaient établis depuis des siécles (sous la pro-
tection des évéques). » (N. Cohn)

Le christianisme pose théoriquement le principe
d’égalité et de fraternité c’est-a-dire le principe uni-
versel de la richesse comme communication, le ju-
daisme fait de la richesse une affaire exclusive
(rapport exclusif du peuple élu avec Dieu) en fait,
une affaire privée de communication®. A la richesse
théorique s’oppose la richesse privée, la passion de
I'argent. Bient6t, d’ailleurs, I'ennemi ne sera plus
uniguement le Juif mais tous ceux qui montreront
une passion immodérée pour I'argent, pour I'accu-
mulation privée de la richesse : le prétre simoniaque
et le marchand.

En 1251, lors de la premiére Croisade des Pastou-
reaux, ceux-ci s’'en prennent au clergé des villes
gu'ils traversent: Paris, Tours, Orléans, Bourges,
avant que la reine mére ne les proclame hors-la-loi.

En 1320, une nouvelle Croisade des Pastoureaux
rencontre un accueil enthousiaste de la part des po-
pulations des villes traversées, Paris, Toulouse, Albi.
Apreés avoir massacré les Juifs, les Pastoureaux s’en
prennent aux prétres. Dans le Palais des Papes, a
Avignon, c’est la panique; le pape Jean XXII les ex-
communie : « Plus gu'aucune autre Croisade, celle-
ci fut ressentie comme une menace contre la
structure de la société féodale ».

mesure le mythe de I’Apocalypse subsiste ainsi

gue le recours a un héros surnaturel quand la ré-
volte des pauvres prend la dimension, comme ce fut
le cas de la Croisade des Pastoureaux, d'un véritable
mouvement social.

I | serait intéressant de déterminer dans quelle
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6. Le protestantisme en fai-
sant de la religion une
affaire exclusive entre I’in-
dividu et Dieu apparait
comme |’aboutissement du
judaisme. Il s’empare de ce
gu’il y a d’universel dans le
catholicisme pour le parti-
culariser a I’extréme. Il uni-
versalise la religion chré-
tienne en supprimant toute
médiation entre Dieu et les
hommes pour tomber dans
le particularisme de la reli-
gion juive en faisant de ce
rapport une affaire stricte-
ment privée. En universali-
sant le particulier, tous les
hommes sont égaux en Dieu,
et en particularisant I’uni-
versel, chacun entretient un
rapport exclusif avec Dieu,
le protestantisme met fin
dans la pensée et dans la
pratique a I’idée de public
qui était contenue comme
particulier dans le judaisme
et comme universel dans le
catholicisme.
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Norman Cohn reconnait d'ailleurs en conclusion de son livre que I'expression
religieuse a laquelle ont recours les millénaristes n’est qu'un aspect ou moment
d’une critique sociale qui porte, elle, directement sur I'organisation de la so-
ciété, en fait sur le seul rapport social qui existe effectivement, le rapport mai-
tre-esclave. « Quant aux groupes millénaristes anarcho-communistes qui
fleurissent vers la fin du Moyen-Age, ce fut toujours au milieu d’'un mouve-
ment social bien plus large qu'ils apparurent au grand jour. C'est le cas de
John Ball et de ses partisans dans la Révolte des paysans anglais de 1381 ;
des Taborites et des Adamites au cours de la révolution hussite de Bohéme en
1419-1421 ; de Thomas Muinzer et de la Ligue des Elus dans la révolte des pay-
sans allemands de 1525 et c’est tout aussi vrai pour les Anabaptistes radi-
caux de Minster. »

nait des rapports sociaux existants et en retour elle les cautionne. La re-

ligion judéo-chrétienne nait du rapport maitre-esclave et en retour elle
fonde ce rapport qui est toute la vie sociale, alors que pour I’Antiquité, jusqu’a
la fin de 'Empire romain, ce rapport ne fut qu’un aspect particulier de la vie so-
ciale. Critiquer la vie sociale c’est donc aussi critiquer la religion et inverse-
ment, critiquer la religion c’est aussi critiquer la vie sociale.

La radicalité des millénaristes qui consiste a dire que le monde est de nature re-
ligieuse et qu’il ne s’agit pas de dénoncer la nature religieuse du monde mais
de I'épuiser, de réaliser la religion’, a pu s’exprimer hors de toute représenta-
tion religieuse de la fin du monde soit au cours des grands mouvements so-
ciaux du bas Moyen-Age, soit d’'une facon plus individuelle avec les Fréres du
Libre Esprit.

«Si on admet généralement que les trois grands soulévements paysans du
XIVe —Flandre Maritime (1323-1328), Jacquerie de 1358, Angleterre 1381 —
se proposaient tous des objectifs limités® d'ordre social, on peut cependant
suggérer que des espérances chiliastiques étaient peut-étre cachées derriére
certains aspects secondaires les plus surprenants de la Révolte de Londres
comme I'incendie du Palais de Savoie et la destruction de tous les trésors qu'il
contenait par les londoniens qui ne voulurent rien prendre pour eux-
mémes. » (N. Cohn)

Il serait d’ailleurs plus a propos d’inverser les termes de cette phrase et dire
gue derriére des revendications immédiates secondaires, se développait une
pensée radicale qui se proposait de changer la face du monde : « Il dit voir! Il
dit voir ! Honni soit celui par qui il demeurera que tous les gentilshommes ne
soient détruits» (Les Jacques - propos rapportés par Froissart). Est-ce la un
«des objectifs limités d'ordre social » dont parle N. Cohn?

Ce furent en 1180 les Caputiati, organisation révolutionnaire de pauvres dans
le Massif Central, qui proclamérent I'égalité universelle et exigérent pour tous
la liberté ; de 1360 a 1380, les Tuchins en Auvergne et en Languedoc, dont les
« proies» favorites étaient les hommes d’église, les nobles et les marchands.
Ils surent bien souvent se venger du sort qu’ils avaient da subir.

Mais c’est surtout le mouvement taborite qui, par sa complexité et par son am-
pleur, doit retenir notre attention. Ce fut en apparence un mouvement a la fois
nationaliste (lutte des Tchéques contre la domination d’une minorité alle-
mande), religieux (réforme de I'Eglise qui devient une Eglise nationale), et so-

Comme le mythe, la religion nait de la vie sociale et en retour la fonde, elle



ciale (révolte des pauvres et des guildes contre les
patriciens).

Au fur et & mesure de son développement vont ap-
paraitre des divergences de plus en plus importantes
entre une tendance réformiste qui cherchera un
compromis a tout prix et un noyau qui se radicali-
sera de plus en plus. La guerre contre 'Empire per-
mettra a la tendance réformiste de I'emporter, a ses
dépens d’ailleurs, sur l'aile radicale.

En juillet 1419, la population de Prague se souleva,
prit d’assaut I'Hoétel de Ville et jeta les nouveaux
conseillers par la fenétre. Le radicalisme du mouve-
ment obtint aussitot I'appui massif des paysans.

A partir de ce moment, les radicaux du mouvement
hussite commencérent a se séparer des calixtins (ou
utraquistes) et a évoluer selon leur propre ligne, des
communautés se formérent, embryons d’une société
entierement extérieure au monde féodal : les Tabo-
rites. Ceux-ci semblent avoir été en relations étroites
avec les adeptes du Libre Esprit bien que la tendance
vaudoise ait dominé au début. Ces communautés se
distinguaient par la mise en commun de tout et par
le refus du travail.

Les calixtins s'unirent bientdt aux catholiques
conservateurs pour persécuter les Taborites dont le
mouvement se radicalisa pour entrer en guerre ou-
verte contre tous ceux qui n'étaient pas de leur bord.

En mars 1420 la tréve pris fin entre les hussites mo-
dérés et ’'Empereur Sigismond ; une armée catho-
ligue envahit la Bohéme; le pays entra en guerre
sous le commandement de Jan Zizka, il devait re-
pousser I'envahisseur bataille aprés bataille. Zizka
était taborite et se furent les Taborites qui soutinrent
le plus fort du combat.

Pour les Taborites, le Millénium allait étre caracté-
risé par le retour a une communauté perdue : « Tous
les hommes vivront ensemble comme des freres,
aucun ne sera assujetti a autrui». Et par la restau-
ration mondiale de cette communauté.

Mais a I'intérieur méme de Tabor on en vint & aban-
donner I'expérience de la liberté absolue et les Pi-
karti qui partageaient la doctrine des Fréres du Libre
Esprit furent expulsés. lls allaient devenir célébres
sous le nom que leur ont donné leurs ennemis: les
Adamites de Bohéme. Zizka interrompit une cam-
pagne pour disposer des Pikarti dont les survivants
se réfugierent sur une Tle de la riviere Nézarka d’ou
ils allaient se livrer & de constantes sorties noc-
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7. «Il ne s’agit pas de dé-
noncer I’abstraction de la
richesse mais de I’épuiser. Il
s’agit de réaliser la mar-
chandise. » (Les Fossoyeurs
du Vieux Monde - N°4)

8. Chronologie de ces mou-
vements sociaux.

— 1325-1328 : guerre achar-
née des paysans des Flan-
dres Maritimes et des
tisserands de Bruges contre
leurs seigneurs ecclésias-
tiques et séculiers. Les «re-
belles» furent vaincus au
Mont Cassel par le roi de
France Philippe VI de Valois.
— 1320-1380 : insurrections
incessantes des tisserands
de Gand, Bruges, Ypres.

— 1358 : la Grande Jacque-
rie : originaires de Picardie,
les Effrois (nom que les no-
bles donnérent a la révolte)
s’étendirent dans toutes les
directions, de [I’Artois au
Nord & [I’Orléanais et
I’Auxerois au Sud en tou-
chant la Brie et la Norman-
die. Les Jacques furent
vaincus trois semaines plus
tard & Clermont.

— 1379 : les tisserands de
Gand s’assurerent le
contrdle de toutes les Flan-
dres, allant jusqu’a renver-
ser le Comte. lls ne furent
vaincus que trois ans plus
tard a Rosebecke par I’ar-
mée frangaise. Au cours de
ces mémes années le Nord
de la France, Paris, les villes
de Picardie et de Norman-
die, dont Rouen, furent le
théatre d’une série de ré-
voltes populaires au cri de
ralliement de «Vive Gand ».
— 1381 : révolte des pay-
sans du Sud-Est de I’Angle-
terre, région ou le
commerce était développé.
Cette révolte qui eut le sou-
tien des prolétaires de Lon-
dres fur dirigée contre les
hommes de loi et les
conseillers du roi mais aussi
contre les nobles et les ab-
bayes et certains mar-
chands en particulier les
marchands flamands.
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turnes: « Qui n'est pas avec nous est contre nous ». lls furent exterminés le 21
octobre 1421.

L’'année suivante une contre-révolution mit un terme au mouvement taborite
et le pouvoir effectif se concentra de plus en plus aux mains de la noblesse.

Au-dela des frontiéres, partout, les riches et les privilégiés, clercs et laics,
étaient obsédés par la peur de voir I'influence des Taborites s’étendre et en-
gendrer une révolution qui aurait bouleversé I'ordre social de fond en comble.
On retrouve I'influence des Taborites dans la région du Haut-Rhin dans des
mouvements connus sous le nom collectif du Bundschuh qui regroupaient les
paysans et les pauvres des villes. La révolte Bundschuh éclata dans le diocése
de Spire en 1502, toute autorité devait étre renversée ; quoique le mouvement
fut écrase, il y eut des soulévements similaires en 1513-1517.

mouvement anabaptiste : refus de la propriété privee, communauté des

biens, rejet absolu des institutions étatiques ou religieuses, catholiques
ou protestantes; il s'agissait pour les Anabaptistes de prendre au mot I'idéal
chrétien et millénariste d’égalité et de fraternité. A Miinster, dés octobre 1533,
Rothmann brandissait le prétendu communisme de I'Eglise primitive comme
idéal de communauté véritablement chrétienne.

«Tout porte a croire que les chdmeurs et inorganisés étaient a la fois plus
nombreux et plus désespérés qu'auparavant. C'est chez eux que I'anabaptisme
triompha sous sa forme la plus militante et la plus grossiérement (sic) millé-
nariste ; et c'étaient eux qui affluaient maintenant vers Miinster. Face a cette
menace, les catholiques et les luthériens serrérent les rangs. » (N. Cohn)

Les Anabaptistes obtinrent la reconnaissance de leur communauté déja vaste
et puissante ; tous les riches luthériens quittérent la ville, remplacés par des
Anabaptistes venus de tous les coins de Hollande et d’Allemagne. Jan Matthys
de Haarlem venant d’arriver s'imposa bientd6t comme le prophéte inspiré de la
révolution avec ses partisans dont Bockelson (Jan de Leyde).

Au matin du 27 février 1534, les Luthériens et les Catholiques furent expulsés.
Le 28, le siége de la ville par I'évéque commenca. La ville dut organiser sa dé-
fense en méme temps que s'ébauchait une révolution sociale : la propriété pri-
vée de I'argent fut effectivement abolie, les portes des maisons durent rester
ouvertes nuit et jour.

D’Anvers, un érudit pouvait écrire a Erasme : « Dans ce pays nous vivons dans
une affreuse angoisse en raison de la maniére dont la révolte des Anabap-
tistes a éclaté, car elle a réellement jailli comme un incendie. Il N’y a pas, je
pense, de village ou de ville ou la torche ne brile pas en secret. lls préchent la
communauté des biens, si bien que tous ceux qui n'ont rien arrivent en foule ».

L'anabaptisme fut déclaré péché capital et le massacre des Anabaptistes s'or-
ganisa dans toute I'Europe.

A la mort de Matthys, tué lors d’une sortie, Bockelson et ses partisans organi-
sérent la société de Munster dans les moindres détails. En ao(t, a la suite d’'une
victoire sur les troupes de I'évéque, Bockelson fut proclamé roi. 1l élabora une
pompe spectaculaire pour lui-méme, ses femmes et ses amis. Divara, I'épouse
principale, fut proclamée reine de la Nouvelle Jérusalem et disposa, elle aussi,
d’une suite et d’une cour somptueuses.

N ous retrouvons la méme radicalité parmi les « révolutionnaires» du



Les quatre cavaliers de I’Apocalypse, gravure sur bois de Hans Holbein.
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L’évéque se remit difficilement de sa défaite mais grace a l'aide des Etats voi-
sins la ville fut & nouveau encerclée quelques semaines plus tard.

La propagande des Anabaptistes a I'extérieur eut des effets considérables mais
éphémeéres. En janvier 1535, un millier d’Anabaptistes armés s’assemblérent a
Gronigue avec lI'intention de marcher sur Miinster, ils furent battus et disper-
sés par les troupes du Duc de Gueldre. En mars, quelques huit cent Anabap-
tistes prirent un monastére en Frise occidentale, ils furent exterminés. Trois
navires armés par les Anabaptistes remontant I'Yssel furent coulés. Au mois
de mai, un émissaire de Munster fomenta un soulévement a Amsterdam ; avec
ses partisans, ils s'empara de I'H6tel de Ville et ne céda qu’aprés un dur com-
bat. A Aminden I'essai d’instauration d’'une communauté anabaptiste échoua.

L’union sacrée des Etats allemands se fit autour de I'évéque et le blocus de la
ville fut total a partir de janvier 1535. En avril, la famine faisait rage. Dans la
nuit du 24 juin 1535, les assiégeants pénétrerent par surprise dans la ville: le
massacre dura plusieurs jours, la reine Divara, ayant refusé de se renier, fut
décapitée ; Jean de Leyde et les quelques survivants furent torturés a mort.

En 1567 certains qui ont pu s’échapper et d’autres avec Willemsen s’attaquerent
aux résidences des nobles et des prétres dans la région de Wesel et de Cléves ;
ils furent capturés et exécutés en 1580.

fluence d’'une pensée critique qui s’exprime a la fois dans une théorie co-

hérente et dans une pratique conséquente. Il s'agissait pour les Freres
du Libre Esprit de réaliser en eux la religion et pour cela devenir Dieu: « Tout
homme serait et se saurait divin ».

Nous trouvons chez les Fréres du Libre Esprit une revendication de liberté si
audacieuse, si absolue, qu’elle équivalait a un refus total de toute contrainte, de
toute limitation. Que I'on reconn(t seulement sa propre divinité et I'on res-
suscitait spirituel : « La divine essence est mon essence et mon essence la di-
vine essence », « Avec Dieu, je me suis créé et ai crée toutes choses... Sans moi
rien n'existe ». En revanche, I'ignorance de sa propre divinité constituait un
péché mortel, le seul péché mortel en vérité. Telle était la signification de I'En-
fer que I'on portait avec soi dans la vie d’ici-bas : « Un homme qui posséde une
conscience est a lui-méme Diable, Enfer et Purgatoire : il ne cesse de se tour-
menter. Celui qui est libre en esprit échappe a tout ceci ».

«Que le monde entier soit détruit et périsse totalement plutdét qu'un homme
libre s'abstienne de faire une seule action que sa nature le pousse a accomplir. »

En 1317 I'’évéque de Strasbourg écrivait: « lls croient que tout appartient a
tous, d'ou ils concluent que le vol leur est permis ». Ce que confirme Jean Hart-
mann arrété a Erfurt: « Toutes choses lui appartiennent, et il a le droit de se
servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelqu’'un I'en empéche, ’'homme libre
a le droit de le tuer et de prendre ses biens ».

Cette exigence de liberté les conduisit tres vite @ mener une vie totalement
émancipée des convenances, des lois, des normes et de la morale, vie jugée bien
sar irrespectueuse et scandaleuse par leurs contemporains partisans de I'or-
dre établi. C’est Calvin, parmi tant d’autres, qui s’offusque de la liberté des rap-
ports qu'ils avaient entre eux. Pour les subtils en esprit les rapports amoureux
ne pouvaient en aucun cas constituer un péché: certains attribuaient une va-
leur toute particuliére a I'acte sexuel qu’ils appelaient le Délice du Paradis ou

D ans tous les mouvements sociaux du bas Moyen-Age on trouve I'in-



I'acclivité (ravissement) ; c’est aussi ce clerc anonyme exposant ses griefs : « Ils
n'ont pas d'uniforme, ils s’habillent tantdt d'une maniére colteuse et dissolue,
tant6t de la facon la plus misérable, selon le temps et le lieu; ils s'estiment
vraiment autorisés a adopter des vétements de toutes sortes ».

Un adepte du Libre Esprit était libre de manger dans une auberge et de refu-
ser de payer; si l'aubergiste lui réclamait de I'argent, il méritait d'étre battu.
S'il «trouvait» de I'argent, c’était pour le dépenser avec ses autres fréres méme
si son propriétaire le réclamait ou essayait de le prendre par la force. Que le
propriétaire ou I'adepte trouvéat la mort dans la dispute n’avait aucune impor-
tance. Mais si I'argent était rendu, cela signifiait que I'adepte avait régressé de
I'éternel dans le temporel. Lorsqu’un adepte portait secours a un homme ma-
lade, il avait coutume de lui demander I'aumdne, si on la lui refusait, il était
libre de la prendre de force. La ruse, le brigandage, le vol a main armée, tout
était justifié. Jean de Briinn reconnaissait avoir commis tous ces forfaits, et di-
sait qu’ils étaient pratique courante chez les quelques deux cents Bégards qu'’il
connaissait. Dieu, disait-il, était libre et avait créé par conséquent toutes choses
pour qu’'elles fussent propriété commune.

«CE QUE L'EIL VOIT ET CONVOITE, QUE LA MAIN S’EN SAISISSE. »

Ce mouvement revét une forme d’ascése, personnelle et collective extréme-
ment sévere, qui devait conduire par étapes successives a I'union mystique a
Dieu. Nous connaissons les doctrines du Libre Esprit d’aprés leur source prin-
cipale, le Mirouer des simples ames de Marguerite Porete.

«Touchée par la gréace », I'ame se mortifie dans une ascése sévére, elle observe
les commandements (1¢ état), puis les conseils (2° état) et s’astreint a I'obéis-
sance (3¢ état). Elle parvient ainsi a I'éblouissement (4¢ état). Dans le cinquiéme
état, I'ame est transformée en Dieu « par la vertu de parfaire charité » : « Je
suis Dieu, dit Amour, car Amour est Dieu, et Dieu est Amour ; et cette Ame est
Dieu par condition d’amour, et je suis Dieu par nature divine, et cette Ame
I'est par droiture d'amour ». Dans le sixieme état, I'ame est absorbée dans la
«déité» «or est ceste Ame en l'estre de ce premier estre qui est son estre », il
n'y a plus que Dieu. Le septiéme état est celui de la béatitude du Paradis. L'ame
est une avec Dieu, comme la flamme avec le feu «il fait de luy et de la matere
une chose, non mye deux, mais une». En restituant a Dieu son libre arbitre,
I’ame est réintégrée dans I'état d'innocence du Paradis perdu et toutes les consé-
quences du péché originel sont effacées. L'ame parfaite n’a plus de volonté pro-
pre car sa volonté s’identifie totalement au vouloir divin. «lls ne font nulle
chose se il ne leur plaist, et se ilz le font ils tolle paix, franchise et noblesse a eulx
mesmes. Car I'’Ame n'est affinee jusques ad ce qu'elle fait ce qu'il luy plaist et
gu’elle n'est point reprinse de faire sa plaisance... car tout est leur a leur vou-
lenté et & leur necessité, pour eulx et pour leurs proesmes, sans reprendement
de Raison ». L’ame est désormais incapable de pécher. Le remords est le signe
de I'ame imparfaite. 1l n'y a plus de probléme moral, ni de distinction du bien
et du mal. Pour les parfaits, I'ascese, la priére, les sacrements, les ceuvres de
charité, I'intercession de la Vierge et des saints et méme toute I'ceuvre de ré-
demption ne gardent plus aucune utilité. « Ceste fille de Syon ne désire ne
MesSses Ne Sermons, ne jeunes ne oraisons... Pourquoy desireroit celle Ame ces
choses..., puisque Dieu est aussi bien partout sans ce comme avec ce ? »

Les Fréres du Libre Esprit ne constituérent jamais une secte au sens précis du
terme. Il s’agit bien plutdt d’'un mouvement mystique propagé par des adeptes
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gui répandaient la parole libératrice, «initiaient» les personnes disposées a
les accueillir soit par prédication publique ou entretiens individuels, soit par
des réunions secrétes ou des écrits de diverse nature, le Miroir était peut-étre
une sorte de manuel d’initiation destiné a la lecture publique («Vous audi-
teurs», est-il dit plusieurs fois).

«A I'nypothése de L. Oliger qui veut voir partout des mouvements autonomes
et indépendants, nous préférons celle d'un mouvement plus un, qui a la fin du
X111 et pendant tout le XI1Ve s’étend au Nord de la France, en Belgique et au
Pays-Bas, en Rhénanie et au Sud de I'Allemagne, en Silésie, dans I'ltalie du
Nord et du Centre... Pour la plupart des historiens, c'est de I'Université de
Paris (Amaury de Béne et les Amauriciens) que le mouvement s'est répandu
en Flandre et en Rhénanie, puis des vallées du Rhin et du Danube s'est infil-
tré en Italie. » (Guanieri, Dictionnaire de Spiritualité)

Alafin du XI11¢siécle I'hérésie du Libre Esprit fut répandue par les Bégards qui
constituaient le pendant officieux et laic des ordres mendiants : « Du pain pour
I'amour de Dieu ! ». Le mouvement dut beaucoup aux femmes connues sous le
nom de Béguines. Elles constituerent des communautés groupées dans cer-
taines maisons ou quartiers. A Schweidnitz, diocése de Breslau, il y a eu en
1332 une «congratio paupérum ». L'union était dirigée par une certaine Heil-
big qui gouvernait d’autres communautés analogues (Breslau, Prague, Goslar,
Golitz, Leipzig, Erfurt, peut-étre aussi Cologne, Aix-la-Chapelle, Fribourg-en-
Brisgau). Des liens existaient entre chaque maison : statuts communs, aide fi-
nanciere, « seeurs » passant d’'une communauté a une autre. Des communautés
pareilles sont signalées des le début du XIVe a Cologne (la communauté de
Jean de Briinn), a Strasbourg, elles se recrutaient jusqu’en Bohéme.

Dans ces communautés, la distinction était nette entre les «incipientes», les
« proficientes » et les « perfecti», ceux-ci avaient atteint le terme, ils étaient
déifiés. Les parfaits s’habillaient avec recherche et luxe. Bloemardinne s’as-
seyait sur un tréne d’argent, Walter Lollard, les supérieurs de Schweidnitz se
revétaient de lin et de vétements précieux, de méme Jean de Briinn, Jean Hart-
mann. Ces parfaits se disaient rois et reines.

Les membres de ces communautés pratiquaient aussi la vie errante. On péré-
grinait a travers toute I'Europe, et méme du Danemark a la Palestine, se rece-
vant les uns les autres. On avait conscience de former une véritable église,
I'Eglise Spirituelle. Pour Marguerite Porete, il y a I'Eglise des parfaits, des sub-
tiles, la « Saincte Eglise la grant » et la petite, celle des « grossi, des asnes, trés
asnes », I'ame libre est « celle sur qui toute saincte Esglise est fondée » (Miroir).

Dans un premier temps, les Freres du Libre Esprit n’hésitaient pas a précher
dans les grands centres comme Anvers, Erfurt, Mayence, Bruxelles, Valen-
ciennes, Strasbourg, Cologne, Florence, Pérouse. Lorsqu’on les pourchassait,
ils se réfugiaient dans les foréts et les montagnes, vivant d'aumones ou de ra-
pines. lls se recrutaient aussi bien parmi les aristocrates des villes, les mar-
chands, les clercs, et les apostats que parmi les pauvres des campagnes ou des
villes. lls se libéraient de tout lien de famille, de société, de conscience. Les
vrais saints c’étaient eux et ils sanctifiaient; ils rendaient la virginité a la
femme dont ils s’approchaient mais ils étaient capables aussi de se grouper en
armées redoutables.

Les Béguines furent condamnées en méme temps que les Bégards par la concile
de I'archevéque de Mayence des 1259, puis bien plus tard, en 1310. Arrétée en



1309, Marguerite Porete fut jugée le 11 avril 1310, le 30 mai, elle fut condam-
née comme relapse; livrée au bras séculier, elle mourut sur le bacher le lende-
main. Le concile de Vienne (1311) allait entériner la condamnation des
doctrines du Miroir.

Jean XXII, pour en terminer avec eux, répondit par une condamnation en
1320. Les « Saints Mendiants » furent excommuniés, ce qui provoqua une dis-
persion des affiliés vers Cologne, la Hesse, la Saxe... Pour échapper aux persé-
cutions, le mouvement dut passer dans la clandestinité : « Le Millénium du
Libre Esprit s’était md en un empire invisible fondé sur les liens affectifs, sou-
vent érotiques, entre hommes et femmes ».

Le Libre Esprit restait un sujet de grave inquiétude pour I'Eglise qui allait nom-
mer des inquisiteurs et interdire leur formule rituelle « Du pain pour I'amour
de Dieu » sous peine de mort. En 1322 Walter Lollard, hollandais, membre im-
portant du Libre Esprit, est briilé & Cologne ou, entre 1325 et 1328 bon nom-
bre de Bégards sont brilés ou noyés. Clément VI, appuyé par I'Empereur
Charles IV, organise I'inquisition papale pour les réduire, Urbain V la renforce
en 1364-65. Quatre ans plus tard, I'inquisiteur Walter Kerling instruit le pro-
cés de Jean Hartmann a Erfurt.

A la fin du XIVe le célébre mystique Ruysbroek « I’Admirable » ne cessa d’at-
taquer les fréres du Libre Esprit dans ses livres et ce jusqu’a sa mort. A Paris,
on arréta en 1372 certains membres de la « Société des Pauvres » que I'on dé-
signait alors sous le sobriquet de Turlupins. En 1395 eut lieu a Vienne le pro-
cés de Nicolas de Bale, en 1407 celui de William Thorpe, en Angleterre. Ce fut
en 1418 que les « hommes de I'intelligence », persécutés, partirent de Lille et de
Tournai pour la Bohéme en révolution; ils allaient y étre connus sous le nom
de Picards.

Au XVI¢ siécle les Pays-Bas et le Nord de la France assistérent aux progres de
la doctrine dite de Liberté spirituelle qui horrifiait autant les réformateurs que
les catholiques. Ce fut le tailleur Quintin qui fonda a Lille vers 1525 les Quinti-
nistes qui allaient faire de nombreux adeptes chez les réformeés ; Calvin les com-
battra a outrance, il les appelle les libertins spirituels dans son traité Contre la
secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels.

Les liens entre les Alumbrados d’Espagne et le Libre Esprit n’ont pas été encore
suffisamment élucidés pour qu’on en tire des conclusions nettes, cependant
les doctrines des Alumbrados de Toléde, en 1512-1530, ont beaucoup de points
communs avec celles du Miroir. Notons enfin le succés étonnant que rencon-
tre le Mirror of simple Souls en Angleterre de 1550 a 1650 et plus particulié-
rement chez les Ranters ou Divagateurs dont la radicalité théorique et pratique
rappelle en tous points celle des fréres du Libre Esprit du bas Moyen-Age.

«Durant les derniers siécles du Moyen-Age, les adeptes du Libre Esprit fu-
rent les seuls chez qui existat, faisant partie de leur doctrine d’émancipation
totale, une théorie sociale profondément révolutionnaire. C'est de leur sein
gue sortirent les théoriciens de la tentative la plus audacieuse de révolution
sociale absolue dont 'Europe médiévale devait étre le témoin. » (N. Cohn)

Les Fréres du Libre Esprit ont trouvé le mode d’emploi des concepts de leur
temps, Dieu, Ame... lIs ont concu la liberté comme I'union du particulier et de
I'universel, de I'individu et du genre, comme le passage de I'existence dans I'es-
sence et de I'essence dans I'existence : « Dieu mesmes qui est, et dont toute
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chose est, et ce qui est, c’est Dieu mesmes et pource ne voit elle (I'ame) sinon
elle mesmes, car qui voit ce qui est, il ne voit fors Dieu mesmes, qui se voit en
cette ame mesmes de sa majesté divine» (Mirouer des simples ames).

Ils sont parvenus a la conscience de soi, a la conscience de leur propre souve-
raineté a partir de laquelle toute pratique se trouve fondée rationnellement.
C’est ce que signifient toutes les expressions, « La liberté de I'esprit» — «la li-
berté dans I'esprit» — « I'esprit de la liberté » — « I'esprit dans la liberté », qu’ils
ont employées pour se qualifier, et qui toutes définissent une activité ration-
nelle. lls ont fait usage des mots de leur époque.

Aussi est-il assez vain d’inventorier tous les courants qui ont alimenté le mou-
vement ou qui en sont nés. En Orient, dés le IV¢ siécle, 'Eglise Arménienne a
da faire face a la secte mystique des Euchites ou Messaliens qui se caractérisait
par I'exaltation de soi et I'auto-déification. En Espagne du IX® au XI1¢, diverses
cités dont Seville furent les témoins des activités des Fraternités mystiques mu-
sulmanes, les Soufis ou « Saints Mendiants » ; une fois sorti du noviciat durant
lequel il devait une obéissance absolue, le Soufi pénétrait dans le monde de la
liberté totale.

Les Apostoliques de Tanchelm d’Anvers, puis ceux d’Arnold et de ses adeptes
venus de Flandres et briilés a Cologne seraient probablement les prédécesseurs
immeédiats des Fréres du Libre Esprit, s’ils ne constituent pas eux-mémes une
branche de la « secte ».

Nous pouvons rapprocher de leur mouvement celui des Apostolici de Gérard Sé-
garelli puis de Dolcino de Novare qui résisterent deux ans aux armeées coalisées
des évéques de Verceil et de Novare et du marquis de Montferrat. Selon certains
historiens, les véritables héritiers de Joachim de Flore ne sont pas les Spirituels
franciscains mais les Fréres du Libre Esprit. lls furent sans aucun doute les hé-
ritiers directs d’Amaury de Béne ou, plus exactement, des Amauriciens.

Ils constituérent le noyau le plus radical de la révolution de Bohéme et leur ac-
tivité y fut déterminante. Leur influence, enfin, déborda largement, nous
I'avons vu, le bas Moyen-Age pour se prolonger jusqu’au XVIIe siécle en An-
gleterre avec les Divagateurs.

parer, d’avoir fourni des concepts qui ne fussent pas si éloignés de nous
gue nous ne pussions nous en approprier le sens. Le monde de la Reli-
gion était a la merci de sa vérité.

La religion constituait bien toute I'expérience du monde dans le sens ou elle
était la pensée de la séparation ; et I'expérience du monde était effectivement
celle de la séparation «ou I'un seulement est ce qui est reconnu et I'autre seu-
lement ce qui reconnait » ; et cette séparation privait effectivement les hommes
de leur humanité «ou ils se reconnaissent comme se reconnaissant récipro-
guement». Mais la religion ne la présentait pas comme totalement achevée,
dans la tragédie terrestre de la séparation, elle apportait I'espoir du Salut,
I’Eglise était la preuve temporelle, tangible de ce salut puisqu’elle était la mé-
diatrice entre ’'hnomme et Dieu : la séparation de I’'homme de son essence n’était
ni absolue ni définitive, entre les deux il y avait les sacrements, comme la sé-
paration entre le seigneur et le serf n’était plus celle qui avait existé entre le
maitre et I'esclave puisqu’entre les deux il y avait un serment d’allégeance : « Le
premier (temps) a été I'obéissance servile, le second la servitude filiale, le troi-

C e fut I'avantage d’une époque d’avoir donné des mots dont on pit s’em-



sieme sera la liberté... Le premier a été la crainte, le second la foi, le troisiéme
I'amour. Le premier a été I'age des esclaves, le second celui des fils, le troi-
sieme sera celui des amis» (Joachim de Flore, Concordia Novi ac Veteris
Testamenti — 1200).

Lareligion était a la fois la pensée de la séparation et celle de la rédemption, de
la suppression de la séparation. Il n'était pas question pour elle de critiquer la
séparation puisqu’elle situait sa suppression dans un au-dela, du moins tant
gue la féodalité était suffisamment puissante pour rejeter dans I'au-dela tout
espoir millénariste. Mais déja, des la fin du XlIl¢, Joachim de Flore et Amaury
de Béne, I'un abbé éminent, I'autre Maitre a I'université de Paris, annoncent
I'un et I'autre la venue d’un troisieme age, celui de la liberté.

La société médiévale était d’essence religieuse, elle contenait a la fois une pen-
sée et un projet social. La réalisation de ce projet pouvait bien étre reportée
dans un futur indéterminé ou dans I'au-dela, ce projet n’en existait pas moins
comme penseée; et ce projet était commun, immédiatement saisissable parce
gu'il sS'appuyait sur I'expérience du monde qui était commune a tous et surtout
sur la pensée de cette expérience. L'unité d’action et de conscience qui se
constituait a partir de lui n’était pas abstraite mais bien réelle, le sens des mots
y participait: « Le Saint Esprit incarné en eux, a ce qu'ils disaient, leur révé-
lait toutes choses, et cette révélation c'était la résurrection des morts. En
conséquence, ils se proclamaient déja ressuscités. lls excluaient la foi et I'es-
pérance se déclarant soumis a la seule science » (Décret du concile de Paris de
1210 pris contre les disciples d’Amaury).

Mémes constatations dans Contra Amaurianos: « L'enfer c'est I'ignorance, le
Paradis c'est la connaissance de la vérité qu'ils se vantent d'avoir. Cette
connaissance est la vrai résurrection, et il ne faut pas en attendre une autre...
Que peut-on conférer de plus, demandent-ils, que la sanctification dans la vie
courante et la gloire dans la société ? Eh bien c’est ce qu'apporte la connais-
sance de la vérité sans qu'il soit besoin de sacrements! ».

vera le monde de la religion, non comme le voulaient les millénaristes

par sa réalisation mais par sa mutation en monde du spectacle, non avec
eux mais contre eux. lls furent d’abord écrasés par les armes puis, dans la pen-
sée par I'Etat et la Marchandise.

Quand la marchandise comme rapport social pénétre en profondeur le monde
féodal pour, a partir du XVI¢ et XVII¢, le transformer radicalement, la religion
devient séparée de la nouvelle expérience sociale qui s'instaure ; elle disparait
comme conscience de soi de la société et donc comme instrument d’unifica-
tion. A partir du moment ou elle n’est plus la pensée de I'expérience du monde,
elle passe en son contraire dans toutes ses déterminations. Alors qu’elle était
porteuse d’une vérité sur le monde, elle ne sera plus qu’un facteur d’obscur-
cissement, quand elle ne sera pas une simple police de la pensée comme idéo-
logie ou une simple police des mceurs comme morale. D’instrument
d'unification qu’elle était, elle devient instrument de division: les guerres de re-
ligion succédent aux révolutions millénaristes. Pensée de la séparation, elle de-
vient, comme pensée séparée, agent de la séparation. Les classes dominantes
feront de la religion un usage politique. Le sens des mots s’obscurcit. L’Etat y
participe. L’Etat va se substituer a la religion mais comme réalisation imagi-

I ‘incendie millénariste va s’éteindre peu a peu en méme temps que s'aché-
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naire de I'Etre générique : « Autrefois le roi n'avait pas d’autres fétes que celles
de ses sujets mais voici qu'avec la construction de I'Etat moderne et son ap-
pareil de représentation, les sujets doivent célébrer les fétes de leur prince ».
Dés le début du XVI1I¢ s’opére le transfert de la « monarchie de droit divin» a
«la nature divine de la monarchie». Louis X1V est I'Etre générique qui se
donne & voir; ce qui est absolu en lui c’est son extériorité, I'Etre n’est plus
pensé, il est vu. Ce qui est absolu c’est I'amputation dans la pensée de I'individu
et du genre. Le spectacle est bien I'héritier de la religion mais avec cette consé-
guence funeste pour les pauvres qu’il ne peut étre pense.

Néanmoins cette visibilité de la nature divine de I'Etat peut donner a penser et
c’est encore trop. Il s’agira pour la bourgeoisie d’organiser son invisibilité, « la
monarchie était I'expression achevée de cette aliénation, la république en est
la négation a l'intérieur de sa propre sphére » (Marx, Critique de I'Etat hégé-
lien). La séparation de I'Eglise et de I'Etat marque le passage de la nature reli-
gieuse de I'Etat dans l'invisibilité : c’est ainsi que la religion comme partie de
la société fut utilisée pour masquer la nature religieuse de I'Etat comme elle le
fut pour nier la spiritualité de la marchandise et de I'argent.

Ce passage dans l'invisibilité fut en fait permis par la mutation du role de I'Etat :
I'Etat n’a été la réalisation imaginaire de I'Etre générique que le temps de per-
mettre la génération de la marchandise. A la spectaculaire séparation de I'Eglise
et de I'Etat correspond dans la réalité la substitution de I'Etat a I'Eglise en tant
gue médiateur entre I'activité générique de la marchandise et les individus.

I'Etre, comme quelque chose de statique, comme état (Dieu omniprésent

et immobile). La marchandise circule, se transforme en argent, et I'ar-
gent en marchandise, elle s’échange continuellement, I'immobilité pour elle
est comparable a la mort, elle est avant tout une activité ; I'essence de I'homme
apparait, désormais, comme activité sociale engendrant I'activité sociale,
comme communication. Les millénaristes ont congu la révolution comme
I'union de I'individu et du genre, comme acces a sa propre souverainete, a la
conscience de soi. Cette connaissance devait aboutir a une activité sociale qui
était celle de la reconnaissance mutuelle ; mais ils se sont trouveés étrangement
démunis lorsqu’ils durent organiser les conditions pratiques de cette recon-
naissance; ils ne purent la concevoir comme communication, comme activité
sociale qui se construit rationnellement. Le fait qu’ils se reconnaissaient la plu-
part du temps comme élus devait bien souvent les isoler dans la société.

Au Moyen-Age, nous avions affaire & une pensée rationnelle qui s’exprimait
sous une forme irrationnelle, mais c’était cette rationalité qui faisait que cette
pensée se communiquait — ce qui nous a fait dire que le monde de la Religion
était a la merci de sa vérité. Aujourd’hui c’est toute notre expérience du monde
qui est irrationnelle, qui n’a pas de sens, donc qui ne se communique pas ; tout
simplement parce que sa rationalité se trouve hors de nous, hors du champ de
notre pensée, c'est le propre de I'extériorité. Quand I'emploi des mots s’est
perdu dans les choses, quand les choses ont I'usage des mots, leur sens a dis-
paru pour nous. Quand les marchandises communiquent, I'Etat peut alors
s’'emparer du mot communication sans crainte, nous en avons perdu I'emploi.

I ‘essence de ’'homme n’apparait plus aujourd’hui comme Etre engendrant



L’Etat joue aujourd’hui, dans la pensée, le méme réle que I'Eglise autrefois, il
fait en sorte que le principe du monde soit et demeure incritiquable, mais avec
plus de facilité dans la mesure ou celui-ci a accédé a I'objectivité : I'argent est
le moyen par lequel le principe, I'argent, se réalise en tant que principe...
Pour notre malheur.

Lorsqu'il ouvrit le troisieme sceau, j'entendis le troi-
siéme Vivant crier : «Viens!». Et voici qu'apparut
a mes yeux un cheval noir ; celui qui le montait te-
nait a la main une balance ; et j'entendis comme une
voix, du milieu des quatre Vivants, qui annoncait :
«Un litre de blé pour un denier, trois litres d’orge
pour un denier! Quant a I'huile et au vin, ne les
gache pas».

Georges Lapierre
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«Le renversement de la société», gravure allemande du début du XVI¢ siecle.
Les seigneurs et prélats font le travail des champs, les paysans font le travail intellectuel.
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tion. Son succes fut d’entrainer la participation des pauvres a I'édification
d’'un monde qui n'était pas le leur.

Il a ainsi existé un monde chrétien, dont I'apogée, qui allait signifier la perte,
se situe vers les XI¢ et XlI¢siécles. Ce monde avait ceci d'imparfait qu'il était a
la recherche de sa vérité, hors de lui. C'était un monde ou la vie prenait sa si-
gnification a travers une représentation unique, celle de Dieu.

C’était aussi un monde qui contenait une aspiration, qui lui faisait place : celle
du royaume de Dieu, du Millénium. C’étaient des hommes qui avaient trouve
cette religion, qui avaient créé ce Dieu: il y avait donc quelque chose de ra-
tionnel dans leurs croyances, dans leurs aspirations.

En celails se différencient des créatures qui habitent le monde moderne. Dans
la société édifiée par I'argent et la marchandise, ce sont désormais les choses
qui se donnent en spectacle, qui créent toute représentation; il n'y a plus rien
de rationnel qui soit posé par les hommes, I'hnumanité est totalement absente
de la surface de la terre. Le mouvement de la pensée est passé dans les choses,
et I'oppression est presque parfaite.

Le christianisme avait pu s'imposer comme un langage universel, et c’est pour-
quoi, en fin du monde chrétien, les pauvres purent le détourner.

Aussi I'apogée de la Chrétienté devait étre identiquement sa fin : elle devait fa-
talement déchainer toutes les aspirations, encore insatisfaites, sur lesquelles
elle avait fondé son essor. Celles-ci allaient non seulement lui échapper, mais
se retourner contre elle.

En fin du monde chrétien et en début du monde moderne, Dieu est mort. Les
millénaristes en ont fini avec cette idée : ils I'ont réalisée, et ce fut leur fin.

I 'aventure de J-C se déroula en opposition entiére a I'esprit du peuple juif,

I e christianisme fut avant tout une gigantesque entreprise de récupéra-

dont il était sorti. Les Juifs récriminaient contre I'oppression romaine:

J-C s'efforca de leur prouver qu’ils portaient la cause de leur malheur en
eux. Leur asservissement a la puissance étrangere de Rome n’était rien, comparé
a l'asservissement a la Loi, objective et extérieure, qui définissait leur commu-
nauté. Celle-ci n’était pas fondée dans une activité libre : aussi J-C méprisa les
rites juifs, qui exigeaient I'obéissance aveugle au commandement divin. Il vou-
lut fonder la communauté, et pour cela il fit appel a I'inspiration de chacun, a
I'esprit de conciliation, & 'amour du prochain. A I'égoisme et & tous les buts pro-
fanes auxquels se résout I'activité pratique chez les Juifs, il opposa la nécessité
d’abandonner tout cela dans la seule recherche d’'une communauté parfaite.

« Transformez-vous car le royaume de Dieu est proche » annonca-t-il d’abord.
En chassant les marchands du Temple, il dénonga leur égoisme, leur attache-
ment a I'intérét privé comme la source des malheurs présents qui accablaient
ses semblables.

Le peuple juif aspirait seulement a se libérer de la domination étrangére — ses
espoirs étaient politiques. Son désir d’'indépendance était seulement le désir
de dépendre de quelque chose qui lui fut particulier. Il n’y avait aucune dispo-
sition & la liberté de I'esprit dans un peuple qui fondait son existence sur I'ex-
clusion de tous les autres. Encore moins en aurait-il ressenti le besoin. J-C
aspirait a ce que ce peuple, le sien, se libére de ses chaines en s'émancipant de
la servitude qu'il portait en lui-méme. Les Juifs visaient I'indépendance poli-
tique et voulaient bien faire I'effort de retrouver leur esprit national, mais pas



celui d’accéder a un esprit universel comme les y engageait J-C. Quand il eut
compris, aprés avoir envoyé ses proches annoncer en vain le royaume de Dieu,
que ce projet ne serait réalisable qu’au prix d’une lutte terrible, il se refusa a en-
gager le combat. 1l se sépara abstraitement du monde ou se déployait le destin
juif, qu’il avait rejeté, coupant toute attache avec lui.

A cause de la souillure de la vie, qui portait la marque infamante d’'un monde
sans esprit, le Royaume de Dieu ne pouvait dés lors exister que dans le cceur de
J-C. Il n’entra plus en rapport avec les hommes que pour les édifier. Dans le
monde existant, il dut fuir tous les rapports vivants, parce que tous étaient sou-
mis a la loi de mort, parce que tous ses semblables étaient soumis a la réalité
juive. Ayant fui le nécessaire affrontement, il ne put trouver I'esprit et la liberté
gue dans le vide. Il se replia dans I'intérieur de sa communauté, qui mena de
la sorte une existence solitaire. Sans doute on y avait proscrit la propriété pri-
vée, la fortune et les liens traditionnels de la famille juive : mais on ne pouvait
s'y élever a un principe supérieur du monde. J-C et ses fidéles firent seulement
abstraction de ces choses auxquelles les Juifs étaient si furieusement attacheés.
Parce que leur Royaume de Dieu n’avait pu trouver place sur terre, ils décide-
rent de le transférer au ciel. « L'existence de Jésus consista donc a se séparer
du monde, et a trouver un refuge dans le ciel, a reconstituer dans I'idéalité une
vie dégue, a rappeler, dans chaque conflit, le souvenir de Dieu et a élever les
yeux vers lui ; mais aussi pour une part a actualiser le divin et, dans cette me-
sure, a lutter contre le destin, soit en accroissant le Royaume de Dieu, dans la
représentation duquel le royaume du monde tout entier s'écroulait et dispa-
raissait, soit en réagissant immédiatement contre des aspects particuliers du
destin dans le moment ou il en subissait le choc, a I'exception de cet aspect sous
lequel le destin apparaissait immédiatement comme Etat et se présentait aussi
comme tel a la conscience de Jésus et vis-a-vis duquel il se conduisit passive-
ment » écrivit Hegel, qui a aussi noté : « ... puisque I'Etat existait et que ni Jésus
ni sa communauté ne pouvaient le supprimer, le destin de Jésus, et de sa com-
munauté qui lui demeurait fidéle en cela, fut une perte de liberté, une limita-
tion de la vie, la passivité en face de la domination d’'une puissance étrangére
gue I'on méprisait, mais qui pourtant accordait a Jésus le peu qu'il lui de-
mandait : vivre parmi son peuple » (L’esprit du Christianisme et son destin).

Mais plus les temps présents étaient lourds de I'oppression exercée par Rome,
plus le peuple de Judée manifestait avec ferveur I'espoir en une victoire future,
qui serait remportée sous la conduite d’un Messie. J-C était trop étranger a
I'esprit des Juifs pour que ceux-ci aient pu reconnaitre en lui ce Messie. Suite
a son échec initial et a son repli, il dit de « Rendre a César ce qui est a César »,
relativement a I'impdt obligatoire que certains contestaient. En méme temps,
il proclamait partout que son royaume n’était pas de ce monde. Il contraria
ainsi les espoirs politiques des Juifs, qui lui étaient indifférents, et affirma ce
faisant qu’il reconnaissait I'autorité étrangére, ou tout au moins s’en accomo-
dait puisque ses seuls rapports avec I'Etat furent de rester dans les limites de
la [égalité.

En Judée, d’autres Messies apparurent qui répondaient aux aspirations poli-
tiques des Juifs. Les Judéo-Chrétiens, parce qu’ils avaient la violence en hor-
reur, ne participérent pas a la grande révolte juive : ils quittérent Jérusalem en
66 pour n'y revenir qu’'aprés sa chute, en 70. En 132 eut lieu la derniére révolte,
conduite par Simon Bar Kochba, et qui dura trois ans et demi. En moins d'un
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an, il avait réussi a rassembler une vaste troupe qui conquit cinquante cités
fortifiées et un millier de bourgs et villages. Cinquante-deux batailles furent
nécessaires aux Romains pour I'écraser définitivement. Alors se produisit la
Diaspora. Les Juifs disséminés dans tout 'Empire devaient vivre pendant prés
de deux mille ans avec pour unique obsession celle du Retour.

Le bouleversement de I'ordre existant allait se produire, dans la pensée : et
celle-ci, face a I'impitoyable réalité du monde romain, fit appel au sentiment de
chacun, a la souffrance individuelle qu’elle voulait transcender dans I'amour du
prochain. La vie elle-méme devait se conformer a ce principe; le rapport au
monde était nécessairement devenu la crainte de subir son contact, la crainte
de toute forme déterminée de la vie. C’est pourquoi le monde révé de I'esprit et
de la liberté, le Royaume de Dieu, resta exilé dans I'au-dela en direction du-
guel toute énergie et tout besoin devaient se tendre, dans un état de vide par-
fait. Ainsi, la religion allait transformer le monde ; mais elle le transforma en
monde de la religion, en monde chrétien.

La tentative de J-C, de ressaisir tout le destin de son peuple et de I'émanciper
de sa servitude spirituelle, avait échoué nécessairement a I'intérieur de ce peu-
ple, et il en fut la victime. Mais sa mort, qui aurait pu signifier celle de son en-
seignement, fournit justement I'élément décisif autour duquel s’organisa la
religion nouvelle. L'esprit de la communauté chrétienne ne devint religion
gu’en se manifestant sous une forme objective : la réalité subjective, et en pre-
mier lieu le sentiment, devait se fondre dans une représentation universelle,
susceptible d’étre adorée partout. Les fideles de J-C devaient alors s’unir autour
d’'une figure objective, et non plus seulement en une communauté particuliere.
Leur maitre a penser, agonisant sur sa croix, fournit I'image écceurante indis-
pensable a ce nouveau culte. Alors s’éleva le christianisme, trouvant audience
dans le reste du monde, auprés d’hommes qui n’avaient aucune part liée au
destin historique et n'avaient rien a défendre de particulier.

Au moment ou apparurent les premiers chrétiens, 'Empire Romain se trouvait
dans I'état qui conditionne tdt ou tard le succés d’une révolution. La privation
de toute liberté substantielle allait de pair avec I'absence d’espoir, et cela trou-
vait a s’exprimer dans une mollesse et une démoralisation générale. Les riches
se tenaient a I'écart de la vie publique : jouir de leur fortune les comblait suffi-
samment, la passion des intrigues privées se chargeant de dissiper I'ennui iné-
vitable. Les hommes que I'on appelait « libres» avaient quant a eux le pain et
les jeux garantis a Rome, mais uniquement la. Les paysans libres arrivaient a
végéter. Enfin, les esclaves, dans I'impossibilité de se libérer, et souvent des-
cendants d’hommes-libres. Depuis I'écrasement de la grande révolte de Spar-
tacus, la haine de leur condition semblait vouée a I'impuissance.

Le présent était insupportable, I'avenir s'annoncait menagant. Aucune issue
praticable ne semblait s'ouvrir. Il n'y avait qu’a désespérer, ou se réfugier, pour
ceux qui le pouvaient, dans la plus vulgaire jouissance et tomber dans la sou-
mission veule a I'ordre des choses. Les gens cherchaient en compensation une
délivrance spirituelle, que rien ne leur apportait encore. De plus, 'Empire avait
détruit toutes les religions naturelles des tribus et nations occupées. Et ceux
qui aspiraient le plus a s’évader du monde extérieur vers le monde intérieur
étaient les esclaves.

Dans cette situation de désagrégation apparut le christianisme, s'opposant ra-
dicalement a toutes les religions antérieures. La ségrégation religieuse, consé-



quence de I'importance accordée au cérémonial et aux interdits, avait été une
des causes de I'effondrement du monde oriental. Le christianisme ignora d’em-
blée tout cela, et en rejetant ainsi toutes les religions tribales et nationales, il de-
venait lui-méme la premiere religion universelle praticable. Les Juifs aussi
avaient un Dieu unique, et avaient ainsi fait un pas vers cela: mais ils conti-
nuaient a se définir comme le peuple élu, aussi leur tentative de faire du pro-
sélytisme, apres la Diaspora, sombra trés vite dans I'impasse. Un certain
nombre de Juifs rallierent la nouvelle religion: il fallut donc que le christia-
nisme se débarrasse de I'idée de la prééminence des chrétiens d’origine juive
pour pouvoir prétendre pleinement a I'universalité.

Ensuite, il fit appel a la culpabilité de chacun dans le malheur général, dont la
reconnaissance était la condition préalable de la rédemption spirituelle qu’il
annongait en méme temps. Le mal historique était ainsi intériorisé dans la sub-
jectivité chrétienne. La souffrance individuelle était ainsi renvoyée a elle-
méme, sous forme de pénitence, comme chatiment divin. A la notion du
sacrifice expiatoire par lequel 'homme se concilie la divinité offensée, s'ajouta
celle du médiateur effagant une fois pour toutes, par son propre sacrifice sur la
croix, les péchés de I'humanité. L’idée que les dieux, offensés par les actions mi-
sérables des hommes, pouvaient étre apaises par des sacrifices était commune
atoutes les religions antérieures, chez les Sémites comme chez les Européens.
La premiére idée nouvelle et fondamentale du christianisme fut que, par
I'unique grand sacrifice volontaire d’'un médiateur, les péchés de tous les temps
étaient absous pour les fidéles du Christ. Ainsi disparaissait la nécessité de tout
sacrifice ultérieur, et par la la base de nombre de cérémonies religieuses. La
condition premiere d'une religion universelle était de se débarrasser de ces cé-
rémonies expiatoires qui entravaient, et parfois méme interdisaient le com-
merce entre des hommes aux croyances différentes. Avec le christianisme, le
sacrifice était désormais intériorisé dans la personne de chaque fidele.

Parmi quels gens les premiers chrétiens furent-ils recrutés ? Parmi les « labo-
rieux et accablés». Dans les villes, ce furent les hommes-libres déchus; dans
les latifundia d’Italie, de Sicile et d’Afrique du Nord, ce furent les esclaves, et
dans les campagnes de provinces, des petits paysans de plus en plus asservis
par les dettes. Il n’existait aucune voie commune d’émancipation pour tant
d’éléments divers. Pour tous, le Paradis perdu était derriére eux, et ils vivaient
dans la nostalgie d’'un Age d’Or. L’issue commune fut offerte par la religion
chrétienne, qui éleva au rang du concept les notions pré-existantes de peine et
de récompense dans I'autre monde, et créa Ciel et Enfer. Ainsi fut trouvée la
voie par ou conduire les laborieux et accablés de cette vallée de larmes au Pa-
radis éternel. Le christianisme se fonda sur les aspirations des opprimés, aux-
quels il annong¢a une délivrance prochaine de la servitude et de la misére, dans
I'au-dela. Il fallait s'emparer de cet espoir de la créature opprimée, pour arri-
ver a élever le renoncement au monde et I'ascétisme stoicien au rang de prin-
cipe éthique fondamental d’une religion capable d’entrainer I'adhésion des
masses opprimées. Mais le Royaume de Dieu ne pouvait se conquérir qu’a la
suite d’ardentes luttes que les premiers chrétiens se représentaient comme im-
minentes. Jean désigne d’emblée son livre comme la révélation: « Ne scelle
point les paroles de la prophétie de ce livre, car le temps est proche ». La Bible
allait étre pour longtemps le seul livre dont I'humanité disposerait (dans bien
des régions du monde, des gens ont cru, récemment encore, que c'était le seul
livre existant). Dans ce livre unique cohabitaient des éléments divergents et
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parfois méme antagoniques, allant de passages préchant la soumission et I'es-
prit de pardon a d’autres pronant la rébellion et la vengeance. La Bible n’a ja-
mais constitué un tout homogeéne, livré d'un bloc : ce fut I'assemblage disparate
de fragments divers, et dont le judaisme avait fourni les bases et la philosophie
gréco-romaine le développement. L’Apocalypse de Jean donne un apercu de
ce qu'était le christianisme dans sa forme primitive : un fanatisme forcené et
confus, a peine des embryons de dogme, comme morale uniquement la morti-
fication de la chair — par contre, des visions et des prophéties en masse. L’éla-
boration définitive des dogmes et de la morale devait se faire plus tard, quand
furent écrits les Evangiles et les Epitres, qui se succédérent de fagon interdé-
pendante dans le temps. Les dogmes allaient alors s’affirmer en liaison avec la
Iégende évangélique de Jésus, en cours d’élaboration, et dans la lutte entre les
chrétiens d’origine juive et paienne.

Les textes prophétiques juifs qui abondent dans I’Ancien Testament avaient
déja imposé I'idée du Jugement Dernier qui viendrait, un jour, chatier les riches
et les puissants et instaurer par suite le Royaume des Justes. Avec les Apoca-
lypses, I'exaltation fut portée a son paroxysme: « Les rois et les puissants, en
ce temps-la, périront et seront livrés aux mains des justes et des saints... parce
gue la colére du Seigneur s'appesantira sur eux et que son glaive s'enivrera
d’eux... par l'injustice qu'ils ont commise sur la terre, ils périront » était-il écrit
dans le Livre d’Enoch. La Terre, gouvernée par des puissances mauvaises et
tyranniques, serait alors purifiée et les opprimés accéderaient @ un royaume
de félicité totale : mais le signal de cette rédemption devrait étre donné par un
envoyé divin, un Messie guerrier aux pouvoirs miraculeux, et a qui incombe-
rait la tache d’exterminer les oppresseurs. « Au temps de ces Rois, le Dieu du
Ciel dressera un royaume qui jamais ne sera détruit, et ce royaume ne pas-
sera pas a un autre peuple. Il écrasera et anéantira tous ces royaumes, et lui-
méme subsistera a jamais» annoncait I’Apocalypse de Daniel, en 165 avant
J-C. Mais les révoltes juives devaient fatalement tourner court, leur messia-
nisme restant exclusif : en opposition aux riches et aux membres de la noblesse
sacerdotale juive, qui pactisaient avec I'occupant, les meneurs de ces révoltes
entendaient revenir a un judaisme purifié et encore plus strict que celui prati-
gué sous l'oppression étrangére. L'esprit universel du christianisme permit de
donner tout leur sens aux espoirs messianiques : alors les Elus ne seraient pas
le seul peuple juif asservi a I'étranger, mais tous les pauvres, les « laborieux et
accablés» de I'Empire romain.

Deés les premieéres pages de I'’Apocalypse de Jean, la différence est saisissante
entre ce christianisme-ci et la religion universelle de Constantin formulée plus
tard par le Concile de Nicée. C’est le langage de I'époque des persécutions. Il
s’en dégage déja la conception fondamentale qui allait permettre au christia-
nisme de s’épanouir en religion universelle : mais nulle trace dans ce livre du
dogme du péché originel. Le christianisme n'y a pas encore atteint la conscience
de soi: le judaisme de l'auteur affleure encore, quoique différent de I'ancien.
L'éthique chrétienne proprement dite est absente de ces lignes. 11 s’y exprime
par contre le sentiment d’étre en lutte contre tout un monde, et la certitude
d’en sortir finalement vainqueur. Le ton est belliqueux: il n’y est nullement
question de la «religion de I'amour ». Tout au contraire, I'auteur ne cesse de
précher ouvertement la vengeance a tirer des persécuteurs, et il en va ainsi tout
du long. Il ne cesse de se réjouir en annongant les fléaux innombrables que



Dieu ne va pas manquer d’envoyer sur les hommes qui ne se transforment tou-
jours pas, et que le Christ va gouverner par le fer et par le sang. Babylone, c’est
Rome, ivre du sang des martyrs : au terme de leur persécution et au comble de
I'impiété se livrera la bataille décisive, les martyrs seront vengés par la des-
truction de Babylone et de tous ses partisans. « Apres quoi je vis descendre du
ciel un autre Ange, de grande autorité, et la terre fut illuminée de sa splen-
deur. Il s'écria de toutes ses forces : “Elle est tombée, elle est tombée, Babylone
lagrande; elle s’est changée en repaire de démons, en refuge pour toutes sortes
d’esprits impurs, en refuge pour toutes sortes d’'oiseaux impurs et dégoQtants.
Car au vin de ses prostitutions se sont abreuvées toutes les nations et les rois
de la terre ont forniqué avec elle, et les trafiquants de la terre se sont enrichis
de son luxe effréné”. Puis j'entendis une autre voix qui disait, du ciel : “ Sortez,
0 mon peuple, quittez-la, de peur que, solidaires de ses fautes, vous n'ayez a
patir de ses plaies” ! »

Alors s’opére une premiére résurrection, celle des saints et des martyrs qui vont
régner sur terre pendant mille ans. Puis, «les mille ans écoulés, Satan, rela-
ché de sa prison, s'en ira séduire les nations des quatre coins de la terre, Gog
et Magog, et les rassembler pour la guerre, aussi nombreux que le sable de la
mer ; ils montérent sur toute I'étendue du pays, puis ils investirent le camp
des saints, la Cité bien-aimée. Mais un feu descendit du ciel et les dévora »
(Apocalypse 20, 1-5). Au terme de cette bataille finale, le reste des morts com-
parait devant le tréne de Dieu, chacun étant jugé selon ses ceuvres: c’est la se-
conde Résurrection, les fideles entrent dans une nouvelle Jérusalem pour la
vie éternelle : « llIs n'auront plus ni faim ni soif, jamais plus le soleil ni la cha-
leur ne les accableront, parce que I'’Agneau qui est au milieu du tréne les pai-
tra et les ménera aux sources d'eaux vives ; et Dieu essuiera toute larme de
leurs yeux». Mais le livre dit aussi, plus loin : « Mais les laches, les renégats,
les dépravés, les assassins, les impurs, les sorciers, les idolatres ; bref tous les
hommes de mensonge, leur lot se trouve dans I'étang bralant de feu et de sou-
fre — c'est la seconde mort ».

L'Apocalypse est un chant de guerre, ou le désespoir des temps présents est
porté a un tel paroxysme qu'’il ne peut plus que se renverser en espoir, en at-
tente messianique du Christ guerrier qui viendra instaurer le Millénium par le
feu et le sang. L’histoire est divisée en trois temps: d’abord, le temps de I'op-
pression ; ensuite, le temps de la résistance ; et finalement, le temps de la libé-
ration. Dans le premier temps, I'oppression ne cesse d’empirer: au royaume
d’or a succédé le royaume d’argent, puis un royaume de bronze et enfin, un
royaume de fer et d’argile. L’'oppression, non seulement politique mais spiri-
tuelle, devient alors absolue. Ensuite, commence la résistance : celui des pro-
phéties. Des combats sont livrés sur la terre, mais sans succés. La coupe de la
colére divine est pleine. C'est le temps des martyrs, de la fuite, de la solitude.
Le refus est encore isolé. L'écceurement et I'impatience vont grandissant. Alors
arrive le temps de la libération : « Mais les cieux et la terre d'a présent, la méme
parole les a mis de c6té et en réserve pour le feu, en vue du jour du Jugement
et de la ruine des hommes impies.

Mais voici un point, tres cher, que vous ne devez pas ignorer : c'est que de-
vant le Seigneur un jour est comme mille ans et mille ans comme un jour. Le
Seigneur ne retarde pas I'accomplissement de ce qu’il a promis, comme cer-
tains I'accusent de retard, mais il use de patience envers vous, voulant que
personne ne périsse, mais que tous arrivent au repentir.
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Il viendra le Jour du Seigneur, comme un voleur ; en ce jour, les cieux se dis-
siperont avec fracas, les éléments embrasés se dissoudront, la terre avec les
ceuvres qu’elle renferme sera consumée » (11¢ Epitre de Pierre). De méme que
I'oppression avait dépassé toute limite dans I'ignominie, le sabbat millénaire
seraabsolu «... et lamort ne sera plus, et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni tra-
vail car ce qui était auparavant sera passé » (Apocalypse de Jean). Les res-
suscités regneront dans la Cité «la sainte Jérusalem qui descendait du ciel,
d'auprés de Dieu... sa lumiére était semblable & une pierre tres précieuse telle
gu'une pierre de jaspe, transparente comme du cristal » annonce encore Jean.

L’Apocalypse ne connait pas le dogme de la justification par la foi: celle de ces
premiéres communautés belliqueuses différe totalement de celle de I'Eglise
triomphante postérieure. A coté du sacrifice expiatoire, le prochain retour du
Christ et I'imminence du régne millénaire en font le contenu essentiel et ce par
quoi il se manifeste, c’est I'active propagande, la lutte sans reléche contre I'en-
nemi du dedans et du dehors, le fier aveu de ses convictions révolutionnaires de-
vant ses juges paiens, le martyre courageusement enduré dans la certitude de
la victoire. Les visions qui forment ce contenu ont été empruntées en partie aux
prophetes de I’Ancien Testament et en partie aux apocalypses juives posté-
rieures. De chrétien, il ne s’y trouve que I'accent mis avec insistance sur I'im-
minence du royaume de J-C et sur la félicité des martyrs ressuscités.
L’Apocalypse de Jean est le plus ancien texte de toute la littérature chrétienne
(67/68 apres J-C). Le germe de la religion universelle y est déja présent, mais
il renferme encore a I'état indifférencié les innombrables possibilités de déve-
loppement ultérieur. Jusqu’au V¢, les chrétiens se disputérent la question de sa-
voir si le Millénium se réaliserait sur Terre, ou si ce n’était la qu’'une allégorie.
Les signes d’'un effondrement prochain de 'Empire étaient alors favorablement
interprétés ; mais quand cessérent les persécutions, I'Eglise commencant de
constituer un pouvoir cohérent dans la société imposa un coup d'arrét a ces
querelles. Une fois ce débat clos s’établirent définitivement les dogmes officiels
de la religion chrétienne. Alors fut prononcée la condamnation sans équivoque
de toute croyance a un Millénium terrestre. L'épuration des idées fut menée
sans faiblesse. Dés le 1112, le théologien le plus influent de I'époque, Origéne,
s’en prenait violemment a I'idée du Millénium, condamnée officiellement en
431 au Concile d’Ephése. Au début du Ve, Augustin écrivait dans La Cité de
Dieu: «I'’Apocalypse... n'a pas été comprise par certains d'entre nous, et a
méme été tournée en ridicule par certaines interprétations fallacieuses... Les
Millénaristes, a cause de ces mots de ce livre (Apocalypse 20, 1-6) ont supposé
une premiére résurrection corporelle : ils y ont été poussés, entre autres mo-
tifs, surtout par ce nombre de mille années, comme s'il convenait qu’'un sabbat
d’'une telle durée prenne place ainsi dans les saints, avoir un saint repos apres
les six mille ans de labeur depuis le moment ou I'homme a été créé et chassé du
Paradis de félicité pour tomber du fait du péché dans les affres de notre condi-
tion mortelle... Cette opinion pourrait é&tre admise si I'on croyait que durant ce
septiéme millénaire les saints jouiront de délices spirituels du fait de la pré-
sence du Seigneur, et j'ai été moi-méme autrefois de ce sentiment. Mais comme
ceux qui I'adoptent disent que les saints seront occupés de festins charnels et
sans limites, de sorte que non seulement ils ne conservent aucune mesure mais
encore dépassent la mesure de ceux méme qui n'ont pas la foi, il n'y a, pour étre
de leur avis que des ames charnelles... ». Les Péres de I'Eglise romaine, et en
premier lieu Augustin, avaient ainsi pris la mesure du péril.



La révolte des Circoncellions, au V¢, en Afrique du Nord, manifesta avec vi-
gueur la persistance des espoirs millénaristes parmi les «laborieux et acca-
blés». Ces Circoncellions, ouvriers agricoles saisonniers et semi-nomades
devaient surgir a partir de 325 dans les plaines de Numidie, ou ils se répandi-
rent en violences dirigées contre les propriétaires terriens, les créanciers et les
contremaitres. « Des bandes insensées d’'individus sans foi ni loi troublaient le
repos des innocents... Quel maitre n'a pas été contraint, alors, de craindre son
esclave qui allait se mettre sous leur protection ? Qui pouvait exiger des rem-
boursements de ceux qui pillaient ses celliers ?... Par crainte des gourdins, des
incendies, on déchirait les actes d’achat des pires esclaves, pour les rendre li-
bres. Arrachées de force, les créances étaient rendues aux débiteurs » rapporte
un témoin. Les Circoncellions se battaient donc contre la forme antique de I'op-
pression sociale, I'esclavage et contre la forme moderne qui s'imposait a travers
I'endettement, la nécessité de I'argent. Leur agitation prenait un caractére re-
ligieux : les Circoncellions s’appellérent mutuellement les Saints. lls étaient les
«milites Christi» et leurs morts seraient honorés comme des martyrs chré-
tiens. « Personne n'était tranquille au sujet de ses terres ; les reconnaissances
de dette n'avaient plus de valeur... tout le monde était frappé de terreur par
les lettres de ceux qui se vantaient d'étre les chefs des saints. Si I'on tardait a
leur obéir, une bande en délire s'abattait soudain... Chacun se hatait de re-
noncer a ses créances, méme les plus importantes, et I'on considérait comme
un gain d’avoir échappé a leurs coups. Les routes n’étaient plus sdres. Des
maitres jetés a bas de leur voiture durent courir comme des esclaves devant
leur valet monté a leur place : la situation était renversée entre les maitres et
les esclaves ! »

Avec le dogme de la chute, I'Eglise allait reprendre un théme, décisif, qui lui
permettrait de vider les aspirations des pauvres de toute leur substance. Il était
alors admis que I'homme avait effectivement connu des temps meilleurs, ou il
ne connaissait que I'abondance et la félicité : mais du fait du péché originel, il
avait sombré dans les affres ou il se débattait présentement — le labeur étant
son chatiment infini. En faisant de ce dogme un élément central de son dis-
cours, I'Eglise sanctionnait sa propre installation dans I'ordre du monde et fai-
sait de I'obéissance une obligation spirituelle. « La mission de I'Eglise n'est pas
de rendre les esclaves libres mais de les rendre bons » avait précisé Augustin
(PEglise elle-méme en était venue & posséder d'immenses propriétés mises en
valeur par des esclaves, et plus tard par des serfs).

Le christianisme était devenu une religion d’Etat. Sa naissance avait elle-méme
suivi de peu celle de I'Etat romain totalitaire : comme I'Etat impérial, elle uni-
fia le monde. Avec la lente décomposition intérieure de ce monde, les deux
conjuguérent leurs efforts: I'Etat qui s’affaiblissait, et 'Eglise qui s’instituait.
Dés la fin du premier siécle, 'Eglise s’organisa selon le principe hiérarchique:
Clément de Rome proposait la Iégion romaine comme modéle de la sociéte
chrétienne. Si lacommunauté des fideles de J-C avait été égalitaire, le clergé ne
le fut jamais. Comme religion universelle, le christianisme apparut au I1V¢
comme la seule force capable de ralentir la dislocation de I'Empire (Constan-
tin fut alors le premier empereur chrétien). L’Eglise non seulement conserva
en elle-méme le principe de I’Etat totalitaire romain, mais elle le porta & un
stade encore plus élevé. Le clergé romain s’arrogeait le droit de se méler ou-
vertement des affaires politiques jusque dans leurs moindres détails ; en méme
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temps, de violentes querelles opposaient diverses fractions du clergé entre
elles, et qui portaient sur des questions de pouvoir dans I’'Eglise que chacune
disputait aprement aux autres. Pour finir, les chefs de I'Eglise entreprirent
d’'imposer le christianisme comme seule et unique religion par la force des
armes la ou cela n'avait pas été déja fait par la force du mensonge. En 355, le
fils de I'empereur Constantin, Constance, lanca une vaste campagne anti-
paienne sur toute I'étendue de 'Empire. Les lieux de culte paiens furent dé-
molis et des églises de campagne furent édifiées a leur place. Un immense
réseau ecclésiastique enserra dés lors toutes les populations rurales de I'Empire
finissant dans les mailles d’un filet indéchirable. Le christianisme, religion des
pauvres et des opprimés a son début, avait reconnu I'ordre social comme le
mal nécessaire que le corps périssable devait se résigner a subir afin de procu-
rer a I'ame les compensations d’une jouissance de béatitudes éternelles : il of-
frait par la aux possédants le moyen le plus commode de justifier la soumission
dans laquelle se trouvaient tous ceux sur qui s’exercait leur autorité. Avec I'aug-
mentation des conversions diminueraient les gestes d’insubordination, de ré-
volte ou de fuite : chaque prétre desservant une paroisse était la pour accroitre
le nombre des croyants et leur inculquer les principes d’obéissance et de fidé-
lité. De plus, en réunissant les hommes de sa terre autour d’un sanctuaire do-
mestique, le maitre les attachait au sol par un lien spirituel, bien plus fort que
celui de la simple violence. Le christianisme fut ainsi un des piliers fondateurs
de I'ordre féodal.

L’'Empire romain avait continué de se décomposer lentement. L’affaiblisse-
ment intérieur des institutions politiques, la disparition presque compléte du
commerce, étouffé par I'Etat, et les invasions successives firent le reste. Sur les
ruines s'installa pour longtemps un nouveau systeme d’oppression dont la sta-
bilité allait étre fondée sur un mensonge religieux universel. Avec I'établisse-
ment de nouveaux royaumes en Europe et I'organisation des rapports féodaux
s'établit une longue période de sommeil historique, qui ne devait commencer
de finir qu’a partir du XII¢. Les espérances initiales du christianisme, qu’ex-
primait I'idée d’'un Millénium imminent, étaient dissipées dans la pratique
et condamnées dans la pensée. Elles allerent se réfugier dans le domaine
clandestin du réve collectif.

L'institution a laquelle le christianisme avait donné naissance était devenue
une autorité sur terre, par la force du dogme et de la terreur morale et par les
moyens politiques que lui délivrait son statut de plus gros propriétaire foncier
d’Europe. Vers 1030, Aldabéron, évéque de Laon, définissait ainsi I'ordre du
monde : «la maison de Dieu, que I'on croit une, est donc divisée en trois: les
uns prient, les autres combattent, les autres enfin travaillent. Ces trois parties
qui coexistent ne souffrent pas d'étre disjointes ; les services rendus par I'une
sont la condition des ceuvres des deux autres ; chacune a son tour se charge
de I'ensemble. Ainsi, cet assemblage triple n'en est pas moins un ; et c'est ainsi
gue la loi a pu triompher, et le monde jouir de la paix ». Cette vision tripartite
de la société, qui était celle des classes dominantes, ne comprenait guere que
la «melior pars», les élites. La troisiéme fonction, celle du travail, comprenait
le plus souvent uniquement les « laboureurs », ceux qui possédaient au moins
une paire de beeufs et leurs instruments de travail : les serfs étaient exclus
méme de la représentation officielle du monde. Cette organisation était alors
donnée pour éternelle, et les pauvres durent trouver le temps long — tellement



long qu’ils en perdirent la sensation. Aux alentours de I'an Mil, la caste sacer-
dotale était définitivement constituée en tant que classe autonome. Le retour
des aspirations initiales se traduirait alors par la contestation violente de I'au-
torité spirituelle de I'Eglise, s'en prenant a toutes les représentations reli-
gieuses, ce qu’'on appela en son temps « les hérésies de I'an Mil ».

lement par le temps cyclique de la production agricole, enchainés dans

un systéme immuable de rapports de dépendance absolue au seigneur.
L’histoire, c’est-a-dire le cours irréversible des événements, se jouait exclusi-
vement dans la sphére du pouvoir, a travers les innombrables conflits entre
puissants, suivant une logique étrangeére aux « laborieux et accablés» de la
terre. Ce ne fut qu’en fin du XI® que I'histoire commenca a ronger I'ossature
pétrifiée de la société féodale et a faire irruption dans la vie des pauvres : quand
débuta, timidement, la circulation des marchandises et de I'argent entre les
premiéres cités libres ou affluerent les immigrants de la campagne ; et surtout
guand, pour la premiére fois les pauvres eurent I'occasion de participer a un
événement historique, les Croisades.

Le second millénaire avait débuté dans une atmosphére angoissée. L'ébranle-
ment du monde chrétien n’était encore indiqué que par des signes avant-cou-
reurs. Quelque chose d’autre était en marche. Pour les chrétiens, le monde
commencait a vieillir: «les mille ans accomplis», comme I'avait annonce
I’Apocalypse, commencera alors le temps des tribulations. Mille ans au terme
desquels I’Eglise avait su s'imposer comme le seul Royaume de Dieu; ce
pseudo-Millénium n’allait pas tarder a prendre fin. Les aspirations initiales
du christianisme allaient refaire surface. De la méme fagon que Dieu avait fait
ce monde, il allait le défaire, pensait-on alors. Les chrétiens attendaient donc
le Jugement dernier : et tous les événements qui affectaient gravement la vie
des hommes de vile condition (invasions, épidémies, famines) étaient pergus
comme des signes de cette volonté divine, qui devait arracher chacun a son
immobilité.

L’esprit du christianisme était marqué par I'attente : on estimait que le monde
était inexorablement appelé a une fin, qui elle-méme annoncerait un état su-
périeur. A partir du XI¢, ce sentiment s'était aiguisé et les hommes vécurent
alors dans une anxiété latente. L’Eglise s'efforca de répondre a l'inquiétude
grandissante et de ralentir I'ébranlement du monde. Elle fit de ces tourments
une vertu, afin de contenir les aspirations dont ils exprimaient le retour.

La puissance établie de I'Eglise, enracinée dans le malheur des gens, avait fini
par donner mauvaise conscience a I'intérieur méme de ses propres rangs. La
réforme monastique du X¢/XI¢ s'était efforcée d'y remédier, par un retour a la
communauté originelle des premiers chrétiens, quand «la multitude des fi-
déles n'avait qu'un cceur et une ame ; nul n'appelait sien ce qu'il possédait,
mais tout était commun entre eux » (Actes des Apdtres 4, 32). Ce retour devait
s'opérer selon I'esprit fondateur du culte chrétien, hors du monde : dans des sé-
pulcres que I'on appela monastéres. Au méme moment se produisirent ¢ca et 1a
des gestes de vandalisme contre des objets du culte, en France, en ltalie du
Nord. Pour la premiere fois, des chrétiens briserent des croix et profanérent
des images sacrées. Le clergé commencait a étre en butte a de virulentes at-
taques, encore sporadiques. Des sectes se formérent, qui avaient en commun
le refus du rituel. Des prédicateurs isolés mais qui recueillaient I'approbation

R éduits au travail forcé, les pauvres menaient une existence rythmée seu-
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publique recommandérent de refuser les sacrements?!. Mais cela n’était encore
gu’une suite de prémisses éparses.

Durant le XI¢ et le X11¢, 'Eglise s'employa a resserrer ses rangs et moderniser
son mensonge. D’une part, la réforme grégorienne a partir de 1075 devait as-
surer un retour a I'indépendance originelle de I'institution ecclésiastique face
a la classe des guerriers. Rome entendait restaurer I'autonomie et la puissance
de la classe des prétres. Grégoire VII voulait la régénérer, lui donner une
conscience politique d'elle-méme (d’ou la lutte contre la simonie et I'instaura-
tion du célibat des prétres, destiné a garantir d’indivisibilité des richesses de
I'Eglise) et la soustraire a toute autorité autre (désignation des évéques par
Rome) : le pouvoir politique des seigneurs devait se soumettre a des prétres.
D’autre part, 'Eglise joua a fond un role réformiste dans la société féodale, en
cherchant a équilibrer les relations entre les pauvres, auxquels elle apportait de
menus secours tout en continuant de leur enseigner patience et résignation, et
les seigneurs auxquels elle faisait la morale en les incitant a pratiquer I'au-
modne. Le danger était clairement ressenti d’une explosion intérieure du monde
chrétien : que la communauté fantastique des fideles en vienne a se déchirer
sur terre, et 'Eglise qui en était la garantie supréme, courait alors a sa ruine.
Aussi la Papauté décida la Tréve de Dieu: on ne devait plus se faire la guerre
ni pratiquer l'usure entre chrétiens. Elle organisa méme de grandes manifes-
tations de réconciliation au nom de la paix, qui attirérent des foules considé-
rables sur les parvis des cathédrales. Au cours de ces rassemblements,
I'assistance éprouvait la conviction de conclure un pacte solennel avec Dieu,
qui devenait ainsi le garant d’'un ordre social plus juste. Ce christianisme po-
pulaire était eschatologique, tendu vers le retour du Christ, enrichi des mythes
de 'Empereur des Derniers Jours. Il s’exprimait dans les pelerinages massifs
a travers I'Europe et vers la Terre Sainte. Cette époque marqua irrévocable-
ment I'irruption des pauvres dans les événements du monde dont ils avaient
été jusque-la tenus absents. Tout porte a penser que la menace latente, sensi-
ble dans la sourde et persistante inquiétude qu’exprimaient ces manifestations,
était ressentie par le clergé.

Dans ce climat d’exaltation angoissée, le premier appel d’Urbain Il a la Croi-
sade, lancé lors d’une de ces « Assemblées de Paix» trouva un écho immense
non seulement dans la classe des guerriers, dans la seigneurie, mais chez les
pauvres gens: enflammés par des prédicateurs laics, ils furent les premiers a
partir en vastes bandes pour Jérusalem. La Papauté poursuivait quelques buts
politiques arrétés en langant un tel appel. D’abord, elle espérait ainsi s'assurer
une hégémonie sur le royaume chrétien et néanmoins rival de Byzance, en lui
portant assistance contre les Turcs. Ensuite, elle tentait de ressouder I'unité de
la Chrétienté, déchirée par les guerres féodales, sous son autorité supréme. Ces
objectifs qui lui appartenaient furent complétement transfigurés par les prédi-
cations populaires en une expédition contre les cohortes de I'’Antéchrist en Terre
Sainte, auxquelles répondit I'enthousiasme général. Les Croisades n’avaient
aucun but propagandiste ; et on sait que sur le plan du développement com-
mercial qui aurait pu en étre attendu, elles devaient étre un échec complet (sauf
pour les Vénitiens qui louérent les bateaux). Bien au contraire, il y avait derriére
cette initiative une réaction de I'Eglise contre le commerce qui menagait I'ordre
du monde chrétien et féodal, et qui passait en grande partie par le Moyen-
Orient (les interdictions papales de commercer avec les Orientaux avaient tou-



jours été ignorées par les cités marchandes ita-
liennes). Pour beaucoup de petits nobles en voie de
paupérisation, c’était I'occasion de trouver de nou-
velles terres, de nouveaux fiefs. Mais surtout, une rai-
son profonde domine ces expéditions du début a la
fin. Il s’agissait simplement de répondre sur terre,
par ces incursions en Orient, aux espoirs messia-
niques des pauvres, en les canalisant dans la lutte
contre le mal absolu, incarné la-bas par I'lslam oc-
cupant Jérusalem. Le principe général des Croisades
se résume ainsi : la paix ici, c’est la guerre la-bas.

Lors de la premiére Croisade, qui devait aboutir a la
prise de Jérusalem en 1099 s’accomplit la fusion de
ces éléments: exaltant les preux qui espéraient
conquérir le Ciel par leurs souffrances, elle glorifia
aussi les pauvres auxquels elle faisait espérer une
revanche dans cette Terre Sainte qui devait consti-
tuer pour tous le terme des aspirations messia-
niques. Parmi ceux qui partirent, en 1096, beaucoup
avaient vendu leurs biens, persuadés de partir sans
retour et de s'établir définitivement dans le nouveau
royaume. Ceux des pauvres qui survécurent a la tra-
versée de I'Europe formerent en Syrie et Palestine
des bandes qui devaient se faire redouter aussi bien
des Musulmans que des chevaliers chrétiens, par
leur courage et leur férocité. A leur téte régnait un
«Roi Tafur» qui aurait, racontait-on longtemps
apres, pris I'initiative de I'assaut final a Jérusalem
dans laquelle ses troupes se livrérent a un carnage et
un pillage en regle. Nus pieds, hirsutes, vétus de
haillons de bure, couverts de plaies et d’infections,
vivant d’herbes et de racines, dévorant méme a I'oc-
casion la chair grillée de leurs ennemis, les Tafurs ne
laissaient derriére eux qu’une terre totalement dé-
vastée. Trop pauvres pour s'offrir des épées ou des
lances, ils maniaient le gourdin plombé, I'épieu, le
couteau, la hache et la pelle, la houe, la catapulte. La
troupe n’était ouverte qu’aux pauvres : tous ceux sur
qui on découvrait de I'argent en étaient exclus et en-
voyés dans les troupes seigneuriales. Mais quoiqu’ils
aient fait vertu de leur indigence, les Tafurs prisaient
fort le pillage. Aprés une bataille devant Antioche,
une autre bande, les « Pauperes » provencaux « défi-
lerent au galop parmi les tentes afin de montrer a
leurs compagnons que leur misére touchait a sa fin.
D’autres, ayant revétu deux ou trois tuniques de
soie, chantaient a la gloire de Dieu, dispensateur
des dons et de la victoire» rapporte Raymond
d’Aguilers. Le butin pris aux Infideles ne faisait que
confirmer leur prédestination divine. Lors de I'as-
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1. Telle I'nérésie découverte
en 1022 a Orléans, et dont
le chroniqueur Raoul Glaber
rapporta avec effroi les
idées: «Le ciel et la terre
tels qu'ils s'offrent aux re-
gards n'avaient, disaient-
ils, jamais été créés et
avaient toujours existé.
Et ces insensés, aboyant
comme des chiens apres la
pire de toutes les hérésies,
étaient semblables aux
hérétiques épicuriens: ils
ne croyaient pas que la
débauche mérita un chati-
ment vengeur. Toute I'ceu-
vre chrétienne de piété et
de justice, qui passe pour
valoir la récompense éter-
nelle, ils n'y voyaient qu'ef-
forts superflus». Cette
hérésie était de plus répan-
due par des chanoines!
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saut final contre Jérusalem, le Roi Tafur s’écria: « Ou sont les pauvres désireux
de posséder des terres? Qu'ils m'accompagnent, car aujourd’hui, avec l'aide
de Dieu, je gagnerai de quoi charger plus d’'une mule!». Pour faire diversion,
les assiégés avaient exhibé leurs trésors devant les remparts : la réaction des Ta-
furs fut a I'avenant « Sommes-nous en prison, que nous n'osons prendre leurs
trésors lorsqu'ils nous les apportent ? Que m'importe la mort si je fais ce que
je veux!». Les barons eux-mémes durent admettre qu’ils n'avaient aucun
contrdle sur ces hordes dont ils n’osaient méme pas s'approcher (cf. Norman
Cohn, Les fanatiques de I'’Apocalypse).

C'étaient les mémes qui, au départ de la Croisade, s’étaient livrés a des massa-
cres de Juifs dans plusieurs villes d’Europe centrale. La méme chose se repro-
duisit au début de la seconde Croisade, en 1146, en Allemagne et en France:
méme Bernard le prédicateur ne put stopper ces élans malgré son énorme pres-
tige personnel. Les pauvres s’emparaient évidemment de tous les biens des
Juifs qu’ils massacraient. Mais surtout, les Juifs payaient la le lourd tribut que
devait fatalement leur valoir leur religion de peuple élu et exclusif, et I'isole-
ment hautain qui en résultait : « Venez a nous afin que nous ne formions qu’'un
seul peuple » leur lancaient ces Croisés au début de la seconde expédition. Ceux
des Juifs qui se convertissaient avaient la vie sauve. Pour les autres, la mort.
Plusieurs milliers, sinon plus, périrent ainsi (ces massacres étaient condam-
nés non seulement par I'Eglise, mais par les nobles de la Croisade). Les pauvres
mettaient ainsi a exécution les appels a la vengeance de I’Apocalypse.

Au départ des premiéres Croisades, les pauvres étaient entierement pénétrés du
sentiment de se lancer dans une expédition sans retour dans le monde ancien.
Mais celle-ci ne pouvait étre menée a son terme que sous la conduite d'un per-
sonnage messianique qui incarne le Christ guerrier, 'Empereur ou le Roi des
Derniers Jours. Le Roi Tafur avait joué ce réle, mais aussi des aventuriers
comme Raymond de Gilles ou Godefroy de Bouillon, ou encore Emico de Lei-
ningen qui inspira des massacres de Juifs et dont I'expédition échoua lamen-
tablement dans les plaines de Hongrie au début du XlIe. A la deuxiéme
Croisade, les espoirs messianiques se portérent sur le roi Louis VII, qui se garda
bien de les entretenir (avant méme qu'il ait eu le temps d’achever ses prépara-
tifs, des bandes d’excités commencaient déja a massacrer les Juifs en Norman-
die et en Picardie!). La troisieme, en 1189, avait été attisée par des prophéties
qui annoncaient une série de cataclysmes sur terre pour I'année suivante. L'an-
née précédente, lEmpereur Frédéric Barberousse avait cristallisé sur lui I'image
de ce Christ guerrier: mais son expédition, menée vigoureusement par des
troupes aguerries, tourna court quand il trouva la mort accidentellement sur la
route de la Terre Sainte. Son souvenir allait alimenter bien des Iégendes et des
mythes prophétiques dans les siécles suivants, en Europe centrale.

En méme temps se produisit une dégradation de I'idée de Croisade. De I'appel
a la ferveur populaire, on était passé aux préparatifs négociés dans le secret
des cours royales ; des départs tumultueux de foules incontrolées et peu rom-
pues a la discipline, on passait a I'usage de troupes bien encadrées de soldats
professionnels — sans doute y en avait-il déja lors de la premiere expédition, et
en grand nombre, mais qui devaient supporter le voisinage des bandes de
«Pauperes ». Dés la deuxieme Croisade, la premiére dont des monarques pre-
naient la téte, on s'était efforcé de se débarrasser au départ de ces troupes im-
provisées de pauvres. Les rois de France et d’Angleterre, les Empereurs



d’Allemagne entendaient exploiter les espérances messianiques pour les cris-
talliser sur leur personne, mais que les pauvres restent a leur place! Cepen-
dant, leurs troupes disciplinées ne réussirent pas a atteindre leur but: la
deuxieme Croisade fut impuissante a dégager Jérusalem encerclée, la troi-
siéme, en 1189/1192, dut finalement y renoncer, tant les dissensions et les ri-
valités étaient avivées entre les rois et seigneurs commandant les opérations.
La quatrieme tentative devait étre une Croisade de pauvres a l'instigation de
Foulques de Neuilly, qui mourut peu avant: du coup, elle put étre compléte-
ment détournée de I'objectif initial par les barons, soudoyés par les marchands
vénitiens pour s’'emparer de Byzance. Il s’en suivit la Croisade des Enfants, en
1212 : des milliers d’enfants en provenance de I'Tle-de-France et de la vallée du
Rhin se mirent en route vers Jérusalem. L’excitation collective avait atteint un
tel point que tous croyaient sincérement que la Méditerranée allait s’ouvrir de-
vant eux, comme autrefois, dans les temps bibliques, la Mer Rouge s’était ou-
verte devant les Israélites. L’expédition se termina tragiquement : naufrages,
massacres, débacle générale avant méme que d’avoir atteint I'Orient — ceux qui
y parvinrent furent capturés et réduits en esclavage. Apres ¢a, les pauvres ne
mirent plus les pieds sur la Terre Promise. Les ultimes Croisades furent des
affaires de rois: Frédéric Il obtint la restitution de Jérusalem par une simple
négociation diplomatique (les Musulmans la reprirent en 1244). Louis IX, seul,
se langa dans des expéditions dont la deuxieme lui fut fatale. Ce fut la derniere.

Le monde chrétien avait sa perfection hors de lui: les hommes de ce temps-la
avaient cru l'atteindre en Terre Sainte. Les Croisades furent la tentative de la
chrétienté de rejoindre son idéal en convergeant sur cette terre lointaine, et
leur échec annonce I'effondrement prochain de ce monde. L’Eglise avait voulu,
par cette série d’entreprises, mettre un terme final aux espoirs messianiques:
en s’emparant de cette terre ou était mort J-C, le peuple de Dieu retournait a
I'expérience qui lui avait servi de fondement et avait le sentiment profond de
recommencer cette expérience. Et le peuple élu de Dieu, c’était celui des pau-
vres :«les riches, incapables du don de pénitence, ne sauraient acquérir le
Royaume de Dieu non plus que la Terre Sainte. Celle-ci est donc promise aux
pauvres, ils sont les élus de la Croisade» (Alphandery et Dupront, La Chré-
tienté et I'idée de Croisade). Les premiéeres Croisades étaient dominées par une
exaltation systématique de la pauvreté comme seul état spirituel. Dans les pré-
dications, en particulier celles de Foulques de Neuilly, les riches étaient honnis,
et tous ceux qui faisaient commerce d'argent vilipendés. Les pauvres étaient
alors identifiés & la personne du Christ, et plus encore les Enfants de la Croisade
de 1212. C'était leur entreprise de rédemption, visant a refaire collectivement
I'expérience initiale de J-C mais cette fois a main armée, selon les injonctions
de I’Apocalypse. Les Croisades furent I'essai de rajeunissement d’'un monde
vieillissant. Plus encore, elles furent une tentative désespérée de donner réa-
lité a la chrétienté comme communauté. Son total échec marqua irrévocable-
ment la limite infranchissable que le monde chrétien portait en lui-méme.

L'essence du christianisme, c’était I'aspiration a la communauté condamnée a
rester une pure aspiration, désespérément tendue vers quelque chose d’exté-
rieur (le Royaume de Dieu). Cette représentation objective fondait la commu-
nication entre les hommes qui s’y rapportaient : c’est parce qu’ils partageaient
la méme aspiration objectivée dans la représentation de Dieu, son Royaume
futur, qu'ils se reconnaissaient, fréres, égaux, tous élus. Dans cette forme re-
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ligieuse de la communauté, la scission du sujet et de I'objet était consommeée :
entre les deux, il y avait un monde. C’est ce qui explique le caractére tourmenté
et méme morbide, de la conscience religieuse. Les chrétiens du XI¢ au XIII®
avaient cherché la réconciliation de leur subjectivité et de la représentation ob-
jective du Royaume de Dieu dans une terre sacrée : mais leur passion n'avait pu
s'y consumer. L'attente était encore ce qui dominait la conscience des hommes
de ce temps. Des gens hors du commun furent ensuite reconnus comme Mes-
sie parce qu'ils étaient attendus, qu’on attendait d’eux I'événement décisif, qui
réconcilierait les réves et la vie dans un état supérieur du monde.

Le XII®vit surgir, parallelement aux Croisades, de ces personnages exception-
nels qui ralliérent épisodiquement des foules de pauvres autour de leurs
préches subversifs. En 1116, un ancien moine du nom d’Henri sema le trouble
au Mans, ou aprés quelques-uns de ses sermons dirigés tout spécialement
contre le clergé, la population se mit a agresser systématiquement les prétres
dans les rues. Il continua par suite de précher en Provence puis en ltalie, dé-
nongant inlassablement «I'imposture ecclésiastique ». Il prétendait étre di-
rectement envoyé de Dieu pour dire tout cela. En 1112, un certain Tanchelm
avait opéré comme prédicateur itinérant dans le Brabant, dans la région
d’'Utrecht et d’Anvers: il commenca par s’en prendre lui aussi aux prétres lo-
caux, puis a 'Eglise toute entiére. Les sacrements administrés par les mains
indignes des ecclésiastiques, il les déclara nuls. L’Eglise, il la compara & un bor-
del. Les gens de la région cessérent de fréquenter la messe et de payer la dime
(soit un dixiéme du revenu annuel a livrer a I'Eglise), ainsi que Tanchelm lesy
avait encouragés. Cette rébellion sourdait sur un fond de révoltes communales
qui balayait alors la vallée du Rhin, le Brabant, les Flandres et le Nord de la
France, et qui contestait plus ou moins ouvertement le pouvoir ecclésiastique.
Tanchelm d’Anvers en vint rapidement a s’entourer d’'une communauté qui lui
était aveuglément dévouée, et qui se considérait comme la seule véritable église
sur laquelle il régnait tel un roi messianique. Ses partisans les plus ardents pro-
venaient des plus basses couches de la population : paysans, pécheurs, petits
artisans. lls lui constituérent une garde armée, qui interdisait a quiconque,
méme aux seigneurs locaux, de s'approcher de lui autrement qu’en fidele — et
tout ce beau monde de livrer de somptueux banquets. Finalement Tanchelm fut
tué lachement par un prétre, en 1115: on ignore si ce forfait fut vengé. En 1145
en Bretagne un laic nommé Eudo de Stella réussit de méme a grouper une
confrérie autour de sa personnalité magnétique. Ses adeptes, une fois organi-
sés, se mirent a semer la terreur autour d’eux. Cette horde turbulente et vio-
lente prenait plaisir a attaquer et détruire monastéres, églises et cellules
d’ermites. Partout ou elle passait, beaucoup mouraient par I'épée ou par la
faim. Ces braves gens, eux aussi, passaient leur temps en banquets. Eudo de
Stella se disait investi d’'une mission divine. Il fut malheureusement arrété en
1148 par les troupes de I'archevéque de Rouen. Peu aprés il mourut en prison,
et la plupart de ses proches finirent sur le bicher.

Dans le Londres trés peuplé de la fin du XI1¢, I'hostilité des pauvres envers les
marchands et financiers au pouvoir explosa en une révolte organisée. L’alder-
man Guillaume, surnommé « Longue-Barbe », se fit le porte-parole des ou-
vriers et artisans contre le gouvernement municipal d'une oligarchie de grands
bourgeois. En 1196, durant I'absence du roi, une émeute éclata a I'inspiration
d’une secte groupée autour de Guillaume Longue-Barbe. Les adeptes y étaient
liés par serment. Leur chef préchait la haine des riches et des puissants et an-



noncait le chatiment prochain de ces créatures. Ce propheéte éloquent et auda-
cieux ne déclarait-il pas, a partir d'un verset de la Bible : « Le Sauveur des pau-
vres, c'est moi. Vous, les pauvres, qui connaissez les mains dures des riches
puisez a mes sources les eaux de la doctrine du salut, et faites-le dans la joie.
Car vient le temps de votre délivrance. Je séparerai en effet les eaux d'avec les
eaux. Les eaux sont les peuples. Je séparerai le peuple humble et fidéle du peu-
ple superbe et perfide ; je séparerai les élus des réprouvés, comme la lumiere
des ténébres». Aprés la répression et I'exécution de Guillaume Longue-Barbe,
des miracles, dit-on, se produisirent. De Londres et de province, des foules vin-
rent a son tombeau et rendirent un culte au gibet ou il avait été pendu. Les gens
se partagerent la terre ou celui-ci était planté, et il fallut des mesures de police
pour disperser ces foules de ce lieu.

D’autres précheurs itinérants, en différents endroits d’Europe, continuaient a
se présenter comme le Roi des Derniers Jours. En 1225 I'un d’eux alla encore
plus loin que tous les autres, au culot. Ca se passait dans les Flandres. Le Comte
Baudoin, qui régnait sur cette province, avait été promu au titre de roi de
Constantinople (ex-Byzance) aprés que la quatrieme Croisade eut enlevé cette
ville aux Turcs: mais il avait été destitué et exécuté I'année suivante. Le roi de
France en avait profité pour annexer les Flandres. 1l n’en fallut pas plus, dans
cette région qui sortait en plus d'une vague de famine terrible, pour fixer sur le
souvenir de Baudoin la Iégende de I'Empereur endormi — il n’était pas mort, il
allait revenir et établir le regne de la justice. En 1224, un ermite se présenta
pour tel, et fut reconnu et accepté par une partie de la noblesse, qui y trouvait
son avantage, mais surtout par les petites gens qui le portérent en triomphe. Il
fut ensuite couronné Comte de Flandres et aussi roi de Constantinople sous le
nom de Baudoin. L'année suivante, le roi de France réussit a le démasquer et
le fit exécuter. « Les pauvres, tisserands et foulons, comptaient parmi ses in-
times, et les riches et les gens aisées se lamentaient de toutes parts. Les pauvres
allaient répétant qu'ils auraient de I'or et de I'argent... Et ils lui décernaient le
titre d’empereur » dit une chronique.

Cette dissidence des pauvres, avec ses messies et ses cohortes incontrdlables
s'était déja manifestée lors des premiéres Croisades. Les choses commencé-
rent a se gater franchement pour les autorités en place lorsque des Croisades
de pauvres partirent, non pas pour Jérusalem ou pour chasser les Musulmans
d’Espagne, mais pour semer le désordre a I'intérieur méme des pays chrétiens.
La premiére Croisade des Pastoureaux en 1251 fut entrainée a partir de la Pi-
cardie par quelques prédicateurs n'ayant aucune autorisation officielle de le
faire, et dont le plus séditieux se nommait « le Maitre de Hongrie ». Le prétexte
en avait été d’aller aider le roi de France Louis IX, encerclé en Egypte par les
Musulmans depuis deux ans. Il jouissait de forts pouvoirs thaumaturgiques
aupres des paysans de son royaume. Le noyau initial des bandes réunies dans
ce but était composé principalement de jeunes bergers, qui constituaient alors
I’élément le plus mobile de la population rurale : de la vint le nom commun de
Pastoureaux pour désigner ces croisés. A la téte de plusieurs milliers de ces
jeunes, « le Maitre de Hongrie » fit une entrée triomphale a Amiens, fété par le
menu peuple et adulé craintivement par les bourgeois de la ville. Le clergé
ayant protesté, il ordonna de massacrer les prélats. Ses prédications s’en pre-
naient furieusement a tous les ecclésiastiques « vagabonds, hypaocrites, glou-
tons, vaniteux», qui ne pensaient qu’a «amasser de l'or et jouir de toutes
sortes de délices ». Au Pape et a la cour romaine étaient promis des outrages
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«qu'on n'ose pas reproduire » dit la chronique. Ces discours rencontréerent la
plus totale approbation publique. Son armée s’agrandit considérablement. « De
toutes parts accouraient pour se joindre a lui des voleurs, des proscrits, des
fugitifs, des excommuniés, tous gens que les Francais ont coutume d’'appeler
vulgairement ribauds. Ses émissaires parcouraient les environs et enga-
geaient les campagnards a venir grossir les rangs de I'armée de libération »,
raconte le chroniqueur Mathieu Paris. Ils se retrouvérent soixante mille,
armés : glaives, couteaux, haches, javelots et poignards. La troupe marcha sur
Paris, ou la Reine-mére Blanche de Castille les fit recevoir avec les honneurs.
Les petites gens leur firent un accueil enthousiaste : les bourgeois se tenaient
acarreau; l'autorité de I’évéque de Paris fut purement et simplement bafouée
et celui-ci eut la prudence de rester caché. Le Maitre de Hongrie n’hésita pas a
précher contre lui de I'intérieur méme de la cathédrale, pendant que des bandes
de Pastoureaux et de Parisiens associés faisaient la chasse aux prétres dans les
rues. Tout ceci se passait sur la rive droite : quand les Pastoureaux décidérent
de passer rive gauche corriger la jeunesse estudiantine qui les avait boudés, les
autorités firent fermer les portes des ponts, et conseiller discrétement aux chefs
de la troupe de s’en aller. Ce qu'ils firent, aprés avoir plumé Paris: ils se divi-
sérent alors en trois groupes. L'un, sous le commandement du Maitre de Hon-
grie, se dirigea sur Orléans. Un second alla a Bourges. Un troisieme marcha
sur Rouen, et une bande de plus faible importance se dirigea sur la Bretagne.

Ces joyeuses bandes s'imposaient de force dans les bourgs et les cités, bran-
dissant leurs armes. S’il leur arrivait de manquer de provisions, ils s’en empa-
raient de force. Leur prophéte enseignait a traiter les sacrements religieux avec
le mépris le plus complet et a considérer les cérémonies des Pastoureaux
comme les seules manifestations authentiques de la vérité. Il se faisait fort
d’opérer divers miracles et s'arrogeait le pouvoir d’absoudre de tout péché; de
plus, il procédait au mariage comme au divorce de ses adeptes a leur conve-
nance. Le meurtre d’'un prétre était considéré comme particulierement méri-
toire: un verre de vin devait suffire comme expiation. La bande du Maitre de
Hongrie arriva a Orléans le jour de la Pentecote. Il se livra aussitdt a une pré-
dication particulierement violente. Un étudiant qui avait eu I'insolence de I'in-
sulter fut instantanément mis a mort, ce qui donna le signal des réjouissances :
les Pastoureaux se répandirent en ville, saccageant et incendiant les maisons
des prétres et des bourgeois. Environ vingt-cing d’entre eux furent égorgés ou
noyés par les « Croisés ». « Le peuple de la ville voyait toutes ces horreurs avec
des yeux de connivence, ou, pour mieux dire, les applaudissait » rapporte avec
indignation Mathieu Paris. L'évéque, qui s'était enfui, frappa ensuite la ville
d’'interdit, traita ses habitants de « race de chiens », coupables d’avoir consenti,
favorisé et coopéré a ces actions de salubrité publique. La reine Blanche, ap-
prenant tout cela en fut consternée : «je croyais qu'ils iraient conquérir la
Terre Sainte dans la simplicité et la sainteté ; mais puisque je vois que ce sont
des imposteurs, qu'ils soient excommuniés, pris et anéantis ».

Cette bande se porta ensuite sur Tours. Les couvents de la ville furent saccagés,
les moines trainés dans la rue a moitié nus et fouettés. Des églises furent pro-
fanées, et une statue de la Vierge fut mutilée. Les bourgeois se terraient tandis
que les pauvres de la ville fraternisaient joyeusement avec les Pastoureaux. La
bande qui avait choisi de porter ses efforts sur la ville de Rouen eut quant
aelle la chance d'y arriver le jour ou I'archevéque y tenait un synode. L'église
ou cela se passait fut envahie et les prélats en furent brutalement chassés.



On s’empara de I'hostie qui fut jetée dans la rue et piétinée avec maintes in-
sultes, sous les applaudissements de la populace. La bande qui devait aller sur
Bourges y fut annoncée avec plusieurs jours d’avance : I'évéque ordonna de fer-
mer les portes, ce que les gens refusérent d’exécuter. Les Pastoureaux y entre-
rent sans mal et « ils commencérent a faire les maitres comme ils avaient fait
a Paris et dans les autres bonnes villes ou tout était livré a leur bon plaisir »
raconte une autre chronique. Le clergé local au grand complet avait pris la preé-
caution de s’enfuir auparavant, aussi les Pastoureaux se rabattirent sur les
bourgeois auxquels ils imposérent une lourde amende. La chronique raconte
encore que « quand les chefs virent que les gens (les bourgeois) n'exécutaient
pas leur volonté, ils commenceérent a briser les coffres et les huches, et a pren-
dre l'or et 'argent et avec cela ils prirent les jeunes dames et les pucelles et les
forcerent a coucher avec eux ». Cependant la troupe perdit le moral quand son
meneur, un lieutenant du Maitre de Hongrie, fut assassiné. Elle se dispersa
dans les campagnes environnantes, ou des renforts de milice bourgeoise en
massacrerent alors en grand nombre. La bande de I'Ouest avait quant a elle
réussi a traverser la Manche et débarqua non loin de Brighton. La des bandes
de paysans anglais se joignirent a eux et marchérent ensemble sur Londres.
Les troupes royales réussirent a les refouler. Quand a la bande du Maitre de
Hongrie, elle dévalait le Rhéne en direction d’Aigues-Mortes : la eut lieu la ba-
taille finale, et ils furent massacrés. Un autre groupe qui s’était dirigé sur Bor-
deaux y fut également dispersé.

Les Pastoureaux furent les hooligans de la chrétienté. Leur Croisade avait été
la premiére manifestation massive d’hostilité envers le clergé et les riches ci-
tadins. Le Nord de la France et les Flandres, qui avaient été le foyer originel de
cette expédition, en virent partir d’autres dans les premiéres années du XIVe,
En 1309, a la suite d'une famine qui avait ravagé la région comprise entre la
Somme et le Rhin, des colonnes armées se formerent, rassemblant paysans,
artisans démunis et nobles appauvris. Vivant d’aumones et de rapines, ces
bandes exterminérent les Juifs sur leur chemin et prirent d’assaut plusieurs
chateaux. Elles furent dispersées par les troupes du duc de Brabant dont elles
avaient tenté d’investir le chateau. En 1315, une famine épouvantable sévit a
nouveau, provoquant des épisodes de cannibalisme. Quand cela eut atteint son
comble, des prophéties se mirent a circuler : elles annongaient que les pauvres,
tenaillés a ne plus en pouvoir par le besoin, prendraient les armes contre les
riches et les puissants avant de renverser I'Eglise et une grande monarchie.
Aprés un bain de sang régénérateur se léverait un Age nouveau et tous les
hommes seraient unis dans I'exaltation spirituelle. La-dessus le roi de France
proposa du bout des lévres, en 1320, I'idée d’une nouvelle Croisade — malgreé
I'opposition immédiate de la Papauté.

L'idée fut aussitdt reprise en choeur par les pauvres désespérés, en Picardie et
en Normandie. Deux ex-moines rassemblérent une troupe autour de leurs pré-
dications. Environ dix mille personnes, principalement de jeunes, trés jeunes
campagnards, entreprirent de marcher sur Paris. En apprenant que ces nou-
veaux Pastoureaux approchaient de la capitale, le roi Philippe V s'inquiéta — il
avait sans doute gardé le souvenir de cette journée de janvier 1307 ou le roi son
pere avait di se réfugier derriére les murailles du Temple pour échapper au
petit peuple de la capitale, rendu fou furieux par la dépréciation monétaire qui
I'affamait. Ses appréhensions furent encore plus vives quand il apprit que les
paysans des environs se joignaient a ces redoutables pélerins. 1l commanda

-57-



LE MILLENARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRETIEN

«que nul ne se meuve de son lieu pour nulle chose » et le prévot de Paris recut
I'ordre d’arréter tout contrevenant « paisiblement, sans émouvoir le peuple »
et de les emprisonner. Ce qui fut fait. La nouvelle des arrestations préventives
déchaina les Pastoureaux, qui se portérent sur I'abbaye ou étaient incarcérés
ces gens, la saccagérent en insultant la personne du roi — chose inouie a
I'époque. Aprés avoir délivré leurs amis, ils s'attaquérent a la prison du Chate-
let, dans Paris méme. Le prévot fut précipité du haut d'un escalier, et il s’en
suivit une violente bataille avec les sergents de ville, laissant morts et blessés
de part et d’autre. Les personnes incarcérées furent la aussi délivrées, apres
quoi la troupe des Croisés alla se ranger en ligne de bataille, devant le faubourg
Germain, préte a affronter les troupes royales — qui ne vinrent pas. Alors, leur
expédition changea brusquement de direction et d’objectifs: eux qui avaient
jusque-la paru s’en prendre a I'autorité royale et a la personne méme du sou-
verain se portérent dans le Sud-Ouest du pays massacrer les Juifs qui y étaient
assignés a résidence en grand nombre. Trés vraisemblablement, pour éloigner
de Paris la menace constituée par ces incontrolés, le roi leur avait livré en pa-
ture, apres arrangement avec les chefs de I'expédition, les Juifs du royaume
dont sa trésorerie n'arrivait plus a tirer grand chose. Il s'agissait encore de dé-
tourner la révolte des pauvres qui se trouvait au cceur de la société vers des ob-
jectifs extérieurs, les Juifs qui ne s’étaient jamais intégrés a I'ordre féodal et
dont la fortune attisait I'envie et la haine. De Bordeaux a Toulouse en passant
par Albi, des bandes déployées en éventail se livrérent & un carnage impitoya-
ble, malgré les velléités du clergé local de s’y opposer. lIs le firent avec la com-
plicité active des gens du cru. Pour finir, ils entreprirent de marcher sur
Avignon, afin de forcer le Pape a prendre la téte de leur troupe. Jean XXII s'em-
pressa de leur dépécher quelques colonnes armées qui n'eurent aucun mal a les
défaire devant Carcassonne; les survivants furent achevés dans la région
d’Aigues-Mortes.

La Croisade de 1251 avait duré cing mois, d’avril a aodt : soixante mille hommes
répartis en plusieurs bandes avaient traversé la France, du Nord au Sud, sac-
cageant, pillant, tuant sur leur passage. Celle de 1320 avait duré trois mois, et
rassemblé jusqu’'a quarante mille hommes qui constituérent a un moment de
leur périple un péril pour la royauté elle-méme. Les pauvres venaient de faire
irruption comme force propre, comme danger social.

gieux: le pouvoir féodal avait été divinisé, la place des laborieux sur

terre justifiée par I'Eglise, I'organisation mythique de I'apparence assu-
rant la cohésion de tout I'édifice social. Mais a la fin du XI11¢, I'équilibre géné-
ral du monde chrétien était ébranlé. Quelque chose I'avait rompu. Le pouvoir
était désacralisé du moment qu’une instance supérieure commencait a I'in-
vestir : I'argent. Alors le mythe devait cesser d’agir comme un ciment dans les
relations entre seigneurs et paysans — quitte a se reporter d’abord sur une créa-
ture supréme, Roi ou Empereur des Derniers Jours. L’Eglise qui avait été la
clé de volte du systeme féodal allait perdre son pouvoir d’illusion, et se dé-
couvrir des ennemis mortels parmi les pauvres de toute I'Europe.

Le clergé était totalement compromis dans des activités profanes, politiques
et financiéres. L’accroissement de la circulation de I'argent et le renouveau pro-
gressif du commerce avaient conduit la Papauté a élaborer un systeme fiscal va-
lable pour toute I'Europe occidentale et centrale, placé entre les mains d’une

Dans le haut Moyen-age, la société s'était identifiée au mensonge reli-



bureaucratie spécialisée qui assurait le recouvrement régulier de la dime.
Quoiqu’elle ait condamné I'usure, elle n’hésitait pas a recourir a tous les
moyens imaginables pour amasser I'argent indispensable & I'entretien de I'ap-
pareil ecclésiastique. Elle se rendait doublement insupportable par ses pré-
tentions a une autorité spirituelle absolue sur les fideles, qui se firent valoir
par le terrorisme policier de I'lnquisition, pourchassant implacablement la
moindre velléité de discuter. Les prédicateurs audacieux qui dénoncaient I'in-
dignité du clergé et incitaient a refuser ses sacrements étaient alors assurés de
trouver bon accueil.

Quand le monde sacré de la religion eut commencé de s’effacer pour laisser
place au monde profane de I'argent, la nature méme du mensonge dominant les
hommes de ce temps dut changer. L’hérésie des villes s’en prit a la corruption
du clergé et réclama le rétablissement de la constitution simple de I'Eglise pri-
mitive. Il s’agissait, pour les bourgeois qui avaient arraché de haute lutte I'au-
tonomie communale, c’est-a-dire le droit d’organiser le marché de facon
indépendante, de réformer l'institution et le langage de la religion.

Un courant plus profond vint d’ltalie, qui annonca le renversement total de
I'ordre du monde. Au passage d’'une époque dans une autre, la certitude de se
rapprocher de la date du Jugement Dernier se faisait plus obsédante que ja-
mais. Ce théme fut alors développé et organisé en un systéme théorique consé-
qguent par Joachim de Flore. Moine cistercien de I'abbaye de Curazzo, en
Calabre, il s’était fait relever de sa charge d’abbé pour se consacrer a ses tra-
vaux, inspirés de prophéties bibliques et principalement de I'Apocalypse. Joa-
chim de Flore divisa I'histoire de I'hnumanité en trois ages : I'age de la Loi, I'age
de I'Evangile et I'age de I'Esprit. Le troisiéme age arrivait. Chaque age avait un
commencement et une période de plein épanouissement durant laquelle se
préparait I'age suivant. Les ages s’inter-pénétraient, de sorte que I'histoire était
saisie comme un développement continu. Chaque age comportait une période
de calme, et se divisait en sept époques: mais chacun devait aussi s'achever
par une crise violente, épreuve pour les bons et chatiment pour les mauvais.
Joachim « Le Calabrais» admettait deux apparitions personnelles du Christ,
la premiére avant le Millénium, la seconde aprés: mais ce ne serait pas un
régne personnel du Christ— et d’ailleurs, les mille ans ne devaient pas étre pris
alalettre, car le troisieme age de I'humanité pouvait étre trés court. Le monde
arrivait au sixieme des sept temps du Nouveau Testament. Trés bient6t allait
avoir lieu une persécution, un bouleversement général, puis viendrait la pé-
riode de repos et I'apparition du troisiéme age avec le retour a I'unité de la
chrétienté.

A partir des recherches de Joachim de Flore, I'attente, ce sentiment diffus qui
s’'était ensuite transformé en inquiétude, se trouvait fondée historiquement.
Les textes bibliques, les Evangiles, les Apocalypses, annongaient qu’un jour le
monde existant finirait; ils contenaient aussi les éléments permettant de cal-
culer les dates, celle de la Création, celle de I'lncarnation, de ressentir les
rythmes de I'histoire. Joachim de Flore en tant que moine était formé aux tech-
niques du comput, c’est-a-dire au calcul des rythmes du temps, pénétré du sen-
timent que I'histoire était ordonnée sur des cadences réguliéres: il pouvait
élucider le mystére en recourant aux analogies et aux vertus mystiques des
nombres. Il en était ainsi arrivé, au terme d’études extrémement raffinées, a la
conclusion que le deuxieme age de I'humanité devait finir en 1260.
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2. Francois d'Assise enten-
dait rappeler les pauvres,
préts a la révolte, dans le
peuple de Dieu. Mais pour
réintégrer ceux qui étaient
exclus dans la société a I'in-
térieur de la communauté
des fideles, il devait agir
dans le cadre d'un ordre re-
connu par I'Eglise: ce fut
I'ordre des Fréeres Mineurs,
que l'on appela aussi les
Franciscains. Nombre de
laics se tournérent vers eux,
qui ne possédaient pas de
biens et de terres comme
les autres ordres. Puis on
entendit réformer l'ordre,
et lui accorder la propriété,
fonciére et financiére: une
partie se rebella, estimant
trahie la régle qui voulait
gu'un Franciscain ne pos-
sede rien, aussi bien per-
sonnellement, en tant que
couvent ou en tant qu'or-
dre. Certains furent alors
emprisonnés. lls constitue-
rent le courant des Spiri-
tuels, que I'Inquisition
condamna en 1307, péle-
méle avec les Vaudois, les
Bégards et les Amauriciens.
Il peut paraitre surprenant
que la Papauté ait cru bon
de condamner ainsi des
gens qui préchaient un idéal
de pauvreté, qui aprés tout
n'‘avait rien que de trés
chrétien. Mais cette ten-
dance constituait une me-
nace pour l'ordre social, en
exaltant les pauvres alors

Joachim le Calabrais mourut en 1202. Les Francis-
cains Spirituels se ralliérent aussitot a ses théories,
qu’ils propagérent largement. Cette tendance extreé-
miste de I'ordre des Fréres Mineurs?, créé par Fran-
cois d'Assise, s'opposait alors violemment a la
Papauté sur I'interprétation des Evangiles. Les des-
criptions historiques du Calabrais n’attaquaient pas
ouvertement I'Eglise, mais elles pouvaient facile-
ment étre exploitées dans ce sens — dans un tout
autre sens, les propagandistes des monarques fran-
cais ou allemands s’en servirent, a toutes fins d’'at-
tribuer le beau rdle messianique d’Empereur des
Derniers Jours a leur souverain : Frédéric de Sicile,
protecteur des Franciscains dissidents et alors en
conflit avec le pape Boniface VIII se vit ainsi investi
de ces espérances par certains adeptes des théories
joachimites. Par dela I'apologie de I'état de pauvreté,
qui caractérisait les Franciscains, la tendance des
Spirituels avait développé un ensemble de proposi-
tions relatives a I'ordre social qui devait prendre une
tournure franchement subversive. En 1254, un Spi-
rituel, Gherardo da Borgo San Donnino publia a Pise
une Introduction a 'Evangile éternel qui reprenait
en la radicalisant et en la vulgarisant I'eschatologie
de Joachim de Flore, en la centrant sur la fameuse
année 1260, et qui devait remplacer I'Evangile du
Christ dont les paroles n'auraient alors plus de sens.
A I'échéance de 1260 devrait disparaitre I'Eglise ro-
maine et le pape, qui seraient remplacés par une
église spirituelle. Mis a I'index en 1255 par les cardi-
naux, son livre entraina du coup la condamnation of-
ficielle des théses joachimites. L’homme qui avait eu
I'audace d’annoncer de tels événements le paya trés
cher: Gherardo da Borgo mourut en 1276 aprés dix-
huit ans de réclusion. Un autre Spirituel entreprit,
dans le Languedoc, de défendre les théories de Joa-
chim le Calabrais, Pierre-Jean Olivi. Pas moins de
soixante propositions extraites de son livre com-
mentant I’Apocalypse furent condamnées par Rome.
Selon Olivi, on en était alors a la cinquiéme époque
du monde, qui devait s'étendre jusqu’a la fin du
XIlle. L’Eglise de Rome était celle de la cinquiéme
époque et c'était elle Babylone. Elle devrait périr et
laisser place a I'Eglise selon I'esprit.

La diffusion de telles prophéties se trouva a I'origine
du mouvement des Apostolici, qui secoua I'ltalie du
Nord de la fin du XI11® au début du XIVe. Les Apos-
tolici étaient apparus en 1260, I'année joachimite,
sous l'inspiration d’un prédicateur populaire illettré,
Gherard Segharelli. Dans cette région ou I'activité de



la bourgeoisie prospérait, en méme temps que les hé-
résies citadines afférantes, il se mit a faire I'apologie
systématique de la pauvreté et a proclamer la dé-
chéance totale de I'Eglise. Il ne reconnaissait ni chefs
ni hiérarchie, ni églises, ni cultes, et exhortait ses
semblables a en rejeter I'autorité. Incarcéré plusieurs
fois, il tomba entre les mains de I'lInquisition en 1287,
et périt sur le blcher en 1300. Alors le mouvement,
jusque-la mal organisé, entra dans la clandestinité et
recut une nouvelle impulsion de Fra Dolcino qui en
exaspéra I'hostilité au clergé, I'apologie de la dés-
obéissance et reprit toutes les prophéties joachimites.
Les Apostolici préconisaient une vie commune abo-
lissant la propriété privée et le mariage. Dolcino avait
précipité la situation de tension sociale extréme qui
régnait depuis longtemps dans la région, en y intro-
duisant les idées millénaristes. Son mouvement,
composé principalement de paysans aidés de
quelques rares citadins, succédait ainsi en ligne
droite aux révoltes que les dioceses de Verceil, No-
vare, Brescia, Bergame, Trente et Modéne avaient
connues durant le X111 d’abord contre les nobles,
propriétaires terriens et ensuite contre les communes
urbaines aux mains desquelles se trouvait concentré
le pouvoir politique : les zones rurales se trouvaient
assujetties aux cités auxquelles elles apportaient
fournitures agricoles a bas prix, impdts communaux
et redevances, et de la main-d’ceuvre a discrétion.
Méme les terrains communaux étaient devenus des
propriétés dont disposait la classe des marchands qui
les louait. Toutes les conditions étaient rassemblées
pour qu’apparaisse un mouvement hostile a la pro-
priété privée, a I'argent et au commerce. Les parti-
sans de Dolcino, environ trois mille hommes et
femmes armés, restérent unis trois ans dans une
guerre sanglante, sur les contreforts des Alpes, contre
I'évéque de Verceil, les communes urbaines et la no-
blesse. Ils furent finalement battus et exterminés en
1307, ayant perdu le soutien des communes rurales
gu’ils avaient finalement été contraints de ranconner.

La théorie avancée par Dolcino, reprenant en cela les
théses joachimites, envisageait le développement
historique d’un point de vue qu’on peut déja quali-
fier de dialectique. Elle reconnaissait des éléments
positifs et nécessaires dans les ages antérieurs de
I'histoire : le premier &ge, celui de I'’Ancien Testa-
ment, des vertueux patriarches et des prophétes,
avait décliné du fait des institutions, du mariage et
de la propriété privée; le deuxieme age s'était ouvert
sur la rédemption du monde par J-C mais avait pris
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gu'il n'y avait plus rien pour
les canaliser (le temps des
Croisades était fini, et bien
fini): ils pouvaient en dé-
duire toutes sortes de
conclusions, dautant plus
que les Spirituels s'étaient
fait remarquer en préchant

des theéses franchement
subversives, comme da
Borgo San Donnino. s

avaient ce tort dajouter,
consciemment ou pas, un
élément de trouble dans
une époque déja agitée.
Certains passages de la
Bible étaient utilisés en ce
sens, comme la célébre Epi-
tre de Jacques: «Ne sont-
ce pas les riches qui vous
oppriment et qui vous trai-
nent devant les tribunaux,
eux qui blasphément le
beau nom qui vous fut im-
posé?... Eh bien mainte-
nant, vous, les riches!
Pleurez, hurlez sur les mal-
heurs qui vous attendent.
Vos richesses sont pourries
et vos vétements sont ron-
gés par les vers. Votre or et
votre argent sont mangés
par la rouille, et leur
rouille portera témoignage
contre vous et dévorera vos
chairs comme un feu. Vous
avez thésaurisé dans les
jours derniers! Voici que
crie le salaire dont vous
avez frustré les ouvriers qui
ont moissonné vos champs,
et les clameurs des mois-
sonneurs sont parvenues
aux oreilles du Seigneur des
Armées». A laube d'un
monde ou l'argent commen-
cait a s'imposer comme
principe universel, et ou
I'Eglise elle-méme s'enga-
geait dans la poursuite de la
richesse, de tels préches
n'‘avaient guére besoin
d'étre ressortis de l'oubli par
qguelque moine exalté. Cer-
taines bandes de Spirituels,
connus sous le nom de Fra-
ticelles, et comprenant
de véritables hors-la-loi,
allerent en Italie jusqu'a
attaquer et piller des
monasteres.
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fin lorsqu’il fut décidé d’édulcorer les principes et I'esprit de I'Eglise primitive ;
le troisieme était celui des moines et des pélerins, vaine tentative de régénéra-
tion. La tache des Apostolici était d’ouvrir le quatrieme age.

Les Apostolici furent le premier mouvement de révolte qui, par ses exigences,
ait mis en cause I'essentiel de I'ordre social en place. Ce fut le premier assaut
des pauvres dirigé contre les communes a partir desquelles la classe des mar-
chands devait développer son activité en se soumettant les communes rurales.
Les Apostolici s’attaqueérent a la société civile bourgeoise en train de s’affirmer,
en combattant son principe, I'abstraction de I'individu et de la communauté. lls
avaient violemment rejeté ces institutions qui enfermaient I'homme dans la
poursuite d’'une existence purement singuliére et qui étaient fondées sur I'iso-
lement réciproque des individus: la propriété privée et le mariage. lls avaient
rejeté ce fait que I'intérét privé puisse déterminer toute activité et tout besoin
sur terre. Le mariage était un sacrement, et ils le méprisaient en tant que tel :
ils estimérent par la suite de leur aventure que la communauté a laquelle ils
étaient parvenus était incomparablement supérieure a toute forme de relation
sociale basée sur la cellule familiale, et dont le mariage avait eu pour but de
consacrer l'existence. La propriété privée était I'élément organique de la so-
ciété bourgeoise a partir duquel allait ultérieurement se développer I'exploita-
tion moderne du travail d'autrui: a I'appropriation privative des terres
communales par les marchands coalisés, les paysans d’ltalie du Nord oppose-
rent la revendication que toute chose terrestre soit commune a tous. Les Apos-
tolici rejeterent le principe méme d’une autorité extérieure a leur communauté.
La cohésion intérieure que celle-ci avait pu atteindre grace a la force d’'un tel
projet leur permit de constituer une troupe redoutable : contrairement a I'élan
spontané mais désordonné des Pastoureaux, qui ne purent opposer de résis-
tance aux armées chargées de les anéantir, les Apostolici, en nombre nette-
ment moindre, purent mener la guerre sociale pendant trois ans.

Nous pouvons établir une ligne de partage entre les hérésies réformistes et les
hérésies révolutionnaires. Cette distinction n’est pas de notre fait: elle avait
été déja énoncée par Joachim de Flore, le millénariste que Norman Cohn a jus-
tement qualifié d’inventeur de la dialectique prophétique la plus puissante que
I’Europe ait connue avant la pensée de Hegel et de Marx. Joachim le Calabrais
établissait une distinction fondamentale entre le régime de la justice en droit,
qui essentiellement signifiait le reglement équitable des rapports sociaux dans
une société imparfaite, et le regne de la liberté qui était la société parfaite. Le
point de départ des hérésies était dans I'effort pour ressaisir les aspirations ori-
ginelles du christianisme : pour les pauvres du Moyen-Age, il s’agissait encore
et toujours de se libérer d’'un monde invivable. lls rejetaient ce qu'aucune hé-
résie réformiste n'osa jamais remettre en cause, le dogme de la Chute, qui or-
donnait obéissance et soumission a I'ordre des choses, tels les Ciompi florentins
s’écriant, a la fin du XIV®: «Partout ou existe chez nous la crainte de la faim
et de la prison, celle de 'Enfer ne saurait trouver place ».

Les premiéres hérésies du Moyen-Age avaient vu converger les aspirations les
plus diverses contre le méme ennemi, 'autorité de la Papauté. A partir du X1V,
I'histoire des conflits décisifs est marquée par la divergence entre I’hérésie ré-
formiste et I'hérésie révolutionnaire, entre les courants qui anticipaient la Ré-
forme et ceux qui annongaient le bouleversement millénariste. Les Cathares
voulaient instaurer une nouvelle moralité des meceurs; les Vaudois faisaient



vertu de la pauvreté, et exprimaient la mauvaise
conscience des marchands?. Ces deux tendances, et
plus spécialement la seconde, influencerent profon-
dément des gens comme Wycliff et Hus, les deux an-
ticipateurs de la Réforme. Wycliff, malgré les
tracasseries dont il fut I'objet de la part de Rome,
était I'exemple méme d’'un modéré accommodant et
on gage qu'il dut étre épouvanté par les outrances
des prédicateurs de la révolte de 1381, dont certains
avaient eu auparavant partie liée avec I’hérésie des
Lollards, ses plus proches partisans (tel John Bail,
qui avait été arrété pour prédication illégale vingt
ans avant le soulevement de 1381). La méme chose
peut étre dite a propos de Jan Hus, dont une partie
des adeptes orthodoxes engagea par la suite la Croi-
sade contre les extrémistes Taborites. L'année 1525
devait voir la rupture définitive, avec la guerre des
paysans allemands.

L’organisation mythique du haut Moyen-Age avait
eu pour condition une absence totale de mouvement
dans la vie sociale. Cette époque avait été marquée
par «une vaste indifférence au temps», consé-
quence d'une immobilité sociale prolongée (a tel
point que les rares innovations techniques étaient
mal vues par le clergé, qui y voyait une menace pour
I'ordre des choses).

L'essor de I'activité marchande introduisit le mou-
vement, et avec lui I'inquiétude. Les «effrois» qui
secouérent les campagnes du X1Ve au XVI¢, les « tu-
multes» qui agitérent les cités a la méme époque al-
laient éclater en pleine période de bouleversement.
Le réformisme d’aujourd’hui dénonce dans ces mou-
vements leur aspect purement «réactif» et veut n'y
voir qu’un attachement caractériel au passé (sécu-
rité, passivité). La transformation de la vie sociale a
partir du bas Moyen-Age n’a jamais été le fruit d’un
effort collectif de tous les hommes de ce temps-Ia,
mais quelque chose qui fut imposé par une classe en
train de s'affirmer contre le reste de ces hommes. Les
pauvres le percevaient clairement comme la mani-
festation d'une puissance étrangére et hostile.
Chacune des innovations que ce changement intro-
duisait dans leur existence se chargeait de leur faire
sentir: I'avenir appartenait a d’autres, a ceux qui
avaient pour seule passion celle des affaires, celle de
I'argent. Les pauvres répondirent par leur répulsion
a ce changement, et refuserent I'avenir menagant
gu’il annoncait. Les moyens pratiques du change-
ment étaient entre les mains des puissants, car ils
n’étaient rien d’autre que les moyens du commerce,
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3. Les Vaudois préchaient
une réforme des moeurs a
lintérieur de I'Eglise, les Ca-
thares préchaient une
Eglise, une vision de Dieu et
une morale nouvelles. Pour
les Cathares, le monde était
divisé entre les forces oppo-
sées du bien et du mal; ils
avaient constitué une Eglise
ou l'on distinguait les « par-
faits » des simples croyants,
et avaient leurs sacre-
ments, leurs rites. s
avaient établi une hiérar-
chie rigide et ne songeaient
nullement a détruire toute
forme de pouvoir. Nom-
breux furent ceux, mem-
bres des classes dirigeantes,
seigneurs, gros proprié-
taires et marchands, qui
vinrent grossir les rangs
cathares. Ils ne songeaient
pas a changer le monde, a
partir du moment ou ils te-
naient  l'opposition  du
«bien» et du «mal» pour
éternelle. Les Vaudois au
contraire voulaient batir un
monde nouveau sur un idéal
de pauvreté: ils accueil-
laient ainsi les déshérités et
vivaient en communauté,
du travail manuel. IIs ne re-
fusaient pas les sacrements
de I'Eglise de Rome, contrai-
rement aux Cathares. lls
étaient farouchement non-
violents. L'hérésie vaudoise
s'apparentait aussi a celle
d'Arnaud de Brescia, en Ita-
lie du Nord.
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de l'industrie et de la politique. A présent que ce changement est totalement
achevé et que nous en subissons les résultats, nous comprenons au nom de
guoi ces révoltes du passé sont calomniées.

Les idées millénaristes étaient profondément imprégnées de sensibilité histo-
rique. Les bouleversements aux conséquences tragiques qui eurent lieu au
cours du bas Moyen-Age, assortis de calamités interminables qui assombri-
rent le XIVe, se chargérent de fait de donner corps aux prophéties de I’Apoca-
lypse. Nous avons vu I’historicité de la théorie joachimite, dont se nourrirent
la plupart des hérésies révolutionnaires. Les prophéties des Amauriciens, ins-
pirateurs du Libre Esprit, étaient une description lucide de I'époque et du de-
venir auquel elle était appelée. Quant au mythe de I'’Age d’Or, qui se trouve &
la source de toutes les aspirations millénaristes, non seulement il ne consti-
tuait en rien une croyance réactionnaire, mais il était plutot la forme populaire
de I'Utopie. La question de savoir si I’Age d’Or a existé une fois, quelque part,
est ici hors de propos. La question véritable étant plutdt que des hommes, de-
puis toujours, ont été fascinés par I'idée d’'un temps et d’'un monde ou I'on vi-
vrait en toute liberté, sans étre assujetti au labeur et sans étre séparé par le
regne de I'argent et de la propriété privée. Ce réve conserve aujourd’hui encore
tout son sens.

La question sociale n'a jamais été celle de I'appropriation de la richesse par les
pauvres, mais bien plus simplement celle de son instauration sur terre. Les
exigences les plus extrémes de toutes les révoltes passées, dont certaines ont
conduit a une ébauche de révolution sociale, n’ont pas d’autre sens. Dans le
monde existant, dont I'essor a débuté au bas Moyen-Age par les premigres cités
commercantes et avec I'introduction de I'argent dans les relations sociales, la
richesse existe indépendamment des hommes et en dehors d’eux. A partir du
X111, I'argent comme activité spirituelle concurrencga la religion (la Réforme al-
lait étre d’ailleurs un compromis des deux). A partir de I3, I'argent devint I'es-
prit du monde, bien avant que celui-ci en ait conscience.

Dans le monde chrétien, la richesse et I'esprit s’opposaient. La richesse était
congue comme dépense particuliére, le privilege des maitres et seigneurs ; I'es-
prit était congu comme communication, comme un rapport général de ’'homme
avec son essence projetée hors de lui en Dieu (tous les hommes égaux devant
Dieu). La religion enseignait: I'esprit n’est pas de ce monde. Avec la naissance
du monde marchand, I'esprit allait étre de ce monde ; du prestige féodal on al-
lait passer a la richesse marchande, c’est-a-dire a la richesse incarnée dans une
forme universelle, source et but de tout mouvement. Avec la passion de I'ar-
gent, le capital, une activité spirituelle s’empara du monde et en fit ce qu’elle
voulut. L'esprit comme activité descendit sur terre, et a la place de I'adage
moyen-ageux « nulle terre sans seigneur » apparut le proverbe moderne « I'ar-
gent n’a pas de maitre », « ol S'exprime toute la domination de la matiére inerte
sur les hommes » dira plus tard Marx, a ceci prés que cette matiére est loin d’étre
inerte, ce qu’'il reconnut lui-méme lorsqu’il parla de I'argent comme «force
divine ». Dans I'argent comme activité, c’est-a-dire dans le capital, I'esprit et
la matiére se sont rejoints. La richesse n’est plus de la dépense, c’est de I'esprit
coagulé, du capital : inversement, I'esprit n’est plus dans la communication,
mais dans la circulation de la richesse, dans I'échange des marchandises.
Dans I'essor des premiéres cités marchandes du Nord de I'ltalie et des Flan-
dres, tous les moyens — monétaires, bancaires, comptables — du capitalisme
sont mis en place. La religion avait d’abord condamné théologiquement le



commerce et toute forme d’accumulation du capital — ce qui avait imposé aux
marchands des techniques comme la lettre de change, destinées a contourner
Pinterdit. Trés vite cependant, 'Eglise s’était mise & jouer elle-méme le role
important d’organisme financier, en engageant ses ressources fiduciaires
considérables dans les circuits d’échanges. Elle suivait le mouvement, faute
d’avoir pu le ralentir. La mentalité des grands marchands italiens du Trecento
et du Quatrocento, radicalement opposée a I'état d’esprit franciscain, consi-
dérait le gain, sous la forme argent comme le but supréme et I'accroissement
infini de la richesse comme la rationalité ultime de I'existence terrestre. La
pauvreté était dés lors considérée comme une tare profonde. A partir du XIVe
se déploya sans restriction en Europe ce mouvement de division et d'auto-mé-
diation qui constituait I'activité méme de I'esprit (ce que les marchands ita-
liens appelérent la ragione) : le calcul et le raisonnement étaient devenus la
base de I'activité pratique. Le quantitatif était devenu la régle supérieure dans
tout rapport social. L’argent était devenu un monde.

En ce début du monde moderne, le capital tendait irrésistiblement a s’éloigner
de sa forme commerciale ou industrielle pour se diriger vers sa forme finan-
ciére, la plus pure et la plus abstraite. Tous les grands marchands de I'époque,
les Médicis et les Fugger, se transformaient peu a peu en banquiers, délais-
sant les activités dans lesquelles ils avaient établi leur fortune, depuis la navi-
gation de commerce jusqu’a I'industrie miniére. Les profits réalisés sur la vente
des marchandises étaient alors énormes : il s’agissait surtout de produits d’'une
diffusion restreinte, destinés aux classes aisées, et qu'il fallait nécessairement
vendre au prix fort pour compenser la faible ouverture du marché. Le marché
tendait ainsi a se refermer sur lui-méme, et les hommes d’affaires pouvaient
en faire tres vite le tour. Il leur fallut attendre que I'essor de I'industrie mo-
derne, des siécles plus tard, permette de franchir cette limite, quand le marché
s’ouvrit aux pauvres devenus tous salariés (comme Marx le notera, « le besoin
grossier de lI'ouvrier est une source bien plus grande de profit que le besoin
raffiné du riche »).

Ainsi s’explique I'idéal ascétique présent dans de nombreux mouvements mil-
Iénaristes. Le christianisme primitif avait exalté les vertus de pauvreté en re-
gard de la pourriture spirituelle des marchands juifs et romains qui sévissaient
alors. Le courant de réformation religieuse du XI¢ au XI11¢ avait repris ce
credo: les premiers chrétiens étaient pauvres, ils étaient purs et libérés de
toute contingence. Les choses changerent avec les grandes révoltes de la fin
du Moyen-Age. Il ne s’agissait plus alors d’ignorer la richesse comme l'avaient
fait les ordres mendiants, mais de s’attaquer au monde de la richesse abstraite.
Les révoltés qui faisaient vertu de leur état de pauvres entendaient seulement
marquer la leur distance profonde d’avec ce monde, leur antagonisme incon-
ciliable avec les riches et les puissants. Ils affirmaient ainsi ce qui les séparait
du monde. En ces temps du capitalisme mercantile, les marchandises étaient
avant tout des produits dont seuls les riches pouvaient faire acquisition et éta-
lage. En aucune maniére les pauvres n'y avaient accés. Pour eux, I'opulence
était synonyme d’oppression. L'argent était encore loin d’avoir pénétré toute
leur vie, méme s’il commengait déja a s'y introduire : ils étaient forcés d’en ga-
gner en vendant leurs surplus & la ville ou en travaillant pour autrui moyen-
nant salaire, parce qu’'on leur en demandait sous forme d’impdts et autres
redevances. De I'argent et de la marchandise, les pauvres ne connaissaient
alors que le caractére profane, d’ou leur mépris et leur haine contre tout ce qui
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s’adonnait au culte de ces choses: il s'agissait d’'une pensée qui leur restait for-
cément étrangere, un moment de I'esprit dont ils étaient exclus par principe.
Les pauvres ne pouvaient s’y introduire que par effraction.

Famines, épidémies, guerres, tous maux que les pauvres durent subir

sans la moindre protection seigneuriale et sans la moindre consolation
religieuse. La relative fermeture du marché des produits agricoles avait privé
les paysans d’une partie de leurs ressources, sans qu'ils puissent s’abriter der-
riere I'organisation traditionnelle des villages, qui avait été déja bouleversée
en profondeur : les famines en furent la conséquence premiére. Elles encoura-
géerent la propagation des épidémies, et surtout de la peste noire qui, a partir
de 1348, fit littéralement le vide dans des régions entieres de I'Europe. Ce que
la faim et la maladie avaient épargné, les guerres se chargerent de le détruire :
les rivalités entre la monarchie francgaise et anglaise dévastérent la campagne
en France, celles entre le Pape et 'Empereur d’Allemagne ensanglantérent les
cités d’ltalie. Jamais le monde n’avait paru si étranger aux pauvres.

Obsédés par la tragique impuissance de leur condition, torturés par I'immi-
nence du Jugement Dernier et le besoin du salut, les pauvres vivaient avec la
mort. Au comble de I'angoisse et de la terreur ils se lancérent dans des scenes
d’expiation ou s’exprima tout le sentiment morbide exacerbé par les malheurs
du temps: ce furent les Flagellants, dont les processions allaient se reformer
lors de chaque calamité. Avec les Flagellants, I'intériorisation de la souffrance
fut remplacée par I'extériorisation du sentiment morbide, poussé au pa-
roxysme ; I'appel a la culpabilité de chacun qui avait été la base du christia-
nisme devint I'appel a la culpabilité de tous, par des processions de rue
saisissantes. La pénitence était collective et passait outre a toute médiation du
clergé, considéré comme indigne. Le mouvement était né en ltalie, a Pérouse,
au moment de I'échéance joachimite de 1260, rendue particulierement aigué
par une famine qui y sévit en 1250, une peste en 1259, et une succession san-
glante de conflits entre Guelfes et Gibelins. Les outrances des Flagellants furent
plusieurs fois condamnées par les autorités, mais malgré la répression qu'ils su-
birent en Italie (I'un des principaux meneurs, Savi d’Ascoli, périt sur le blcher
en 1334) il s’en trouvait encore a la fin du siécle.

Le mouvement des Flagellants se propagea dans toute I'Europe. Le clergé réus-
sit a en prendre le contrble en Espagne, en France et aux Pays-Bas. Ailleurs, il
vira au mouvement séditieux et tout particulierement en Allemagne ou il put
s'imposer et s'organiser sur une vaste étendue. Les Flagellants allemands se
prétendaient détenteurs d’'une « Lettre Céleste » ou Dieu déclarait sa ferme in-
tention d’anéantir la Terre et n'aurait suspendu sa sentence qu’a la condition
gue les humains fassent pénitence. Le mouvement s’embrasa a I'approche de
la peste noire. Organisés en bandes de cinquante a cing cent, dirigées par un
«maitre» ou «pere», ils allaient de ville en ville. L’habitant assurait gite et
couvert. Chaque pélerinage durait trente-trois jours et demi, dans la discipline
la plus austére. Une ordonnance rituelle présidait a la flagellation collective
(deux par jour) et individuelle (une par nuit). Les prophéties commencerent a
circuler: au bout de trente-trois années et demie une armée de saints, issus
des Flagellants, introduirait le troisiéme Age.

Les attaques des Flagellants allemands contre la hiérarchie ecclésiastique leur
valut une bulle papale « Contre les Flagellants », en 1349, qui enraya leur essor.

I e pourrissement du monde féodal atteignit son apogée dans le XIVe,



Beaucoup finirent alors sur le blcher. Certains groupes, comme celui de
Conrad Schmid, subirent I'influence des Fréres du Libre Esprit. En méme
temps les nobles et bourgeois qui avaient adhéré au début du mouvement fla-
gellant s’en retirérent devant I'afflux de paysans et artisans, puis de vagabonds
et hors-la-loi qui allerent donner a ces groupes une allure de contre-société.
Les adeptes du Libre Esprit contribuérent a radicaliser les idées de ce mouve-
ment : violemment hostiles a I'opulente bourgeoisie urbaine, ils estimaient nor-
mal de prendre aux riches — les pauvres, qui étaient forcément en état de gréce,
en avaient parfaitement le droit, sinon le devoir. Sous leur influence, des
groupes de Flagellants s’en étaient pris aux biens du clergé, brutalisant les pré-
tres et massacrant des Juifs, en 1349. Conrad Schmid, organisateur des Fla-
gellants de Thuringe se proclama roi de la région et il fut salué comme
I'Empereur Frédéric ressuscité. Ses partisans les plus proches estimaient que
tout le mouvement flagellant antérieur n’avait été qu’'un événement précur-
seur, et que le groupe dont Conrad Schmid se voulait a la fois le Pére, 'TEmpe-
reur et le Dieu allait déboucher dans le Millénium : la date en était arrétée pour
1368. L’Inquisition intervint avant, et Schmid monta sur le bcher. L'Eglise
devait d’ailleurs finir par interdire de fixer une date au Jugement Dernier —
chaque fois il s’était produit des troubles graves cette année-la!

Dans les Flagellants, I'esprit initial du christianisme était porté a son stade ul-
time : la souffrance des hommes, le malheur des temps étaient toujours pergus
comme des énigmes. Avec la propagation du Libre Esprit en Europe commenca
le renversement de perspective. De ce mouvement allait émerger I'idée nou-
velle que 'homme devait étre seul maitre de lui-méme et refuser toute sou-
mission, toute obéissance a une force extérieure. Les Flagellants cherchaient a
s'expurger de toute la misére du monde en s’infligeant pénitence ; les Fréres et
Sceurs du Libre Esprit se reconnurent eux-mémes d’une essence divine supé-
rieure a toute contingence et a toute nécessité, celle du travail comme celle de
la propriété. Pour chaque adepte du Libre Esprit, il s'agissait de prendre de
I'esprit en lui-méme, au terme d'une expérience douloureuse qui devait
conduire a I'état de perfection tel que notion de péché, de remords, de péni-
tence était dépasseée, difficile d’'aller plus loin.

La Fraternité du Libre Esprit avait constitué un mouvement dont les idées et
les pratiques ont été ressenties comme le plus grand danger qu’ait jamais couru
l'autorité de I'Eglise jusque-la. Une bulle papale de 1312 livra tous les affiliés du
Libre Esprit a I'lnquisition, toutes tendances confondues. Mais les origines
mémes du Libre Esprit étaient marquées du sceau de la répression. On les
trouve dans I'activité d’'un groupe de clercs formés a la plus grande école de
théologie de la chrétienté occidentale, I'Université de Paris. Découverts et ar-
rétés en 1209, ils finirent sur le bQcher. Leur maitre, Amaury de Béne, avait
réussi a passer entre les mailles du filet: il était mort en 1207. Ses théories
avaient été condamnées en 1204 par les instances supérieures de I'Université,
jugement que confirma le Pape en 1207. A la découverte de I'hérésie qu'avait
inspiré sa théorie, un Concile condamna la personne méme de Maitre Amaury,
du moins ce qu’il en restait: ses os furent exhumés et jetés au vent. Ses disci-
ples annongaient un régne prochain de I'Esprit: « Avant cing ans, tous les
hommes seront spirituels et chacun pourra dire: “je suis I'esprit saint”... ».
Ce serait alors le troisiéme Age, celui de I'Esprit de liberté succédant a celui du
Pére et du Fils. « Au bout de cing ans viendront quatre fléaux : le premier frap-
pera le peuple que la faim consumera ; le deuxieme sera un glaive avec lequel
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les princes s’entretueront ; sous I'action du troisiéme, la terre s'ouvrira et en-
gloutira les bourgeois ; le quatrieme sera un feu dévorant qui descendra sur
les prélats de I'Eglise, ces membres de I'’Antéchrist... »

Le mouvement devait prendre forme peu a peu durant le X111, dans les cités de
Flandres, d’Allemagne et d’Italie du Nord. L’idée du retour & I’'Eglise primitive,
illusion qui agissait dans le projet des Apostolici, devait totalement disparaitre
avec le Libre Esprit. Le mouvement se répandit par communication, au fil des
pérégrinations des affiliés a travers les régions d’Europe parmi les plus agitées;
il s'organisait autour de communautés autonomes, et connut en particulier une
grande fortune parmi ces ordres laics qui existaient alors, pendant des ordres
mendiants monastiques mais qui jouissaient d’une large indépendance, les Bé-
gards et les Béguines. Regroupés dans de vastes maisons communes ou dans
certains quartiers, ils menaient une existence totalement en marge de la so-
ciété, refusant tout travail et mendiant pour assurer leur subsistance. Le mou-
vement du Libre Esprit ne fut jamais placé sous une quelconque autorité
centrale ; « Aussi, avides de liberté, ne veulent-ils obéir a personne, ni au pape,
ni a I'évéque, ni au curé ; et alors méme qu'ils en auraient extérieurement I'ap-
parence, ils n'ont aucune soumission intérieure pour qui que ce soit, ni en leur
volonté ni en leurs ceuvres, car ils sont pleinement dégagés de tout ce qui est
du domaine de la sainte Eglise» déplorait le curé mystique Ruysbroeck qui
tenta en vain de combattre leur influence. Il s'agissait de fraternités plus ou
moins reliées, tournées vers l'intérieur. Le principe du mouvement était d’'at-
teindre le troisiéme Age, celui de I'esprit et de sa liberté, en eux, entre eux.

Les adeptes du Libre Esprit exaltaient encore la pratique de I'auto-mortifica-
tion comme passage obligé dans le parcours qui devait conduire I'individu a
I'état de perfection. En cela ils avaient pu avoir, en certaines régions, partie liée
avec les Flagellants. Mais ce n’était chez eux qu’une étape, non une fin. Au
terme de cette ascése, I'adepte aboutissait enfin a I'état extatique d’'intelligence,
de connaissance spirituelle qui ouvrait la voie de la liberté sans frein : il cessait
alors d’étre un «commengant» pour devenir un «parfait». Alors les ponts
étaient définitivement coupés avec la mentalité chrétienne faite de sacrifice et
d’obéissance. Les « Homines Intelligentiae », groupe du Libre Esprit jugé a
Cambrai en 1411 et qui avait opéré a Bruxelles, iront jusqu'a dédaigner toute
forme d’ascése : « lls n'admettent aucune des rigueurs de la pénitence, esti-
mant que nous N’en manquons pas » diront d’eux les Inquisiteurs. Les adeptes
du mouvement étaient recrutés dans toutes les couches de la population, de-
puis les bourgeois jusqu’aux paysans les plus déshérités : mais quiconque y en-
trait était tenu de renoncer a la possession et a la jouissance de ses richesses,
s'il en avait eu — tout devait étre remis & la communauté. En ce sens, le Libre
Esprit perpétue le culte de la pauvreté comme état spirituel qui avait marqué
incontestablement les idées et les comportements des chrétiens hérétiques
dans les siecles précédents. La condition de liberté spirituelle était de se dé-
pouiller de tout ce qui rattache au monde profane. Apres seulement, une fois
consommeée cette rupture avec les occupations sociales, I'adepte pouvait faire
ce que bon lui semblait, s’habiller de haillons ou de vétements luxueux, selon
son goQt. Johannes Hartmann, Bégard affilié au Libre Esprit comparaissait en
1367 devant le tribunal de I'Inquisition & Erfurt. A la question « Un homme
libre d'esprit peut-il dérober légitimement une coupe en or a son propriétaire
et se I'approprier pour son usage ? », il répondit « Oui. D'ailleurs il serait pré-
férable de voler une coupe en or qu'un tas de guenilles ».



Les Fréres et Sceurs du Libre Esprit constituérent un danger social par leur
style de vie. Méme si leurs débauches étaient contraintes, le plus souvent, de se
cacher dans les «béguinages » — la liberté n'avait pas beaucoup d’autres de-
meures alors — elles éveillérent le soupcon maladif des autorités ecclésiastiques.
En particulier leur fut reproché ce culte de la nudité, qui s’exprimait dans des
séances rituelles ou les participants étaient nus, et pouvaient se livrer a toutes
sortes d’attouchements que la morale réprouvait. La nudité signifiait pour eux
la pureté de I'ame, le retour a I'égalité primitive des hommes et des femmes.
L’acte sexuel était considéré comme quelque chose de totalement spirituel pour
ceux qui avaient pu accéder a I'état de liberté intérieure. Dans la confession de
Jean de Briinn, Bégard de la ville de Cologne, datée de 1335, les principes sui-
vants étaient rapportés comme ceux des Fréres et Sceurs : « Si on te demande :
“Quel est le fondement de la liberté et de la vérité, et comment y parvenir?”,
réponds: “ J'appartiens a la liberté de nature. Je la satisfais en tout ce qu’elle
me réclame et je lui accorde tout en suffisance . Si je sollicite une femme pen-
dant la plus sainte des nuits, c'est sans le moindre scrupule de conscience que
j'assouvis ainsi mes appétits. Je ne discerne en cela aucun péché, car, en vertu
de ma liberté d'esprit, je suis un homme selon la nature. Il m'appartient donc
de satisfaire librement aux ceuvres de la nature ». Jean de Briinn rapporte en-
core: « Si une sceur de la liberté vient chez un frére, apres avoir communié, et
lui dit: “Frére, je te demande la charité, couche avec moi” qu'il ne dise pas
“J'ai communié” mais qu'il pratique I'ceuvre de la nature, courageusement,
deux ou quatre fois, pour satisfaire a la nature ; sans scrupule et sans confes-
sion. Désire-t-il accomplir I'acte de sodomie avec un homme, qu'il le fasse li-
brement et licitement. Et sans aucun sentiment de faute, sans quoi il ne serait
pas libre d’esprit». Imaginez un peu le scandale ! Johannes Hartmann déclara
de son cété « qu'un homme libre d’esprit devient incapable de commettre une
faute. Il peut accomplir tout ce qu'il veut et tout ce qui lui plait — Si sa nature
I'induit a I'acte d’amour, il peut s'y livrer Iégitimement avec sa propre sceur ou
avec sa mere en quelque lieu que ce soit, méme sur l'autel ». D’'un groupe du
Libre Esprit exterminé dans la vallée du Rhin en 1322, il fut dit qu’il célébrait
des sortes de messes nocturnes, a la fin desquelles le prédicateur conviait les
participants a se dénuder : suivait un banquet censé imiter la Céne, qui se ter-
minait en orgie. En pleine Réforme, en 1542, Calvin devait s’en prendre & un
groupe manifestement pénétré des idées du Libre Esprit, et animé dans le Nord
de la France par Quintin Thierry: « Un homme convoite-t-il la femme de son
voisin? Qu'il en jouisse s'il peut. Car il est sdr de ne faire que la volonté de
Dieu, et méme ce qu'il fera sera un acte divin. Touchant des biens : qui en peut
attraper, soit par subtil moyen ou par violence, qu’il s'y emploie hardiment ».

L'état de perfection atteint par les adeptes du Libre Esprit entendait ne subir
aucune restriction a la communication qui s’instaurait a I'intérieur de leurs
groupes, et qui exigeait une fluidité en toute chose de la vie. En 1311, le pape
Clément V pouvait écrire : « Nous avons appris avec une extréme douleur qu'il
s'est élevé en Allemagne une secte abominable de quelques hommes malins,
appelés Béguins et de quelques femmes infidéles, appelées Béguines qui en-
seignent les erreurs suivantes:

— Que 'homme pendant cette vie peut acquérir un assez haut degré de per-
fection pour devenir impeccable et qu'il ne peut plus faire de plus grands pro-
gres dans la grace car, disent-ils, s'il en pouvait faire davantage il deviendrait
plus parfait que J-C.
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— Que I'hnomme ne doit ni jelner, ni prier quand il a acquis ce degré de per-
fection, parce que la sensualité est alors si parfaitement soumise a I'Esprit et
a la Raison que I'homme peut accorder librement au corps tout ce qui lui plait.
— Que ceux qui ont atteint ce degré de perfection et cet esprit de liberté ne sont
plus assujettis & I'obéissance humaine ni engagés par aucune loi de I'Eglise
parce que comme ils disent, « la ou est I'Esprit du Seigneur, la est la liberté ».
— Que dés ici-bas I'hnomme peut étre aussi pleinement heureux qu'il le sera
dans le Ciel.

— Que toute nature intellectuelle est naturellement heureuse en elle-méme et
gu'elle n'a pas besoin de la lumiéere de la gloire pour s'élever a Dieu, pour le
voir et pour jouir de lui.

— Que c'est une imperfection que de s’exercer a des actes de vertus et qu'une
ame parfaite licencie les vertus.

— Que le baiser d'une femme est un péché mortel, si I'inclination n'y porte pas,
mais que I'acte charnel, quand la nature y porte, n'est pas un péché surtout si
celui qui exerce cet acte est tenté... ».

La répression fut organisée a grande échelle a partir des premieres années du
XI1Ve contre la propagation du mouvement, qui bénéficiait d’appuis tres solides
dans certaines villes «entre Somme et Rhin», aussi bien dans la masse des
pauvres que dans les rangs méme de la noblesse (telle Bloermardinne, une Bé-
guine de Bruxelles issue d’'une haute famille de la ville et dont les inquisiteurs
ne purent jamais obtenir la téte, malgré tout le tort qu’elle sut leur causer). Les
Freéres et Sceurs adoptérent bien souvent une attitude tout a fait lucide par rap-
port aux tribunaux de I'lnquisition, n’hésitant pas a abjurer pour sauver leur
peau : ils considéraient que le reniement fait devant les sinistres juges n'avait
aucune espece de vérité intérieure ni de conséquence. N'étant pas liés par un
serment avec Dieu, comme tous les autres hérétiques — et pour cause, puisque
Dieu c'était eux et rien d’autre en dehors — ils pouvaient essayer de s’en tirer
en suivant l'attitude la plus rationnelle qui consiste a mentir & tout flic et & tout
juge; la chose était non seulement admise mais encouragée dans beaucoup de
Fraternités.

Le mouvement du Libre Esprit annoncgait le contenu des insurrections pay-
sannes et citadines qui allaient s’en prendre au pouvoir conjugué du clergé, de
la noblesse et de la bourgeoisie a la fin du XIV¢ et ensuite. Par leur fagon de
vivre, les adeptes réalisaient I'idée d’égalité qui avait toujours hanté la
conscience des pauvres du Moyen-Age, et que la religion avait repoussé dans
une communauté purement céleste. Pour la premiére fois I'égalité des hommes
et des femmes était accomplie dans une pratique commune. En témoignaient
non seulement le grand nombre de femmes parmi les animatrices du mouve-
ment, mais I'absence totale de différenciation hiérarchique, par exemple entre
Béguines et Bégards, et la liberté entiére qui était faite a chacun comme a cha-
cune de prendre son plaisir avec n'importe quel Frére ou Sceur. De méme qu’ils
étaient au-dessus de cette institution détestable du couple, ils étaient au-des-
sus de celle de la propriété privée. Dans la seconde moitié du XI11¢, les pauvres
de la région d’Anvers menaient une guerre d’'usure contre I'évéque et sa fisca-
lité. Ce fut un adepte du Libre Esprit qui exprima leurs aspirations, Willem
Cornelisz, et qui laissa avant de mourir, en 1253, des théories qui devaient faire
la fureur de I'lnquisition. En particulier : « Nul riche ne peut étre sauvé et tout
riche est avare — Il est permis de dérober aux riches et de donner aux pauvres
— Nul pauvre ne peut étre damné mais tous seront sauvés — Il n'y a pas d’En-



fer apreés le jour du Jugement — Comme la rouille est consumeée par le feu, tout
péché est consumé par la pauvreté et annulé aux yeux de Dieu ». Chez de nom-
breux adeptes du Libre Esprit, le vol était considéré comme un usage parfaite-
ment légitime, selon un principe excellent.

Avec le Libre Esprit, le dépassement de la religion fut sérieusement engagé,
mais seulement engagé. Le Libre Esprit posait encore l'initiation comme condi-
tion d’accession a I'état de félicité de liberté spirituelle. La notion d’expiation
nécessaire était encore la: c'était seulement une fois subie cette épreuve préa-
lable que l'individu pouvait s’adonner a tout. Par 1a il avait irrévocablement
franchi la distance qui séparait le monde de I'esprit du bas-monde ou le com-
mun des mortels restait assujetti & des besoins et des activités profanes. Alors
était dépassée la scission de ’'homme et de son essence, a I'intérieur du groupe.
La forme religieuse du mouvement consistait encore en ceci que I'esprit était
I'apanage d'une élite de surhommes parvenus a la perfection. Mais par-dela la
Fraternité du Libre Esprit, les idées allaient s'infiltrer dans I'époque et prendre
toute leur signification révolutionnaire dans les révoltes de la fin du XIV®
jusqu’au XVIIe.
e tout temps I'exploitation du travail d’autrui a été la source, en tous cas
D la possibilité de la richesse. L'exploitation a toujours été le moyen terme
de l'aliénation. Puis la marchandise s’est emparée de la sphére pluri-
millénaire de I'exploitation, qui devint alors quelque chose que I'on calcula en
argent. Avec le développement du commerce et de I'industrie dans le bas
Moyen-Age et leurs conséquences sur toute I'organisation de la société féodale,
la misére se trouva brusquement dépouillée de son enveloppe mythique.
Jusque-Ia, le tort fait aux pauvres apparaissait d’essence divine, désormais il al-
lait apparaitre d’essence profane comme un tort social. La protestation des
pauvres contre leur sort allait s’exprimer a partir des rapports d’exploitation.
Du temps des Croisades, I’hnumanité passa au temps des insurrections.

Le bouleversement de I'ordre féodal dans les campagnes procédait du méme
mouvement qui avait fait la prospérité des cités libres. La noblesse était ga-
gnée par le besoin de I'argent. Les seigneurs se transformérent nécessairement
en hommes d’affaires. Pour pouvoir prendre place dans la société urbaine, il
leur fallait du blé: il leur fallait se mettre a entretenir des relations d’argent
avec leurs gens. Les nobles bien souvent cesserent de résider sur leur domaine,
renongant méme au chateau et aux rites de la justice seigneuriale, déléguant un
intendant chargé d’encaisser le revenu. Les plus faibles, ruinés, cédaient leurs
terres peu a peu a des éléments autres, venus de I'Eglise, de la bourgeoisie com-
mercante, voire a des «laboureurs» enrichis. Ces nouveaux maitres étaient
d’une rare apreté, attentifs a leur da; ils ne badinaient pas avec les cens non
payés et veillaient de pres a la rentabilité des exploitations. Le « noble gaspil-
lage » fit ainsi place a la « bonne gestion » et tout montre que les nouveaux sei-
gneurs de la terre n’en tiraient aucun prestige. Les membres de la classe noble
eux-mémes finissaient par étre percus comme de purs étrangers par leurs gens,
qui avaient perdu tout lien patriarcal avec leur exploiteur. Partout oU un rap-
port personnel était évincé par un rapport d’argent, un rapport bourgeois rem-
placait un rapport féodal. Dans les anciennes relations fondées sur la
dépendance et la protection, quelque chose de religieux atténuait I'hostilité
sourde des pauvres contre leurs maitres. Dans le cours du X1V¢, quelque chose
de profane allait précipiter I'opposition et ouvrir les hostilités — I'ordre divin du
monde était rompu.
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I serait erroné de voir dans ces paysans du Moyen-Age une masse totalement
abrutie par le labeur et incapable d’élever la voix, ne sortant de I'apathie que
pour de bréves jacqueries sans lendemain. Certes, ils vivaient toujours au bord
de la limite: de la famine, de la maladie, de la mort. Mais ils étaient loin de
subir tout cela dans une passivité résignée. Cependant, quoique gringant des
dents sous le joug qui les accablait, les paysans n’avaient pas I'habitude de se
lancer dans des révoltes désespérées : la Jacquerie d'Tle-de-France de 1358 fut
justement une exception. Leur dispersion rendait extrémement difficile toute
entente commune; la crainte d’'une répression qu’ils savaient par avance
atroce, la perte de I'usage des armes dans beaucoup de régions, la succession
de calamités et la fatigue infinie que cela engendrait, bref les paysans ne trou-
vaient pas souvent la force de se soulever. Les hostilités resterent longtemps
endémiques.

Le fond de la mentalité paysanne était un perpétuel mécontentement, et une
impatience prolongée a laquelle les prophéties millénaristes surent parfaite-
ment répondre. La forme endémique de la lutte des paysans contre leurs op-
presseurs avait toujours été la guérilla sourde du maraudage sur les terres du
seigneur, du braconnage dans ses foréts, de I'incendie de ses greniers. C'était
la résistance par le sabotage des corvées, le refus de livrer les redevances en
nature, de payer les taxes. Ce fut parfois la désertion, la fuite dans les foréts ou
dans les villes. L'introduction de I'argent avait aussi pour but de réduire cette
désobéissance : le premier exemple connu en est celui de I'abbé de Marmoutier,
en Alsace, qui prit en 1117 la décision de remplacer les corvées des serfs par
une redevance en argent, afin de combattre « I'incurie, I'inutilité, la mollesse et
la paresse de ceux qui servent».

La résistance des paysans au travail était telle qu’elle annihilait en partie les
effets des progres techniques en matiére d'agriculture. Un certain Walter de
Henley, écrivant au milieu du XI11¢ un traité pour indiquer les moyens d’ac-
croitre le rendement agricole multipliait les recommandations sur la surveil-
lance du travail des paysans sur les domaines. Il en arrivait a dire que si la force
de travail du cheval était indéniablement supérieure a celle du beeuf, il était
toutefois vain de faire cette dépense car « la malice des laboureurs empéche la
charrue trainée par le cheval d'aller plus vite que celle tirée par les beeufs ».
Les progrés techniques signifiaient toujours pour les pauvres une aggravation
de leur condition, par une exploitation encore plus rationnelle de leur travail.
Leur hostilité envers ces innovations était entiére du fait que celles-ci s’ac-
compagnaient toujours d’un monopole de la machine au profit du seigneur qui
rendait obligatoire et onéreuse son utilisation (ce qu’on appelait alors la « ba-
nalité »). Les nobles comme les abbés firent frequemment détruire les mou-
lins a bras de leurs gens pour les contraindre a porter les grains a leurs
moulins : de sorte que s’ils voulaient avoir du pain, il leur fallait d’abord payer
la taxe de meunerie. Les révoltes contre ces moulins « banaux » furent innom-
brables, le plus souvent sous forme de vandalisme.

Les paysans pauvres entendaient produire juste ce qu’il leur fallait pour sub-
sister, et rien de plus: ils n'avaient aucun espoir de s’enrichir par le travail, sa-
chant fort bien qu’au-dela de leur subsistance ils travaillaient a la richesse de
leur maftre. Les luttes revendiquant la diminution ou la fixation au minimum
des services et redevances dus, sinon méme leur abolition pure et simple, ont
ainsi été fréquentes au Xl11¢ et XI11¢. Elles devaient se multiplier encore au fur



et & mesure que se dégagea une élite de paysans « laboureurs » ayant des inté-
réts a engager dans le commerce, et qui pouvaient discuter en termes juri-
diques. Mais pour les simples manants, les améliorations de leur sort arrachées
au Xl et X11¢ n'avaient pas estompé le mépris dans lequel ils étaient condam-
nés a vivre. Asservis ou affranchis, ils étaient de toute fagon exclus dans la so-
ciété, tant féodale que citadine, ot on les considérait comme des créatures
hideuses, bestiales, dépourvues de toute humanité. En 1381, un des insurgés
anglais s'écriera: « Nous sommes des hommes faits a la ressemblance du
Christ et on nous traite comme des bétes sauvages ».

Par dela les hostilités endémiques portant sur les redevances, les luttes pay-
sannes du bas Moyen-Age s’attaquérent de fagon déclarée a la question de la
propriété en exigeant la libre jouissance commune des terres. Au-dela des
champs que les paysans étaient tenus d’exploiter pour assurer leur subsistance
et surtout celle des possédants, s’étendaient des paturages, des foréts, des mon-
tagnes et des rivieres. Méme si ceux-ci étaient inclus dans tel ou tel titre de
propriété d'un grand, les paysans les considéraient comme une sorte de do-
maine public ou tous pouvaient amener paitre leurs bétes, chasser et pécher
pour améliorer I'ordinaire. Cette question pouvait faire I'objet d’une tolérance
de la part du seigneur; elle pouvait aussi, dans le cas contraire, faire I'objet
d’une révolte de la part des paysans (elle avait été a I'origine directe de la ré-
volte des serfs normands en 996). Les querelles sur I'accés aux communaux se
poursuivirent durant le Moyen-Age pour s’aggraver a partir du XIVe — quand
les maitres du sol eurent fixé un prix a toute chose, méme a celles-la. Les exi-
gences sur l'accés libre a toutes les ressources naturelles allaient figurer en
bonne place dans les revendications des révoltés de 1381 en Angleterre et de
1525 en Allemagne.

biens du domaine commun puissent étre considérés peu a peu comme

la chose du souverain, lui-méme incarnation plus ou moins mythique de
la communauté. Cet ensemble collectif dés lors appartint a la téte qui devait le
diriger. Ce droit étant reconnu au seigneur, il lui devint possible de I'aliéner —
il avait en fait la libre disposition du territoire ou vivait la communauté. C'est
ce que le systéme féodal instaura comme principe. Le bas Moyen-Age vit se
multiplier les conflits portant sur le libre accés a ce qui restait encore a la dis-
position des communautés paysannes, les terrains communaux qui de plus en
plus tendaient a faire I'objet de transactions commerciales de la part des no-
bles, sinon a étre purement et simplement enclos pour forcer la population au
travail salarié. L'idée d’'une administration et d’'un contr6le des communaux et
des droits d’'usage s'y rapportant par la communauté rurale avait animé plu-
sieurs mouvements communalistes dans les campagnes au XI1¢ et XI11¢: mais
les conséquences que les paysans devaient tirer de I'état de fait nouvellement
créé a partir du XIvedifférerent selon la place que chacun occupait dans la
commune rurale.

n I'origine de la propriété, dans la nuit des temps, se trouve le fait que les

Le passage de la conception médiévale du domaine a la conception bourgeoise
de la propriété privée allait transformer profondément I'existence des pauvres
dans les campagnes. Dans le haut Moyen-Age, quand un vassal recevait en gage
d’alliance un fief, il recevait les «usufruits », fixés par I'usage, se rattachant a
la terre: production des réserves, cens des tenures, droits des banalités plus
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tard. Il recevait une source de revenu, plutdt que la terre elle-méme en tant
gue propriété purement privée. Au contraire de la conception moderne, le do-
maine pourrait se définir selon la conception médiévale comme un ensemble
de servitudes et de droits collectifs, s'emboitant dans un espace plus vaste, ré-
seau complexe d’hommages et de droits coutumiers. Si bien que I'idée d’'un
usage privé du sol était alors peu concevable. Le seigneur définissait son sta-
tut en terme de pouvoir — les paysans étaient effectivement en son pouvoir, qui
lui devaient aides, services et redevances en échange de la tenure, servile ou
libre, que celui-ci avait concédeée.

I'argent, dont I'usage n’avait cessé de se perdre dans le haut Moyen-Age,

était resté longtemps marginal. La notion d’investissement était alors
encore plus inconnue. Les relations marchandes ne concernaient que des pro-
duits secondaires, non de la terre ou de I'outillage. Et la terre ne constituait pas
un capital : elle ne faisait que trés exceptionnellement I'objet d’une transaction
commerciale. Hors I'héritage seigneurial, la cession du domaine ne pouvait ré-
sulter que d’un acte politique ou militaire : les cessions de terre n’étaient que
des transferts de revenu et de pouvoir. La monnaie ayant ensuite recommencé
acirculer dans la vie sociale a partir de I'an Mil, les processus d’investissement
avaient commencé. On commenca a faire commerce de la terre, pour disposer
de capitaux. Il y avait des surplus agricoles commercialisables, le maitre du sol
comme les paysans « laboureurs» avaient le moyen d’acquérir I'outillage fa-
vorisant de meilleurs rendements. De la main-d’ceuvre était dés lors disponi-
ble. Le profit était réinvesti dans I'exploitation agricole, puis s’en allait vers
d’autres placements : grands défrichements, artisanat villageois et urbain. L’es-
sor des villes apparut d’ailleurs comme le plus grand de ces investissements
collectifs, ou s’employait le revenu d’une production agricole enfin supérieure
aux besoins des seuls ruraux. L'artisanat érigé en activité autonome au sein
des communautés rurales ou urbaines appelait déja les capitaux qui procu-
raient I'outillage et la matiére premiére, et la main-d’ceuvre salariée.

Dans ce systeme dominé par le produit rural et la redevance en nature,

Sous I'impulsion de I'esprit marchand allait apparaitre I'individualisme
agraire, dont I'enclosure fut I'expression effective. Ce processus s’engagea
d’abord en Italie du Nord et surtout en Angleterre ou I'élevage du mouton
pour la commercialisation de la laine était déja une tradition (les premiéres en-
closures se firent vers 1230). Apreés la récolte, la terre cessa de retourner a la
collectivité — paissage, glanage — mais resta le bien privé de son propriétaire ;
il en alla de méme pour les communaux — droits collectifs sur les prés, af-
fouage, etc. — qui furent peu a peu annexés soit par des particuliers soit par
I’Etat royal“.

Cet assaut contre les droits collectifs ne se fit nulle part sans rencontrer une op-
position farouche de la part des communautés paysannes, et qui se prolongera
d’ailleurs bien aprés le Moyen-Age. 1l annonca la fin de I'organisation féodale
au profit d’'un nouvel ordre centré sur la propriété privée. Cette spoliation des
droits de la communauté, fixés par la coutume, au profit du droit privé en-
traina des conséquences désastreuses pour les petits paysans et manouvriers
gu’elle réduisit a un état de précarité et de nécessité impitoyable.

Les paysans avaient jusque-la vécu une certaine sécurité dans I'oppression,
qui rendait moins insupportables les effets des multiples calamités naturelles.



Quand ceci eut disparu, dés que les seigneurs se mi-
rent a calculer en argent ce que leur devaient leurs
manants et que I'intérét profane fut ainsi devenu la
seule substance de leurs relations, ces calamités per-
dirent alors leur apparence naturelle. En particulier
les premieres années du XIVe furent d’autant plus
tendues que les avantages arrachés dans les deux
siécles précédents par les paysans furent contestés
par le seigneur qui, ayant besoin d’argent, voulait ré-
cupérer des terres (y compris en se servant sur les
communaux) et les consacrer a des cultures com-
merciales, plus lucratives que le cens mal payé ou les
abonnements fixés par une coutume a ses yeux dé-
passée. Alors se dresserent contre lui deux intéréts:
celui des « laboureurs », qui raisonnaient comme lui
dans la logique marchande et étaient donc en
concurrence, et celui des pauvres pour qui la cou-
tume immuable était le seul recours face a une évo-
lution menagante.

face aux empiétements toujours renouvelés

des seigneurs, nobles, ecclésiastiques ou tout
simplement propriétaires bourgeois. Les révoltés al-
lemands de 1525 se considéraient eux-mémes
comme les défenseurs de «I’ancienne loi». Les in-
novations introduites par les maitres de la terre jus-
tifiaient a leurs yeux le refus de rester plus
longtemps encore ce qu'ils avaient été jusque-la
dans la hiérarchie sociale. Un impot de plus, un de
trop, et c'était la guerre. L’'indemnité imposée par le
roi de France aux artisans et paysans libres de Flan-
dres maritimes, et qui devait étre collectée par le
comte de Flandres (qui aurait dG étre leur protec-
teur) les poussa a la révolte en 1323 (ils devaient étre
vaincus a la bataille de Cassel en 1327). Les réquisi-
tions destinées a ravitailler les chateaux de la no-
blesse d'Tle-de-France, exercées aux dépens des
paysans de la province rendus exsangues par la
guerre de cent ans provoquérent la Jacquerie de
1358. La protection seigneuriale avait fondé la rela-
tion entre possédants et non-possédants tout au
long du Moyen-Age, et a présent elle n'était méme
plus assurée. Bien au contraire, le besoin d’argent
des nobles accroissait leurs exigences fiscales, qui
se heurtaient a de vives réactions : la taxation impo-
sée par le lieutenant du roi a ses sujets de I’Auvergne
et du Languedoc, alors qu’il était incapable de les
protéger des dévastations commises par les Anglais
et leurs bandes de routiers, provoqua la jacquerie

I es pauvres se raccrochérent alors a la coutume
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5. «Une énorme multitude
des plus abjects individus,
qgu’on appelait Tuchins a
cause de leur vie dissolue,
avait tout a coup surgi
comme une nuée de vers et
s’était montrée sur tous les
points de la contrée. Aban-
donnant les travaux ma-
nuels et la culture des
terres, ils s’étaient réunis
et engagés par des ser-
ments terribles a ne plus
courber la téte sous le
poids des imp6ts, mais a ré-
tablir les antiques fran-
chises de leur pays et a
essayer de secouer par la
force le joug dont ils
étaient accablés. Bientot

des Tuchins, vague de brigandage collectif qui s’'at-
taqua aussi bien a ceux-la qu’aux nobles et au clergé,
de 1360 a 1380°.

Drailleurs, I'amélioration relative de la condition
paysanne dans les siécles précédant la brusque ag-
gravation du XIVe ne doit pas étre exagérée : elle fut
principalement d’ordre juridique. 1y eut les affran-
chissements massifs: encore ne faut-il pas oublier
que la liberté s'achetait, ce qui suffit a en définir le
caractére purement formel (de serf, on devenait vi-
lain). Sur les terres nouvellement défrichées, les
«hbtes » avaient aussi obtenu des franchises. Mais
ce furent surtout les paysans «laboureurs» qui en
tirérent avantage. La limitation des exactions sei-
gneuriales avec le remplacement des corvées ou des
services en travail par une redevance fixe, le cens, et
sa détermination par des chartes, exprimaient en
méme temps qu’elles en étaient I'instrument, la pro-
motion de ces paysans propriétaires de leur attelage
et de leur outillage, et qui purent prospérer en pre-
nant pied dans les affaires, vendant leur surplus a la
ville. lls dominaient la confrérie villageoise, louaient
des outils en principe «communs» : face a eux, la
masse des « brassiers » ou « manouvriers » qui com-
mengcaient a subir les rigueurs du salariat.

Il faut bien dire que les communautés rurales
n’étaient pas égalitaires, loin de la. Elles n’étaient pas
le vestige d’'une espéce de communauté primitive
mais des formations sociales neuves, nées avec I'ac-
croissement des rendements agricoles et des débuts
du commerce. Si elles opposaient une résistance,
d’ailleurs inégale aux exigences seigneuriales, si elles
répartissaient et défendaient ces terrains de péatu-
rage et d’exploitation forestiére que constituaient les
communaux, et dont la fonction demeurait vitale
pour la plupart des familles paysannes, quelques
chefs de familles aisées ou notables dominaient
et conduisaient ces affaires a leur profit — ils ne de-
vaient pas étre les derniers a tirer parti des enclo-
sures et a devenir d'importants propriétaires
fonciers. lls avancaient de I'argent, soit pour des
préts individuels, soit pour les sommes aussi nom-
breuses qu’élevées dues par la collectivité (amendes,
frais de justice, redevances communes). La com-
mune villageoise était contemporaine de ce méme
processus qui avait créé, par suite de I'essor du
XIe/X11¢, les institutions communales des villes.

L’'inégalité en train de croitre a I'intérieur des com-
munautés villageoises n’excluait pas une solidarité



face a I'extérieur. Laboureurs comme brassiers
avaient a subir une forme d’exploitation identique,
les impOts (encore que les premiers pouvaient arri-
ver a en alléger le poids). lls avaient de ce fait les
mémes ennemis, seigneurs et abbés, mais plus en-
core les officiers du gouvernement et les hommes de
loi qui assuraient I'organisation de la fiscalité royale,
en France et en Angleterre. Les paysans aisés, qui
avaient été le nerf des précédentes agitations com-
munalistes rurales, voyaient avec fureur leur pros-
périté naissante menacée sans cesse par les exces
fiscaux de toute sorte. Ceux qui n’avaient que leurs
bras, et qui avaient toujours été les premiers a s’en-
gager dans les mouvements messianiques (Pastou-
reaux, Apostolici) n’étaient pas mus par un intérét
particulier. Pour ceux-la, les avantages juridiques
obtenus dans le siécle précédent se ramenaient a peu
de choses. Mais leur colére et leur désespoir pou-
vaient seuls fournir I'énergie d’une révolte.

Les pauvres de la campagne bénéficiaient au moins
de la force des liens communautaires. lls étaient
aussi assurés de I’hérédité de la tenure qui leur ga-
rantissait la possibilité de subsister (encore que cela
pat changer a partir du XI11¢). Mais ceux qui avaient
dd émigrer a la ville y perdaient tout soutien et s'y
trouvaient condamnés a I'isolement. Dans I'émigra-
tion, la famille paysanne se disloquait et avec elle
tout ce qui avait pu servir de protection. L'individu
coupé de ses attaches était absolument perdu. Le
Moyen-Age ne reconnaissait de droit & I'existence
gu’aux hommes assujettis a la regle d’'un domaine,
d’'un monastére, d’une association ou d'un corps de
métier, et chacun était contraint de vivre selon les
coutumes qu’elle avait établies. Aucune garantie de
sécurité n'existait pour un individu seul. Les pauvres
qui abandonnaient leur milieu rural pour celui de la
ville n'y devenaient pas pour autant des citadins,
parce qu'ils n'appartenaient sauf exception ni a un
art ni a une corporation.

Le XIVe fut une époque d'émigration massive et
continue, qui en vint a rompre complétement I'équi-
libre entre ville et campagne. « On peut aussi saisir
la séparation de la ville et de la campagne comme la
séparation du capital et de la propriété fonciere,
comme le début d'une existence et d’'un développe-
ment du capital indépendants de la propriété fon-
ciére, comme le début d’'une propriété ayant pour
seule base le travail et I'échange» notera Marx.
Dans les cités commenca a s'instaurer la différence
hiérarchique entre les artisans qui négociaient le
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voyant leur nombre s’ac-
croitre de jour en jour, ils
se porterent a de plus cou-
pables exces. Comme pous-
sés par le démon et agités
d’une rage forcenée, ils se
déclarerent les ennemis des
ecclésiastiques, des nobles
et des marchands.» rap-
porte une chronique ano-
nyme de [I’époque. La
premiére bande apparut en
1363 ; la derniére bande fut
signalée vers 1415. llIs opé-
raient par coups de mains
extrémement rapides : mais
ils n’ont pas dédaigné de
s’emparer momentanément
de villes entieres, avec la
complicité des habitants,
comme a Nimes en 1381. En
Haute-Auvergne, leur mou-
vement prit le caractere
d’une véritable insurrec-
tion: «a I’égard de tous les
privilégiés, nobles, ecclé-
siastiques, riches mar-
chands, ces paysans font
preuve d’une cruauté im-
placable. Un gentilhomme
écossais, capturé par eux, a
la téte ceinte d’un trépied
rougi au feu avant d’étre
mis & mort. A un prétre qui
se rendait a Rome ils cou-
peérent I’extrémité des
doigts et arrachérent la
peau de sa tonsure; apres
quoi ils le bralérent vif. Un
autre ecclésiastique, pour
échapper aux Tuchins, crut
habile de revétir des habits
de paysan. Les traits de sa
figure ne s’accordant pas
avec sa mise grossiere, il
fut soumis a une fouille et
on découvrit une croix pen-
dant a son cou. Incontinent
il est attaché a un arbre et
transpercé d’une fourche
de fer». Gérard Walter, qui
cite ces exemples dans son
Histoire des paysans de
France signale que le pre-
mier supplice rappelle celui
infligé par les seigneurs au
«Roi des Jacques», en
1358 ; le second ceux infli-
gés par I’Inquisition aux hé-
rétiques albigeois au XIlIe.
Juste retour des choses!!
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produit de leur art et la main-d’ceuvre salariée qu’ils employaient, et cela mal-
gré le fait que les relations de travail internes a la boutique aient été davantage
dominées par les rapports de parenté que par ceux du salariat — de méme le ca-
pital fixe ne se distinguait guére du patrimoine familial. Les employeurs orga-
nisaient la concurrence entre les compagnons et les salariés « libres », immigrés
de fraiche date. Ceux-ci, sans qualification, ne trouvaient que des emplois pré-
caires, exécutaient les travaux les plus durs et les moins payés la ou ils en trou-
vaient, vagabondant de ville en ville, hors de toute corporation et de tout cadre
politique ; ils constituaient une populace aux contours mal arrétés, que les au-
torités toisaient avec suspicion, composée d’individus arrivés séparément, inor-
ganisés face a une puissance organisée et équipée militairement. Beaucoup
recouraient a la mendicité ou au vol, s’exposant a une répression sans merci.
En Angleterre, le vagabondage fut trés t6t considéré comme un crime passible
de la mort. Partout en Europe des mesures étaient prises pour annihiler ce dan-
ger potentiel, par le fouet, I'expulsion, le marquage au fer rouge, la pendaison.
Des municipalités décrétaient I'institution de travaux forcés pour les vaga-
bonds ; d’autres faisaient procéder a des rafles suivies d’expédition aux galéres.

Ceux de ces immigrés qui avaient un travail ressortant d’'une corporation pou-
vaient s’y intégrer, a la condition de se soumettre aux lois et aux intéréts des
maitres de I'art. Compagnons et apprentis se trouvaient dans la dépendance la
plus compléte a leur maitre artisan, faisant bloc en face des compagnons et ap-
prentis des autres maitres. Mais a I'intérieur méme des métiers existait encore
une distorsion entre les maitres qui avaient accés au marché et ceux qui tra-
vaillaient a fagon. Certains métiers (qu’'on appelait aussi bien «les arts») ne
comprenaient guére que des marchands-fabricants (« métiers de service ») et
d’autres seulement des fagonniers (« métiers de labeur »). La concurrence et
parfois la guerre faisait donc rage a I'intérieur méme des arts et métiers. De
plus, la concentration progressive des capitaux finit par placer les ouvriers-
marchands dans la dépendance des donneurs d’ouvrage : ceux-ci savaient s'ap-
puyer sur I'écart de prix entre le travail du maitre et le travail a facon pour faire
travailler le plus grand nombre de gens pour leur compte. La petite entreprise
familiale sur laquelle s'était fondée la grande industrie du temps, le textile, se
trouva vite prolétarisée. Dans les Flandres, la production intensive et la concen-
tration des métiers a tisser dans de vastes ateliers existait déja au XIVe.

Le principe de la société civile, bourgeoise, a été des I'origine la concurrence de
tous dans une dépendance générale. Il s’est manifesté sous des formes beau-
coup plus raffinées au fur et & mesure du développement de la société, jusqu’a
nos jours. Mais a I'’époque ou n’existaient pas encore I'industrie moderne et la
concentration du capital, sinon sous des formes embryonnaires, il s’exprima a
travers I'hostilité permanente de toutes les catégories sociales et qui fit toute
I'extréme complexité de troubles urbains.

nombre des habitants baissa de quatre cinquiéme et il fallut pres de deux

siécles pour revenir a la démographie antérieure. Le résultat le plus évi-
dent fut une grosse pénurie de main-d’'ceuvre, aussi bien pour les travaux agri-
coles que pour l'artisanat et I'industrie naissante. Les salaires montérent donc;
sous cet angle, la condition des rescapés fut un peu plus supportable pendant
guelque temps, dans les régions comme I’Angleterre ou il y avait du travail. En
réaction a cette tendance, il y eut la promulgation de lois fixant autoritaire-

E n 1348, la Peste Noire s'était abattue sur I'Europe. En certains lieux, le



ment le prix de la main-d’ceuvre et interdisant les hausses de salaires. Ce blo-
cage des salaires se produisit en Allemagne, en Espagne, en Italie. En Angle-
terre, ce fut le Statut des Travailleurs, édicté en 1351: les conditions
d’application de ces réglements, combinés a une pression fiscale aggravée pro-
voqueérent trente ans plus tard I'une des plus grandes révoltes du Moyen-Age.

L'Angleterre, et plus spécialement le Sud-Est ou allait éclater le soulévement,
était une contrée en plein essor. Le commerce s’y développait en liaison avec
I'industrie manufacturiére des villes franches et I'élevage du mouton en vue de
la vente de la laine, qui commencait a remplacer les cultures traditionnelles
dans les campagnes. Mé&me le servage, en cours de disparition, y avait un ca-
ractére unigue en Europe : le serf ne pouvait toujours pas quitter la glébe mais
il pouvait acquérir des biens. Les seigneurs abandonnaient peu a peu le sys-
téme peu rentable des corvées et affermaient leurs terres a des salariés agri-
coles. Les communautés villageoises étaient des puissances avec lesquelles ils
devaient aussi compter : ils n'avaient pouvoir de justice que pour les affaires
courantes et, fait unique a I’époque, les cours de justice comptaient douze serfs
jurés. Les tenanciers libres, salariés ou communaux, pouvaient en appeller aux
tribunaux du roi contre le seigneur. L’Etat était déja fortement centralisé, grace
a une dissolution relative du systeme féodal.

La Peste Noire avait décimé un tiers de la population anglaise. Les serfs et les
salariés, maintenus de force dans les campagnes ou dans les villes contami-
nées, crevaient comme des mouches tandis que seigneurs et marchands, pou-
vant circuler librement, arrivaient a s’en tirer. Au lendemain de ce fléau, les
chefs de manoirs, de guildes et de corporations se retrouverent avec des pro-
blemes de main-d’ceuvre pour rétablir leurs affaires. Les pauvres se sentirent
en position de force, avec cet appui que constituaient les communautés villa-
geoises. Il y eut un mouvement général de refus du servage et du travail sala-
rié, avec un développement de la criminalité tout a fait nouveau et qui
s'amplifia encore aprés I'écrasement de la révolte de 1381. « En Angleterreil y
a eu plus d’hommes pendus en dix ans pour vol a main armée et meurtre qu'en
France en soixante-dix ans. Si I'Anglais est pauvre et voit un autre Anglais
ayant des richesses qu'on puisse lui prendre de force, il ne manquera pas de
le faire. Ce peuple malicieux et robuste ne veut plus travailler, ou alors a un
tarif qui ruine le maftre du manoir ou de I'atelier » notera plus tard le Chan-
celier Forcescue. C'est un fait que les pauvres commencaient a refuser de payer
les impdts, de travailler a moins qu’on leur verse un salaire nettement supé-
rieur & ceux en vigueur avant la Peste.

Les conflits a propos des coutumes locales, opposant seigneurs et communau-
tés villageoises, avaient donné a ces derniéres une expérience solide de I'action
collective. Les exigences croissantes de la monarchie dans le domaine fiscal et
judiciaire fournirent I'occasion d’élargir I'action. Celle-ci fut avant tout dirigée
contre la machine judiciaire, et durant la révolte toute personne ayant quelque
responsabilité dans cette institution allait étre automatiquement mise a mort:
en les éliminant, les rebelles visaient la disparition pure et simple de tout le
systéme judiciaire. Dans les années précédant 1381, la pression fiscale s'était
nettement aggravée et les hommes de loi en étaient I'instrument indispensable.
Le conflit sur les salaires avait déja grandement échauffé les esprits; les sei-
gneurs s'étaient attirés un solide arriéré de haine, eux qui avaient un intérét
tout particulier a veiller au respect du Statut des Travailleurs. Les dispositions
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en étaient draconiennes : il était illégal de demander ou d’offrir des salaires su-
périeurs a ceux de 1346, un contrat obligeait le travailleur a rester fixé a son
emploi, ceux qui ne respectaient pas les clauses concernant le travail obligatoire
étaient passibles de prison, ceux qui réclamaient une augmentation devraient
payer une amende équivalant au double de ce qui avait été demandé, etc. De
méme les tentatives seigneuriales d’augmenter les redevances (qui étaient dues
en argent) provoquérent une vive résistance. Les révoltés allaient procéder plus
tard a la destruction généralisée de tous les documents manoriaux ou étaient
inscrites les obligations des tenanciers. Il y a de bonnes raisons de penser que
ce qui inspira une action aussi hardie a des hommes habituellement trés res-
pectueux de la coutume, fut le sentiment que les seigneurs avaient déja fait le
premier pas dans le rejet des pratiques coutumiéres®.

L’introduction par I'Etat royal de charges fiscales supplémentaires dans cette
ambiance tendue devait précipiter la révolte. Dix ans d’exactions fiscales trou-
verent la leur point culminant. Devant I'ampleur des fraudes qui y répondi-
rent, des commissions judiciaires furent chargées de contréler la tache des
collecteurs d’'imp6t, et de faire cesser les violences dont ils étaient parfois I'ob-
jet. Elles firent procéder a trois recensements en six mois, afin de dépister les
gens qui refusaient de payer en ne s’inscrivant pas. En avril 1381, les collec-
teurs prirent peur et ne firent pas le troisieme recensement prévu.

Les tentatives de répression judiciaire achevérent de catalyser la rage durant le
mois de mai. Début juin, la mobilisation commenca dans I'Essex et dans le Kent.
Des bandes paysannes se rassembléerent, marchant sur les bourgs ou les arti-
sans, les ouvriers et les vagabonds se joignaient a elles. Chaque nouveau venu
était tenu de jurer fidélité «au roi et au peuple » et de s'engager «a ne point
tenir compte des querelles de villages, pour le bien de la cause commune ». Le
10 juin, Canterbury fut prise sans coup férir, sous la direction de Wat Tyler, un
artisan de la région. Partout, les manoirs, les monasteres, les riches maisons
de seigneurs, abbés, marchands et fonctionnaires furent pillés et incendiés. Les
riches qui purent se soustraire a la mort ne purent de toutes fagons éviter le pil-
lage en regle de leurs biens. Les prisons furent ouvertes et détruites. Les chartes
sur les enclosures et les privileges furent systématiquement brdlées. Les droits
coutumiers, tels le droit de chasse et de péche furent rétablis.

Le 12 juin, les bandes du Kent rencontrérent celles de I'Essex a Blackheat. La,
John Bail parla: «Ils sont vétus de velours et de satin fourrés de vair et de
gris, et nous sommes vétus de pauvres draps. lls ont les vins, les épices et les
bons pains, et nous avons le seigle, le retrait et la paille, et buvons I'eau. Ils ont
le séjour et les beaux manoirs, et nous avons la peine et le travail, et la pluie
et le vent aux champs, et il faut que de nous vienne, de notre labeur, ce dont
ils tiennent les états ». Au nom de I’Age d’Or, il rappela aussi que « dés le com-
mencement tous les hommes avaient été créés égaux, et que la servitude a été
introduite du fait de I'oppression injuste et mauvaise des hommes, contraire
a la volonté de Dieu...» ce qui constituait une hérésie totale par rapport au
dogme qui prétendait que, bien que les hommes aient été effectivement créés
égaux, le servage avait été un chatiment de Dieu lorsque I'homme était tombé
dans I'état de péché. John Bail définit enfin le programme des jours a venir:
«Tuer les grands du Royaume, ensuite massacrer les hommes de loi, les juges
et les jurés... afin qu'ils obtiennent (les pauvres) enfin la paix et la sécurité,
s'ils maintenaient entre eux, une fois les grands supprimés, I'égalité de la no-



blesse et de la liberté de méme que la dignité et la
puissance » rapporta plus tard avec épouvante Wal-
singham, un proche du roi.

De tels sermons électriserent les rebelles venus des
campagnes et des villages, mais les échos qui en ar-
riverent a Londres allaient avoir autant d'impact sur
les pauvres de la ville, envieux des riches et de la no-
blesse, «gens du peuple perfides de par leur condi-
tion méme» comme disait d’eux un chroniqueur
royal. Il existait alors a Londres un monde des bas-
fonds comme il y en avait depuis longtemps dans les
grandes villes d’Europe occidentale : compagnons
exclus des guildes et auxquels le Statut de 1351 in-
terdisait sous peine de mort de former des associa-
tions, manceuvres, soldats et déserteurs fourbus,
population excédentaire de «personnes oiseuses,
vagabondes et autres caimans», toute une lie ur-
baine vivant dans le dénuement et la précarité, et
dont les serfs et vilains fuyant la campagne accrois-
saient sans cesse la masse. Londres renfermait dans
ses murs quarante mille habitants, dont la majorité
était pauvre et exclue de toute participation au gou-
vernement de la cité comme au fonctionnement de
ses institutions. Les marchands et les artisans orga-
nisés dans diverses corporations, métiers ou guildes,
constituaient une petite minorité. Un londonien sur
quatre jouissait des privileges de la ville, exercant
des droits civils et politiques. Un grand nombre de
travailleurs spécialisés venant d’autres régions d’An-
gleterre ou de I'étranger n'y avaient non plus aucun
droit. Les industries employaient aussi des compa-
gnons non spécialisés, exclus des secrets du métier
dans lequel ils travaillaient, et un grand nombre de
salariés temporaires sans qualité. 1l n'y avait toute-
fois pas de grosses entreprises : les plus importantes
employaient seulement une douzaine d’apprentis et
de compagnons. Mais la division entre employeurs
et employés y était bien plus nette que dans les pe-
tites villes. Le pouvoir politique était aux mains de
ceux qui disposaient du pouvoir social : un petit
groupe de riches marchands capitalistes, qui avaient
le droit de pratiquer le commerce de gros de toutes
sortes de marchandises. Ce laisser-faire leur per-
mettait d’'investir leur argent dans les échanges
nationaux et internationaux, de préter a des parti-
culiers comme au gouvernement et d’acquérir d’im-
menses propriétés fonciéres a Londres et dans les
campagnes environnantes.

Le 13 juin, les pauvres de Londres ouvrirent les
portes de la ville aux insurgés de la campagne. lls en-
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tamerent aussitot les réjouissances en détruisant intégralement le Palais de Sa-
voie, appartenant au duc de Lancaster, oncle du roi et I'un des hommes les plus
hai's du pays. Les bandes du Kent et de I'Essex, chemin faisant, avaient aussi di-
rigé leurs attaques contre I'Ordre des Hospitaliers, grand argentier du royaume,
et contre les corporations des marchands et usuriers flamands. Dans tous les
cas, les pillards ne devaient en aucune maniere prendre I'or et I'argent, sous
peine de mort. Attitude courante des révoltes millénaristes pour qui la mon-
naie, agent de dissolution des communautés, était « maudit». A Londres, tous
ces gens unirent leurs efforts — paradoxalement, les insurgés de la campagne
avaient des alliés bien plus proches dans la capitale que dans les villes moyennes
des environs, ou ce furent surtout des bourgeois locaux qui essayerent d'utili-
ser I'énergie de la révolte pour bousculer le pouvoir seigneurial et ecclésiastique
du cru et lui arracher des franchises. La Cour se réfugia dans la Tour de Londres
ou elle assista, impuissante, a la mise a sac de la ville. De nombreux batiments
furent détruits de fond en comble, comme ceux de l'université. A la fin, les re-
belles pénétrérent dans la Tour et firent la chasse aux « traitres au Royaume ».
Plus de mille deux cent personnes furent décapitées et leurs tétes promenées au
bout d’une pique : ecclésiastiques, shériffs, juges, trésoriers...

Au méme moment la révolte éclatait dans les campagnes du Nord et de I'Ouest.
Dans le Suffolk, elle fut menée par un curé du nom de John Wrawe ; dans le
Norfolk par un teinturier, Geoffrey Litster. Comme a Canterbury et a Londres,
les rebelles réglérent les comptes avec leurs oppresseurs, et tout spécialement
avec les hommes de loi. Les 15, 16 et 17 juin, des scénes de destruction eurent
lieu & Cambridge, ou toutes les chartes et titres furent brlés. Ces bandes-la
devaient étre battues aux environs du 26 juin, apres plusieurs batailles. Mais
dans le courant juillet, la rumeur circulant engendra d’autres mouvements
dans les comtés de Bedford, Worcester, Leicester et Buckingham. Mais alors,
ceux de Londres avaient déja été vaincus.

Ce ne fut pas la force des armes qui permit de battre les rebelles mais celle du
mythe. Ce qui les perdit, ce fut leur foi dans le Roi de Droit Divin. Le mythe mé-
diéval du Roi juste, attentif au bien de son peuple mais trompé par les minis-
tres, avait fait que les pauvres s’en étaient allés a Londres combattre leurs
ennemis les plus directs et se rapprocher en méme temps de leur roi, atten-
dant un signe de lui. Le Roi tenait son tréne de la grace de Dieu: et Dieu ne
pouvait étre mauvais, seuls ses ministres terrestres I'étaient, qui violaient ses
commandements. Il suffisait alors de liquider les médiateurs néfastes, barons,
abbés, marchands ou fonctionnaires, pour que I'unité mythique se rétablisse.
En réalité, il a suffi que le jeune roi Richard Il promette pour obtenir la dis-
persion d’'une partie de I'armée rebelle. Dans la journée du 13 juin, une pre-
miére tentative royale avait échoué : les insurgés exigeaient a cette heure-la la
mort des traitres et pour eux-mémes des chartes d'affranchissement, rejetant
les offres de pardon du roi. Le 14, une premiére série de revendications furent
présentées par Wat Tyler, et que le roi fit mine d’accepter. Aprées quoi les re-
belles occupérent la Tour en y massacrant les dignitaires. Cela aurait pu étre
I'apothéose : cela allait étre la débacle. Les conseillers du roi donnérent ordre
de rédiger les chartes, ce qui fit croire aux rebelles que leurs exigences étaient
acceptées: c’est la que leurs troupes commencerent a se disperser. Le 15 juin,
Tyler fut assassiné, lors d’'un coup de main ourdi par le maire de Londres. On
fit croire a sa défection: désorientées, les troupes insurgées se repliérent en



désordre. La répression se donna alors libre cours : leur élan était retombé. Les
paysans du Hertfords, du Surrey et du Middlesex réussirent a résister pendant
encore un mois. Le 12 juillet, John Bail et d’autres meneurs furent arrétés aprés
la dispersion finale, et pendus.

Le soulévement de 1381 avait été indéniablement une révolte de pauvres, s’ap-
puyant occasionnellement sur les bourgeois des villes moyennes mais violem-
ment hostile aux marchands londoniens. Il ne s’agissait pas d’'une union de
tous les éléments de la société contre une élite détenant le monopole du pou-
voir comme cela put étre en d’autres régions a la méme époque. Il n'y eut pas
le moindre signe d'une ébauche d’alliance entre les rebelles et tout autre groupe
ayant un r6le a jouer dans un jeu politique accepté; ils n'avaient pas le moin-
dre ami ni le moindre défenseur au Parlement ou dans les synodes du clergé.
Les revendications avancées signifiaient la ruine de tout le systéme alors en
place. Il y avait d’abord I'abolition du servage. Si cela avait été exaucég, il en au-
rait résulté un bouleversement total de I'ordre de la société. D’un seul coup, le
fondement pratique de la hiérarchie aurait été supprimé: la demande d’af-
franchissement n’était pas simplement la revendication d’accéder aux avan-
tages de la tenure libre (d’ailleurs, une grande partie des paysans révoltés
étaient eux-mémes des tenanciers libres), elle procédait d’une exigence plus
profonde ayant pour objet I'abolition pure et simple du pouvoir seigneurial.
Tyler avait demandé qu’a I'avenir, tous les hommes jouissent proportionnelle-
ment de la seigneurie. Il avait aussi réclamé que la commission du roi fasse
exécuter tous les hommes de loi et tous ceux qui travaillaient au fonctionne-
ment de la machine judiciaire, afin « qu'a I'avenir toutes choses soient réglées
par des décrets émanant du peuple ». Ce qui est surprenant, c’est le fait de de-
mander au roi quelque chose que les révoltés avaient déja commencé a réali-
ser par eux-mémes: il s'agissait en vérité d'obtenir la caution divine. Les
insurgés obéissaient ainsi a la logique du monde de la religion, sur ce point: la
clé de voQte de I'édifice tint bon, et ils le comprirent trop tard, alors que la ré-
pression avait eu les moyens de s’organiser.

Les propositions faites par Tyler & Smithfield, devant les murs de Londres,
contenaient quelques-unes des idées attribuées a John Bail. Notamment celle
de déposséder les hommes d’Eglise de tout bien, redistribuer les immenses
propriétés, aussi bien laiques qu’ecclésiastiques, qui se trouvaient en nombre
dans le Sud-Est, aux gens du peuple. De multiples revendications se rappor-
taient au Statut de 1351, dont I'abolition était exigée. 1l fut demandé qu’a I'ave-
nir aucun homme ne travaille pour un autre, @ moins que ce ne soit
volontairement. Une autre exigence concernait la libre disposition commune
des réserves de gibier privées, qui ne datait d’ailleurs pas de ce moment-Ila.

De ces revendications claires, précises et explicites se dégage I'exigence cen-
trale qui définit I'esprit de la révolte de 1381: la restauration imminente d’'un
Etat de nature égalitaire, sans maitre ni propriété privée. C’est ce qui rendit les
moindres de ces revendications parfaitement inacceptables aux yeux du roi et
de ses conseillers. Aprés avoir abrogé ses promesses fallacieuses de la Tour de
Londres, quand la répression battait alors son plein contre des bandes en dé-
route, Richard Il alla jusqu’'a avertir les paysans que non seulement leur as-
servissement n’avait aucune chance d’étre annulé, mais qu’il serait méme
encore plus rude qu’avant (en fait, il n’en fut rien : les années qui suivirent la
répression virent au contraire une relative hausse des salaires et un allége-
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7. Il est vraisemblable que
les premiers a se disperser
apres les promesses royales
du 14 juin furent des pay-
sans « laboureurs», dont les
revendications étaient cer-
tainement plus limitées que
celles de la grande foule qui
marchait avec Wat Tyler.
Dans L’évolution des formes
de la rente féodale en
Angleterre du XI® au XVe,
Kosminsky dit que les re-
vendications paysannes for-
mulées dans le Mile End

ment partiel des contraintes, parce qu’il fallait bien
acheter la paix sociale et éteindre le feu qui conti-
nuait de couver)’.

On sait que Wycliff, I'anticipateur anglais de la Ré-
forme, avait repris et discuté I'idée de I'Etat de Na-
ture égalitaire, I'’Age d’Or, alors trés répandue dans
son pays. Il écrivait en substance dans un traité sco-
lastique : « Premiérement, toutes choses que Dieu a
faites bonnes doivent étre mises en commun. En
voici la preuve : tout homme devrait étre en état de
grace; s'il est en état de grace, il est maitre du
monde et de tout ce qu'il contient ; donc tout homme
devrait étre maitre du monde tout entier. Mais en
raison du grand nombre des hommes, cela ne se
produira que s'ils mettent tout en commun : donc
toutes choses devrait étre propriété commune ».
Mais Wycliff, qui avait écrit cela dans un ouvrage
confidentiel rédigé en latin, ne faisait la qu'un exer-
cice scolastique pur. Méme s'il attaquait I'opulence et
la corruption du clergé, il ne songeait aucunement a
ce que de telles propositions trouvent un début d’ap-
plication pratique. Mais elles se diffusérent peu a
peu dans le menu peuple, gréce a I'active propagande
des prédicateurs comme John Bail ou Jack Straw.

D’autres prophéties alors trés répandues sur le Jour
du Jugement Dernier achevérent de donner une co-
hérence aux ressentiments des pauvres contre riches
et puissants. Dés les premiers instants de la révolte,
des prédications eurent lieu qui annoncaient enfin
I'imminence de ce jour : « Dieu a maintenant arrété
le moment » dit alors John Bail, reprenant ensuite la
parabole du bon grain et de l'ivraie. « De méme donc
gu'on enleve l'ivraie et qu'on la consume au feu, de
méme en sera-t-il & la fin du monde: le Fils de
I'homme enverra ses anges, qui arracheront de son
royaume tous les scandales et tous les fauteurs
d'iniquité, et les jetteront dans la fournaise ardente ;
la seront les pleurs et les grincements de dents... En-
tende qui a des oreilles ! » (Matthieu 13, 37-43). Ces
prophéties bibliques étaient sur le point de s’accom-
plir, le temps de la moisson fixé par Dieu était enfin
venu, et le sermon somme les petites gens de procé-
der a la destruction absolue des puissances démo-
niaques grace a quoi le monde sera purifié. Ce sera
I'aube d’un Millénium qui sera aussi bien le retour a
I'Etat de Nature égalitaire, un second Age d’Or. Bail
écrivit encore dans un poéme : « Dieu accorde répa-
ration, car le temps est maintenant venu... ».



En fin du monde chrétien, un bon qualitatif s’était
opéré dans la conscience collective des pauvres et
dans leur révolte: ils avaient cessé de tenir le régne
de la liberté, de I'égalité et de la totale communauté
comme un lointain Age d’Or perdu pour toujours de-
puis trés longtemps. IlIs commencérent a I'envisager
comme une possibilité prochaine. La propagation
d’idées comme celles du Libre Esprit y avait contri-
bué en amplifiant un theme latent. « Quand Adam
béchait et qu’Eve filait, ou était alors le gentil-
homme...» disait une chanson paysanne connue
dans toute I'Europe. Ces aspirations égalitaires,
méme Jean de Meung leur faisait place dans son po-
pulaire Roman de la Rose, au XI11¢: «Nul roi ni
prince encore n'avait arraché criminellement le bien
d'autrui. Tous étaient égaux et n'avaient rien en
propre; ils savaient bien cette maxime que jamais
I'amour et I'autorité ne se firent compagnie et n’ha-
bitérent ensemble ; ils sont désunis par celui qui do-
mine ». L’humanité ne se partage pas, c'est pourquoi
personne n’en sera exclu, une fois exterminés les
puissants : I'aspiration égalitaire s’opposait ainsi au
principe hiérarchique qui régne sur Terre depuis des
temps immémoriaux, ce qui explique son éloigne-
ment dans le mythe. Mais avec les révoltes qui acheé-
vent le Moyen-Age, le mythe devint une exigence. La
nostalgie d’un passé heureux et perdu se transforma
alors en un réve dynamique, orienté vers un futur
proche qui restituerait cette gloire premiere.

Les pauvres rassemblés dans la communauté des fi-
déles n'avaient jamais vraiment désespéré de voir le
Millénium s’instaurer un jour. La force et la puis-
sance évocatrice des mythes messianiques tout au
long du bas Moyen-Age suffit & le prouver. Sortis de
la communauté fantastique des fideles, les pauvres
n’'étaient rien — ils étaient traités non comme des
hommes mais comme des bétes. lls n’avaient d’es-
poir d’humanité que dans cette communauté. C'était
seulement dans la communauté chrétienne qu’ils ac-
cédaient a I'état d’étre humain, qu’on leur recon-
naissait quelque chose d’humain. C’était dans la
religion que les pauvres reconnaissaient leur essence
humaine, en pensée. D’ailleurs, I'Eglise sut, a son
apogée, exalter I'état de pauvreté, état de grace di-
vine. Par la suite, elle considéra comme une hérésie
que de faire vertu de pauvreté, quand les premiéres
manifestations de pauvres avaient commencé a mal
tourner pour elle. L'Eglise avait de toute fagon tou-
jours incarné la communauté chrétienne trés im-
parfaitement: aprés tout, n'était-elle pas engagée
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furent presque entierement
satisfaites au XVe: abolition
du vilainage, suppression
des corvées de fait, établis-
sement d’une rente en ar-
gent peu élevée, levée des
restrictions féodales au
commerce paysan. Il ajoute
gue méme certaines exi-
gences du programme de
Smithfield, plus radical, fu-
rent partiellement réali-
sées: en particulier les
paysans recurent d’impor-
tantes parts des domaines
des Lords d’Eglise et des
Lords laics, «non pas, bien
entendu, comme I’imagi-
naient ceux qui suivirent
Wat Tyler et John Bail » pré-
cise-t-il! Il dit aussi que
«|’abolition d’un certain
nombre de limitations féo-
dales relatives aux per-
sonnes et a la terre eut
pour effet d’intensifier la
différenciation de la pay-
sannerie. Dans les inven-
taires manoriaux des XIVe et
XVe, la couche paysanne
supérieure se détache net-
tement. La grosse exploita-
tion paysanne était incon-
testablement d’un carac-
tere plus marchand... ».

Il constate aussi qu’une par-
tie des paysans fut privée
de terre et alla grossir les
rangs des ouvriers salariés
sans terre, mais que leur
salaire fut plus élevé
gu’avant. Il semble donc
que le processus déja en-
gagé depuis le Xlll® n’ait
fait que s’amplifier aprés
I’échec de la révolte, profi-
tant aux gros paysans qui
exploitaient le travail d’ou-
vriers salariés, anciens pay-
sans déja partiellement
détachés de la terre. Ces
gros paysans étaient les
principaux preneurs a bail
de la terre domaniale, et de
leur milieu sortirent ensuite
les capitalistes du XVII¢ et
XVIIIe, lorsque se précipita
le mouvement d’enclosures
dans les campagnes, pré-
lude a I’industrialisation
moderne.
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pratiquement dans le monde, comme pouvoir ? Quand vint le développement
du monde de I'argent, I'Eglise s’y engagea aussi, et s’y corrompit encore plus.
Quand la communauté chrétienne et idéale dans laquelle se trouvaient réunis
sur le méme pied d'égalité paysans et seigneurs eut commencé de se dissoudre
sous la pression du monde de I'argent, les pauvres comprirent que la voie du
Millénium leur était fermée. lls avaient dés lors perdu tout espoir du c6té de la
religion officielle, et ils cessérent d’en attendre quelque chose. Dans la sociéte,
ils n'étaient que des étre vils, et ils allaient le devenir encore plus dans la société
gagnée par l'argent et le commerce que dans la société féodale. Ils réagirent a
la fois a la dislocation de leurs communautés rurales — consommeée dans I'exis-
tence de la plébe urbaine — ou I'argent avait introduit la division et I'inégalité,
et & la dislocation de la communauté chrétienne, a I'état de fait nouveau qui
coupait court a tout espoir de ce cété-la. lls passérent a I'action, s’attaquant a
la société ancienne et a la société nouvelle.

rent a s'imposer au centre d’un conflit extrémement complexe qui secoua

la ville de Florence a la fin du siécle. Dans cette cité, le pouvoir était tombé
depuis longtemps aux mains du capital : bancaire, commercial, industriel. La
cité s'était divisée en vingt-et-un Arts, chacun recouvrant une activité spéciale.
Mais le pouvoir réel appartenait aux Arts majeurs : y figuraient la magistrature,
la banque, le commerce de gros, et les fabricants de drap et de soieries. Et de
tous ceux-ci, I'’Art de la Laine était devenu prépondérant au cours du siécle, a
mesure que la fabrication du drap était devenue la principale ressource de la
cité et que les autres marchands s’empressaient d’aller y placer leurs capitaux.

Les travailleurs de la laine ne figuraient dans aucun Art; la plupart étaient des
ouvriers travaillant pour salaire dans un atelier, appartenant a un marchand
drapier. L'organisation de ces ateliers était celle d’une fabrique moderne, les
machines en moins. La division et la spécialisation y étaient poussées; la dis-
cipline, placée sous le contréle de contremaitres, relevait du régime de caserne.
Les ouvriers, payés a la journée, sans tarifs ni contrats, n'ayant souvent du tra-
vail gu’un jour sur deux, endettés, tourmentés par la justice quand ils étaient
insolvables, n'avaient de plus aucun droit de s’associer. On les appelait les
Ciompi, et ils étaient prés de douze mille dans les murs de Florence. « Ciompi
ne signifie rien d'autre que tout ce qui est gras, sale et mal vétu » écrivait d’eux
un chroniqueur empli de haine : « des ruffians, des malfaiteurs, des voleurs...
gens inutiles et de vile condition ».

Le mécontentement était grand contre le popolo grasso qui tenait la ville. En
1343, les ouvriers se soulevérent, sans lendemain. En 1345, ils recommencé-
rent. Puis passa la Peste, qui raréfia la main-d’ceuvre : comme les salaires com-
mencaient ensuite a monter, I'’Art de la Laine s'empressa d’établir des taxes
annulant la hausse. En 1370, les teinturiers se mirent en gréve : elle dura deux
ans, et s'acheva comme une défaite. Les teinturiers occupaient une position
médiane entre les Ciompi et la bourgeoisie, ne dépendant pas d’'un employeur
particulier et forts d’'un savoir-faire respecté dans toute I'ltalie. lls étaient in-
tégrés a I'Art de la Laine, mais comme « membres mineurs » dépourvus de tout
droit. Vint le printemps 1378 les consuls de I'Art de la Laine décidérent de
renforcer leur position dominante en quadruplant la taxe d'immatriculation,
Otant a ceux des compagnons qui se trouvaient au sommet des sottoposti
presque tout espoir de se hisser au statut des lanaioli. La petite bourgeoisie

T elle était la force des aspirations égalitaires des pauvres qu’elles parvin-



florentine de son cété rongeait son frein, devant la coalition de nobles et de
grands bourgeois qui barraient la voie a toute accession sociale. Presque tout
le monde était donc mécontent a Florence.

Un arriviste du nom de Salvestro de Medici, s'étant fait nommer responsable
de justice, entreprit de souffler sur les braises, se réclamant de tous les mé-
contents. Il s’assura aussitot une clientéle, s’étant proclamé le héraut de tous
ceux qui, petits marchands, artisans, pauvres et faibles, voudraient « pouvoir
vivre en liberté et en sécurité, que la justice soit restaurée dans la cité ». Avec
un programme aussi élastique, il ne risquait pas de déplaire. Ce démagogue
posa ensuite un ultimatum aux consuls, qu’ils rejetérent avec hauteur. Il fit
appel a lafoule. Les compagnons des Arts mineurs descendirent dans la rue en
armes: les ouvriers les suivirent et attaquérent la prison, remplie de prison-
niers pour dette. Le lendemain I'’émeute se poursuivit, conduite par les arti-
sans fourreurs et les détenus libérés la veille, qui incendiérent plusieurs
couvents et riches demeures. Cela se passa le 22 juin.

Les autorités, préférant éviter une répression a cette heure incertaine, dési-
gnerent une Balia, commission de réforme chargée d’examiner les réclama-
tions de tous ces gens. Les atermoiements et les demi-mesures de cette équipe
eurent le don d’'indisposer encore plus les sottoposti. Le 8 juillet les Arts mi-
neurs présentérent une pétition exigeant I'égalité civique entre petits artisans
et marchands et gros négociants des Arts majeurs. La foule en armes des
Ciompi la soutenait, quoiqu’elle flt particulierement modérée, réprouvant I'ar-
rogance des grasso comme les excés des Ciompi. Les revendications qu’elle
avancait prenaient place dans le cadre du systéme corporatif en vigueur : les
vingt-et-un Arts devraient désormais tous participer aux fonctions munici-
pales dont seraient exclus les riches rentiers. Il conviendrait aussi de créer trois
Arts supplémentaires, dont un pour les Ciompi. Les fonctions publiques de-
vaient étre réparties pour un tiers a I'Art des Ciompi, un tiers aux Arts mineurs
et le reste aux majeurs.

Ces revendications ne recevant pas de réponse, I'agitation continua, en prove-
nance de quatre quartiers populaires de la ville et a I'initiative des ouvriers de
la draperie qui entendaient bien s’affranchir de I'exploitation de I'Art de la
Laine. L'arrestation d’un des agitateurs précipita tout ce monde dans la rue.
Le 20 juillet donc, la foule des Ciompi entreprit de se répandre partout en vols
et incendies, dont les riches maisons, les palais patriciens et les couvents furent
encore lacible. La, I'un d’entre eux tint le superbe discours que voici, afin de ra-
nimer le courage de ses semblables, effrayés de leurs propres excés: «II
convient a cet effet, a ce qu'il me semble, si nous voulons nous faire pardon-
ner les fautes anciennes, d'en commettre de nouvelles, de redoubler les exces,
de multiplier vols et incendies et de chercher a entrainer un grand nombre de
compagnons. Car la ou il y a beaucoup de coupables, personne n'est chatié ;
les petites fautes sont punies, celles qui sont importantes et graves sont ré-
compensées. Et quand un grand nombre de gens souffrent, la plupart ne cher-
chent pas a se venger parce que les injures générales sont supportées plus
patiemment que les particuliéres. Ainsi, en multipliant le mal, nous trouve-
rons plus facilement le pardon et nous verrons s'ouvrir devant nous la voie qui
nous menera vers les buts que nous désirons atteindre pour étre libres. Et
nous allons, me semble-t-il, & une conquéte certaine ; car ceux qui pourraient
nous faire obstacle sont désunis et riches ; leur désunion nous donnera la vic-
toire, et leurs richesses, une fois devenues nétres, nous permettront de la
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maintenir. Ne vous laissez pas effrayer par cette ancienneté du sang dont ils
se targuent; car tous les hommes, ayant eu une méme origine, sont égale-
ment anciens et la nature nous a tous faits sur un méme modéle. Déshabillés
et nus, vous seriez tous semblables; revétons leurs habits, qu’ils mettent les
notres, nous paraitrons sans aucun doute nobles, et eux gens du commun;
car seules la pauvreté et la richesse font I'inégalité. J'ai peine a voir que beau-
coup d’entre vous regrettent ce qu'ils ont fait et veulent s'abstenir d’actions
nouvelles. Et certes, s'il en est ainsi, vous n'étes pas ceux que j'ai cru; ni le re-
mords ni la honte ne doivent vous effrayer ; car pour des vainqueurs, de
guelgue maniere qu'ils aient vaincu, il n'y a jamais de honte ».

Dans la nuit, les Arts mineurs et les Ciompi qui avaient fait alliance et s’étaient
forgés des résolutions communes continuérent d’incendier ce qui le méritait.
Un programme fut publié au lendemain, le 22 juillet, apres cette belle nuit de
pillages et de feu ou les Ciompi avaient donc redoublé d’exces, suivant le juste
conseil de I'orateur anonyme — les plus visés furent I'Art de la Laine, la justice
et le fisc. Machiavel releve que «Ce qui est le plus digne de remarque dans
cette affaire, c'est le fait que I'on brila les maisons de beaucoup de citoyens qui
recurent ensuite dans la méme journée, et de mémes gens (tant le bienfait
chez eux était proche de I'injure), le titre de chevalier ». Cette remarque in-
digue gu’a cet instant, la colére sociale des Ciompi tranchait d’avec leur res-
pect pour les institutions municipales a la téte desquelles ils allaient placer des
hommes nouveaux. «Ainsi, la puissance de cette foule allait croissant, celle
des prieurs décroissant. Ce désordre dura tout le jour ; et, la nuit venue, les in-
surgeés s'arrétérent au palais de Stefano, derriére I'église de Saint-Barnabé. lls
étaient plus de six mille ; et avant la levée du jour, ils contraignirent les Arts,
par des menaces, a leur envoyer leurs étendards. Lorsque le jour fut venu, ils
allérent avec le gonfalon de la justice et les étendards devant le palais du po-
destat et, comme celui-ci refusait de leur livrer le palais, ils I'attaquérent et
triomphérent. » rapporte encore Machiavel.

La foule désigna alors un cardeur de laine, Michele di Lando, responsable de
justice ; apres quoi elle s'abandonna en une immense féte, a travers la ville. La
nouvelle municipalité issue de ces journées comprit des représentants des
vingt-et-un Arts préexistants, a I'exclusion des familles qui accaparaient le pou-
voir avant la révolte, ainsi que ceux des trois nouveaux réservés aux minuti (le
vingt-quatriéeme étant celui des Ciompi). Mais presque aussitot les Ciompi et
les Arts mineurs se heurtérent. Ces derniers, une fois obtenu ce qu’ils visaient,
entendaient restaurer I'ordre civil. Les mesures qu'ils prirent déplurent forte-
ment : tentatives de désarmer les gens, de faire rouvrir de force ateliers et bou-
tiques fermés depuis le début des troubles. lls trouvérent méme le moyen de
déplaire encore davantage en décrétant un emprunt forcé — forcément mal recu
par les petites gens. Pour finir, ils déciderent aussi que le suffrage allait étre
censitaire, de sorte que seul un sixiéme des treize mille membres des nouveaux
Arts fut déclaré éligible. Les petits marchands et chefs de petites entreprises
consolidaient ainsi leur pouvoir. Quant a di Lando, il s’assura une clientele en
distribuant quelques faveurs autour de lui, et en partageant les avantages du
pouvoir avec I'envieux Salvestro de Medici.

Les Ciompi réalisérent trés vite que leurs aspirations sociales devaient aussi
balayer le pouvoir politique. Les idées millénaristes avaient toujours été la-
tentes a Florence — les Fréres du Libre Esprity avaient eu d’ailleurs quelque au-



dience. Le « Peuple de Dieu », ainsi que se dénommait elle-méme la masse des
Ciompi, s’en prit alors a ceux qu’il avait placé au pouvoir, et réitéra ses reven-
dications dont si peu avaient eu satisfaction. « Il parut a la plébe que Michéle,
en réformant I'Etat, avait trop bien partagé la haute bourgeoisie ; elle ne
pensa pas avoir une part du pouvoir assez grande pour étre en mesure de la
conserver et de se défendre ; si bien qu'avec son audace accoutumée elle reprit
soudain les armes, descendit en tumulte sur la place derriere ses étendards et
demanda que les prieurs se rendissent a la salle des audiences pour délibérer
a nouveau sur les mesures a prendre pour la sécurité et le bien de la pléebe ».
Michéle di Lando fit une réponse dilatoire, sur quoi la foule se retira dans le
guartier de Santa Maria Novella: «et la ils nommerent huit chefs pris parmi
les leurs, ainsi que des ministres, et créerent encore d'autres dignités qui leur
semblaient propres a attirer la considération et le respect ». Les Ciompi et les
membres mineurs des Arts qui marchaient avec eux venaient ainsi de se doter
d’une organisation autonome.

La confrontation finale se produisit le 31 ao(t, chaque parti en présence ayant
également résolu d’anéantir I'autre : les Ciompi marcherent sur le palais du po-
destat, di Lando sur Santa Maria Novella. Mais ce dernier avait eu le temps, et
la ruse, de faire venir des troupes de la campagne, composées selon toute vrai-
semblance de ruraux ayant affaire avec les Arts de la ville ; de plus, il avait su
aussi rassembler les membres de la petite bourgeoisie et ceux des Arts mineurs
qui commencaient a craindre sérieusement les prétentions de la plébe, et a se
repentir de s’étre associés a de telles gens qui avaient fini par annoncer : « Nous
bouleverserons la cité, nous tuerons et dépouillerons le riche qui nous avait
méprisés ; nous deviendrons les maitres de la cité; nous la gouvernerons a
notre gré et nous serons riches ». Bref, les partisans de I'ordre municipal se
trouvérent assez nombreux pour vaincre la troupe des Ciompi, aprés un enga-
gement furieux dans le centre de la ville.

Les Ciompi vaincus, les Arts mineurs n’en tirérent pas longtemps avantage : ils
n'avaient pu s'imposer qu’avec I'appui de cette plébe redoutable, et une fois
celle-ci disparue dans la défaite, ils furent évidemment incapables de mainte-
nir leur pouvoir. Une fois les pauvres vaincus et dispersés, la bourgeoisie des
Arts majeurs estima le moment venu de reprendre les choses en main, et de se
débarrasser de ces gens sans envergure par eux-mémes. L'un des principaux
meneurs de la petite bourgeoisie, un certain Scali, fut ainsi mis a mort pour ré-
compense de ses loyaux services : les di Lando et Medici préférerent s'exiler en
toute discrétion. Les trois Arts qui avaient été créés en juillet furent abolis. Les
grasso purent reprendre leurs affaires en toute quiétude, et pour longtemps.

Pour la premiére fois dans un soulévement urbain, la plebe avait pu déborder
le cadre de la politique et agir au nom de ses revendications sociales. Sans
doute les Ciompi avaient-ils d'abord accordé leur confiance a I'institution po-
litique de la cité, en y installant des hommes a eux. Mais le cours des choses,
et la persistance de leur exigence, fit que Michéle di Lando, pénétré du sens de
sa charge nouvelle, dut nécessairement se retourner contre ceux-la qui
I'avaient porté au pouvoir. Les Ciompi surent alors forger leur propre organi-
sation, destinée a supplanter celle des bourgeois — mais sans doute trop tard.
Les limites des Ciompi furent celles de la ville; ils restérent isolés dans les
murs de Florence ety furent vaincus : leur mouvement n’alla pas vers les pau-
vres de la campagne, en qui il aurait pu trouver l'allié décisif. La cité médiévale
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était faite pour le commerce et les luttes qui s’y déroulaient eurent toujours
pour enjeu la question du pouvoir dans le commerce. Ce furent toutes des op-
positions d’intéréts étrangers aux pauvres, des luttes politiques. Les historiens
constatent aujourd’hui que dans ces conflits, la plébe n’a jamais été qu’'une
masse de manceuvre servant les intéréts de la petite ou moyenne bourgeoisie
dans leur rivalité avec I'oligarchie et la bureaucratie municipale. C’est un fait
gue quiconque souhaitait prendre le pouvoir devait obligatoirement faire appel
au «commun» et a ses sentiments, car lui seul avait la force de mettre en mou-
vement une sédition. Mais dans le cours du mouvement, dans la bréve rup-
ture de I'ordre établi, tout semblait devenu possible : « Le temps viendra ou je
n'errerai plus en mendiant, car je m'attends a étre riche pour le reste de ma
vie ; et si vous voulez vous joindre a moi, vous aussi, vous deviendrez riches
et nous vivrons dans une brillante situation a Florence » avait clamé un des
Ciompi. Le souléevement de 1378, attisé par Salvestro de Medici qui poursui-
vait son ambition personnelle, montre justement que la plébe y agit selon ses
sentiments et ses aspirations propres, qui échappérent a tout contréle exté-
rieur. Machiavel dira d’ailleurs : « qu'on se garde d’exciter la sédition dans une
cité en se flattant qu’on I'arrétera ou qu'on la dirigera a sa guise ».

Le «tumulte » des Ciompi marque un progres de taille, si on le compare aux
soulévements qui ont émaillé le XI1Ve dans les Flandres, et ou les pauvres n'ar-
rivant pas a se dégager de la complexité des alliances et des intéréts en jeu, les
aspirations révolutionnaires n'arrivérent jamais a surgir au grand jour — et
pourtant, elles devaient bien étre I3, enfouies dans le désir profond des hommes
sans qualité. Les revendications des Ciompi n’étaient pas intégrables par la so-
ciété civile. Les Ciompi ne voulaient plus travailler.

miére fois se produire le heurt décisif entre la réforme et la révolution, et
toutes les idées hérétiques alors répandues en Europe allaient s’y trouver
mises a I'épreuve du feu et du sang.

En 1415 au Concile de Constance, un chancelier demanda la condamnation de
Jan Hus parce que «sa doctrine renierait tout fondement du droit non seule-
ment ecclésiastique et civil mais aussi divin et naturel » et qu'’il craignait que
son ceuvre ne devint I'affaire « des gens barbares, sans instruction et des pay-
sans que ces idées séduisent et incitent a toutes les vilénies de la révolte et du
soulévement ». Une désobéissance solitaire mais exemplaire a I'autorité de
I’Eglise romaine risquait donc de susciter chez les pauvres la désobéissance
collective et générale a toute autorité existante. A cette époque-la, Prague, forte
de trente cing mille habitants, était le centre d’'un réseau de colonisation ur-
baine dont la densité évoquait les Flandres ou I'ltalie du Nord. Le pouvoir y
était aux mains des patriciens, marchands et propriétaires fonciers. Cette oli-
garchie concentrait sur elle le ressentiment : parce qu’elle se livrait a I'usure et
a la confiscation des communaux, mais aussi parce qu’elle était allemande et
catholique dogmatique. Le groupe social le plus fort en face d’elle était celui
des artisans et gens de métier, organisés en corporations et aspirant au pouvoir
municipal. Les bourgeois tchéques de Prague de leur coté fulminaient contre
I'appropriation des rentes fonciéres par les patriciens. lls approuvérent ainsi la
lutte théologique de Hus contre les prélats opulents et corrompus. Les critiques
de Hus contre I'Eglise recueillirent aussi la sympathie des citadins miséreux,
artisans appauvris, salariés, valets, servantes, gueux, tous indigents, sans biens

I es troubles qui éclatérent en Bohéme a partir de 1419 virent pour la pre-



et subsistant de leurs maigres salaires ou de I'aumdne — Prague ne produisant
pas pour I'exportation, le besoin de main-d’ceuvre y restait limité, et I'aug-
mentation du nombre des chémeurs, émigrant de la campagne, illimitée. Ces
gens-la composaient plus de quarante pour cent de la population. Leur état
s'aggravait encore du fait que la petite monnaie de leurs salaires était sans cesse
dévaluée, et que les choses de premiere nécessité coltaient toujours plus cher.
Ils constituerent I'élément le plus révolutionnaire, qui ne demandait pas seu-
lement I'élimination du clergé pourri mais cherchait aussi a s'émanciper de
I'oppression implacable des maitres des corps de métier. Ces pauvres suivaient
ceux des disciples de Hus qui poussaient au durcissement de la doctrine du
maitre et y ajoutaient des idées millénaristes.

La Bohéme toute entiére se trouvait alors dans un état de désordre politique et
religieux quasi-permanent. L’hérésie y était comme chez elle. Jan Hus avait
cristallisé en sa personne I'hostilité générale a I'Eglise et au patriciat. Féru des
travaux de Wycliff, il préchait la tolérance et I'ouverture intellectuelle et les
événements allaient lui répondre en un tout autre sens. En tenant vigoureuse-
ment téte a I'archevéque de Prague sur quelques questions de théologie, puis
en provoquant le départ des maitres et étudiants allemands de I'université, en
1409, il sut mériter I'admiration de tous et fut nommeé recteur de cette institu-
tion, avant de tomber en disgrace en 1412, sous le coup d’'une premiére ré-
pression catholique. Jan Hus fut brilé comme hérétique en 1415, a la suite de
sa convocation au Concile de Bale et malgré un sauf-conduit impérial. Son sup-
plice révolta. La Bohéme devint dés lors ingouvernable pour I'Eglise romaine.

De 1415 & 1418 s'engagea une réforme nationale, soutenue par la noblesse
tcheéque et le roi Wenceslas. Le clergé fut tout simplement remplacé par une
église nationale placée sous la protection des autorités, et qui instaura dans la
messe la communion sous les deux espéces (pain et vin), ainsi que cela se fai-
sait dans I'Eglise primitive. Dans toute la Bohéme régnait un air de tolérance qui
attira les hérétiques de partout, fuyant les persécutions de leurs pays d’origine.
Les Vaudois furent ainsi nombreux a s'y réfugier. Mais surtout, en 1418 arriva
a Prague un groupe d’'une cinquantaine de Picards liés au Libre Esprit, en I'oc-
curence aux « Homines Intelligentiae » de Bruxelles : hostiles a tout clergé, ca-
tholigue comme hussite, ils trouvérent bon accueil parmi les pauvres de Prague.

Devant I'agitation incessante, la Papauté fit intervenir I'Empereur d’Allemagne
Sigismond, dont dépendait le roi de Bohéme : Wenceslas vira subitement de
bord, et entreprit de s’'opposer aux activités des hussites, au début de 1419. A
Prague, cela ne pouvait étre une tache aisée. Il y avait la fraction hussite radi-
cale animée d’abord par Nicolas de Dresde, brilé en 1419, puis par Jan de Zeliv,
un ancien moine. Il y avait aussi les Picards, qui faisaient des adeptes, toujours
préts a la révolte. Face a tous ceux-la, les hussites conservateurs, menés par
Jakoubek de Stribro, un proche de Hus, Jan Rokycana et d’autres, qu’on ap-
pellera Calixtins (le calice était le symbole du mouvement hussite). Les corps
de métier étaient affiliés a cette tendance, ainsi que la noblesse tcheque. Le
programme de Stribro se résumait en ces paroles : « Que tous et chacun, unis,
riche comme pauvre, travaillent a la sainte union chrétienne... de sorte
gu’avec l'aide de Dieu ils puissent vivre ensemble en harmonie. »... Tout autres
étaient les propos tenus par Jan de Zeliv : c’était lui qui avait encouragé a la ré-
sistance, au printemps 1419, alors que les chefs hussites hésitaient a s'opposer
a Wenceslas IV. Son éloguence enflammée avait vite fait de lui la voix la plus
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écoutée de Prague. En méme temps qu’il attaquait seigneurs, bourgeois et ma-
gistrats municipaux, il dénoncait les hussites conservateurs. « Voici que je vais
faire venir contre vous I'épée et je vais détruire vos hauts lieux » (Ezéchiel 6,
3) avait-il coutume de précher en juillet 1419. 1l organisait de fréquentes pro-
cessions de rue, trés suivies par les gens du «commun». Le 30 juillet, il en
conduisit une qui était armée : on se rendit a I'H6tel de Ville exiger la libération
des dissidents détenus. La négociation dégénéra, I'édifice fut envahi, bourgeois
et conseillers précipités par les fenétres, tandis que la foule amassée au bas de
I'édifice se chargeait d’achever les survivants.

Les uns crurent le moment venu de régler leurs comptes avec tous leurs op-
presseurs; les autres désiraient seulement mettre un terme a la toute-puis-
sance des prétres, a la dépendance vis-a-vis de Rome et de la hiérarchie
catholique et s’enrichir grace a la confiscation des biens de I'Eglise. Jan de Stri-
bro suivit le mouvement, au déclenchement duquel il s’était d’abord opposé,
mais tenta toujours de le modérer. Le roi Wenceslas était mort de colére dans
les premiers jours d’ao(t, voyant ses ennemis envahir peu a peu la ville. La
reine se fortifia dans une partie de Prague d’ou elle tenta de lancer I'offensive
contre les hussites. Ceux-ci avaient formé une garde armée et des élections dé-
signerent de nouveaux conseillers. Le pouvoir tomba aux mains de la petite
bourgeoisie praguoise. Elle dut néanmoins laisser s’exprimer librement la co-
lere de la grande masse des pauvres : pillages et massacres, profanations et
beuveries furent la régle.

Au méme moment naquit le mouvement des Taborites, dans les campagnes de
Bohéme. lls s'étaient rassemblés prés de Bechyne douze jours avant la défe-
nestration de Prague. « lIs voulaient vivre dans l'imitation de 'Eglise primi-
tive, et mettaient tout en commun; ils se nommaient tous fréres, et I'un
fournissait ce dont manquait I'autre » disait d’eux une chronique. Une ville fut
fondée qu’ils appelérent du nom biblique de Tabor, et de la vint le nom sous le-
quel ils allaient se faire connaitre dans toute I'Europe.

Encore plus qu’a Prague, I'hérésie avait toujours été comme chez elle dans ces
campagnes. Des révoltes y avaient éclaté en 1330, et depuis y avaient subsisté
des organisations clandestines d’hérétiques. Leur attachement a la Bible et leur
dégoat de I'Eglise exprimaient fideélement la disposition d’esprit courante des
paysans tcheques. La population servile de Bohéme était a la base de fortunes
colossales, ecclésiastiques ou nobiliaires. L’Eglise possédait a elle seule la moi-
tié des terres serviles, et les conditions qu’elle imposait a ses gens engendrérent
une résistance acharnée au début du siécle: refus d’acquitter les impots, at-
taques contre des magistrats de I'Eglise, incendies de batiments et greniers.
Quand Hus avait été banni de Prague en 1412, ce fut dans les campagnes du
Sud et du Nord-Ouest de la ville gu’il s’en alla précher. Il trouva un refuge sar
dans cette population rurale dont I'exploitation était en train de s’aggraver. Les
droits traditionnels qui leur avaient garanti jusque-la une relative indépen-
dance dans la misére étaient peu a peu grignotés, depuis le début du siécle, par
les maitres de la terre, qui augmentaient en méme temps taxes et corvées. A
cela venait s'ajouter les paiements entrainés par le développement de la fisca-
lité pontificale, et qui pesait en priorité sur ces ruraux. En plus des paysans qui
se trouvaient progressivement liés par des rapports de dépendance nouvelle a
la terre et a ses maitres, il y avait tous ceux, ouvriers agricoles, valets de ferme,
vagabonds innombrables, qui avaient tout a gagner d’une sédition générale.



A la mort de Hus, ses disciples ruraux continuérent le travail de sape. Aux
théses modérées du maitre, ils incorporéerent des prophéties sur la fin de ce
monde et I'instauration du Royaume de Dieu. Leur mépris des sacrements re-
ligieux tranchait avec la modération des Calixtins de Prague qui souhaitaient
s’en tenir a une réforme de I'Eglise et a rien d’autre. Les Fréres du Libre Esprit
ne furent certainement pas pour rien dans cette fermentation des idées, grace
notamment a I'activité des Picards, infatigables quand il s’agissait de s’en pren-
dre a I'Eglise et d’annoncer le Millénium. Tous ces prédicateurs exhortérent
les paysans, dans le courant de 1419, a se rassembler sur des collines bien si-
tuées stratégiquement pour s’y fortifier de la parole divine et prendre les
armes: car I’heure arrivait.

Dans Tabor, la propriété privée fut supprimée, abolies taxes et redevances, les
besoins communs, surtout d’'ordre militaire étant couverts par des caisses com-
munes dans lesquelles chaque nouveau venu allait déposer tous ses biens (et
dont les gestionnaires étaient élus). Quatre chefs étaient désignés par les ha-
bitants, pour quatre années. La population se composa principalement de serfs
et d’'indigents des cités de la région. Il se trouva cent cinquante villages dont les
habitants allerent vivre a Tabor. Treize des plus proches disparurent tout sim-
plement a la naissance de la cité. La socialisation des biens était un programme
élémentaire pour les miséreux venus fonder cette ville, et auxquels se joignirent
ensuite des indigents de tous les coins de la Bohéme, mais aussi des ouvriers
et valets allemands, autrichiens, polonais et slovaques.

Les aspirations égalitaires, formulées dans le mythe de I’Age d’Or avaient une
longue histoire dans la conscience collective des pauvres en Bohéme. Toute
une tradition littéraire, colportée ensuite par les prédicateurs, I'avait exprimée :
il était courant de représenter le peuple de Bohéme a ses origines lointaines
comme ayant vécu dans un état de communauté totale, sans maitre ni pro-
priété. « Et personne ne savait dire “le mien” mais, comme dans la vie mo-
nastique, leurs lévres, leurs cceurs, leurs actes nommaient “notre bien” tout
ce gu'ils possédaient... Mais hélas! ils ont troqué prospérité contre misere et
propriété commune contre propriété privée, parce que la passion de posséder
brdle en eux avec plus de rage que les feux de I'Etna... » écrivait un historien
de Bohéme au XI1¢, Cosmos de Prague.

En octobre, puis en novembre 1419 les Taborites confluérent de toute la Bo-
héme pour se rassembler a Prague et essayer de gagner a leur cause le parti
hussite. lls se heurtérent de front a I'hostilité de la noblesse, tant catholique
gue hussite, qui avait établi alors un compromis pour reprendre le contréle de
la ville, et qui avait arrangé la succession du roi défunt en reconnaissant son
frére Sigismond, Empereur d’Allemagne, souverain de Bohéme, espérant par
cette manceuvre couper court a toute tentative de déstabilisation radicale.
Aprés novembre, les Taborites se retrouverent donc rejetés dans les cam-
pagnes, et les autorités engagérent une série d’opérations visant ni plus ni
moins qu’'a les anéantir.

Le millénarisme se déchaina completement dans les rangs taborites, face a I'ad-
versité du temps présent. On prophétisa le Jugement Dernier pour la deuxieme
semaine de février 1420 : alors, une pluie de feu s’abattrait sur tous les villages.
A ce moment-l3, « certains prétres taborites annoncaient au peuple une venue
nouvelle du Christ : tous les hommes mauvais, tous les ennemis de la vérité pé-
riraient et seraient exterminés, tandis que les bons seraient sauvés dans cing
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Cités» rapporte une chronique. On s’était donc emparé de cing villes : Pilsen,
Zatec, Lovny, Slany et Klatovy. Des foules énormes de pauvres s’y précipité-
rent, abandonnant tous leurs biens — certains prirent méme soin d’incendier
leur maison. D’autres ralliérent les bandes armées taborites qui menaient le
combat contre la coalition praguoise.

Mais les rebelles entendaient bien ne pas se contenter d’attendre I'intervention
divine qui abattrait les puissances mauvaises de I’Antéchrist : ils étaient résolus
a la précéder, et a entamer sans plus tarder I'ceuvre nécessaire de purification.
Tous les prédicateurs de la tendance la plus extrémiste, Martin Hauska, Jan
Capek, étaient clairs: il fallait procéder a I'extermination intégrale de I'ennemi.
« Maudit soit 'homme qui retient son épée de verser le sang des ennemis du
Christ. Chaque croyant doit se laver les mains dans le sang ». Eux-mémes ne
se contentaient pas de précher, et n’hésitaient pas, comme il se devait, & manier
I'’épée vengeresse. Dans une brochure écrite par I'un d’eux, n’était-il pas écrit
gue « les justes vont maintenant se réjouir en voyant la vengeance et en lavant
leurs mains dans le sang des pécheurs ». Mais les plus extrémistes des Taborites
allaient encore plus loin et affirmaient que quiconque, quelle que soit sa condi-
tion, ne les aidait pas activement a libérer la vérité et a détruire les pécheurs
était lui-méme des cohortes de Satan et de I'’Antéchrist et méritait la mort. Car
I'heure de la vengeance était venue, ou I'imitation du Christ ne signifiait plus
I'imitation de sa pitié mais seulement celle de sa rage, de sa cruauté et de son es-
prit de vengeance. Anges vengeurs de Dieu et guerriers du Christ, les Elus de-
vaient alors tuer tous ceux qui refusaient de se rallier a leur communauté.

L’extermination devait commencer par choisir ses victimes: « Tous les sei-
gneurs, tous les nobles et tous les chevaliers seront exécutés et exterminés
dans les foréts comme des hors-la-loi ». Devraient aussi périr les citadins opu-
lents, bourgeois et prélats. Prague était identifiée a Babylone — c’était le re-
paire des partisans du roi Sigismond, maudit entre tous. Babylone, contrepartie
malfaisante de Jérusalem, cité de I’Antéchrist, « voila pourquoi en un seul jour
des plaies vont fondre sur elle : peste, deuil et famine ; elle sera consumée par
le feu. Car il est puissant le Seigneur Dieu qui I'a condamnée. lls pleureront,
ils se lamenteront sur elle, les rois de la terre, les compagnons de sa vie las-
cive et fastueuse, quand ils verront la fumée de ses flammes, retenus a dis-
tance par peur de son supplice : Hélas, hélas ; immense cité, 6 Babylone cité
puissante, car une heure a suffi pour que tu sois jugée ».

Une fois la purification achevée et I'état de communauté originel recréé en Bo-
héme, les Elus s’en iraient conquérir le reste de la Terre, «armée envoyée a
travers le monde entier pour porter les plaies de la vengeance et se venger
des nations, de leurs cités et de leurs villes...» ainsi que I'indique une autre
chronique.

Au début de 1420, les Taborites attaquérent la cité de Sezimovo Usti, proche
de Tabor et pour qui elle constituait une menace potentielle. Elle fut prise et
intégralement détruite. Le massacre fut général, et une attention toute parti-
culiére fut accordée aux membres du clergé. On a estimé a environ cing cent
cinquante le nombre d’églises et de monastéres détruits par les armées tabo-
rites, en campagne comme en ville. Statues et images pieuses étaient brisées,
les vétements sacerdotaux transformés en torchons, les objets précieux déro-
bés, les tableaux souillés; on se servit du saint chréme pour graisser bottes
et souliers.



La Bohéme au XVe siecle.
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Sur ces entrefaits prit brutalement fin le compromis entre les hussites de Prague
et ’TEmpereur Sigismond, auquel ils signifierent son congé. Celui-ci rassembla
aussitét une armée, nombreuse et bien équipée, composée de troupes dont la
fidélité a I'Eglise de Rome était acquise. Les Taborites volérent au secours des
Praguois en mai (la rupture avait eu lieu en mars). lls étaient convaincus qu'au
terme des combats, dont I'issue victorieuse ne faisait aucun doute, le Christ res-
susciterait et viendrait régner a la place de I'indigne Sigismond. Ce serait le Mil-
Iénium, le troisiéme Age des prophéties joachimites et amauriciennes, il n’y
aurait plus besoin de sacrements et toute église disparaftrait. Le 14 juillet 1420
la coalition des hussites de Prague et des Taborites mit en déroute les troupes
allemandes qui devaient rétablir les droits de I'Empereur sur la Bohéme.

L'union des villes et de la campagne avait permis d’écraser I'armée envoyée
par I'Eglise et FEmpire. Elle s'était réalisée autour de Prague, en mai et juin,
sous la direction de Jan Zizka, chef de guerre hors pair. Dans la capitale, la vic-
toire permit a la fraction radicale des hussites de prendre les choses en main,
sous la direction de Jan de Zeliv qui n'avait pas ménagé ses efforts dans la ba-
taille. En avril 1420, une assemblée générale avait adopté un manifeste en qua-
tre points, tout a fait modéré : liberté de prédication, communion sous les deux
especes, renonciation du clergé aux biens séculiers, et lutte du pouvoir civil
contre les péchés mortels. Des mesures plus expéditives furent prises a partir
de juillet par Jan de Zeliv. De nombreux patriciens avaient jugé opportun de
disparaitre discrétement : prés de mille quatre cent s’enfuirent de Prague aprés
la victoire du 14 juillet. Leurs biens furent confisqués par la commune révolu-
tionnaire instaurée le jour méme.

Les Taborites retournérent dans leurs bases en septembre 1420. Les succés mi-
litaires avaient encouragé chaque courant participant du mouvement a exalter
encore davantage ses propres tendances. Dans Tabor, le courant animé par
Martin Hauska redoubla de vigueur et continua d’annoncer I'’Age d’Or de mille
ans. « Désormais vous ne paierez plus de rentes a vos seigneurs et ne leur serez
plus assujettis, mais vous posséderez librement leurs villages, leurs étangs,
leurs prairies, leurs foréts et tous les domaines» allaient répétant ses parti-
sans dans les campagnes qui n'avaient pas encore été gagnées au taborisme.
Ces prophéties terrestres indignaient : « Martin n'était pas humble, ni le moins
du monde prét a souffrir pour le Christ... Il dit “ Si les chrétiens devaient tou-
jours souffrir ainsi je ne voudrai pas étre un serviteur de Dieu”» rapporte un
vaudois pacifiste qui se trouvait la (on se demande comment, sachant que cer-
tains de ces babas avaient été égorgés par les Taborites qui leur reprochaient
leur refus de la violence), Pierre Chelcicky. De Prague, Jakoubek de Stribro ré-
pondait : « Nous ne considérons pas comme vraie la nouvelle que certains an-
noncent, a savoir que va venir un age bon, ou il n'y aura pas de méchants, ou
les hommes ne souffriront pas, et seront remplis d’'une joie ineffable. Car tout
cela se produira au Ciel ; mais ce qui adviendra ici-bas est incertain ».

Il advint que la communauté taborite fut amenée a délaisser le communisme
enthousiaste des débuts et a s’organiser selon des normes plus traditionnelles.
Un tel retournement s’expliquait par deux raisons. D’abord, en allant combat-
tre 'armée catholique devant Prague, les Taborites s'étaient placés sous la di-
rection militaire de Jan Zizka, un petit noble peu fortuné mais rompu au métier
des armes, comme la suite le prouva: celui-ci eut a cceur de ne désigner que des
gens dans son genre a la téte des troupes. De retour a Tabor, ces chefs de guerre



ne purent qu’'étre indisposés par l'agitation permanente qui y régnait. lls
n’'étaient aucunement préts a entendre les préches parlant sans cesse d’égalité.
En méme temps, les gens de Tabor refusaient absolument tout travail, si bien
gue I'existence la plus élémentaire de leur communauté en vint & poser pro-
bléme. lls avaient cru le résoudre en pillant les chateaux, les monasteres et les
cités; et quand ils eurent tout pillé de ce coté-13, ils n’eurent d’autres ressources
gue de se mettre a ranconner les paysans qui n'avaient pas abandonné leur
campagne pour venir a eux, quoiqu’ils leur aient été favorables. « De nom-
breuses communautés ne songent pas un instant a gagner leur vie par le tra-
vail de leurs mains, mais n'ont d’autre désir que de vivre de la propriété des
autres et d'entreprendre des campagnes injustes dont le seul but est le vol » se
plaignaient certains des Taborites. Pour finir, en octobre 1420, les « Hommes
de la loi de Dieu» ainsi qu'aimaient a s’appeler les habitants de Tabor, com-
mencérent a lever des redevances sur ces paysans, qui devinrent avec le temps
de plus en plus lourdes. Parce qu'il était purement intérieur a leur groupe, le
communisme taborite dégénéra donc en simples razzias, qui se formalisérent
enfin en prélevements fiscaux.

Mais en méme temps qu'il ne se soutenait plus a I'extérieur que par des agis-
sements dont le principal résultat allait étre de changer ses alliés en ennemis,
le communisme taborite allait étre attaqué de l'intérieur par les éléments les
plus modérés et les moins enthousiastes. Ceux-la n'avaient rien de mieux a
proposer pour la suite de I'expérience que de transformer la cité céleste de
Tabor en une vulgaire cité industrieuse et commerc¢ante. Dans les villes occu-
pées, la propriété privée réapparut, et pour autant les taxes et obligations an-
ciennes pesant sur les serfs réinstaurées — ce dernier point suffit a montrer que
ce n’était pas le souci du sort des paysans qui avait inspiré ce retour en arriére.
Le pourrissement intérieur fut plus lent dans Tabor méme, mais bientdt com-
merce et artisanat s’y développérent en étroite liaison, et se réinstalla la sépa-
ration de la ville et de la campagne. Les fonds communs furent destinés
purement et simplement au clergé ; et en septembre 1420 les prétres taborites
avaient méme élu un évéque.

Le point de rupture a I'intérieur de la communauté taborite fut atteint avec
I'instauration d’un nouveau clergé. Certes, il y avait toujours eu des prétres ta-
borites, prédicateurs qui étaient aussi chargés de procéder a la communion
sous les deux espéces, mais ils ne constituaient pas une caste a part et partici-
paient méme activement aux combats. Mais du moment que les Taborites
conservaient encore un sacrement, a savoir I'Eucharistie, ils engendraient aussi
les hommes attachés a le délivrer, les médiateurs entre la masse des fideles et
Dieu. lls reconstituaient donc, quoique sous une forme rudimentaire et qui se
voulait épurée, toutes les bases du culte chrétien. La rupture était dés lors iné-
vitable avec les Picards dont les idées supprimaient la base objective de I'exis-
tence d’'un clergé. Elle fut précipitée par les efforts qu’avait entrepris Zizka, de
son cOté, pour arriver a un compromis avec les bourgeois et nobles de Prague.
Dans la capitale, d'ailleurs, les éléments radicaux commengaient a étre perseé-
cutés, accusés de picardisme. Martin Hauska y avait été arrété en janvier 1421,
puis relaché: il avait trop d’amis dans la ville pour qu’il soit alors possible de
I'éliminer ouvertement.

L’'opposition entre la majorité taborite et la minorité radicale se catalysa sur la
question de I'Eucharistie : les Taborites, tout comme les hussites de Prague, y
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étaient passionnément attachés. Les Picards — en fait un large groupe de gens
gagnés au Libre Esprit par les réfugiés picards de 1418 — considéraient que la
communion, rappel des souffrances du Christ, était liée au péché et serait dé-
passée dans I’Age nouveau ol il N’y aurait plus dés lors aucun respect a lui té-
moigner. Les débats furent vifs. La tendance des Picards, animée par Pierre
Kanis, en arriva a proposer la liquidation pure et simple de toute cérémonie
religieuse. En février 1421, environ trois cent Picards furent expulsés de Tabor
et s’établirent tout prés. Leurs idées atteignirent alors un point extréme : esti-
mant étre au-dessus du péché, ils célébraient des fétes d’amour, dansant nus
autour de feux de joie et se réclamant d’une totale émancipation sexuelle. Zizka
décida alors de mettre fin a un tel scandale (Beausobre, Dissertation sur les
Adamites de Bohéme :« Zizka persécutait les Picards a feu et & sang parce
gu'au Calice preés il retenait toutes les superstitions romaines», comme les
chefs hussites). Un premier groupe d’'une cinquantaine de Picards fut exter-
miné en avril, suivi d’'un second d’une vingtaine (parmi eux, Kanis). Un dernier
groupe particulierement virulent se réfugia dans une Tle. Celui-la se considérait
comme le groupe des anges vengeurs chargés de manier I'épée sur toute la sur-
face de la Terre jusqu’a extermination compléete des impurs. lls opérerent une
série de blitz ravageurs dans les villages environnants, massacrant tout ce qui
leur tombait sous la main et réservant un sort spécial aux prétres, pillant et in-
cendiant tout ce qui pouvait I'étre. lls furent exterminés par les troupes de
Zizka le 21 octobre 1421, au terme d’une bataille qui laissa des centaines de
morts du coté assaillant.

La mise au pas des gueux de Tabor et I'élimination du courant le plus extré-
miste furent suivies de peu par la défaite des pauvres de Prague. Ceux-ci, sous
la conduite de Jan de Zeliv, avaient instauré une sorte de dictature révolution-
naire dans trois quartiers de la ville, dans la lancée des victoires remportées
en juillet sur les troupes catholiques. Mais I'expropriation des richesses cita-
dines tourna a leur désavantage, puisque les biens pris a I'Eglise, a la noblesse
et aux patriciens ne furent pas mis en commun ou distribués, mais mis en
vente : ce furent donc les bourgeois aisés qui en profitéerent, lesquels perdirent
vite tout intérét a ce que le mouvement se poursuive, avec tous les risques de
débordement possibles. Aidés des nobles tchéques et des Calixtins de I'univer-
sité, ils contre-attaquérent: au début de 1422, Jan de Zeliv fut enlevé et assas-
siné. L'’émeute qui se déclencha aussitdt fut étouffée, sous le prétexte qu’une
armeée catholique approchait de la ville et qu'il fallait en assurer la défense. La
domination des bourgeois fut dés lors totale a Prague. De son c6té, Martin
Hauska avait été arrété et brlé dans un petit village discret des environs de la
capitale, en ao(t 1421. Quant aux derniers rescapés des bandes de Picards, ils
occuperent un temps la forteresse d’Ostras, puis se replierent par le Sud de la
Bohéme, et quittérent selon toute vraisemblance le pays. L'épuration des élé-
ments révolutionnaires était achevée.

Les pauvres n’eurent guére d’autre choix que de se remettre au travail comme
avant ou de rester enrdlés dans I'armée réguliére de Zizka, qui en était réduite
a agir de fait pour le compte de la politique d’'indépendance nationale de la
bourgeoisie pragoise. Zizka devenu aveugle a la suite d’'une blessure (il était
déja borgne) fut remplacé par un ex-prétre, Procope Rasa qui redonna vitalité
aux bandes taborites. En 1430, ils pousserent jusqu’en Allemagne, par une série
de blitz ttméraires, et s’emparerent brievement de Leipzig, Nuremberg et Bam-
berg. Mais pour les riches marchands de Prague, ces armées constituaient en-



Les adamites d’Amsterdam, gravure du XVIII® siécle.
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core une géne par leur seule existence et nuisaient a toute possibilité de
conclure la paix avec 'Eglise romaine. De leur coté, les autorités bourgeoises
des villes allemandes redoutaient que les pauvres ne s’allient avec les bandes
taborites. Ce fut pour régler définitivement ce probleme épineux que bourgeois
et nobles tchéques conclurent avec les responsables du Concile de Baie un coup
final contre ces troupes incontrélables: ce fut la bataille de Lipany, le 30 mai
1434, ou le reste des hussites radicaux fut écrasé par les hussites conservateurs.

La cohésion du mouvement hussite n'avait duré que les quelques mois d’'été
1420, quand les bourgeois de Prague, les nobles tcheques et les pauvres avaient
da conjuguer leurs efforts contre les troupes allemandes et catholiques. Passée
cette victoire commune, les oppositions avaient refait surface sur des questions
sociales. Toute la période des «guerres hussites » ne fut qu’une succession de
révolutions et de contre-révolutions sociales, qui par leur enchevétrement com-
plexe annonce a bien des égards des conflits futurs, en Angleterre, en France,
puis en Espagne. Cela suffit a établir le caractére incontestablement moderne
de cette guerre. L’expérience taborite eut a I'époque un retentissement énorme
chez les pauvres d’Europe centrale. En 1430, I'insurrection des gueux de Bam-
berg, en Allemagne du Sud, avancait des mots d’ordre identiques. Il y eut en
1437 des soulévements paysans en Hongrie et Roumanie qui s'y référaient ex-
plicitement. En Silésie, les serfs insurgés de Zbaszyn, en 1440, s’en réclamaient
encore. L’influence allait se faire sentir jusque dans le Nord de la France, et
dans le Dauphiné ou certains paysans avaient méme envoyé de I'argent aux
paysans tcheques insurgés (peut-étre des paysans affiliés & un mouvement
comme les Vaudois ?)8. En particulier, les régions limitrophes de la Bohéme,
aux confins de I'’Allemagne, furent un foyer d’effervescence hérétique, animé
en partie par d’anciens soldats taborites devenus brigands et qui répandaient
encore quelques idées : on les trouve a I'origine d’un groupe animé par les fréres
Wirsberg a Erfurt, vers 1460, et qui se réclamait des Picards. Mais surtout,
I'aventure des paysans tchéques allait inspirer directement les révoltes des pay-
sans allemands a la fin du XV® et jusqu’a la grande guerre de 1525.

Il a été souvent dit que le communisme instauré au début de Tabor était une
mesure d’ordre militaire et donc provisoire — c’est en fait ce que devaient pré-
tendre peu a peu les chefs de guerre et paysans aisés. Pour les serfs miséreux
qui étaient venus vivre la, ce systeme embryonnaire, pourtant tres rude, devait
représenter quelque chose comme le Royaume de Dieu s’instaurant enfin sur
terre. Ces espoirs furent vaincus, d’abord parce qu’ils étaient menés au com-
bat par d’'autres qu’eux — la méme chose devait d’ailleurs se reproduire dans
certaines provinces pendant la guerre des paysans allemands de 1525. Mais
par dela le fait de s’étre placée sous le commandement militaire de spécialistes,
petits nobles aux vues étroites, I'expérience taborite portait en elle sa limite.

La ville de Tabor fut avant tout une cité céleste. Chez les Taborites du début, le
refus du travail est encore exprimé dans une forme religieuse. Le travail est a
leurs yeux quelque chose de salissant et d’asservissant, une activité dépourvue
d’esprit. En cela ils ont raison. Mais ils ne parviennent pas a concevoir une
forme supérieure de I'activité. Les Taborites sont élus, en état de gréace, et par-
tant de la ils n'ont pas le souci de fonder une activité sociale. Pour eux, lacom-
munication est un état atteint dans la pureté des relations instaurées dans la
cité céleste, non une activité qui se déploierait en un devenir.



Les Taborites ont édifié leur communauté selon
I'image de la ville sainte ; ceux qui s'étaient refusés a
venir y participer s'étaient mis d’eux-mémes hors de
la communauté, hors de I'esprit. Hors les murs des
cités taborites, point de salut. Leur communauté est
également guerriere: ils entendent bien imposer
leur principe les armes a la main, et la encore ils ont
raison. Mais son existence elle-méme ne repose que
sur des sources guerriéeres, butin, pillage, réquisi-
tion : en menant le combat contre leurs ennemis, ils
ne créent pas de relations sociales avec leurs amis.
Le principe de leur communauté ne devient pas so-
cial, il ne se développe pas. Il cesse alors d’agir
comme universel pour devenir exclusif. En se défi-
nissant comme les Elus, les Taborites limitent la por-
tée de leur expérience. lls n'envisagent pas le moyen
d’étendre leur principe au monde, mais seulement
sa purification par les Elus — il y a la ceci de vrai que
le monde mauvais doit étre lavé de sa pourriture, par
le feu et le sang. lls ont I'idée d’'un monde nouveau,
dont le préalable est la nécessaire destruction de
toutes les puissances qui constituent I'ancien, ce
gu’ils font avec passion.

Ceux des plus extrémistes, qui pronaient jusqu’'a
I'extermination de quiconque ne les aidait pas acti-
vement, partaient d’un principe qui est juste : dans le
moment de I'affrontement décisif, nul n’a droit a res-
ter extérieur, indifférent ou passif. C’est la question
du monde qui est en jeu, de toute manieére. Les
laches, les hésitants, ceux que quelque chose de
contingent attache encore au vieux monde, ceux-la
qui ne ressentent pas le besoin de I'esprit n'ont au-
cunement a étre ménageés. Tout ce qui rampe sur la
terre est gouverné par les coups!

Le cas des Picards est un peu différent. Il n'y a pas
d’idée d’élection chez les Libres d’Esprit, mais celle
d’un état de perfection: ils n'ont pas été désignés par
Dieu, mais par eux-mémes qui, par leurs propres
moyens sont devenus dieux, ayant assumé I'expé-
rience qui permet d’accéder a cet état supérieur.
C’est un groupe radical en fuite, a partir de son ex-
pulsion de Tabor, isolé : dés lors, « qui n'est pas avec
nous est contre nous ». La question de confiance se
pose ainsi dans ce moment de I'affrontement final.
Mais chez les Picards comme chez les Taborites, la
communication est concue, difféeremment, comme
état spirituel et non comme activité de I'esprit qui
elle-mé&me produit I'esprit.
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L'esprit de lacommunauté taborite ne lui appartient pas encore, il se trouve en
Dieu, l'idée dans laquelle sont revenues toutes les déterminations de leur ex-
périence. Les Picards sont franchement engagés dans la liquidation de la reli-
gion: Dieu est réalisé en eux, qui sont des hommes d’essence divine, spirituels.
D’ou l'inutilité de toute médiation entre eux et I'esprit, puisqu’ils sont en I'es-
prit, libres. lls peuvent donc mépriser avec raison les sacrements religieux.
Mais la communication est fermée, ils se réapproprient le sens de leur expé-
rience a I'intérieur de leurs relations ou I'esprit reste enfermé. Les Taborites
au contraire ont encore besoin d’une médiation entre chacun d’eux et I'esprit :
le sacrement, la communion sous les deux espéces, qui fonde ensuite la néces-
sité d'avoir des prétres. Méme si ceux-ci ne se distinguent pas, au début, du
reste des Taborites dont ils ménent également I'existence, le role finit inévita-
blement par cristalliser : alors s’installe un clergé (octobre 1420).

Les Taborites tenterent de réaliser un projet social dans une forme religieuse.
Ce fut a la fois leur grandeur et leur fin.

pauvres d’Allemagne : c’était la premiére fois que des révoltés avaient pu

tenir le terrain si longtemps et faire frémir riches et puissants aussi loin.
En Allemagne, les hostilités sourdaient de partout. Des groupes de Flagellants
et de Bégards continuaient de parcourir le pays, malgré les persécutions, et d'y
entretenir I'esprit de rébellion. L'Eglise y avait atteint un degré de décomposi-
tion intérieure incroyable : elle n’apparaissait plus que comme un racket, fondé
sur I'exploitation fiscale.

En 1476, un mouvement messianique se développa dans le diocése de Wurz-
bourg, dont le centre était le village de Niklashausen. Un trés jeune berger,
Hans Béhm, en proie a des visions se mit a les raconter a ses proches, puis a
précher publiquement, un peu dans la maniére de la « Lettre Céleste » des Fla-
gellants de Conrad Schmid, un siécle plus tét. Le monde ne pourrait accéder a
la rédemption que si tous se rendaient en pélerinage a Niklashausen : 1a, Hans
Bdhm se faisait fort d’'opérer miracles a volonté. Ses préches s'attaquérent en-
suite au clergé, dont la conduite allait provoquer la colére de Dieu; il incita le
public & ne plus payer la dime. Il annonga alors le Millénium, le retour a I'éga-
lité primitive — l'autorité et la propriété privée disparaitraient et toutes choses
seraient communes. Les gens qui I'écoutaient y retrouvaient bien sdr leurs re-
vendications courantes, sur I'accés aux ressources naturelles, I'abolition de
toute redevance et la disparition, tot ou tard, de la noblesse et du clergé. B6hm
osa S'attaquer a la personne méme de I'Empereur, «qui donne aux princes,
aux comtes et aux chevaliers le droit d'imposer des taxes au peuple ».

Toutes les attentes cristallisées sur le mythique Empereur des Derniers Jours,
qui n’était toujours pas venu, se reporterent d’'un coup sur la personne du jeune
berger de Niklashausen. De tout le pays des dizaines de milliers de pauvres ac-
coururent a lui: on vint de la Thuringe, des Alpes suisses. «Ce que la plebs
pauperum avait cru de Jérusalem, ces hommes et ces femmes le croyaient de
Niklashausen. Le Paradis y était littéralement descendu sur terre ; et d'infinies
richesses s'étalaient déja, prétes a étre ramassées par les fideles qui les
partageraient entre eux dans un esprit d’'amour fraternel» (Norman Cohn,
Les fanatiques de I'Apocalypse).

Le petit village avait été élu pour étre le lieu ou s’opérerait I'avénement du Mil-
Iénium. B6hm, qui avait le soutien de quelques chevaliers déclassés entendait

B ien apres sa défaite, I'aventure taborite alla réchauffer les espoirs des



passer a I'insurrection ouverte. Le 7 juillet, il parla ainsi a la foule : « Et main-
tenant, rentrez chez vous et réfléchissez a ce que la trés sainte Mére de Dieu
vous a annoncé : samedi prochain, laissez a la maison les femmes, les enfants
et les vieillards, mais vous, les hommes, revenez ici a Niklashausen, le jour de
la sainte Marguerite, c'est-a-dire samedi prochain, et amenez avec vous vos
fréres et vos amis, quel gqu’en soit le nombre. Cependant ne venez pas avec
votre baton de pelerin, mais en armes, dans une main le cierge, dans l'autre
I'épée, la pique ou la hallebarde. Et la sainte Vierge vous dira ce qu'elle veut
gue vous fassiez ». Les autorités réagirent a cette kermesse séditieuse en faisant
enlever le jeune prophéte; la foule tenta d’investir la cité de Wurzbourg ou il
avait été enfermé: I'’évéque la fit refouler par une charge de cavalerie qui laissa
une quarantaine de morts. Hans B6hm monta sur le bcher.

Quoigu’elle ait été étouffée dans I'ceuf, I'affaire de Niklashausen eut un effet a
retardement. Apres la mort de B6hm, on se mit a éditer a tour de bras La Ré-
forme de Sigismond , texte messianique qui exprimait aussi ces revendications
égalitaires, bien qu’elle en rattache encore la réalisation a I'avenement de I'Em-
pereur Frédéric ressuscité, avec qui les pauvres prendraient les armes.

Mais il advint que les pauvres prirent les armes par leurs propres moyens: ce
fut la conspiration du Bundschuh. Cette ligue secréte de paysans et de plé-
béiens, auxquels s’étaient joints des éléments de la bourgeoisie et de la petite
noblesse, s’organisa d’abord dans les villes d’Alsace en 1493. Le programme
sur lequel les conjurés s’étaient mis d’accord pouvait satisfaire a tous ces in-
téréts disparates. 1l s'attaquait a toutes les formes de redevance, impét, dette,
et a la justice tant ecclésiastique que nobiliaire qui en assurait le maintien. Les
participants, liés par serment, se réunirent plusieurs fois sur une montagne
des Vosges. La, ils établirent le plan, qui consistait a s'emparer d’abord de la
forteresse de Sélestat, s’approprier I'argent de la ville et du monastére et par-
tant de ce point étendre le soulévement aussi loin que possible. Le projet fut
éventé, et les autorités firent le nécessaire : ceux qui ne furent pas exécutés ou
qui ne trouverent pas la mort sous la torture avaient pu s’enfuir en Suisse, en
Allemagne du Sud ou ils s’employérent a reconstituer le Bundschuh. «On ne
peut s’empécher d’admirer la ténacité et la constance avec lesquelles les pay-
sans de I'Allemagne du Sud conspirérent pendant prés de trente ans, a par-
tir de 1493, surmonterent toutes les difficultés provenant de leur état de
dispersion et s'opposant a la constitution d’'une vaste organisation centrali-
sée, et, aprés de nombreux démantélements, défaites et exécutions de leurs
chefs, renouérent chaque fois les fils de la conspiration, jusqu’au jour de I'in-
surrection générale » notera plus tard Engels dans La guerre des paysans en
Allemagne.

Le Bundschuh était entierement reconstitué en 1502, dans le diocése de Spire,
fort de sept mille hommes et de contacts soutenus dans les régions voisines. Le
programme s’était précisé : refus du paiement du cens, des dimes, des impéts
et douanes aux princes, seigneurs et prétres, abolition du servage, confisca-
tion des biens ecclésiastiques a partager entre gens du peuple. «Rien que la
justice de Dieu!» proclamaient les ligueurs dans leurs assemblées clandes-
tines. Leur plan de s’emparer de Bruchsal, ou la population était acquise au
mouvement, s'ébruita bétement. La Ligue Souabe, fondée en 1488 pour lutter
contre les séditions paysannes, et qui rassemblait les princes, la noblesse et
les patriciens des villes du Sud-Ouest réunit des troupes en vitesse. Des arres-
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tations eurent lieu par centaines, malgré quelques noyaux de résistance armeés
en catastrophe. Il en réchappa suffisamment pour relancer le mouvement une
dizaine d’années plus tard.

Le Bundschuh végéta dans la Forét-Noire sous forme de petits groupes épars,
jusqu'a ce qu’un rescapé de 1502, Joss Fritz, réussit a relancer la dynamique du
mouvement. Cet ancien soldat se montra un organisateur génial, sachant im-
pliquer dans le Bundschuh toutes sortes de gens entre lesquels il faisait office
d’'intermédiaire. La conspiration couvrait toute la région de I'Alsace, du Bade
et du Wurtemberg. Des réunions de délégués locaux se tinrent, ot I'on adopta
un programme analogue a celui de 1502. Fritz s'était assuré le concours actif
des vagabonds, qu'il chargea d’assurer la propagation du mouvement. Le sou-
levement était prévu pour I'automne 1513. Encore une fois, le plan avorta. La
cause en était cette fois une tentative prématurée de certains conjurés de s’em-
parer de Fribourg. Joss Fritz parvint a échapper a une répression qui dépassa
tout ce qu’on avait déja vu.

Au printemps 1514 éclata dans le Wurtemberg le mouvement du Pauvre
Conrad, qui «affectait une ressemblance étrange avec le Bundschuh » ainsi
gue devait I'écrire le duc Ulrich pour demander de I'aide. Cing mille paysans
avaient marché sur la ville de Schorndorf. Le duc réussit a disperser cette bande
par le seul effet de ses promesses. Une assemblée générale convoquée fin mai
relanca le mouvement, qui s'étendit largement. Les conjurés purent s’emparer
de plusieurs petites villes avec I'aide des pauvres qui s’y trouvaient. Les auto-
rités firent mine de céder : les paysans, tout comme la bourgeoisie citadine qui
escomptait tirer profit de leur mouvement, envoyérent des délégués a la diéte
qui se réunit le 18 juin a Stuttgart. Ceux-ci furent chargés d'y imposer les re-
vendications paysannes: ils se contentérent d’une sorte de réforme politique.
Pendant ces négociations le pouvoir princier s'était ressaisi, et contre-attaqua
le 21 juin: 1a, les bourgeois s’affaissérent devant la force armée et lachérent
leurs alliés de la veille. Un accord fut passé qui aboutissait exactement a I'in-
verse de ce qu'avaient exigé les paysans. Le duc se retourna aussitot contre leur
mouvement avec I'appui actif de la bourgeoisie qu’il avait su satisfaire. Le Pau-
vre Conrad n'opposa de résistance que dans la vallée de la Rems, que les
troupes princiéres ravagérent entierement.

En 1513 avait éclaté un soulévement paysan du type Bundschuh en Autriche,
dans les provinces de Carinthie, Carniole et Styrie. Les révoltés levérent I'éten-
dard des stara prawa (anciens droits). Apaisés momentanément par des pro-
messes de I'Empereur, ils reprirent les armes en 1515. Chateaux et monastéeres
furent partout détruits et les nobles prisonniers jugés et exécutés par des jurys
paysans. Le capitaine des troupes impériales, Dietrichstein, réussit a étouffer
I'insurrection en Styrie et Carinthie. En Carniole, elle ne fut vaincue qu’en 1516,
au terme d’une bataille dans la ville de Rain. La aussi la répression fut épou-
vantable, s'efforcant de faire le vide dans les campagnes pour plusieurs années.
En 1517 en Allemagne du Sud, I'infatigable Joss Fritz était prét a relancer les ac-
tivités du Bundschuh quand une opération de police y coupa court.
L’Allemagne n’était pas un Etat. En Angleterre et en France, I'essor du com-
merce et de I'industrie avait unifié les intéréts dans la société et favorisé la cen-
tralisation politique; en Allemagne, les intéréts ne parvenaient qu'a une
unification provinciale, autour de centres purement locaux, au morcellement
politique. Ce sont les Princes qui firent ceuvre de centralisation par rapport aux
petites seigneuries, et de décentralisation par rapport au pouvoir d’Empire.



Etendard du Bundschuh.
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Ce nouvel état des choses bouleversa profondément les campagnes. La pay-
sannerie vit son mode de vie traditionnel et ses droits ancestraux menaces par
I'essor des Etats princiers. Au droit coutumier se substitua le droit romain ; des
taxes supplémentaires furent créées ; une administration centralisée intervint
désormais dans les affaires villageoises. De sorte que la condition d’existence
des paysans, qui s’était quelque peu adoucie dans les siécles précédents, s'ag-
grava soudain. La raison en était double : I'importance croissante du capital
commercial et I'accroissement de I'absolutisme princier, associé lui-méme de
prés au capital. Avant 1525 — et plus encore aprées — seuls les gros bourgeois ci-
tadins, les patriciens, et les grands propriétaires terriens virent leur puissance
augmenter dans d’énormes proportions, conséquence de I'essor de la produc-
tion et de la circulation marchande. Le besoin d’argent des Princes crit encore
plus vite que I'expansion commerciale : les nécessités de I'appareil politique
princier entrainérent des imp6ts de plus en plus lourds, dont tout le poids re-
tombait sur la paysannerie.

Les petits seigneurs, les chevaliers, durent recourir aux mémes procédés pour
arréter la paupérisation. Pour cette classe féodale, la question de I'argent était
devenue une question de vie ou de mort, qu’ils étaient incapables de résoudre.
Il leur fallut un sursaut ultime, plutét que d’accepter la disparition pure et sim-
ple de la chevalerie — ce fut la révolte des petits nobles de 1522, menée dans le
Rhin inférieur par Franz von Sickingen. Elle fut vaincue dans I'isolement le
plus total. Les petits bourgeois des villes souffraient du joug de la bourgeoisie
financiére et administrative : I'artisanat s’affrontait au commerce qui, s'empa-
rant toujours davantage de la sphére du travail, lui imposait ses propres régles
sans discussion.

Cette confusion inextricable, cette opposition enchevétrée de tous les intéréts,
devait pour se dénouer se résoudre en une hostilité générale contre un seul
et méme ennemi. L’Eglise s'attirait la haine de tous: des pauvres a qui elle
devenait toujours plus odieuse et qui ne s’y reconnaissaient plus en rien, des
riches qui y voyaient une concurrente, et une entrave. C’est alors qu’apparut
Martin Luther.

n 1517 en Allemagne, Luther engagea le mouvement qui devait conduire

E a la Réforme. A ses débuts, la Réforme n’atteignait encore que des cotés
isolés de la corruption de I'Eglise romaine — I'affaire du trafic des indul-
gences fut le prétexte des quatre-vingt-dix-sept théses que Luther fit placarder
a Wittenberg. Luther voulait agir en commun avec le reste du monde chrétien
et réclamait des conciles. Puis son opposition qui ne portait d’abord que sur
quelques points limités, s'étendit bientdt aux dogmes, aux institutions établies,
a la vie monastique, au pouvoir politique des évéques, etc. Elle atteignit non
seulement les décisions particulieres du Pape et des conciles, mais I'autorité
méme de I'Eglise, que Luther rejeta alors résolument. 1l mit en avant la Bible
comme seule base de la religion, et avec ¢a la tradition et 'omnipotence de
I'Eglise se trouvérent contestées. C’est pourquoi Luther se soucia de donner a
ses contemporains une traduction de la Bible en langue profane, en allemand.
Dans son Appel de la noblesse chrétienne de nation allemande, en 1520, il dé-
veloppa I'idée que I'opposition du sacré et du profane est sans objet, et par
conséquent celle du sacerdoce et de I'état laic : et qu’il incombe a tous les ordres
sociaux de travailler a I'édification de la société chrétienne. Pour Luther, il
s’agissait uniquement de passer outre & la médiation de I'Eglise, partant du



principe que seule la foi sauve, et non les sacrements qu’il rejeta pour ne
conserver que le baptéme et la Céne. Mais il ne s’attaquait a I’'Eglise que pour
établir un royaume despotique de Dieu qui écrase la créature encore plus, sous
le poids de I'obligation morale ; avec Luther, ’'homme se trouva directement
confronté & la puissance divine & laquelle seule il devait son salut: « J-C a voulu
gue la vie entiere des fideles soit une pénitence », telle était sa premiéere des
quatre-vingt-dix-sept théses de Wittenberg.

Aux yeux de I'ex-moine de Wittenberg, la volonté individuelle était forcément
corrompue et ne pouvait en rien prétendre a autre chose qu’a des fins égoistes:
seule la terreur que fait peser la loi divine sur les fideles peut réglementer leur
conduite. C'est un péché que d’abandonner le travail pour lequel I'individu est
né, et auquel il est nécessairement asservi; c’en est un autre que de quitter la
condition et le milieu qui lui a été assigné par la providence divine pour cher-
cher un autre sort, poussé par I'esprit de calcul ou d’aventure. Luther repro-
chait & 'Eglise d’avoir isolé la foi et I'expiation du monde pratique, parce qu'il
voulait contraindre tout le monde a I'expiation. 1l s’en prit & I'ascétisme mo-
nastique, parce qu'’il voulait faire de la participation de chacun au monde
quelque chose d’ascétique, une ascése intérieure. De la vint son attaque viru-
lente contre les moines, qui désobéissaient a ce précepte universel du travail et
qui, pour exercer la vertu chrétienne, se retiraient du monde dans des condi-
tions de vie particuliéres. Les moines étaient coupables de fuir le monde : pour
Luther, il fallait au contraire se résoudre a I'existence imposée dans le monde.
Pour lui, le chrétien devait se résoudre a servir ici-bas, a la place qui lui avait
été désignée. Il ne devait pas craindre de se salir dans les activités profanes.
Bien au contraire, se sachant pécheur, sa vie entiére devait s'astreindre a I'ex-
piation, a la soumission a l'autorité imposée d’en haut: le travail, la famille,
I’Etat constituaient par essence une malédiction nécessaire et I'ordre terrestre
représentait le chatiment de notre chute, la répression de nos péchés.

Ainsi Luther réduisit la vie a ses aspects prosaiques, il lui interdit tout sursaut
spirituel, toute tentative de s’élever au-dela des contingences. De la méme
facon il présenta I'Etat et la morale des maitres (le capitalisme mercantile et
princier de I'’époque) comme l'institution la plus hautement spirituelle, la seule
sur Terre. « En tant qu’elle est chrétienne, ma personne n'a pas le droit de s'in-
téresser a I'argent et de I'amasser ; c'est a Dieu seul qu’elle doit s’attacher de
tout son coeur. Mais extérieurement je peux et je dois user des biens temporels
pour mon corps et pour autrui, autant qu'il appartient de le faire a ma per-
sonne dans le monde ». Ainsi était posée la réconciliation du commerce et de
la foi, de la marchandise et de la religion; ainsi était surmontée la contradic-
tion dans laquelle se débattait I'Eglise depuis plusieurs siécles, elle qui condam-
nait la pratiqgue du commerce dans le monde mais qui se laissait corrompre en
elle-méme par ce principe nouveau et qui se laissait pourrir (cf. les indulgences
vendues par Fugger).

Avec les idées luthériennes, on devait se passer purement et simplement de la
médiation de I'Eglise, en restituant I’exercice de la foi dans chaque individu
participant au monde — dans la soumission volontaire, acceptée joyeusement,
al'ordre du monde. La pénitence était désormais I'affaire de chacun, le prix de
sa participation au monde. C'était dés lors toute la vie individuelle qui devait
étre un tourment de chaque instant, une observation scrupuleuse de la loi di-
vine. Avec Luther commenca I'alliance sereine du monde chrétien et du monde
de la marchandise. Lorsque Luther avait osé s’en prendre, seul, a l'autorité
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toute-puissante de I’'Eglise romaine, il avait par 1a forcé I'admiration et le res-
pect de tous dans le pays. Mais il est vrai qu'il recut aussitét I'appui de
guelques princes, et en particulier du duc de Saxe. Dans la rivalité qui oppo-
sait les princes allemands et I'Eglise, Luther prit le parti des premiers. Mais en-
suite, son prestige devait retomber aussi vite qu’il avait pu monter: on ne se
compromettait pas impunément avec le pouvoir, en ces temps de révoltes.
Quand s’engagea la sédition que son agitation anticléricale avait contribué a
attiser, il se révéla dans toute I'étendue de son ignominie. Il apparut alors qu'’il
n’'avait contesté I'autorité des Papes que pour mieux conforter celles des Etats
qui, dans I'’Allemagne du XVI¢, n’étaient rien d’autre que les Principautés dont
le pouvoir avait supplanté peu a peu celui des petits seigneurs et celui de I'Em-
pereur. Luther devait alors étre accueilli a coup de pierres en certains endroits
ou il avait voulu faire mine de parler. Ses idées réformatrices furent trainées
dans la boue par celles, qui répondaient autrement a I'attente des pauvres ex-
cédés, des prophétes millénaristes.

C’est avec le courage et la foi des inspirés, de ceux que I'entendement vulgaire
appelle des réveurs, que Thomas Minzer se langa a I'assaut du vieux monde.
En 1520, il s’en était allé précher & Zwickau, sur la recommandation de Luther
qui ne tarda pas a s’en repentir : la-bas, Minzer fit connaissance avec le groupe
des « Exaltés » et son animateur, Niklaus Storch. « Dieu communique désor-
mais directement avec ses Elus » annoncait celui-ci, pétri de 'enseignement ta-
borite : les temps ne tarderaient pas qui verraient venir I’Antéchrist, et se lever
contre lui les hordes chargées de I'extermination finale, par le feu et I'épée. A
partir de cette rencontre, Miunzer sut parler aux siens: ouvriers tisserands et
surtout travailleurs de ces mines d’argent qui faisaient la prospérité de la ville,
et la misére de ces gens. Dés lors, il méprisa tous les rites attachés au culte : et
s’en prit au réformateur local, qui le fit expulser. Storch et ses amis déclen-
chérent I'’émeute en riposte, mais force resta a la loi. Minzer quitta la ville, et
s'en alla vers Prague : c'était en septembre 1521.

A Prague, encore toute auréolée a ses yeux du prestige de la révolution taborite,
il se heurta a la noblesse et aux bourgeois qui tenaient alors la ville. Il dut quit-
ter la cité en janvier 1522. Il vint s’établir alors a Allstedt, en Thuringe, pres des
exploitations miniéres de Mansfeld. Aux pauvres de la région, il communiqua
sa ferveur révolutionnaire : « Je vous le dis, il faut préter grande attention au
nouveau mouvement du monde actuel. Les anciennes institutions vont s'écrou-
ler ; comme dit le Prophete, ce n'est la que vaine écume ». Il fut le premier a
procéder a la messe en langue vulgaire, allemande : et au lieu d'y lire seulement
les Evangiles et les Epitres, comme c’était I'usage, il fit lire toute la Bible, dont
les passages les plus incendiaires. Mais en méme temps, il rejeta tout attache-
ment aux Ecritures, dont Luther avait fait précisément son credo supréme.
Munzer rejeta cette idée que les hommes ne puissent avoir connaissance de
I'esprit qu’a travers le Livre car, dit-il, I'esprit dont parle la Bible n’existe pas en
dehors de nous — I'esprit c’est la raison, et la foi n’est rien d’autre que I'incar-
nation de la raison dans I'homme et qui en fait une créature divine.

En conséquence de telles propositions, les pauvres de la ville s’en allérent sac-
cager la chapelle de la Vierge, a Merlebach, d’apres le commandement : « Vous
détruirez leurs autels, briserez leurs colonnes, et brilerez leurs idoles, car
vous étes un peuple saint » (Deutéronome 7, 6). Il était difficile aux Princes, al-
liés a Luther, de réprimer Minzer pour avoir été responsable du saccage d’'une
église de Rome: il leur était tout aussi difficile de tolérer son agitation



débordante. Il fut convoqué au palais des Princes de Saxe, et ceux-la durent
entendre un discours qui les laissa interdits.

«Le Christ ne dit-il pas: je ne suis pas venu vous apporter la paix, mais
I'épée ? Mais qu’'allez-vous en faire? L'’employer a supprimer et a anéantir
les méchants qui font obstacle a 'Evangile, si vous voulez étre de bons servi-
teurs de Dieu. Le Christ a trés solennellement ordonné (Luc 19, 27) : saisissez-
vous de mes ennemis et étranglez-les devant mes yeux... Ne nous objectez pas
ces fades niaiseries que la puissance de Dieu le fera sans le secours de votre
épée ; autrement elle pourrait se rouiller dans le fourreau. Car ceux qui sont
opposeés a la révélation de Dieu, il faut les exterminer sans merci, de méme
gu’'Ezéchias, Cyrus, Josias, Daniel et Elie ont exterminé les prétres de Baal. Il
n'est pas possible autrement de faire revenir I'Eglise chrétienne a son origine.
Il faut arracher les mauvaises herbes des vignes de Dieu a I'époque de la ré-
colte. Dieu a dit (Moaise 5, 7) : vous ne devez pas avoir pitié des idolatres. Dé-
truisez leurs autels, brisez leurs images et bralez-les, afin que mon courroux
ne s'abatte pas sur vous!»

A ce moment, le sermon est principalement dirigé contre le clergé, et il somme
les seigneurs de venir se joindre eux aussi a la guerre qui s'annonce : « On voit
bien maintenant comment forniquent ensemble, dans leur entassement,
anguilles et serpents. Les prétres et tous les mauvais hommes d’Eglise sont des
serpents, selon le nom que leur donne Jean, qui baptisa le Christ, en Mathieu,
et les seigneurs et potentats de ce monde sont des anguilles, selon I'image du
Lévitique, au onziéme chapitre, a propos des poissons. Ah, chers seigneurs,
comme le Seigneur va joliment fracasser les vieux pots avec une verge de fer ! ».

Dans son rapport avec les Princes, Mlnzer renversa tout : a la servile humilité
que leur témoignait Luther, il substitua I'injonction. Le Christ dont il parle, ce
n’'est pas celui qui enseigna pardon et obéissance: c'est le Christ guerrier
de ’Apocalypse, et les Princes sont sommeés de jouer le réle messianique, ou
d’encourir la malédiction. Dans cette « Exégése du deuxiéme chapitre de Da-
niel, le propheéte... » Thomas Miinzer est tout a fait explicite : si les Princes n’en-
treprennent pas eux-mémes d’exterminer les impies, Dieu leur retirera I'épée,
car la puissance de I'épée appartient a la communauté. Les Princes préférerent
oublier ce qu’ils avaient dO supporter d’entendre : mais Minzer ne leur en
laissa pas le loisir, qui fit imprimer et afficher son sermon partout, dans les
rues. En réponse, ils firent expulser son imprimeur de la ville, et interdire a
Miunzer de publier quoi que ce soit sans autorisation préalable.

Pendant ce temps, il s'affairait, infatigable, a I'organisation de la Ligue chargée
de préparer I'’événement final. Les autorités locales commencaient a se plain-
dre de I'agitation qu’il entretenait. Miinzer n’exercait pas seulement sa propa-
gande et ses efforts d’organisation aupreés des paysans, mais aussi aupres des
ouvriers mineurs, en état de porter les armes. Son réseau de sapes explosives
s’étendait chaque jour. Il envoya des émissaires dans le Harz, en Franconie, en
Souabe, qui « couraient le pays, refusant de se montrer en plein jour et de ren-
dre compte de leur action»: il dressa la liste de tous les affiliés, proches ou
lointains. Le programme de cette Ligue secréte, il le reconnaitra plus tard sous
la torture, en répondant affirmativement a la question : « Etait-ce que tous les
biens fussent communs et chacun devait-il recevoir, selon les circonstances, a
la mesure de ses besoins ? ». Dés lors, le conflit fOt ouvert avec Luther : ce vieux
salaud se fendit d'un libellé adressé aux Princes pour dénoncer les intentions
séditieuses du prédicateur d’Allstedt.
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Munzer passa encore a la vitesse supérieure, et dénonca cette fois ouvertement
les Princes dans son « Dévoilement explicite des fausses croyances du monde
infidele...» qu’il fit imprimer et afficher en la ville impériale de Mulhausen.
« Le monde entier doit supporter un grand choc. Il va commencer un jeu tel
que les impies seront renversés et que les humbles seront élevés ». En exergue,
ne disait-il pas: « Ecoute, j'ai placé mes paroles dans ta bouche, je t'ai placé
aujourd’hui au-dessus des hommes et au-dessus des empires afin que tu dé-
racines, brises, disperses et renverses, que tu construises et que tu plantes.
Un mur de fer contre les rois, les princes, les prétres et contre le peuple est
érigé. Qu'ils se battent! La victoire est merveilleuse, qui entraine la ruine des
puissants tyrans impies ».

Le Prince de Saxe exigea qu’on lui livre un tel danger public, pieds et poings
liés. Celui-ci sut se dérober a la répression en quittant Allstedt a temps. Il alla
a Nuremberg, d’'ou il trouva moyen de faire publier une contre-attaque dirigée
sur le délateur et calomniateur Luther : « Réponse a la chair molle et sans es-
prit de Wittenberg... ». La Réforme, qui n’en était guere qu’'a ses timides com-
mencements, s’y trouva d’ores et déja condamneée.

Minzer apostrophe «la vierge Martin, cette chaste putain» comme il I'ap-
pelle déja: « Pourquoi les appelles-tu Sérénissimes Princes ? Ce titre n'est pas
a eux, il n'appartient qu'au Christ». Plus encore, il dénonce en Luther celui
qui est en train de donner de nouvelles justifications a I'oppression sociale :
«Ah'! ce docile compagnon qui tire argument de ma lettre aux mineurs pour
m’accuser de fomenter la révolte. Il dit une chose, mais il en passe une autre
sous silence qui est, de toutes, la plus décisive : que, comme je I'ai clairement
expliqué devant les princes, la communauté entiére posséde le pouvoir du
glaive, comme aussi la clé du salut, et gu'en m'appuyant sur le septieme cha-
pitre de Daniel, sur le sixiéme de I’Apocalypse, sur le treiziéme de I'Epitre aux
Romains, sur le huitieme du premier livre de Samuel, j'ai dit que les princes
sont, non point les maitres du glaive, mais les serviteurs du glaive. Ils ne doi-
vent point en user a leur guise, Moise 5, mais selon la justice. C'est pourquoi,
conformément au bon vieil usage, il convient que le peuple soit présent
lorsqu’'un homme est jugé selon la loi de Dieu, Moise 4. Voyez pourquoi : si
l'autorité prétend porter une sentence injuste, Isaie 10, il faut que les Chré-
tiens qui assistent au jugement refusent cette iniquité et ne la souffrent point,
car Dieu réclame des comptes pour le sang versé par les innocents, Psaume
79. La plus grande infamie ici-bas est que personne ne veuille prendre sur soi
la détresse des nécessiteux ; les grands de ce monde font tout ce qui leur plait.
(...) Voyez donc, le comble de l'usure, du vol et du brigandage, voila nos sei-
gneurs et nos princes. lls s'approprient toute créature ; poissons dans I'eau, oi-
seaux dans l'air, végétation sur terre, il faut que tout leur appartienne, Isaie
5. Ensuite ils notifient aux pauvres le commandement de Dieu disant : Dieu I'a
prescrit, tu ne dois point voler ! Mais pour leur compte ils ne se croient point
tenus d’'obéir & ce précepte ».

Le hardi prédicateur entend bien rejeter ce Dieu luthérien qui commande la
plate soumission a I'ordre établi au nom de la « vocation ». Pour lui, c’est la com-
munauté des pauvres et elle seule qui constitue le groupe des Elus, non point
celui qui se tient a la place que lui a assigné la Providence. « Toi qui es aveugle,
tu te présentes au monde comme un guide d'aveugles. Et c'est la coulpe de Dieu
gue tu preétends frapper parce que tu es un misérable pécheur et un venimeux



vermisseau, avec toute ta brumeuse humilité. Voila ce que tu as tiré de la fan-
taisie exégése empruntée a ton Augustin; c'est vraiment une facon blasphé-
matoire de traiter le libre arbitre que de mépriser les hommes insolemment. »

Nuremberg, qui était acquise aux Princes, fit expulser celui qui était en train de
faire marir le scandale. Munzer rencontra alors ceux qui allaient étre pour lui
de précieux alliés, les Anabaptistes. En particulier ceux de Zurich qui lui avaient
déja écrit a Allstedt. 1l parcourut alors I’Alsace, la Forét-Noire et la Suisse: il
s'établit a Schaffouse, en plein cceur de la zone agitée. Dans la ville de Walds-
hut, il gagna le curé Balthasar Hubmaier a ses idées ; a Zurich, Konrad Grebel ;
a Griessen, Franz Rabmann ; 8 Memmingen, le plébéien Christoph Schappeler ;
a Leipheim le prétre Jakob Wehe ; a Stuttgart le docteur Mantel. Tous ces gens
prirent des responsabilités dans la Ligue. Il retourna en Forét-Noire au mo-
ment ou y éclatait I'insurrection, en aolt 1524. Sa trace était encore sensible
dans un tract anonyme, écrit par quelque agitateur local : « A vrai dire ils éten-
dent trop loin I'obéissance... Dans quel texte Dieu, leur Seigneur, leur a-t-il
conféré un tel pouvoir que nous autres, les pauvres, soyons forcés de labou-
rer leur bien a titre de corvée, et seulement quand il fait beau, et que, par
temps de pluie nous devons laisser se gater dans les champs la sueur de sang
arrachée a notre pauvreté ? Il ne se peut point que, dans sa justice, Dieu to-
lere cette abominable prison babylonienne, que nous, les pauvres, soyons
ainsi contraints a faucher et a faner leurs prés, a labourer leurs champs, a
semer le lin, a I'arracher, a I'égruger, a le rouir, a le rincer, a le couper, a le
carder et a le tisser, a écosser les pois, a ramasser les carottes et les asperges...
Ils taxent et arrachent aux pauvres la moelle de leurs os, et pour cela il faut
encore que nous payions le cens. (...) Allons, il se peut que jusqu'aux oreilles
du Seigneur Sabaoth parviennent sérieusement I'appel désolé des moisson-
neurs et le cri des travailleurs, et qu'il les écoute avec assez de gracieuse bien-
veillance pour que le jour de I'équarrissage tombe enfin sur le troupeau des
bétes engraissées, de celles qui ont repu leur cceur de toute volupté dans la
misére du pauvre peuple, selon Jacques au cinquiéme chapitre ».

A vrai dire, la désobéissance n’avait jamais vraiment cessé dans la Forét-Noire
et en Souabe depuis 1518. A partir du printemps de 1524, elle devint ouverte et
concertée. D’avril a juillet, les paysans refusérent tout simplement, en plusieurs
endroits, d'assurer les corvées et d’acquitter taxes et dimes. Enfin, les paysans
de Stuhlingen se rassemblérent en fortes bandes le 24 aolt 1524, sous la di-
rection du paysan Hans Muller, et marcherent sur Waldshut (Les persécutions
contre Hubmaier y avaient provoqué la colére). La, ils se coaliserent avec les
bourgeois en une confrérie évangélique. Des émissaires furent expédiés en Al-
sace, sur la Moselle, en Franconie, sur le Rhin supérieur pour faire adhérer les
paysans a la confrérie. Le programme était I'abolition de la domination féo-
dale, la destruction de tous les chateaux et monasteres, et la suppression de
tous les seigneurs en dehors de 'Empereur. L'insurrection s'étendit, déclinant
d’abord les offres paniquées de la Ligue Souabe. Hans Muller parcourut toute
la Forét-Noire et arriva & regrouper trois mille cing cent hommes. A cette
heure, la noblesse n’en disposait pas de plus de mille cing cent, dispersés. Elle
proposa I'armistice, que les paysans eurent la faiblesse d’accepter ; bien pire, ils
s’en tinrent a une série de revendications bien en de¢a du programme des pre-
miers jours. Les discussions trainant, ils envahirent tout le Brisgau et péné-
trerent dans le Wurtemberg, ou ils eurent affaire en quelques combats
sporadiques aux troupes que le comte de Waldburg avait eu le temps de ras-
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sembler. Les partis opposés conclurent encore une tréve, renvoyant les pay-
sans défendre leurs revendications devant le tribunal impérial. Pendant que
ces nouvelles négociations trainaient, la Ligue Souabe battait le rappel. Les
Welser, famille commergante de Augsbourg, se dépécherent d’avancer de I'ar-
gent a 'Empire pour préparer la guerre.

Les Princes avaient immédiatement vu dans ce mouvement paysan et dans les
exigences qu'il avancait, I'obstacle majeur a leurs plans visant a asseoir leur
pouvoir politique. Autant les chevaliers étaient une classe finie, au bout du rou-
leau, autant les Princes étaient la classe politique montante. Il fallait donc en
finir: la conclusion de cet affrontement devait étre définitive. Rien de moins
que I'écrasement de toute velléité paysanne par un bain de sang. Les Princes
examinaient la situation selon I'esprit politique, et leur comportement tout au
long de la guerre ne fut qu’une suite de ruses, de mensonges, de pseudo-négo-
ciations, de fourberies, d'attaques en traitre, de massacres par surprise, de
combats sans gloire.

Souabe et les environs du lac de Constance. De I3, elle allait se dévelop-

per vers I'Est (Tyrol, Salzbourg), I'Ouest (Alsace) et le Nord (Franconie,
Thuringe). L’hiver s’acheva sans qu’aucun des partis en présence se soit dé-
cidé. La bande de la Forét-Noire et de I'Hegau (quatre mille hommes com-
mandés par Hans Muller) perdait son temps a conspirer avec le duc Ulrich de
Wurtemberg, déchu en 1519 par la Ligue Souabe et qui espérait restaurer son
pouvoir en utilisant les paysans. Cependant, plusieurs bandes se rassemblaient
dans le Sud. Le 9 février 1525, les paysans de la région d’UIm constituérent un
camp d’environ douze mille hommes, sous le commandement du forgeron Ul-
rich Schmid: ce fut la bande de Baltringen, arborant le drapeau rouge. Le 25
février, labande de I'Oberallgal se forma sur les rives du Schussen (sept mille
hommes) : elle recut le soutien des habitants des villes voisines, Kempten,
Memmingen et Kaufebeuren en lutte contre I'archevéque. Sur message des pay-
sans de I'Allgat se forma une autre troupe sur les bords du lac de Constance,
la bande du Lac dirigée par le paysan Eitel Hans. Début mars, sept mille
hommes se rassemblérent dans le Bas-Allgal et dresserent leur camp a Wur-
zach: ce fut la bande de I'Unterallgai. Une autre bande se forma sur le Da-
nube, forte de paysans des vallées voisines : le meneur de la bande de Leipheim
était Ulrich Schon, assisté du prédicateur Jacob Wehe.

Les bandes ainsi constituées définirent leur programme dans les douze Articles,
rédigés en mars. L'orientation générale était a la conciliation. Les rédacteurs se
défendaient de poursuivre des buts séditieux et justifiaient les rassemblements
armés du fait des injustices accumulées, contraires a I'Evangile : « Mais si Dieu
veut sauver les paysans qui, anxieusement, appellent a vivre selon Sa Parole,
qui voudra blamer la volonté divine ? ». Les articles se décomposaient comme
suit: « Tout d'abord, c'est notre humble priére et désir, c'est aussi notre vo-
lonté commune et avis de détenir dorénavant le pouvoir et la puissance pour
gue la commune toute entiére choisisse et élise elle-méme son pasteur et qu'elle
ait aussi pouvoir de le révoquer s'il se comporte de fagon malséante ».
« Deuxiemement, puisque la juste dime est imposée dans I’Ancien Testament
et que tout s'accomplit dans le Nouveau, nous voulons donner bien volontiers
la juste dime du grain, mais comme il convient: comme on doit la donner a
Dieu et la remettre aux siens, elle revient a un pasteur propageant clairement

I a guerre proprement dite commenca dans la Forét-Noire, le Sud de la



la Parole de Dieu ». 1l était exigé que ce soit la commune qui gére la perception
et la répartition de la dime: le reliquat, une fois payé le traitement pastoral,
devant étre « partagé entre les pauvres gens dans le besoin ». « La petite dime,
nous ne voulons absolument pas la donner, car le Seigneur Dieu a créé le bé-
tail pour que 'homme en dispose librement, de sorte que nous la tenons pour
une dime illicite, que les hommes ont inventée. Voila pourquoi nous ne voulons
plus la payer ». Les paysans en appelaient donc a I'Ecriture pour fonder leur re-
vendication. « Troisiemement, jusqu’a nos jours se perpétue la coutume de
nous considérer comme des serfs, et c'est grande pitié puisque le Christ nous
a tous sauvés et rachetés de son précieux sang, tous sans exception, aussi bien
I'humble berger que le plus puissant des seigneurs. Il suit donc de I'Ecriture
gue nous sommes libres, voila aussi pourquoi nous entendons I'étre. Non pas
gue nous voulions étre totalement libres et que nous refusions toute autorité,
cela Dieu ne I'enseigne pas ». Il s'agissait a I'évidence d’une interprétation mo-
dérée des textes bibliques: le principe méme de I'autorité n’était pas remis en
cause, mais celui du servage. «Nous ne doutons nullement non plus que vous
ne nous délivriez de bon gré du servage en tant que nous sommes bons et hon-
nétes chrétiens ou que vous nous enseignez a le devenir a l'aide de 'Evangile »
conclut ce troisieme article. « Quatriemement, jusqu'a ce jour régna la cou-
tume qu’aucun pauvre manant n'avait le droit de capturer le gibier, les oi-
seaux ou les poissons des riviéres, ce qui nous parait entierement illégitime et
contraire a la fraternité et égoiste et opposé a la Parole de Dieu », « car quand
le Seigneur Dieu créa I’homme, il lui a donné pouvoir sur tous les animaux, sur
les oiseaux dans les airs et sur les poissons dans I'eau ». Si quelqu’un a acheté
des eaux poissonneuses, « nous ne désirons pas les lui enlever de force, mais
il faut en ces circonstances manifester une compréhension chrétienne en rai-
son de I'amour fraternel. Par contre, celui qui ne peut apporter de preuves
suffisantes doit, comme il convient, les restituer a la commune ». Les paysans
faisaient donc appel au principe chrétien, I'amour du prochain, face a I'appro-
priation privative et égoiste des biens communaux. « Cinquiémement, nous
sommes également opprimeés a cause de I'affouage. Car nos seigneurs se sont
appropriés pour eux tous les bois et quand le pauvre manant en a besoin, il
doit I'acheter au double de son prix». Il était alors réclamé la restitution des
bois a lacommune toute entiére, afin d’assurer la gratuité et la libre disposition
de ce bien naturel. Pour ceux des bois qui étaient devenus biens privés par suite
de transactions commerciales, «il faut trouver un arrangement a I'amiable,
compte tenu des circonstances et en prenant en considération I'amour fra-
ternel et la Sainte Ecriture ». La encore, a la pratique du commerce et de I'ap-
propriation privée des biens naturels on opposait I'idéal chrétien de fraternité.
« Sixiemement, nous sommes durement accablés par des corvées qui crois-
sent et augmentent de jour en jour ». Il était donc demandé une diminution
«convenable» des corvées, «suivant seulement la teneur de la Parole de
Dieu ». « Septiemement, nous voulons que les seigneurs ne nous imposent plus
dorénavant de nouvelles charges ». Il était fait appel a la bonne volonté des
seigneurs comme des paysans a ce sujet. « Huititmement, nous sommes op-
primés et parmi nous nombre de ceux qui possédent des terres, parce que ces
mémes terres ne peuvent rapporter le cens et, par suite, les paysans perdent
leurs terres et sont ruinés ». Il était en conséquence exigé la fixation d’un cens
équitable. « Neuviemement, nous sommes opprimés en raison d'un sacri-
lege » : il s’agit ici de I'arbitraire dans la justice, dont la fin était exigée. « Dixié-
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mement, Nous sommes opprimés car maints seigneurs se sont appropriés des
paturages ainsi que des champs appartenant a la commune. Nous remettrons
ceux-ci & nouveau entre les mains de la commune. A moins qu’on ne les ait
honnétement achetés. Si, par contre, on ne les a pas achetés a un prix équita-
ble, il faut s'arranger ensemble a I'amiable avec bienveillance et fraternité... ».
Au onzieme article était exigée la suppression de la main morte, c’est-a-dire de
la possibilité qu’avait le seigneur de reprendre tous les biens d’un paysan a son
déces: «C'est ce que Dieu ne veut plus souffrir». « En douzieme lieu, voila
notre conclusion et honnéte avis : si un seul ou plusieurs des articles énoncés
ci-dessus n'étaient point conformes a la Parole de Dieu, encore que nous ne le
pensions pas, que I'on veuille bien nous indiquer en quoi ces articles contre-
viennent a la Parole de Dieu, nous voulons alors y renoncer, si on nous l'ex-
plique au moyen de I'Ecriture. (...) Inversement, s'il se trouvait dans I'Evangile
d'autres articles concernant des abus contraires a la volonté divine et favo-
rables a I'oppression du prochain, nous nous réservons également le droit de
les formuler et nous voulons nous consacrer et nous employer a mettre en
ceuvre la doctrine chrétienne... Que la paix du Christ soit avec nous tous ». La
porte restait donc ouverte au dialogue avec les autorités, sous I'arbitrage su-
préme de I’'Ecriture. Dans les douze Articles, riches et pauvres appartenaient
encore a la méme communauté : mais il fallait rappeler les premiers au principe
de fraternité chrétienne. L'influence des « laboureurs » et des petits bourgeois
y était dominante, ainsi qu’en témoignent en fin de plusieurs articles ces
marques de respect de la propriété privée (articles quatre, cing et dix).

Le courant radical avait défini son programme dans la Lettre-Article, écrite
sous l'influence directe de Thomas Miinzer avant le déclenchement de la
guerre. « Comme jusqu'a présent de lourdes charges, contraires a Dieu et a
toute justice, ont été imposées au pauvre manant de la ville et des campagnes
par les seigneurs et autorités ecclésiastiques et laiques... il s'ensuit que I'on ne
saurait tolérer et supporter plus longtemps de tels fardeaux et miséres...».
En conséquence de quoi, «notre aspiration et requéte fraternelle sont que
vous Vveuilliez vous joindre de bon gré et adhérer de bon cceur avec nous a
cette confrérie chrétienne afin que I'intérét chrétien commun et I'amour fra-
ternel soient restaurés, affermis, rehaussés. Si vous agissez de la sorte, la vo-
lonté de Dieu s'accomplira par la mise en ceuvre de son commandement
concernant I'amour fraternel du prochain ».

Cette lettre ouverte a toutes les villes et villages menagait les récalcitrants du
ban laic en cas de refus. « Si vous repoussez notre offre, ce a quoi nous ne nous
attendons nullement de votre part, nous vous mettrons au ban laic en vertu
de cet écrit que nous proclamons, et vous y resterez aussi longtemps que vous
ne renoncerez pas a vos prétentions» (ce dernier point visant spécialement
les autorités). « Le ban laic a le contenu suivant : Tous ceux qui appartiennent
a cette Union chrétienne s'engagent sur leur honneur et les éminentes obli-
gations qu'ils ont contractées de rompre complétement tout commerce avec
ceux qui s'obstinent et se refusent a entrer dans cette Union fraternelle et a
faire fructifier I'intérét chrétien commun et ce, qu'il s'agisse de manger, de
boire, de se baigner, de moudre, de cuire, de labourer ou de faucher ; ils s'en-
gagent a ne leur fournir ni victuailles, ni blé, ni boisson, ni bois, ni viande, ni
sel ou toute autre chose et a ne pas permettre a quiconque de le faire, a ne
rien leur acheter ou vendre mais en toutes circonstances a les abandonner
comme des membres retranchés, morts, qui ne veulent pas faire fructifier I'in-



térét chrétien commun et la paix civile mais bien plutdt y faire obstacle. Que
leur soient également interdits tous les marchés, les bois, les prés, les patu-
rages et les eaux qui se trouvent hors de leur baillage. Et si, parmi ceux qui
sont entrés dans cette Union, quelqu’un négligeait ces prescriptions qu'il soit
également exclu désormais chatié par la méme interdiction et avec sa femme
et ses enfants relégué chez les ennemis et les renégats. Des chateaux, monas-
téres et abbayes : étant donné que toute trahison, oppression et calamité nous
advient et provient des chateaux, monasteres, abbayes, il faut qu'ils soient
tous sur I’heure mis au ban ». A ceux des seigneurs et prélats qui accepteraient
de renoncer d’eux-mémes a leur pouvoir, était ménagée la possibilité d’entrer
dans la confrérie. Alors que les douze Articles se réclamaient d’une réforme so-
ciale et politique, la Lettre-Article appelait I'instauration de la communauté
égalitaire, la confrérie et union chrétienne qui devait devenir la seule forme de
pouvoir et d'organisation de la société. La Lettre-Article propose un renverse-
ment du monde : ce serait désormais les riches et les puissants de toujours qui
devraient étre exclus. Si les douze Articles furent la base de discussions avec les
autorités, la Lettre-Article fut la base de toutes les actions menées contre les au-
torités. La Lettre-Article, d'abord admise comme programme par la bande de
la Forét-Noire et de I'Hegau, devint, a mesure que se révéla l'attitude des
Princes dans les négociations, la régle d’action des bandes les plus résolues.

L'insurrection du printemps 1525 fut d’ailleurs bien plus large que le laisse en-
tendre le terme de « Guerre des Paysans » : de nombreuses villes y participé-
rent, et d’autres catégories d’exploités — en particulier les mineurs, tant ceux du
Tyrol que ceux de la Saxe et de Thuringe. Munzer sentit trés bien cet élargis-
sement du conflit car, dans ses écrits de 1525 il met en avant non le paysan,
mais « le pauvre homme du commun », celui-ci englobant aussi toute la po-
pulation urbaine exclue du pouvoir municipal et réduite au labeur.

Le 17 mars I'insurrection éclata a Milhausen, en Thuringe. Le pouvoir patricien
fut renversé et remplacé par un Conseil Eternel, animé par Munzer qui avait re-
gagné la région en février. Le Conseil réalisa les Articles de Milhausen, rédigé
pendant I'agitation de I'été 1524 avec la collaboration de Miinzer. Les articles
prévoyaient : renouvellement complet du conseil municipal, afin de mettre un
terme a l'arbitraire de la bourgeoisie locale; le nouveau conseil devrait se
conformer a I'Evangile afin qu’une égale justice soit rendue au pauvre et au
riche; le conseil sera désigné sans précision de la durée du mandat ; il serait a
la fois perpétuel et révocable a tout moment ; toute infraction a la loi chrétienne
de la part des conseillers serait punie immédiatement de la mort ; le conseil se-
rait composé de volontaires: s'ils se laissaient guider par d’autres mobiles que
le bien public, ils seraient alors dénoncés devant I'opinion. Le Conseil Eternel
étant devenu le seul pouvoir dans la ville proclama la communauté des biens,
la suppression de toute autorité et I'égalité dans le travail.

Fin mars les troubles s’étendaient au Neckar, & I'Odenwald, & la Franconie et
au Wurtemberg. Malheureusement, alors que la bande de la Forét-Noire et de
I'Hegau se dirigeait sur Stuttgart, les autres bandes déja formées restaient dé-
fensives, laissant passer I'occasion de marcher en force contre la Ligue Souabe,
représentée la par le sénéchal de Waldburg, commandant général des armées.
Elles entamaient au contraire des négociations avec lui et respectaient scru-
puleusement I'armistice conclu, laissant a la Ligue toute latitude d’action
contre ceux de I'Hegau. Mais avant méme que les paysans aient pu présenter
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leurs douze Articles aux arbitres convoqués dans ce but, la Ligue Souabe qui
avait pu se renforcer annonca clairement qu’elle était désormais « décidée a
prévenir par la force des armes et avec I'aide de Dieu toute action que les pay-
sans oseraient entreprendre de leur propre volonté». A la nouvelle des opé-
rations engagées contre ceux de I'Hegau, les autres bandes s’unifiérent et se
résolurent a agir : il fut décidé la confiscation de tous les biens ecclésiastiques
et I'incendie des chateaux, selon I'esprit de la Lettre-Article. Le 2 avril, qui avait
été auparavant fixé comme date d’ouverture des négociations générales devint
au contraire celle du soulévement pour toutes les provinces. La liaison était
assurée par les émissaires, anabaptistes ou autres affiliés a la Ligue secrete.

Le 22 mars, deux camps paysans se constituerent pres de Noerdlingen, en
Franconie: y participaient aussi les plébéiens de la ville, qui s’en assurérent
ensuite le contréle. Dans la région de Rothenbourg, les paysans s’armaient ; le
27 mars, la plébe et les artisans renversaient le pouvoir en place a Rothenbourg.
Dans la région de Limpourg, Elwangen et Hall se constitua fin mars/début avril
la grande bande ordinaire, qui entra brillamment en scéne a partir du 2 avril,
soulevant la région et incendiant un grand nombre de monastéres et chateaux.

Le soulévement général éclata comme prévu dans les premiers jours d’avril.
Le corps du sénéchal était alors fort de dix mille hommes seulement, placés au
centre stratégique de I'affrontement. La bande de Baltringen dévasta chateaux
et cloftres des environs du Ried, mais dut refluer devant ces troupes vers I'Alpe
Souabe. La bande de Leipheim (cing mille hommes a Leipheim méme, quatre
mille dans la vallée de la Mindel et six mille a Illersten) souleva sa région, dé-
truisant la aussi chateaux et cloftres. Le sénéchal I'attaqua en force le 4 avril et
réussit a détruire le gros de la bande ; ses principaux chefs, dont Jacob Wehe,
furent exécutés. Vers le 10, la Ligue se dirigea sur le Sud-Ouest contre la bande
de Baltringen qui y assiégeait plusieurs chateaux. Celle-ci fut dispersée et dé-
faite en plusieurs combats, les 10 et 11. Entre temps, la bande du Lac avait mul-
tiplié les coups de main et obtenu le ralliement de plusieurs villes a la confrérie.
Le 13, elle décida de se porter contre le sénéchal et rassembla dix mille hommes
plus les restes de la bande de Baltringen. Le 15 elle repoussa les troupes du
sénéchal. Mais celui-ci, apprenant le 17 que les bandes de I'Allgai et de I'He-
gau s'approchaient, s'empressa de conclure une tréve avec ceux du Lac: cette
manceuvre lui laissa la possibilité de se retirer en bon ordre, évitant de justesse
I'encerclement par les quatre bandes (trente mille hommes au total). Ceux du
Lac, timorés et menés par des mollassons, respecterent la tréve et en vinrent
méme a agir contre ceux de I'Hegau qui entendaient ne pas la respecter ! Ceux
de I'Allgali quant a eux rejeterent leurs chefs qui, en concluant la tréve les
avaient ainsi induits en trahison. Ceux de I'Hegau remonterent le Nord en ser-
rant de preés les troupes du sénéchal qui se dirigeaient sur le Wurtemberg. Mais
en refusant de s’allier a la grande bande chrétienne, ils laissérent le sénéchal
libre de son mouvement. lls se repliérent vers le Sud quand son armée fut éloi-
gnée de leur pays, et se dirigérent contre la ville de Fribourg. Les paysans pen-
saient remporter la victoire dans les limites de leur province, et chaque succes
local leur semblait de nature suffisante a leur garantir cette victoire.

A ce stade de la guerre, Luther publia en fin avril son Exhortation & la Paix en
réponse aux douze Articles des paysans Souabes et aussi contre I'esprit de
meurtre et de pillage des autres paysans ameutés, ou il s'adressait aux Princes
et aux paysans en tant qu'arbitre. Aux premiers, il recommanda le pardon et la



clémence, dans leur propre intérét: ayant commis des exactions, ils avaient
abusé de leur pouvoir. Aussi leur demandait-il d’accepter le premier article
traitant de I'élection des pasteurs et de la prédication de I'Evangile. Envers les
paysans, le ton se faisait plus dur : les menaces de sédition, la rébellion contre
I'autorité mettent en danger leur vie éternelle quels que soient les maux dont
ils aient eu a souffrir. « La méchanceté et l'injustice de I'autorité n’excusent
pas la révolte car il ne convient pas a tout homme de punir les méchants ». Il
développait la ses theéses formulées dans De I'autorité temporelle : aucun déni
de justice ne peut rendre le pouvoir illégitime, le droit de chétier appartient
exclusivement a l'autorité, de plus le christianisme exige du fidéle patience et
douceur —ce serait profaner le nom du Christ que d’user de violence en son
nom! Luther défendait donc la position inverse de celle de Minzer, qui pré-
tendait que non seulement la puissance du glaive appartenait a la communauté
chrétienne, mais excluait de surcroft les puissants et oppresseurs de cette com-
munauté. Par contre, le traité conclu le 22 avril entre la Ligue Souabe et la
bande du Lac apparut au Réformateur comme un modele de sagesse chré-
tienne. Luther fitimprimer ce traité et lui ajouta une préface et une postface de
sa plume, ou il réitérait sa condamnation de toute sédition, invitant les pay-
sans a accepter partout un tel accord « pour que cesse le péché ». Ce traité qui
comportait quinze articles, interdisait toute « conspiration» des paysans co-
alisés contre les seigneurs et annulait toute alliance de ce type; il renouvelait
les serments d’'allégeance vis-a-vis des seigneurs, commandait la restitution de
tous les biens pillés, le paiement de toutes les taxes, instituait une procédure
d’arbitrage pour les conflits (six villes impériales devant constituer les arbi-
tres), un systéme de surveillance pour I'application intégrale de ce traité et
I'aide des villes pour agir en cas de rupture du traité.

En Franconie, le soulevement avait éclaté comme prévu, dans la région d’Ans-
bach ; le mouvement s'étendit jusqu’en Baviére dans les jours suivants. Dans les
évéchés de Wurzbourg et Bamberg, I'insurrection eQt lieu les mémes jours. A
la frontiere de la Thuringe se constitua un camp paysan a Bildhausen. Dans
I'Odenwald, des gens accouraient vers la vallée de la Tauber grossir la bande
formée sous le commandement d'un petit noble, Wendel Hipler assisté de I'au-
bergiste Georg Metzler. Le 4 avril le monastére de Schoenthal fut pris par les
troupes de Hipler: y convergérent également les paysans de la vallée du
Neckar, commandés par Jacklein Rohrbach. Hipler s’empara encore de
quelques villes de moyenne importance. Les deux équipes allaient former dés
lors la grande bande (huit mille hommes, trois mille arquebuses et des ca-
nons). Les douze Articles furent adoptés, ce qui n’empécha pas la bande de
procéder a la destruction systématique des chateaux et monastéres. Le cheva-
lier Florian Geyer vint s’associer a eux a la téte d'un corps d’élite, composé d’an-
ciens soldats, la Légion Noire. La grande bande attaqua la Ligue, représentée
ici par le comte de Helfenstein qui avait déja commencé a massacrer des pay-
sans sur sa route pour I'exemple. La nouvelle de ces exactions ainsi que celle de
la défaite de la bande de Leipheim et I'exécution du populaire Jacob Wehe pro-
voqueérent un sursaut de colére. Le chateau de Weinsberg fut pris d’assaut par
Geyer et son équipe, la ville investie et le comte fait prisonnier avec ses proches.
Le 17 avril, Jacklein Rohrbach les fit exécuter publiquement a coup de piques.
Impressionnés par cette marque de fermeté, les petits nobles locaux préfére-
rent s'allier provisoirement aux paysans contre les Princes. Il en résulta la no-
mination de Gotz von Berlichingen, un chevalier ambitieux, a la téte de la
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9. Tout au long du XVe siecle
s’était poursuivi en Alle-
magne un débat sur le
theme de la Réforme de
I’Empire. Cette préoccupa-
tion était liée dans I’op-
tique la plus courante a la
Réforme de I'Eglise. Le
corps politique était appelé
a se renouveler comme
I’institution et le langage de
la religion.

L’Empire restait encore
une idée avant d’étre un
territoire. Il n’avait jamais
abdiqué sa prétention a
I’universalité au nom de la-
quelle il prétendit former,
au-dela méme de ses fron-
tieres, la volte séculiere
des nations chrétiennes, sy-
métriquement a I’Eglise,
support de leur unité spiri-
tuelle. L’Empire se voulait
I’incarnation centrale de la
nation chrétienne.

Au fur et a mesure du
Moyen-Age, I’Empire s’iden-
tifia de plus en plus a

bande. Florian Geyer, en désaccord total avec cette
initiative, se sépara avec sa Légion Noire de la
bande, et marcha sur le Neckar en direction de
Wurzbourg, détruisant partout chateaux et cloitres.
Le reste de la grande bande, désormais appelée la
bande claire par opposition a celle de Geyer, arriva
aHeilbronn le 17. La plébe lui ouvrit les portes aprés
une journée d’émeute. La ville adhéra a la confrérie,
fournit de I'argent et une compagnie de volontaires.
Le clergé fut ranconné sans merci. Jacklein Rohr-
bach s’en alla cependant peu aprés avec ses hommes,
étant lui aussi en désaccord quant a I'attitude am-
bigué de la bande envers les petits nobles. Heilbronn
devint cependant le centre des différentes bandes ou
se retrouvérent les délégués venus délibérer de la
suite des opérations. Un fort courant de la guerre des
paysans s’inscrivait dans la perspective de la Ré-
forme de I'Empire, prolongeant la tradition messia-
nique du bas Moyen-Age (le mythe de 'Empereur
Frédéric ressuscité), activée encore au XV¢ siécle
avec des textes comme le Gamaléon et La Réforme
de Sigismond . L’Empire, se voulant la continuation
de I'Empire Romain chrétien, était sacré, «Saint
Empire romain germanique»: il était le centre
méme de la chrétienté®. Les rebelles de 1525 s'atta-
quaient a la concentration du capital, qui déchainait
I'intérét particulier et égoiste de la bourgeoisie fi-
nanciere et commercante, contraire a I'idéal chré-
tien; ils s’attaquaient identiquement au pouvoir
politique croissant des Princes, contraire a I'idée de
nation chrétienne que définissait jusque-la 'Empire.
Ils pensaient donc pouvoir en appeler a I'autorité su-
préme de 'Empire, a I'arbitrage du conflit par la
Diete impériale. Cette idée expliquait aussi toutes les
alliances avec la petite-bourgeoisie urbaine et les pe-
tits nobles en voie d’appauvrissement : plus précisé-
ment, elle expliquait le manque de fermeté de
plusieurs bandes a I'’égard de ces éléments fonciere-
ment ambigus. Il en résultait ces multiples tentatives
d’ouvrir des négociations en pleine guerre, et qui ont
constitué autant d’actes de trahison a I'égard de la
cause commune reconnue a la veille du 2 avril.

Le courant révolutionnaire était partisan d'une
guerre totale et sans merci. Minzer, qui en était le
meneur incontesté, allait bien plus loin que le cou-
rant réformateur, sur lequel il avait une longueur
d’avance : pour lui, 'Empire n’avait rien de sacré et
n’'était que la cinquiéme étape du monde avant le
Royaume de Dieu. Il I'avait annoncé en juillet 1524,



dans son Sermon aux Princes, en se référant au
Livre de Daniel. Le cinquieme royaume dont parlait
le prophete, le royaume de fer et d’argile n’était rien
d’autre que «l'empire que nous avons sous les
yeux», dont Minzer ne daignait méme pas citer le
titre officiel. Cet Empire, non seulement n’avait rien
de saint mais n’était que le régne de la corruption,
de la contrainte et de la discorde. Il prenait de court
tous les textes messianiques qui jusque-la avaient
présenté 'Empereur, personne divine, comme l'ul-
time recours des pauvres, garant du monde chrétien.
Il ne pouvait plus étre question de négocier, mais de
détruire, ce qui fut I'attitude conséquente des chefs
de bandes les plus résolus.

Le courant réformateur s’était imposé a Heilbronn,
ou il avait établi un projet de Réforme de 'Empire.
Tout comme les douze Articles, ce projet faisait
appel au sentiment trés chrétien, au sens de la fra-
ternité, a I'application identique pour tous de la Loi
divine: « Tous les princes, comtes, chevaliers, gen-
tilshommes et féaux, gu'ils soient feudataires de
I'Empire ou de ses princes, doivent se comporter
suivant la Loi divine, chrétiennement, fraternelle-
ment, honnétement, pour que personne ne soit in-
justement opprimé par eux». Ensuite, «toutes les
villes, tous les villages et toutes les communes du
Saint-Empire, sans exception aucune, doivent étre
réformés sur la base du Droit divin conforme a la
liberté chrétienne et la réforme doit étre affermie.
Item, la contre, nul ne doit produire d’anciennes ou
de nouvelles objections, afin que I'’égoisme soit
anéanti et que de la sorte soit secouru le riche
comme le pauvre et que la concorde fraternelle soit
aussi conservée ». Le projet réclamait la démocra-
tie dans I’'Empire, la séparation de la fonction sa-
cerdotale d’avec le pouvoir politique, I'instauration
d’une justice chrétienne, la limitation des exactions
du capital financier et marchand « pour que le pro-
fit particulier n'opprime pas I’homme du com-
mun ». Ce projet, congu sous la direction de Wendel
Hipler, connut plusieurs versions. Essentiellement,
il annongcait la future déclaration des Droits de
I’'homme et du citoyen: a cette distinction que la
bourgeoisie francgaise substituera a la Chrétienté la
République. On retrouve d’ailleurs, parmi les me-
sures immédiates proposeées, exactement les mémes
que I’Assemblée Constituante s’empressera de pren-
dre en 1789 — par exemple, I'unification des poids
et mesures, de la monnaie. Le projet réformateur di-
sait: «il faut assurer la sécurité des marchands
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I’Allemagne  proprement
dite, d’ou I’appellation nou-
velle de «Saint Empire ro-
main de nation allemande ».
Toujours élu selon les dispo-
sitions de la Bulle d’Or, pro-
clamée au XIVe siecle,
I’Empereur est aussi roi
d’Allemagne. Auparavant, il
était toujours élu comme
roi et ne devenait empereur
des Romains (titre religieux
consacrant son pouvoir) que
par I’effet d’un couronne-
ment spécial du Pape. Maxi-
milien 1°" fut le premier a se
passer de cette consécra-
tion, et se décréta lui-
méme en 1508 «Empereur
élu des Romains». Son suc-
cesseur Charles Quint fut le
premier a prendre ce titre
dés son élection (1519) et le
dernier a aller recevoir du
Pape la couronne impériale
(1530). Ensuite, tout lien
organique fut rompu entre
le Sacerdoce et I’Empire, ce
qui fut entre autre une
conséquence de la Réforme.
Face a I’Empereur, la Diete
(Reichstag) constituait, au
sens corporatif du terme,
«I’Empire », considéré dans
ses membres et indépen-
damment de son souverain
(«Kaiser und Reich»). La
Diete était I’organe au
moyen duquel les terri-
toires, principautés, duchés,
comtés, margraviats, évé-
chés, villes libres, s’insé-
raient dans le gouvernement
de I’Empire. Le consente-
ment de la Diéte était re-
quis pour toute décision
législative ou politique de
portée générale. L’Empe-
reur la convoquait en des
lieux et intervalles varia-
bles. Les débats avaient lieu
en trois colléges séparés,
définitivement fixés depuis
1489: les Princes-électeurs,
les Princes auxquels étaient
rattachés les comtés et pré-
lats, et les villes d’Empire
(comme Mulhausen) ou fu-
sionnaient les anciennes
villes royales et les villes
libres.
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dans leurs déplacements et établir une réglementation de la vente de toutes
les marchandises telle que I'organisation du commerce corresponde a l'inté-
rét général ». Il exigeait aussi que soient imposées des restrictions & la concen-
tration du capital : « il faut dissoudre les compagnies commerciales comme les
Fugger, les Hofstetter, les Welser et leurs pareils car ils fixent & leur gré les
prix pour pauvres et riches et ils leur font du tort... nul ne doit disposer d'un
capital commercial supérieur a dix mille florins. Et si I'on découvre quelqu'un
avec un capital plus élevé, il devra verser a titre d'amende la moitié du capi-
tal principal et de I'excédent au trésor de I'Empire romain... Que soient ainsi
défendus les pauvres gens et I'intérét général. Amen». Cet idéal démocratique
exprimait le seul point de vue des petits bourgeois, et devait étre rejeté par les
paysans en armes.

Pendant que les bourgeois essayaient, depuis Heilbronn, de capter I'énergie
du mouvement a leur profit, la guerre continuait. Dans le Wurtemberg, I'in-
surrection avait débuté en février sur I’Alpe d’Urach ou les paysans s’étaient li-
gués contre le clergé et les seigneurs, puis avaient souleveé toutes les régions
environnantes en mars. De leur cdté, la grande bande ordinaire, les hommes
de Jacklein Rohrbach ainsi que les débris de la bande de Leipheim étaient en-
trés en différents points du territoire wurtembergeois, ou ils avaient attisé I'in-
cendie. Le 6 avril, la ville de Pfullingen était aux mains des rebelles. La Ligue
Souabe n’avait presque pas de forces dans cette zone. Le 16 avril se constitua
un camp de paysans et de bourgeois sur le Wunnenstein. L'insurrection éclata
également dans le Zabergrai et le Bruchrain. Un certain nombre de chateaux
et monasteres furent détruits. Malheureusement, ce fut un bourgeois, Matern
Feuerbacher, qui prit la direction de cette bande, modérant systématiquement
son action. En particulier, il réussit a empécher la jonction avec la bande
claire, puis for¢a la grande bande ordinaire a se retirer du Wurtemberg. Le
22, Rohrbach arriva avec deux cent hommes, et se trouva dans I'impossibilité
de se débarrasser de Feuerbacher aprés plusieurs tentatives. Les pourparlers
que celui-ci s’était empressé d’ouvrir avec les Princes le 18 (exigeant la satis-
faction des douze Articles) avaient cependant échoué. La bande entra a Lauf-
fen le 20. Le 22 elle arriva a Biethigheim et menagait Stuttgart. Les plébéiens
de la ville 'ouvrirent le 25 aux paysans, auxquels se joignit une compagnie de
citadins. La bande fut réorganisée sur des bases plus solides et devint la
grande bande chrétienne.

Le 29 avril, Feuerbacher réussit a s'opposer a la jonction possible entre les ra-
dicaux de Rohrbach et ceux de la grande bande ordinaire. Puis il se prépara
au choc contre le sénéchal le 1°" mai. De son c6té, la bande claire marcha sur
I’Odenwald fin avril, traversa Buchen et Amorbach, soulevant la région de
Mayence. La noblesse locale y adhéra, évitant ainsi le sac de ses chateaux : seuls
les monasteéres furent détruits. Le moral baissait cependant de jour en jour de-
puis le départ des éléments les plus dynamiques, Florian Geyer et Jacklein
Rohrbach. La proposition de Hipler de réorganiser militairement la bande
tomba a plat. La confusion acheva de désagréger I'unité de la bande. Les bour-
geois ayant tenté de modérer encore les douze Articles provoquérent la fureur
des paysans. Dégo(tés, ceux-ci finirent par se contenter de petites opérations
de pillage sans lendemain.

A Wurzbourg, I'évéque encerclé temporisait en faisant des concessions. Le 5
mai, les troupes insurgées se déciderent enfin a I'attaquer, et le mirent en fuite.



Le 6, Geyer arriva dans la ville, rejoint par la bande de la Tauber (paysans des
régions de Rothenbourg, Mergentheim et Ansbach). Le 7 arriva la bande claire
dirigée par Go6tz von Berlichingen qui entreprit d’assiéger le chateau de
Frauenberg. Dans le Palatinat, des bandes paysannes étaient constituées de-
puis la fin avril sur les deux rives du Rhin. Elles détruisirent nombre de cha-
teaux et monasteéres et s’emparérent le 1** mai de Neustadt. Les paysans du
Bruchrain s’étaient de leur c6té imposés a Spire. La Ligue n’avait pas de
troupes solides a leur opposer, et I'électeur palatin conclut a la hate un armis-
tice avec les rebelles, leur garantissant la satisfaction de leurs revendications.

On avait pu coordonner les efforts pour déclencher la révolte, on ne put conser-
ver cette coordination pour en assurer le développement. L’action s’éparpilla,
et les bandes s’enliserent peu a peu dans la déroute et la mort. Face aux re-
belles, les Princes avaient su serrer les coudes, catholiques et luthériens unis
dans la répression. La Terreur Blanche se déchaina, se livrant aux exces de la
plus bestiale vengeance. Le réve d'une liberté chrétienne, d’'une « Réforme
évangélique de I'Empire », se brisa sous la violence d’'une réalité que I'on ne do-
minait plus. Le zélé Luther, voyant les paysans persévérer dans leur entreprise
sacrilége, reprit la plume le 7 mai « Contre les bandes pillardes et assassines
des paysans ». Cette fois, le ton n’était plus a 'admonestation : « Le sage a dit :
Cibus, onue et virgam asino (de la paille et du fouet, voila ce qu'il faut a
I'dne!). Les paysans ont de la paille d’'avoine dans la téte : ils n’entendent
point les paroles de Dieu, ils sont stupides ; c'est pourquoi il faut leur faire
entendre le fouet, I'arquebuse et c'est bien fait pour eux. Prions pour qu'ils
obéissent. Sinon, pas de pitié! Faites parler les arquebuses, sinon ce sera bien
pis». Au cas ou le message aurait été mal entendu, il précisa encore: « Il faut
les mettre en piéce, les étrangler, les égorger, en secret et publiquement,
comme on abat des chiens enragés! C'est pourquoi, mes chers seigneurs,
égorgez-les, abattez-les, étranglez-les, libérez ici, sauvez la! Si vous tombez
dans la lutte, vous n'aurez jamais de mort plus sainte ! ».

chrétienne, toujours dirigée par Feuerbacher, recu du renfort en prove-

nance du bas Wurtemberg et du Gad, plus deux fortes colonnes organi-
sées a partir des restes de la bande de Leipheim, en déroute vers I'Ouest, et qui
avaient soulevé toute cette zone. Le sénéchal ayant deés lors affaire a plus forte
partie eut encore I'habileté tactique de proposer des négociations. Le 12 mai,
pendant la tréve conclue, il attaqua les insurgés par surprise. Le combat fut ex-
trémement sanglant, et les paysans ne furent battus qu’a cause de la trahison
subite des bourgeois de la ville voisine de Boeblingen. Il s’en suivit la déroute
et le massacre général de la bande chrétienne. Ensuite le sénéchal courut aider
I'électeur du Palatinat, qui avait lui aussi engagé un simulacre de négociations
avec ses adversaires. Le 23 mai ils nettoyerent ensemble la région de Halsch et
Bruchsal, puis s’en retournérent sur I'Odenwald. Pendant ce temps, les bour-
geois d’Heilbronn trahissaient, alors que se déroulaient les discussions sur la
Réforme de I'Empire. Wendel Hipler et ses troupes furent contraints de s’en-
fuir sur Weinsberg, ou ils s’efforcérent de rassembler les débris des Wurtem-
bergeois et les restes de la grande bande ordinaire. La Ligue Souabe s’employa
pendant ce temps a nettoyer le Neckar, puis s’empara de Weinsberg.

La bande claire qui assiégeait le Frauenberg tenta le 15 mai une attaque, re-
poussée apreés de trés lourdes pertes. Le 17, Hipler la rejoignait et établissait un

n lors commenga la période des défaites et des trahisons. La grande bande
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plan d'offensive sérieux (quatre mille hommes au Frauenberg, et marcher avec
les vingt mille autres sur le sénéchal), basé sur la concentration des troupes. La
fatigue, la démoralisation et la confusion sciemment entretenue par G6tz von
Berlichingen empéchérent de le réaliser. La bande claire ne se mit en mouve-
ment que le 23 ; les défections se multipliaient (plusieurs groupes, originaires de
régions que le sénéchal venait de pacifier, s’en allérent en apprenant cette nou-
velle). Le 28, elle se résolut & engager des négociations avec le sénéchal, et de-
manda en méme temps du renfort aux Franconiens, Alsaciens ainsi qu’a ceux de
la Forét-Noire et de I'Hegau. G6tz passa discrétement a I'ennemi, non sans avoir
semé le trouble dans la troupe. De fausses rumeurs sur I'approche soudaine de
la Ligue Souabe semérent la panique ; la bande se dispersa dans I'affolement.
Hipler et Metzler arriverent a grand peine a réunir deux mille hommes. Un
contingent de cing mille Franconiens qui cherchait a les contacter avait en plus
été détourné par Gotz et rata la jonction. La Ligue put ainsi s'emparer de la ville
rebelle de Neckarsulm, dévastant les campagnes du Neckar. Elle se heurta aux
paysans enfin rassemblés, a Krautheim : ceux-ci (les deux mille hommes de Hi-
pler et les cing mille Franconiens) se retirérent sur la Tauber. Le sénéchal réus-
sit & les anéantir par un mouvement tournant le 2 juin. Il dévasta ensuite les
campagnes environnantes, puis se porta a la rencontre de la deuxieme bande
franconienne dirigée par Florian Geyer. Celui-ci marchait de concert avec une
bande nouvellement créée, la bande d’Ansbach — qui venait de battre le mar-
grave de Brandebourg, Casimir de Hohenzollern, le 29 mai a Windsheim. Le 2
juin, ils laissaient cing mille hommes a Wurzbourg ; les quatre mille autres fu-
rent surpris a Sulzdorf par le sénéchal, et vaincus. Le carnage fut total. Seulsy
échappérent Geyer et six cent hommes, qui investirent Ingolstadt. Ils furent
presque tous tués apres deux jours de combats acharnés. Lui-méme parvint a
rompre I'encerclement avec quelques-uns de ses proches. lls se rendirent alors
aupres de la grande bande ordinaire qui s’était reconstituée, forte de sept mille
hommes. Mais les mauvaises nouvelles affluant de tous les c6tés, beaucoup s’en
allerent. Geyer tomba le 9 juin a Hall dans un ultime combat.

Le sénéchal avait marché sur Wurzbourg. Le conseil de la ville s’entendit se-
crétement avec lui pour lui ouvrir les portes le 8 juin. La derniére bande fran-
conienne fut ainsi désarmée et ses chefs exécutés. L'évéque de Bamberg en
profita de son c6té pour rompre I'accord qu'il avait conclu avec ses paysans:
son pays fut livré aux troupes de la Ligue. Le margrave Casimir fit de méme
chez lui : les habitants de Rothenbourg furent soumis a une répression terrible,
eux qui n'avaient su se décider a agir pratiquement en faveur de I'insurrection,
gu’ils avaient rallié du bout des lévres. Méme punition a Wurzbourg, ou
I'évéque assura lui-méme le nettoyage. Idem dans la région de Mayence. Dans
le Palatinat, huit mille paysans qui s'étaient de nouveau rassemblés et avaient
incendié chateaux et monasteres étaient défaits le 23 mai a Pfeddersheim. Leur
rébellion fut étouffée définitivement le 7 juillet par la prise de Wissembourg.

Restaient dans le Sud la bande de la Forét-Noire et de I'Hegau, et celle de I'All-
gau. L’Archiduc Ferdinand avait réussi a les immobiliser quelques temps en
établissant un compromis, mais les paysans de I'Allgai n’avaient pas voulu
suivre leurs chefs en ce sens. Ceux de I'Hegau, en se repliant de Wurtemberg
fin avril avaient détruit pas mal de chateaux et obtenu un renfort des paysans
du Bade. Le 13 mai, ils avaient attaqué Fribourg, comme on I'a vu, qu'’ils prirent
le 23 mai aprés un bombardement de plusieurs jours. lls attaquérent ensuite,
en vain, quelques cités voisines qui firent appel a la bande du Lac en vertu de



I'armistice conclu: celle-ci marcha donc contre ses alliés paysans de la veille
(six cent qui s'y refuserent et tentérent de rallier ceux de I'Hegau furent mas-
sacrés). Ceux de I'Hegau furent anéantis le 16 juillet sur les pentes d’Hiltzing.
Hans Muller qui avait été acheté les avait lachés peu avant, et quelques cen-
taines de paysans en profitérent pour déserter. Ceux de I'Allgail avaient quant
a eux, apres la retraite du sénéchal en avril, entrepris une campagne extréme-
ment violente de repreésailles, dévastant le maximum de chateaux et monas-
téres. lls eurent peu de troupes en face d’eux durant cette action. Le 27 juin,
alors qu’ils se dirigeaient sur Memmingen ou une révolte était alors matée par
la Ligue, appelés par le prédicateur Schappeler, ils rencontraient le sénéchal ve-
nant de Wurzbourg. Ceux de I'Allgad, forts a cette heure de vingt-trois mille
hommes, s’apprétaient a affronter cette troupe, qui n’en comptait que onze
mille. Le 19 juillet ils se décidérent et engagerent un violent tir d’artillerie. Mais
le 21, un des chefs de la bande, Georg von Frunsberg, trahit et passa a la Ligue
Souabe. Il servit d’entremetteur pour acheter plusieurs autres chefs, qui in-
cendierent les réserves de poudre. Les paysans tentérent alors une sortie et
tombeérent dans un piége ourdi par leurs chefs de la veille : deux colonnes fu-
rent détruites, la troisieme se rendit le 25 juillet aprés un baroud d’honneur.

En Alsace, I'insurrection n’avait éclaté qu’a la mi-avril, ou les paysans de I'évé-
ché de Strasbourg se soulevérent, suivis par ceux de la Haute Alsace et du
Sundgau. Le 18 avril, une bande se formait en Basse Alsace pillant les monas-
téres. Elle fut trés vite renforcée d’autres paysans des vallées voisines, et consti-
tua la bande de la Basse Alsace, qui s’empara de plusieurs villes. Elle avancait
douze articles beaucoup plus radicaux que ceux des paysans souabes et fran-
coniens. Du 10 au 14 mai elle s'empara de Barken, Ribeauvillé et Riquewihr.
Une deuxiéme bande tenta en vain d’investir Strasbourg, puis se dirigea sur
les Vosges et assiégea Saverne, qu’elle investit le 13 mai. Elle se dirigea ensuite
sur la frontiére lorraine ou elle entreprit de soulever les campagnes. Plusieurs
camps s’y constituérent sur la Sarre. Les troupes étaient bien réparties straté-
giqguement pour couvrir les Vosges, s’appuyant sur les bandes de la Haute Al-
sace. Celles-ci, en mouvement depuis le 20 avril, avaient forcé plusieurs villes
a adhérer a la confrérie paysanne début mai. Au milieu du mois de mai, toute
I’Alsace était au pouvoir des insurgés. Le roi de France envoya une armée de
trente mille hommes, sous le commandement du duc de Lorraine, pour rame-
ner I'ordre. lls affronterent quatre mille paysans le 16 mai a La Petite Pierre,
et les écrasérent. Le 17, ils obligerent la ville de Saverne, aux mains des re-
belles, a capituler. Les autres colonnes de Basse Alsace se disperserent alors.
Le duc se porta ensuite sur les bandes de la Haute Alsace, qui s'étaient refu-
sées a aider ceux de Saverne. Elles furent attaquées a Scherwiller. Elles ne
comptaient que sept mille hommes, et furent battues apres une bataille parti-
culierement sanglante. Dans le Sundgau, les autorités avaient conclu un ac-
cord début juin avec les paysans, qu’elles s’'empressérent de rompre a la
nouvelle des victoires francaises. Ceux du Sundgau se soulevérent donc, mais
furent étouffés presque aussitot.

En Thuringe, I'exemple de Miilhausen et I'agitation assurée par Thomas Man-
zer avaient engendré la révolte dans toute la province, puis dans le Harz,
I'Eichsfeld, en Saxe et en Hesse, en Haute-Franconie et dans le Vogtland. Par-
tout les paysans se rassemblaient en bandes et incendiaient chateaux et mo-
nasteres. Durant tout le mois d’avril, les Princes étaient restés impuissants face
a la propagation du mouvement. A Miilhausen, Miinzer s’occupa principale-
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ment de I'organisation et de I'extension de la révolte. Son but premier était le
renversement complet des autorités politiques et religieuses qui créerait enfin
les conditions de la véritable communauté chrétienne. Aussi, a Milhausen,
rien de comparable a ce qui s'était fait dans Tabor ou qui se fera dix ans plus
tard dans Munster visant a la transformation de la ville en cité céleste : mais un
seul et unique effort dirigé sur la généralisation de la guerre. L'intention de
Munzer était de parvenir a unifier I'action des bandes de Thuringe avec celle de
Franconie et de Souabe. Mais & Milhausen méme, il devait compter avec I'in-
décision et la mollesse des citadins, dont les vues étaient exprimées par son
propre disciple Heinrich Pfeiffer. A I'inverse de ses soucis militaires, les gens
de la ville tout comme les paysans qui s’y étaient rassemblés n’envisageaient
pas plus que quelques opérations de brigandage et de vandalisme dans les en-
virons, et n'arrivérent jamais a constituer une troupe solide, disciplinée et ca-
pable d’engager des actions d’envergure.

Muinzer savait qu'il ne pouvait se contenter d'alliés aussi indécis. Il eut a coeur
de multiplier les prises de contact, envoyant de tous cdtés courriers et émis-
saires. Le 26 avril, il écrivait aux habitants d’Allstedt : «La pure crainte de Dieu
avant toutes choses, freres bien-aimés! Exhortez tous vos freres a ne pas se
moquer du témoignage divin, sinon ils sont perdus. Tout le pays allemand,
francais et italien est en mouvement. Le Maitre va commencer la partie, il
faut que les scélérats en soient. A Fulda, pendant la semaine de Paques, qua-
tre églises conventuelles ont été dévastées ; les paysans du Klettgau, du Hegau
et de la Forét-Noire se sont dressés, forts de trois mille hommes, et leur troupe
ne cesse de grandir. Ma seule crainte est que ces sots ne consentent a un faux
accord, inconscients du dommage qui en résulterait.

Ne seriez-vous que trois qui, ayant atteint au détachement en Dieu, cherchent
seulement Son hom et Son honneur, vous ne craindriez pas cent mille des
leurs. Or ¢a! Sus! Sus! Sus! Les scélérats sont craintifs comme des chiens.
Stimulez vos fréres pour qu'ils parviennent a la paix intérieure et apportent
le témoignage de leur élan. Cela est d’une extréme urgence. Sus! Sus! Sus!
N'ayez point de miséricorde, méme si Esali vous suggére des paroles de bonté,
Geneése 33, 4. lls vous supplieront gentiment, pleurnicheront, vous implore-
ront comme des enfants. Mais ne vous laissez pas aller a la miséricorde, ainsi
gue Dieu le commanda a Moise, Deutéronome 7, 1-5, et ainsi qu'il I'a & nous
aussi révélé. Soulevez les villages et les villes, et surtout les compagnons mi-
neurs et autres braves garcons, qui seront bien utiles. Nous ne devons pas
dormir plus longtemps.

Voyez! Au moment méme ou j'écris ces mots, un messager de Langensalza
est venu m’apprendre que le peuple veut aller se saisir du bailli du duc
Georges dans son chateau parce qu'il a voulu faire exécuter secrétement trois
hommes. Les paysans d’Eichsfeld se soulévent contre leurs hobereaux, et ils ne
veulent leur faire aucun quartier. Voila de nombreux faits qui doivent vous
servir de modeéle. Allez-y ! Sus donc! Il est temps ! Balthazar et Barthel Krump,
Valtein et Bischof, mettez-vous en téte de la danse! Faites tenir cette lettre
aux compagnons mineurs. Mon imprimeur viendra dans quelques jours, j'en
ai recu le message. Pour le moment je ne peux faire plus, mais jaurais voulu
enseigner a nos freres que leur cceur doit devenir plus vaste que tous les cha-
teaux et toutes les armures des scélérats impies de toute la terre ».

Miunzer s’assura I'appui d’'un grand nombre de tisserands, population agitée,
sans cesse émigrante, durement exploitée. Ses anciens compagnons d’Allstedt



accoururent a Mulhausen pour le rejoindre. Il vint aussi Niklaus Storch et ses
amis, de Zwickau. lls formerent ensemble le véritable noyau armé de la com-
mune. Mais Munzer, qui sentait bien I'insuffisance des troupes paysannes et ci-
tadines de Mulhausen, avait en vue la jonction avec les mineurs de Mansfeld,
malheureusement isolés. Enfin, au terme d’avril, le landgrave Philippe ayant
réussi a rassembler une armée s’occupait de pacifier la province de Hesse. Il
battit ensuite les paysans de Fulda le 3 mai. Il poursuivit son avantage en s’em-
parant de la ville d’Eisenach et réalisa la jonction avec les troupes du duc de
Saxe. lls entreprirent ensemble de marcher sur Milhausen.

La bande thuringienne, forte de huit mille hommes, se dirigea sur Fanken-
hatsen. Les habitants avaient demandé de I'aide, environ deux cent hommes.
Minzer, bouillant d’agir, leur avait répondu : « Nous vous disons que nous ne
voulons pas vous envoyer seulement une si petite troupe, mais bien davan-
tage. Tous autant que nous sommes, nous viendrons a vous en vue d’'une
concentration générale, avec la volonté de nous joindre a vous dans la voie
présente. Vous ne devez craindre personne. La bouche du Seigneur dit:
“Voyez! Il faut que la force de mon peuple dans le besoin s’accroisse. Qui veut
rejoindre les miens ?” Hardi, donc, et n'ayez confiance qu'en Dieu seul ». Min-
zer avait aussi I'idée, en allant a Frankenhalisen, de se rapprocher des mineurs
saxons et des bandes de Haute-Franconie. Le 15 mai, les Princes le prenaient
de vitesse en arrivant devant la ville. lls agirent par la ruse, exploitant la fai-
blesse des paysans, auxquels ils proposérent un armistice, qui fut accepté par
le plus grand nombre. Munzer fit son possible pour ranimer I'ardeur des
troupes. Il leur assura qu'il arréterait les boulets de canon, qu'il ne fallait crain-
dre personne car Dieu était a leurs cotés. Il fit exécuter quelques personnes
qui se pronongaient en faveur de la reddition. Pendant ce temps, les Princes
avaient pu réunir leurs hommes et s’approcher du camp paysan. L’armistice
n’était pas encore expiré qu’ils engagérent une canonnade en régle, suivie aus-
sitdt d’'une charge de cavalerie. La bande, attaquée par surprise, ne put oppo-
ser qu’une faible résistance : et encore fut-elle I'ceuvre des quelques centaines
de combattants groupés autour de Minzer, auxquels on dut les quelques vic-
times du c6té assaillant. La masse des paysans fut dispersée et taillée en
piéces: quatre mille périrent. Sur la lancée, les Princes s'emparérent de Fran-
kenhaliisen, ou les principaux meneurs furent arrétés. La répression s’exerca
dans toute la rigueur contre les villes qui avaient adhéré au mouvement. Min-
zer fut décapité le 27 mai. Heinrich Pfeiffer trouva aussi la mort. Niklaus
Storch fut tué peu de temps aprés dans un combat d’arriere-garde. Ceci fait,
I'armée princiére franchit la forét de Thuringe, ou les paysans du camp de Bil-
dhausen s’étaient joints aux gens du cru et avaient incendié un grand nombre
de chateaux. lls furent repoussés aprées un affrontement devant Meiningen,
dont les habitants les trahirent a la derniére minute. Les survivants se disper-
sérent dans la nature.

L'insurrection, écrasée de partout, ne put tenir quelques temps encore que dans
les Alpes autrichiennes, ou elle avait éclaté en avril. Les paysans et mineurs de
la région de Salzbourg s’étaient organisés en bandes, formant comme en Alle-
magne de I'Ouest une ligue chrétienne. lls résumeérent leurs exigences en qua-
torze articles. La ville de Salzbourg tomba entre leurs mains. Dans la
Haute-Autriche, en Styrie, en Carinthie et en Carniole la révolte débuta au
méme moment, et les insurgées s'associerent a ceux de Salzbourg; la plus
grande partie de ces provinces était tombée aux mains des paysans et mineurs.
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L'insurrection éclata encore au Tyrol, ou les émissaires de la Ligue secréte
avaient déployé une agitation intense. Les insurgés étaient commandés par Mi-
chel Geismaier, un disciple de Minzer et I'un des rares paysans qui ait possédé
d’éminents talents militaires. lls s’emparérent de nombreux chateaux et me-
nerent une action énergique contre le clergé. Les paysans du Vorarlberg de leur
cOté s'étaient alliés alors & ceux de I'Allgau.

L’Archiduc d’Autriche Ferdinand, coincé, préféra d’abord multiplier les conces-
sions et les armistices, s'armant secrétement en vue de la contre-attaque. Mais
les paysans de Styrie se soulevérent de nouveau le 3 juillet et infligerent une
terrible défaite aux troupes du capitaine Dietrichstein. Les choses restérent en-
suite en I'état jusqu’en décembre ou I’Archiduc put enfin pacifier le Tyrol. Les
Salzbourgeois quant & eux avaient établi un compromis avec I'archevéque, que
les Princes rompirent a I'automne quand ils estimérent avoir la paix assurée par
ailleurs. Les paysans réussirent a repousser I'ennemi pendant tout I'hiver. Au
printemps, Geismaier se joignit a eux et réussit a battre en plusieurs combats
brillamment menés, en mai et juin 1526, les troupes bavaroises, autrichiennes
et de la Ligue Souabe, ainsi que celles de I'archevéque de Salzbourg. 1l alla en-
suite assiéger la ville de Radstadt. Mais il fut finalement contraint a se replier,
sous le poids du nombre. Il réussit a traverser les lignes ennemies avec son
armée qu’il conduisit en territoire vénitien. Cet infatigable guerrier s’employait
a rassembler une expédition en 1527, a partir du territoire de Venise, quand il
fut assassiné par un tueur a gages aux ordres de I'’Archiduc Ferdinand et de I'ar-
chevéque de Salzbourg — tant était grande la frayeur qu'il leur inspirait encore.

millénariste, pour qui la communauté chrétienne — dont les grands de
ce monde étaient exclus — était appelée a constituer I'unique royaume
sur les ruines de 'Empire : c'était la Lettre-Article. Le courant plus diffus, par-
tisan d’'une réforme de la condition paysanne dans I'Empire : c'était les douze
Articles. Enfin, le courant des petits bourgeois partisans d’'une Réforme de
I'Empire, a la fois politique et corporative : ce fut le programme de Heilbronn.

Le courant réformateur fut le poids mort de ce mouvement. Ses représentants
étaient issus de cette petite bourgeoisie d’artisans et commercants en conflit
permanent avec l'oligarchie et la bureaucratie municipale, comme on l'avait vu
au XIVe en Flandres ou a Florence. lls n’hésitérent pas, la encore, a trahir leurs
alliés quand la menace répressive se confirma: a Heilbronn a la fin mai, par
exemple. Ce courant entendait ne pas se laisser entrainer dans une guerre totale,
et il ne participa aux opérations militaires que dans la mesure ou le réle politique
gu'il aspirait a jouer le forgait a en étre: et encore a-t-il fréquemment ralenti
I'action en entretenant la division (Matern Feuerbacher, chef de la grande
bande chrétienne, en fut un représentant typique). Ces gens-la craignaient eux-
mémes la plébe des villes, et ils ne s’engagérent dans un tel mouvement que
pour ne pas s'exposer aux coups des pauvres: ils s’en retirerent, pour la plupart,
pour ne pas davantage s'exposer aux coups des Princes. Quand, a partir de la fin
avril, ils virent leurs alliés paysans persévérer et multiplier les incendies, ils pri-
rent peur. A I'approche de leurs cités par les troupes princiéres, ils sentirent le
sol se dérober sous leurs pieds et capitulérent en trahissant les bandes armées.
La grande masse des paysans, qui avait engagé son action sur la base des douze
Articles, constitua I'axe du mouvement. Mais ces revendications paysannes qui
n’'étaient déja pas acceptables dans le cadre du systeme féodal traditionnel,

I e camp des insurgés de 1525 se partageait en trois tendances. Le courant



I’étaient encore moins sous la domination conjuguée des Princes et de la bour-
geoisie d'affaires. Bien plus qu’'un retour aux usages en vigueur dans les sie-
cles précédents, les douze Articles exigeaient une émancipation nouvelle:
«I'ancienne loi» qu’ils défendaient n’était autre que ce que décrivaient cer-
tains textes bibliques, et qui avait, pensait-on, gouverné les hommes en ces
temps immémoriaux. La plupart des bandes comprirent d'ailleurs trés vite qu’il
fallait imposer cela par la force des armes. Les Princes non seulement enten-
daient ne rien céder mais au contraire avoir, au terme de cette confrontation,
les mains libres pour plusieurs siécles, sans devoir affaiblir leur pouvoir en
quelque concession que ce soit. lls savaient trés exactement ce qu’ils voulaient
et en avaient évalué le prix dés le départ : consolider leur pouvoir en faisant le
vide chez les pauvres, et en se débarrassant au passage du pouvoir concurrent
de I’Eglise (en ce qui concerne les Princes luthériens). Ils entendaient étre dé-
finitivement débarrassés de toute cette contestation sociale qui sourdait de-
puis la fin du XVe siécle. Les négociations furent autant de piéges, leur
permettant de s’armer pendant I'armistice ou de se sortir d’'une mauvaise
passe. Plusieurs allérent jusqu'a lacher des concessions a leurs paysans avant
méme qu’une révolte éclate chez eux, et qu'ils annulérent quand I'ordre fut re-
venu dans les provinces voisines — provoquant alors un soulévement tardif.
Ce fut le cas du margrave Casimir, de I'’évéque de Bamberg. De méme il arriva
que les Princes, ayant besoin de leurs troupes par ailleurs préférent en certains
endroits faire I'’économie d’une pacification sanglante et mettre un terme pro-
visoire au conflit en proposant aux restes des bandes défaites un accord-
amnistie : ce fut le cas avec les paysans de I'Hegau et du Sundgau le 18 sep-
tembre, puis avec ceux de la Forét-Noire qui n'avaient pas été désarmés apres
leur déroute d’Hiltzing. Cet accord, que les paysans vaincus furent bien
contraints d’accepter, permit en particulier a I'archiduc Ferdinand de dégager
ses troupes et de les envoyer dans les provinces autrichiennes ou la guerre
continuait. L'accord d’Offenbourg fut rompu ultérieurement et les représailles
sanglantes purent alors s’exercer librement. En tous les cas, ces négociations
séparées acheverent de détruire I'unité d’action des bandes paysannes, qui fu-
rent vaincues par une succession de combats séparés.

Le déclenchement unitaire de la guerre avait été dd a I'activité assurée par les
émissaires de la Ligue secrete. Le courant millénariste fut donc le nerf du mou-
vement. Toute l'initiative de la guerre incombe a cette tendance, minoritaire
mais entendue ainsi que I'attestent I'audience considérable de Thomas Minzer
a la fin 1524 en Forét-Noire et en Souabe et celle de ses disciples, Hubmaier,
Schappeler, Wehe, Rabmann, Geismaier, etc. La Lettre-Article avait I'avantage
trés net de ne laisser planer aucune ambiguité sur I'attitude a suivre, et elle fut
appliquée par la plupart des bandes aprés I'arrét des négociations de mars
1525. Par la suite, quand les premiers revers se produisirent, le courant réfor-
mateur et petit bourgeois put reprendre occasionnellement le dessus et ame-
ner telle bande a se prononcer en faveur d’'un armistice. Les événements
militaires, pris dans leur dynamique générale, s’expliquent en grande partie
par I'évolution et la confusion des positions dans le camp rebelle. Le courant
millénariste sut maintenir une attitude ferme tout au long des combats, certain
de devoir assumer la lutte jusqu’'a son terme, la liberté ou la mort. Le souci
principal de Minzer fut alors de dépasser cet éparpillement provincial de I'ac-
tion, qu’aggravaient ces accords séparés avec I'ennemi. Il le dit clairement dans
la lettre envoyée fin avril aux habitants d’Allstedt, citée plus haut.
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Le probléme n’était pas que les paysans aient pris des chefs hors d’eux-mémes.
Des chevaliers comme Florian Geyer ont combattu brillamment pour défendre
la cause commune a laquelle ils sont restés fideles, alors qu’on a vu des chefs
paysans se comporter de la facon la plus lamentable. En ce qui concerne les pe-
tits bourgeois, il est bien évident qu’ils ne voulaient pas cautionner les exces
des bandes paysannes, et que leur but étant seulement la réforme, ils n’avaient
plus aucune raison de se méler aux hostilités a partir de I'instant ou elle s’avé-
rait impossible a obtenir. Quant aux paysans et a la plébe des villes, une fois
engagée une telle rébellion, la seule attitude rationnelle était de la mener
jusqu’au bout. On a vu ce qu’il en fut des armistices que certaines bandes eu-
rent la faiblesse de signer avec I'ennemi. A un certain moment de la guerre, le
combat était nécessairement devenu désespéré. Un certain nombre de chefs
préférérent alors s’enfuir, ou trahir pour sauver leur peau, estimant la cause
perdue. Ce fut le cas de plusieurs chevaliers comme G6tz von Berlichingen,
qui s'enfuit dés que la troupe de Jacklein Rohrbach elt cessé de le surveiller,
mais encore du lansquenet Georg von Frunsberg et de plusieurs paysans
comme Hans Muller, sans méme parler de ceux de la bande du Lac. Il faut
croire qu’en ces cas-la, les bandes n’avaient pas su exercer un contrdle suffi-
sant sur leurs chefs de guerre. On rappellera quand méme I'exception dans ces
combats désespérés, qui est la brillante retraite de la bande autrichienne de
Geismaier apreés le printemps 1526. Le probléme n’était pas celui des chefs
mais de la cause défendue.

Les paysans allemands reprochaient a leurs seigneurs et a leurs étres de ne pas
les traiter en chrétiens. La Lettre-Article en tirait la conséquence logique, celle
de les traiter donc en ennemis. Les douze Articles quant a eux disaient : ils ont
enfreint la loi divine, a nous de les y soumettre a nouveau par la force des
armes, par la menace la ou cela suffit. Cette position était en porte-a-faux,
puisqu’elle avait admis la nécessité d’'une action armée mais admettait aussi la
possibilité de négocier et de préter a nouveau serment d’allégeance. Ce cou-
rant agissait encore selon la pensée du monde chrétien : riches et pauvres se re-
connaissant dans la méme communauté des fidéles, il y avait place pour le
dialogue entre eux. Le courant des douze Articles obéissait donc a un men-
songe, qui obscurcit la réalité du conflit social en cours. Mais il est vrai que la
réalité du conflit militaire se chargea assez souvent d’amener les paysans a la
raison. Les millénaristes avaient eux les deux pieds dans la guerre : lacommu-
nauté ayant perdu toute réalité (ce que ne cesse de montrer Miinzer, parlant de
«la pauvre chrétienté ») il fallait éliminer les oppresseurs, évéques et princes
qui s’opposaient pratiquement a sa réalisation terrestre. Le millénarisme de la
guerre des paysans accomplissait ainsi une rupture totale avec le monde chré-
tien. 1l était la critique en actes de la pensée qui avait créé ce monde. Il recon-
naissait la réalité du conflit social et agissait en conséquence.

Peu de révolutionnaires ont été autant calomniés par leurs adversaires que
Thomas Miinzer, de son vivant comme aprés sa mort. Le 20 mai 1525, une se-
maine avant I'exécution capitale du rebelle, Luther faisait publier une Histoire
épouvantable de Thomas Miinzer et jugement de Dieu contre lui, par quoi il
donne un démenti manifeste a cet esprit et le condamne.

«Si je publie cette épouvantable histoire et le jugement manifeste que le Dieu
éternel a rendu contre la doctrine, les écrits et les hordes de Miinzer, ce pro-
phéte meurtrier et sanguinaire, c’est pour mettre en garde, exhorter et ef-



frayer tous ceux qui fomentent I'’émeute et I'agitation, et pour consoler et ré-
conforter tous ceux qui voient cette calamité et doivent la subir, afin qu'ils sai-
sissent en sentant comment Dieu condamne les esprits séditieux et les rebelles
et décide d'abattre sur eux le chatiment de Son courroux... afin qu'instruits
par ce jugement ils s'écartent des funestes faux prophétes et acceptent la paix
et I'obéissance, ainsi que Dieu I'ordonne et I'exige. »

L'année suivante, ce fut le larbin habituel de Luther, Mélanchton, qui écrit une
Histoire de Thomas Munzer, instigateur de la révolte de Thuringe: « Le Dia-
ble a possédé un homme nommé Thomas Munzer. Il était tres savant dans
I'Ecriture sainte, mais n’est pas resté dans la voie de I'Ecriture. Le Diable I'a
berné et I'en a écarté, si bien qu'il cessa de précher I'Evangile et la maniére
dont les gens doivent devenir pieux. A partir d'une compréhension erronée
de I'Ecriture, il imagina une doctrine fausse et séditieuse ».

Bien avant que se déclarent les hostilités entre eux, quelque chose séparait déja
dans la pensée Munzer de la chair molle et sans esprit de Wittenberg. Pour
Minzer, nourri des théories de Joachim de Flore, I'histoire avait un sens, et
suivait une courbe qui se précisait peu a peu. A l'origine se trouvaient I'unité et
I’harmonie; puis vinrent la décadence et la séparation jusqu’a I'état le plus dé-
gradé de I'époque contemporaine ; enfin, allait venir la restauration de I'har-
monie universelle et la réalisation de la loi divine sur terre. Cette conception,
il I'exposa ouvertement dans son Sermon aux Princes en juillet 1524. Pour Lu-
ther, au contraire, I'histoire n'a pas de sens qui soit décelable par les hommes.
Pour eux, elle ne peut étre qu’un vaste tumulte plein de bruit et de fureur, ou
s'affrontent des forces obscures et dans lequel les empires succédent aux em-
pires sans progres discernable. Prétendre reconnaitre le sens de ces conflits, et
surtout vouloir fonder sur cette reconnaissance une action pratique, c’est faire
preuve de présomption car derriére tout ce désordre, il y a Dieu, et ses inten-
tions, qui ne peuvent que rester cachées aux yeux des hommes. Luther ne
croyait aucunement a I'instauration du Royaume de Dieu sur terre. |l restait to-
talement étranger a tout messianisme, a tout sens prophétique. L'impulsion
ne pouvait venir que de Dieu: Luther admettait I'approche du Jugement Der-
nier, mais comme une opération purement extérieure a I'action des hommes
qui devraient se contenter d’en subir les effets.

A 'opposé, ce qui seul était le vrai, pour Miinzer, c’était la révélation intérieure
de Dieu au terme d’une expérience douloureuse. L’hnomme devait s’approcher
de ladivinité et il lui appartenait des lors de prononcer le jugement du monde.
Miinzer se situait ainsi dans la continuité des mouvements du bas Moyen-Age,
en particulier du Libre Esprit dont I'influence sur son ami Niklaus Storch était
indéniable — méme s'il n'existait aucune filiation directe. Apreés tout, la Thu-
ringe avait été un bastion des hérésies, du XII1® au XV¢siécles : les Vaudois s’y
comptérent par milliers, les Flagellants par centaines, comme ceux de Conrad
Schmid, le Libre Esprit y avait eu d'innombrables adeptes groupés dans les
villes comme Erfurt, Nordhausen, Leipzig. Minzer était arrivé au terme de
cette dissidence radicale. Son expérience résume le drame intérieur de la sé-
paration entre I’homme et I'esprit, telle qu’elle s'impose au centre du monde
existant. Mlnzer voyait, a I'approche de I'insurrection générale, la possibilité
de supprimer la séparation et de résoudre ce drame. Les premiers chrétiens ne
I'avaient pas résolu, puisqu’ils se contentaient de fuir le monde, c’est-a-dire de
s’en accommoder. Au contraire, Minzer, comme tous les prophétes milléna-
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ristes, disait: entre chacun de nous et Dieu, se trouve un monde qui est
contraire a la volonté divine, et qui fait que «la pauvre chrétienté » est salie.
C’est ce monde qui s’oppose a ce que la communauté chrétienne se réalise vrai-
ment : il faut donc le détruire, au nom de I'idée de Chrétienté.

Ce projet visait a réaliser ce que I'Eglise s'était efforcée de falsifier, elle qui
participait de I'ordre de ce monde. Les prélats maintiennent «la pauvre chré-
tienté » dans I'ignorance et la servitude « et ont fait du vrai Christ crucifié une
idole fantastique» : « lls ont rejeté la pure connaissance de Dieu et mis a la
place un gracieux et délicat Bon-Dieu tout en or, devant lequel les pauvres
paysans bavent d’admiration » ainsi qu'il le dit dans son Sermon aux Princes.
Le titre méme de son texte d’octobre 1524 définit la tiche, nécessaire, qu'il se
reconnait : « Dévoilement explicite des fausses croyances du monde infidéle ».
Il ne se contente pas d’attaquer ces mensonges, il en dévoile la racine: « De
toutes leurs paroles et de tous leurs actes, ils font en sorte que 'homme pau-
vre, préoccupé du souci de la nourriture, ne puisse apprendre a lire, et ils ont
I'impudence de précher qu'il doit se laisser écorcher et plumer par les tyrans
(...) Ah Dieu! Les paysans sont gens adonnés au labeur. lIs ont passé leur vie
a chercher péniblement leur nourriture, pour gaver la panse des tyrans im-
pies. Dans ces conditions, que pourrait-il savoir, ce pauvre peuple grossier ?
(...) L'usure, les impdts et les redevances empéchent de parvenir a la foi. (...)
C'est pourquoi chacun attend encore devant le temple, incapable de rentrer en
son coeur a cause d'une grande incroyance qu'il ne veut pas reconnaitre, trop
occupé gu'il est a pourvoir a sa subsistance ». La condamnation des seigneurs
de ce monde est sans appel : «de leur vie ils n'ont pas connu un seul mauvais
jour, et ils sont bien décidés a n’en pas connaitre et a ne pas renoncer pour
I'amour de la vérité a un seul liard des revenus gu'ils touchent. Et ils préten-
dent étre juges et protecteurs de la foi! Ah! pauvre chrétienté! Avec ces
brutes, tu t'es changée en une bille de bois!». Il déclare tout net: «Bref, il ne
peut en étre autrement : il faut que I'hnomme répudie et détruise sa foi volée et
imaginaire par le moyen d'une puissante souffrance du cceur, d’'une doulou-
reuse affliction et d’'un indicible effroi. Alors la créature humaine devient trés
petite et misérable a ses propres yeux. Ce dont les impies tirent gloire et font
parade sombre dans le néant pour I'Elu».

Le « Dévoilement explicite... » annonce enfin l'instauration du Millénium sur
terre: « Nous, hommes charnels et terrestres, nous deviendrons des dieux
gréce au Christ fait homme et serons ainsi avec Lui les disciples de Dieu pour
étre enseignés et déifiés par Lui, afin que la vie terrestre prenne son élan et
entre dans le ciel ». Il pose comme passage obligé vers ce Royaume la fin de
I'oppression culturelle entretenue par le clergé, de I'oppression politique des
Princes et de I'exploitation sociale dont tous tirent leur puissance. Le 9 mai
1525, il écrivait aux habitants d’Eisenach : « La pure et droite crainte de Dieu
avant tout, freres bien-aimés! Dieu pousse aujourd’hui avec une force sin-
guliere le monde entier vers la connaissance de la vérité divine, laquelle se
manifeste avec le zéle le plus rigoureux contre les tyrans, ainsi que dit clai-
rement Daniel au chapitre 7, 27 : “Le pouvoir sera donné au peuple”. Et il est
indiqué aussi, Apocalypse 11, 15, que le royaume de ce monde sera remis au
Christ. Ainsi est entierement rejetée I'explication mensongere des défenseurs
des tyrans impies, qui seront confondus non par la parole, mais par lI'action.
Car il est clair comme le jour que Dieu laissera les Siens tourmenter les ad-
versaires, mais seulement dans leurs biens, par lesquels ils ont depuis le com-



Répression dans un village de Souabe.
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mencement entravé le royaume et la justice de Dieu, ainsi que le prouve le
Christ lui-méme par un jugement radical, Matthieu 6. Comment est-il possi-
ble aussi a 'homme du commun, avec tous les soucis que lui causent les biens
temporels, de recevoir d’'un bon cceur la pure parole de Dieu, Matthieu 13,
Marc 4, Luc 8 ? ».

Quelques jours avant le dénouement final de Frankenhadsen, il écrivait au
comte Albert de Mansfeld, luthérien de la premiére heure : « Crainte et trem-
blement a quiconque fait le mal, Romains 2! Que tu fasses si mauvais usage
de I'Epitre de Paul me fait pitié ! Tu prétends confirmer par elle I'autorité scé-
lérate, de la méme facon que le pape a transformé Pierre et Paul en gedliers.
Penses-tu que Dieu nhotre Seigheur ne pourrait pas dans Son courroux inciter
Son peuple a renverser ses tyrans, Osée 13, 10 et 8, 4 ? La mére du Christ, par
la bouche de I'Esprit-Saint, n'a-t-elle pas dit de toi et de tes pareils dans sa
prophétie de Luc 1: “ Il a renversé les puissants de leur tréne et élevé les hum-
bles” (que tu méprises). N'as-tu pas pu trouver dans ta bouillie luthérienne et
dans ta soupe wittembergeoise ce qu'Ezéchiel prophétise en son chapitre 37?
N'as-tu pas dégusté dans ta fiente martinienne ce que le méme prophete dit au
chapitre 39, 17-20: que Dieu enjoint a tous les oiseaux du ciel de dévorer la
chair des princes et aux bétes sauvages de boire le sang des grands sires, ainsi
gu'il est écrit aux chapitres 18 et 19 de I'’Apocalypse ? Penses-tu que Dieu n'at-
tache pas plus de prix a Son peuple qu'a vous autres tyrans ? ».

Munzer agissait dans la certitude d’avoir Dieu pour lui. Autrement dit, il savait
gu'il avait raison contre ce monde, et en conséquence son action ne devait se
laisser détourner de son but final par rien. On peut se demander dans quelle
mesure Minzer ne s’identifiait pas lui-méme au Christ guerrier. Une chose est
au moins slre, c’est que le réve était pour lui une source d’inspiration — c’est
ce qui ressort de son Sermon aux Princes, consacré au commentaire du Songe
de Daniel. Un vrai chrétien, et encore plus un pasteur chargé de propager la pa-
role divine, doit avoir des révélations: celui qui a des réves, a qui Dieu se révele
par les songes, les visions, est ainsi en contact avec I'au-dela vers lequel tous as-
pirent a atteindre. Miinzer était donc un prophete, dont I'exigence est absolue,
révolutionnaire, de supprimer la distance entre I'ici-bas et I'au-dela, ce qui né-
cessite le renversement de I'ordre du monde. En annongant qu'il allait opérer
des miracles sur le champ de bataille de Frankenhaisen, il s’efforgait d’en-
flammer I'ardeur des paysans que I'indécision avait troublés. Il fallait déchai-
ner chez eux la foi en la vérité de leur lutte, la certitude de soi qui seule rend
propre a combattre. Rien n’est impossible pour la foi et le miracle ne fait que
réaliser sa toute-puissance : « Gédéon avait une foi si forte et si solide qu'elle
lui permit de vaincre avec trois cent hommes une foule innombrable » est-il
raconté dans la Bible, ainsi que le rappelait Miinzer dans le « Dévoilement
explicite... ». Et ses derniéres proclamations du printemps 1525 n’étaient-elles
pas signées : « Thomas Minzer, armé du glaive de Gédéon» ?! La puissance
du miracle n’est rien d’autre que la puissance de I'imagination, et celle-ci peut
devenir une force pratique.

Les causes de la défaite de Frankenhalsen sont celles qui plus généralement
ont engendré la plupart des déroutes subies par les bandes paysannes de 1525.
Ce qui a perdu la bande thuringienne ce ne sont pas les armes — il est vrai que
les paysans n’avaient pas de cavalerie, contrairement aux Princes, mais ils
étaient en nombre supérieur et avaient des canons, dont ils ne firent méme pas



usage. Ce fut la foi insuffisante en leur propre cause qui les affaiblit avant méme
la bataille. Ce fut le manque de résolution a I'épreuve, décisive, du feu et du
sang : comme tant d’autres révoltés avant et depuis. Sur ce point, Mlnzer avait
donc vu juste. Dans la lettre qu’il fit parvenir aux habitants de Milhausen le 17
mai, du fond de sa prison, il écrivit: « Avant tout, salut et félicité par dela I'an-
goisse, la mort et I'enfer, fréres bien-aimés ! Puisqu'il plait a Dieu de me faire
quitter cette vie dans la vraie connaissance de Son divin nom et en expiation
pour divers abus acceptés par le peuple, qui ne m'a pas bien compris, mais n'a
eu en vue que son intérét particulier, lequel n'a abouti qu'a la ruine de la vé-
rité divine, je suis content du fond du cceur que Dieu en ait décidé ainsi avec
toutes les ceuvres qu'il a accomplies et qui ne doivent pas étre jugées selon
I'apparence extérieure, mais dans leur vérité, Jean 7, 24 ».

Parlant de la défaite de Frankenhausen, il dit: « Cela est sans doute d{ au fait
gue chacun a recherché son intérét particulier plus que la justification de la
chrétienté ». Comme dira plus tard Hegel, rien de grand ne se fait sans passion !

L'activité subversive de Mlinzer eut encore un effet a retardement aprés sa
mort, avec la propagation de I'hérésie anabaptiste en Allemagne. L’anabap-
tisme prit naissance a Zurich en 1524, dans le groupe animé par Conrad Gre-
bel. 1l se définissait en particulier par le refus du baptéme des enfants et la
pratique du baptéme des adultes, qui recevaient alors ce sacrement en connais-
sance de cause. Ce précepte constituait une insoumission manifeste a I'autorité
supréme de I'Eglise sur les ames, et il résultait en fait de toute I'agitation qui
avait accompagné la Réforme luthérienne. Mais la préparation des idées ana-
baptistes s'était faite en Saxe et Thuringe de 1521 a 1523. Un sermon prononcé
au début 1524 par Miinzer, qui dénoncait le baptéme des enfants, fut rapporté
a Zurich par un émigreé saxon qui fréquentait le groupe de Grebel, lequel était
alors en train d’attaquer le réformateur suisse, Zwingli, jugé trop accommo-
dant avec les autorités. C'est a cette époque que les Zurichois écrivirent a Min-
zer pour I'encourager. Il semble que celui-ci ait réglé la question d’une maniére
plus expéditive, puisqu’il ne baptisa jamais ni enfants, ni adultes de tout le
temps ou il exerga comme pasteur. Miinzer attachait peu d’'importance a tout
sacrement. A ses yeux, seule importait I'expérience intérieure de ’'homme qui
le rapprochait de I'esprit divin; les histoires de second baptéme n’avaient pas
grand intérét pour lui. Il n’en demeure pas moins qu’il put compter sur leur
appui a partir de I'été 1524, et que certains d’entre eux jouérent un réle non
négligeable dans les prémisses et le déclenchement de la guerre.

Apres la défaite des bandes paysannes, les anabaptistes de Zurich survécurent
en tant que secte pacifique et non-violente, continuant en somme la tradition
vaudoise. Mais dans les années qui suivirent 1525, les autorités suspectaient
tout ce qui, d’'une maniére ou d’'une autre, pouvait réveiller le démon milléna-
riste. Les anabaptistes rejetaient la propriété privée et ne reconnaissaient au-
cune des autorités politiques et religieuses. Les pauvres, qui pouvaient moins
gue jamais se reconnaitre dans la Réforme, affluerent en nombre dans les
groupes anabaptistes. Les persécutions commencerent. Beaucoup s’en trouve-
rent ébranlés dans leurs convictions. Une tendance extrémiste se forma, ani-
mée par un disciple de Minzer et rescapé de la Guerre, Hans Hut. Il reprit les
thémes taborites que le prophéte de Mulhausen avait lui-méme exploités:
il fallait séparer les Elus des réprouvés. « Le Christ leur donnera I'épée et la
vengeance a eux, les Anabaptistes, pour punir tous les péchés, effacer tous les

-133 -



LE MILLENARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRETIEN

gouvernements, mettre en commun toutes les propriétés et tuer ceux qui ne
permettent pas qu’on les rebaptise... Le gouvernement ne traite pas propre-
ment les pauvres gens et les charge trop lourdement. Quand Dieu leur don-
nera la vengeance, ils voudront punir et balayer le mal». Hut fut arrété en
1527, et il mourut peu aprés en prison. Ses adeptes continuerent de troubler les
autorités, en Allemagne du Sud et de I'Ouest, en Hollande. En 1530, un nou-
veau courant d’anabaptisme apparut dans les provinces hollandaises, sous la
direction du propheéte itinérant Melchior Hoffmann. Il mourut en prison a
Strasbourg, mais avait eu le temps de diffuser son message. Au quinze cen-
tieme anniversaire de la mort du Christ, en 1533, viendrait I'heure d'instaurer
le Millénium, avait-il annoncé. Ses adeptes affluérent dans la ville de Muns-
ter, en proie a de grands troubles. Ce fut alors la derniére tentative de réaliser
le Royaume de Dieu dans cette partie de I'Europe.

logique qu’elle revétit, les modalités de la rupture finale avec Rome en

1530, ainsi que les divergences qui opposérent ensuite plusieurs ten-
dances, tout cela ne présente ici aucun intérét: cela n’en eut aucun pour les
pauvres de I'époque, vaincus. La Réforme fut une affaire de bourgeois.

Luther avait déblayé le terrain. 1l avait remplacé la servitude par dévotion, qui
définissait le monde chrétien jusque-la, par la servitude par conviction, qui al-
lait définir le monde moderne. Mais I'’Allemagne était seulement sur le déclin
du monde chrétien et médiéval. Ce fut de la Suisse, la premiére nation démo-
cratique du monde moderne, que la Réforme prit son essor. Avec Calvin, fils de
bourgeois, la théologie allait prendre toujours plus d'importance sur la liturgie.
La religion se transforma en une morale simple et efficace, préalable a I'ins-
tauration finale du monde de I'argent. « Le capital se forme par I'épargne for-
cée ascétique. Il est clair que les obstacles qui s'opposaient a la consommation
des biens acquis favorisaient leur emploi productif en tant que capital a in-
vestir » écrit Max Weber (L'Ethique protestante). Le protestantisme tel qu'’il se
développa a partir de I'enseignement de Calvin plus encore que de Luther, en-
tendait mettre fin a la dissipation des ressources qui caractérisait la féodalité,
ou les riches dépensaient leur revenu de fagon non productive. Ce furent d’ail-
leurs les Pays-Bas et I'’Angleterre gagnés au protestantisme qui fondérent I'ex-
ploitation systématique du travail d’autrui. Avec la Réforme, le travail et
I'’épargne, congus comme ascese individuelle, devinrent la regle morale : non
pour jouir de leurs produits, mais pour gagner la grace.

Certes, le judaisme aussi eut une part importante dans la fondation du capi-
talisme, et Max Weber remarque que le protestantisme n’est pas sans lien avec
lui: « Dans toute I'attitude des fidéles envers I'existence on sent I'influence de
la sagesse hébraique et de son intimité dépourvue d’émotion avec Dieu, telle
gu'elle se manifeste dans les livres les plus pratiqués par les puritains... En
particulier, le caractére rationnel, la suppression du cdté mystique et, plus
généralement, du cété émotionnel de la religion ont été attribués avec raison
a l'influence de I'’Ancien Testament ». Mais le judaisme s’était tenu au c6té du
capitalisme aventurier et mercantile, orienté vers la spéculation, alors que le
protestantisme soutenait une éthique de I'entreprise bourgeoise rationnelle et
de I'organisation systématique du travail. Les Juifs contribuérent a la nais-
sance du capitalisme par leur seule fonction de préteurs d’argent, élément de
base de I'accumulation capitaliste.

I a Réforme acheva d’enterrer les espoirs millénaristes. L‘expression théo-



L’Eglise romaine continua longtemps a condamner le prét & intérét, freinant
par la toute possibilité de constituer du capital. Elle empéchait I'accumulation
de l'argent et sa transformation en investissement. Seules les cités marchandes
indépendantes arrivaient a s’enrichir. Le Pape Pie Il disait, a propos des Vé-
nitiens : « lls sont les moins capables d’humanité, n'aiment qu'eux-mémes. lls
veulent passer pour chrétiens aux yeux du monde, mais a la vérité ils ne pen-
sent jamais a Dieu, et exception faite de I'Etat, rien pour eux n'est sacré ».
L'usage du crédit, base essentielle de I'activité capitaliste, avait été condamné
aux conciles de Lyon en 1274, Vienne en 1322, Latran en 1515. En 1571, Rome
publiait encore une trés sévére Bulle universelle des changes. L’Eglise atten-
dit encore longtemps avant de lever I'interdiction morale frappant les activi-
tés financiéres, et de prendre elle-méme sa part dans I'expansion capitaliste.

Luther disait : « L'unique moyen de plaire a Dieu n'est pas de dépasser la mo-
rale de la vie séculaire par I'ascese monastique, mais exclusivement d'ac-
complir dans le monde des devoirs correspondants a la place que I'existence
assigne a l'individu dans la société, devoirs qui deviennent ainsi sa “voca-
tion”». Le travail cessa d’étre considéré comme peine, labeur, chatiment divin,
ainsi qu'il I'était dans la religion catholique. Il devint au contraire un devoir
moral que chacun devait consentir de bon cceur pour gagner et accumuler de
I'argent, «en se gardant des jouissances spontanées de la vie». L’accumula-
tion du capital était dés lors fondée moralement. Avec le protestantisme, réus-
sir dans les affaires était glorifié en tant que signe d’élection divine.
«Travaillez donc a étre riche pour Dieu, non pour la chair et le péché » dira
le puritain anglais Baxter.

tante, calviniste, Dieu commande que la vie soit consacrée a se libérer

de I'angoisse du salut par le travail, seul moyen d’agir conformément a
la volonté de Dieu. « La répugnance au travail est le symptdme d'une absence
de la grace»: chacun est tenu de suivre sa vocation sans déroger. Calvin
condamna le prét de consommation, mais pas le prét d’entreprise. Tout usage
particulier de la richesse, dépense, débauche, oisiveté, était condamné, qui ris-
quait de détourner I'énergie de la recherche d’'une vie sainte : de méme pour le
vagabondage et la mendicité des pauvres. Le plus grave de tous les péchés était
encore le gaspillage du temps, «car chaque heure perdue est soustraite au
travail qui concourt a la gloire divine ». L'ascétisme fut transféré de la cel-
lule du moine a la vie sociale toute entiére, pour participer a I'édification d’'un
nouveau monde. Les marchands italiens du Quatrocento gaspillaient leur pro-
fit dans I'apparat, les fétes, les ceuvres d’art. Avec le protestantisme, rien de
tout cela: la vie était dépouillée et I'individu se pliait a un but qui excéde ses
désirs particuliers, la poursuite infinie de I'activité capitaliste. Le protestan-
tisme fut une justification théologique de I'argent. En effet, I'argent était en-
core subordonné a une autorité supréme. L’esprit de I'activité capitaliste se
trouvait non en elle-mé&me mais en Dieu tout-puissant. Le protestantisme sup-
primait I'idée méme de richesse, puisque selon sa conception la richesse ne
saurait exister que comme activité sans fin qui échappe a chacun et dont lara-
tionalité profonde est Dieu. La réalité de la richesse est au-dela des hommes.
L’'argent est la médiation absolue, et le protestantisme consista a dire qu’elle
n’atteignait pas son but en elle-méme mais en Dieu. Le moyen était subor-
donné a une fin transcendante, ce qui était possible du moment que pour les

n insi étaient enfin conciliés Dieu et I'argent. Avec la conception protes-
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protestants Dieu était totalement extérieur a I’'homme. L’argent étant devenu
I'idée pratique qui agissait dans le monde, Dieu n’était plus qu’une simple idée
théorique.

On ne peut donc dire que le protestantisme est I'esprit du capitalisme. Il a seu-
lement introduit le principe de I'activité capitaliste dans la subjectivité chré-
tienne, a une époque décisive. Il fut la conscience de soi du capitalisme naissant
des entrailles du monde chrétien. L'éthique protestante mit fin a la mauvaise
conscience qu’éprouvaient les chrétiens du Moyen-Age devant I'argent. Elle
mettait fin aussi a la mauvaise foi de I'Eglise, qui immobilisait des sommes
d’argent considérables et en méme temps prétendait interdire aux fideles de ga-
gner de I'argent par les affaires. Les églises protestantes se voulurent a I'exem-
ple méme de la vie qu’elles enseignaient, austéres et dépouillées.

Avec I'idée de la vocation, puis de la prédestination chez les puritains, était sur-
montée cette sourde hostilité au riche qui affleure dans tant de pages de la
Bible, et dont les révoltés du Moyen-Age s’étaient inspirés. Encore plus, la nou-
velle organisation hiérarchique de la société, désormais divisée entre ceux qui
gagnent de I'argent et ceux qui travaillent, trouvait la sa justification. La Pro-
vidence avait distribué les réles et le petit peuple serait d’autant plus obéissant
a Dieu gu'il resterait pauvre et laborieux. Ensuite allait se développer I'utilita-
risme, en particulier dans I’Angleterre du XVII¢ siécle, dogme destiné a étouf-
fer toute idée de richesse dans la téte des pauvres — ceci apres qu’aient été
écrasés les derniers espoirs millénaristes dans ce pays, ceux des Niveleurs et
des Divagateurs. Le christianisme romain était chargé de promesses concer-
nant la réedemption des pauvres : avec le protestantisme, elles étaient tout sim-
plement annulées.

Le protestantisme assura le passage de I'Eglise & I'Etat moderne. Si dans la so-
ciété, I'existence de chacun restait soumise par prédestination a I'inégaliteé,
dans la sphére politique elle devait étre toute entiére dominée par I'égalité mo-
rale, par I'égale responsabilité de tous devant Dieu. Alors que Luther s'était
contenté de confirmer le caractére sacré du pouvoir, Calvin lui donna un
contenu religieux effectif et universel. Le protestantisme a fourni sa substance
au droit, le nouveau mensonge avec lequel la bourgeoisie conquérante allait
plus tard consacrer son regne sur toute la société.

Yves Delhoysie



LES REVOLTES DE MUNSTER

Chronologie des événements établie d’apres Le roi des derniers jours ou I’exemplaire et trés
cruelle histoire des rebaptisés de Miinster (1534-1535) de Barret/Gurgand.

seul jusqu'a présent I'esprit de clocher avait permis d’éviter que ne dége-
nérent gravement les conflits entre la hiérarchie catholique, une noblesse
perdant peu a peu son influence et la nouvelle classe des marchands et artisans.

La complexité de la situation a Miinster est I'abrégé fidele d’une situation plus
générale ou des forces s'affrontent et se déchirent sans se préoccuper d’aucune
maniére des pauvres. Pour le moment une obsession hante les classes domi-
nantes, la bourgeoisie, la noblesse et 'Eglise : 'argent. C’est que I'argent est de-
venu au fil des ages I'instrument de la puissance sociale. Qui posséde I'argent
est bien pres de posséder la réalité du pouvoir et inversement qui a le pouvoir
doit avoir de I'argent. Autrefois on pouvait étre noble sans terre — les cheva-
liers — sans pour autant déchoir, désormais un prince sans argent n’est plus
gu’'un manant. La puissance sociale est un privilége qui colte cher.

Dans cette course effrénée a I'argent, 'Eglise apparait non plus comme un obs-
tacle moral, ce qu’elle a pu étre auparavant, mais comme une concurrente dé-
loyale qui utilise sa position privilégiée dans I'ordre ancien pour pousser son
avantage dans le présent.

Paradoxalement ce qui va perdre I'Eglise, du moins en Allemagne, ce n’est pas
une hypothétique faiblesse, mais sa puissance. La fortune de I'Eglise catho-
lique est immense ; ce n’est pas uniquement son capital foncier qui est consi-
dérable, mais aussi son capital financier. Elle a su faire feu de tout bois, casuels,
quétes, vente de Bénéfices, vente des Indulgences, fiscalité, parts et intéréts
dans le commerce, pour capter une bonne partie de I'argent en circulation. Elle
présente donc une menace précise d’hégémonie, et qui se précise de plus
en plus, pour les deux autres classes qui sont en compétition avec elle pour
le partage du pouvaoir.

I a situation sociale est confuse a Minster au tout début du XVIe siécle et
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L’Eglise a le Droit et ’Argent pour elle, la Noblesse a le Droit, il lui faut I'’Argent,
la Bourgeoisie a I’Argent, il lui faut le Droit. C’est dans ce contexte que nait la
Réforme dont I'objectif est d’affaiblir le clergé. La Réforme est I'émanation de
I'alliance objective de la noblesse et de la bourgeoisie contre I'Eglise catholique.
Luther fut le calomniateur de service. Comme tout bon calomniateur, la Morale
est son cheval de bataille. 11 dit que la fortune de I'Eglise est incompatible avec
I'idéal qu’elle professe et qui cautionne les droits qu’elle a dans la société. Cela
arrange les princes qui convoitent ses biens, cela arrange la bourgeoisie qui
voudrait bien s’émanciper de sa tutelle.

Fondée sur la production et les échanges internationaux, I'organisation de la
Hanse périclite au début du siécle : désordre monétaire, hausse des prix. Les
liens commerciaux privilégiés de Miinster avec la Hollande, le Brabant, la Frise,
naguere si avantageux, deviennent accablants. Dans Minster, la crise se ma-
nifeste au point le plus fragile de la communauté, opposant les artisans aux
couvents. En effet, chapitre, couvents et paroisses, exemptés de toutes les obli-
gations qui pésent sur les simples citoyens, ont une production artisanale que
les guildes considérent comme une concurrence déloyale. Les conflits qui les
opposent aux chanoines s’enveniment d’autant qu’en 1529, devant une nou-
velle augmentation des prix, I'évéque intervient en dépréciant la monnaie, ce
qui ne fait que creuser I'écart entre riches et pauvres: les petits artisans en sont
les premiéres victimes, et surtout en augmentant les impots, ce qui pénalise
les négociants.

Bien des bourgeois ont compris que la Réforme signifie la fin de I'arbitraire de
I'Eglise et de la concurrence commerciale des couvents et, quand en octobre
1532, I'évéque Franz von Waldeck fait bloquer toutes les routes menant a la
ville, ce qui revient a interdire tout négoce, le Conseil se durcit et penche de plus
en plus vers les théses luthériennes. L’administration de la ville est alors confiée
aun syndic protestant, Johann von der Wieck. Le 2 mars 1533, lors de I'élection
du Conseil de la ville, dix-neuf siéges sur vingt-quatre sont aux protestants.

Pris, a I'intérieur de Minster, dans les luttes politiques qui n’ont pas pour but
d’évincer I'Eglise, en I'occurrence I’évéque von Waldeck, mais de limiter sa
puissance, les bourgeois et les nobles vont laisser se développer un mouvement
de contestation radicale dont I'ampleur les submergera.

Les anabaptistes ou rebaptiseurs dénoncés par Zwingli, lui-méme dénoncé par
Luther sont partout pourchassés. L’Ecriture est leur référence exclusive, leur
seule régle de vie ; mais I'illumination divine est aussi nécessaire. lls contestent
radicalement tous les pouvoirs humains et font I'unanimité des catholiques et
des protestants contre eux. « Les nouveaux baptisés partent deux par deux sur
les routes, un ancien et un nouveau, incontrélable armée de clandestins por-
tant leur arme en eux». Jan de Bockelson dit Jan de Leyde, rebaptisé par Jan
Matthys, le boulanger de Harlem, retourne ainsi & Munster ou il baptise Roth-
man, Knipperdollinck, Gerhard Kibbenbrock, bourgeois importants de la ville,
et bien d’autres. Aprés sept jours, les deux premiers ap6tres de Jan Matthys
peuvent quitter la ville. Leur mission est accomplie, le feu a pris.

Ce qui sauve les Elus sans aucun doute, c’est la confusion du moment. Confu-
sion entre I'évéque catholique et le landgrave protestant, confusion entre
I'évéque et ce Conseil qui lui résiste, entre le Conseil et les guildes, au sein du
Conseil méme entre catholiques et protestants, entre les deux bourgmestres et



le syndic. Pourtant, sentant monter le danger anabaptiste, les protestants se
rapprochent des catholiques, trop tard... La ville est sans dessus dessous. Des
gens de toutes sortes continuent d’arriver, surtout de Hollande et de Frise, ceux
que I'’évéque nomme « les vagabonds et les errants inconnus ».

«Malheur, crient les prédicants, malheur a vous qui portez de I'or, de I'ar-
gent, des pierres et des habits précieux. Soyez maudits puisque vous estimez
davantage I'ornement du corps a celui de I'ame... Dépouillez le vieil homme et
revétez la nouvelle armure ! »

Un créancier rebaptisé ne saurait réclamer une dette a un débiteur; on voit
ainsi la belle-mére de Knipperdollinck rendre des reconnaissances de dettes a
leurs signataires et méme rembourser les intéréts qu’elle avait touchés.

Le baptéme n’est plus un rite qui se fait en dehors de la conscience comme si
I'individu n’est en rien concerné par ce qui se passe, comme s'il pouvait rece-
voir I'Esprit sans esprit. Les anabaptistes considérent comme nul le baptéme
d'un enfant — « ’Antéchrist en a fait un simple lavage d’enfant » — pour eux au
contraire, il est le moment de la conscience de soi, ou I'esprit retourne a I'es-
prit et se connait, c’est la que se trouve la véritable richesse, I'illumination.
L'Esprit est ce qui est universel en 'hnomme, I'égoisme, la cupidité, est ce qui sé-
pare I'hnomme de son essence. La critique d'une forme de l'aliénation débouche
sur la critique de I'aliénation en général, la critique de I'Eglise, sur celle de I'Ar-
gent, alors que le propre de I'aliénation est de tolérer d’autres modalités.

Kerssenbrock, le catholique a qui nous devons une relation tendancieuse mais
trés détaillée des événements, note que « la nouvelle doctrine se répand quo-
tidiennement aupreés des pauvres parce qu'elle enseigne que, dans la nouvelle
vie chrétienne, il n'y aurait plus de pauvreté ; que du temps des ap6tres, tous
les biens étaient mis en commun ».

Le jeudi 15 janvier 1534, le Conseil décide de faire exécuter sa décision d’ex-
pulser les prédicants, échec: «les anabaptistes, remarque Kerssenbrock, ne
respectent pas plus le Conseil que le Conseil ne respecte I'évéque ».

Le 28 janvier, la ville est en état d'alerte, I'évéque menace d’intervenir.

6-7 février, pour les rebaptisés, cela ne fait pas de doute, la fin est proche:
«lvres disent de nous ceux qui ne voient pas... Ivres de Dieu, oui! A crier, a
danser, a mourir...». La tension est de plus en plus forte & I'intérieur de la ville
entre catholiques et réformeés d’une part, anabaptistes de I'autre. Une troupe de
paysans catholiques envoyée par I'évéque se met a la disposition du Conseil. Le
conflit est évité de justesse.

Le 12 février, un double mouvement parcourt la ville, d’une part les candidats
au rebaptéme se pressent chez les prédicants, d’'autre part de nombreux ci-
toyens décident de quitter Minster.

Nombreux sont ceux qui arrivent, parmi eux Jan Matthys. On installe les nou-
veaux arrives dans les logements de ceux qui choisissent de s’en aller. Le nou-
veau Conseil est favorable aux anabaptistes et désigne Knipperdollinck et son
ami Kibbenbrock comme bourgmestres. La doctrine, hier encore clandestine,
investit maintenant les cadres ordinaires de la légalité, devient le pouvoir en
place dans la ville. Au Grand Marché, Jan Matthys ameute les passants : mise
a sac des couvents, des églises, de la Cathédrale. « Et qui dans cette affaire ne
sait pas que la violence seule peut accomplir la justice ? »

-139 -



LES REVOLTES DE MUNSTER

Les Minsterois se préparent au siege de la ville et a la lutte contre I'évéque::
«Ce n'est plus le temps de la résignation mais celui de la libération, celui de
la restitution... ».

Les catholiques et les luthériens se dépéchent de fuir.

Alors que I'évéque Franz von Waldeck commence ses préparatifs et met en
branle la lente, la lourde et coQteuse machine de guerre, les habitants de Miins-
ter lancent de nouveaux appels: «que ceux qui possédent un couteau, une
pigue ou un mousquet I'apportent et que les autres en achetent! ».

Les titres de créance et les actes des tribunaux sont jetés au feu, ils fouillent
les archives secrétes, déchirent les privileges, les décrets du Conseil, les livres
de compte. Rien ne restera du passeé.

Le premier souci est la défense. Chacun a son role a jouer, des entrainements
sont organisés. Les biens des émigrés sont collectés et mis en commun : «entre
chrétiens il n'y a pas de place pour de I'argent ». Devant chacune des portes de
la ville est instituée une maison commune ou on prendra les repas ensemble.
Tout désormais doit étre libre et accessible. Les maisons doivent rester ouvertes.

Jan Matthys prend de plus en plus d'importance bien qu’il soit critiqué par
guelques-uns dont le forgeron Ruesher — «c'est un prophéte de merde ! » —
qui sera exécute...

En Hollande, en Frise, au Brabant, des milliers d’anabaptistes alertés par les
lettres et les messagers de Munster, se mettent en chemin pour étre le 24 mars,
a midi, au couvent de la Montagne, prées de Zwolle, ou un prophéte doit venir
les chercher. Mais les princes veillent. Le gouverneur impérial de Frise détruit
les divers rassemblements, des bateaux sont coulés, et extermine les anabap-
tistes « par I'eau, le feu et I'épée ». lls étaient environ cing mille.

Le 5 avril, Jan Matthys ayant perdu tout espoir de voir arriver cette armée de
secours se lance dans une sortie sauvage autant que désespérée. Jan de Leyde
prend sa place.

Les « Douze Anciens des tribus d'Israél» remplacent le Conseil. Knipperdol-
linck, I'ancien bourgmestre, devient bourreau, I'emploi le plus méprisé de la
communauté, I’'homme sans nom, I'innommable.

Un nouveau code moral est promulgué qui punit de mort le blasphéme, la ca-
lomnie, la rébellion contre l'autorité, la désobéissance, I'adultere, la prostitu-
tion, le vol, I'avarice, la cupidité, le mensonge, I'escroquerie... Les péchés sont
devenus crimes dans le Royaume de Dieu. Une Constitution aussi réglant dans
les moindres détails la vie sociale durant le siége.

réaliser la Religion sans pour autant supprimer ce qui fonde toute reli-

gion, I'idée d'élection — qui renvoie a celle d’'une autorité extérieure. Les
anabaptistes malgré leur bonne volonté, n’arrivent pas a en finir, une bonne
fois pour toutes, avec I'idée de Dieu. lls réalisent effectivement la religion mais
d’une facon religieuse.

Pourtant cette critique religieuse de la Religion s’accompagne d’une pratique
autrement cohérente et conséquente : destruction des archives, mise en com-
mun des biens, organisation de la défense, communication avec I'extérieur, etc.

Bien des historiens ont glosé sur les divagations des prophétes sans toujours
percevoir la rationalité qui s’y cachait. Par exemple au début du siége Knip-

I a critique de la Religion reste sur le terrain de la Religion. Elle cherche a



perdollinck, «saisi par I'esprit prophétique » demande la destruction de tous
les clochers, ce qui s'éléve doit étre abaissé ; cela va exiger des efforts considé-
rables alors que I'organisation de la défense semble réclamer des taches plus
urgentes. Pourtant I'arasement des clochers allait dégager de superbes ter-
rasses que les Miinsterois ont vite fait d'équiper de pieces d’artillerie. Un autre
exemple nous est fourni par la fagcon dont les visions du prophéte boiteux Du-
sentshur vont étre astucieusement détournées de leur fin, une sortie qui ne
pouvait étre que suicidaire, pour aboutir a I'envoi de vingt-sept émissaires dans
les villes qui entourent Minster afin d'y fomenter la révolte.

La communication dans Munster, autrement riche que tout ce que I'on peut
connaitre, se heurte a un obstacle de taille, I'idée d’élection, si bien que la pen-
sée est contrainte de s’exprimer dans une forme religieuse. Le recours a une au-
torité spirituelle supérieure cautionne l'intuition, I'inspiration, finalement
I'idée qui, en retour, s'impose aux esprits non plus comme idée mais comme
devoir, comme commandement. De la vient I'ambiguité des situations dans
Minster assiégée, leurs richesses comme leurs limites, tout ce c6té paradoxal
qui nous surprend puisque le commandement a son tour aboutit la plupart du
temps a une pratique cohérente qui répond d’'une facon intelligente a une si-
tuation en continuelle évolution.

difficultés, se sort tant bien que mal des imbroglios de la grande diplo-

matie. La paix de la région, dans I'état de décomposition ou se trouve
I'Empire, n'est plus qu’un fragile écheveau de conflits de fixation et d’alliances
contournées ; chaque initiative de I'un ou de I'autre compromet a tout moment
I'équilibre de I'ensemble, qu’il faut rétablir & petits coups, une poignée de lans-
qguenets ici, une promesse solennelle 1a, ou une trahison compensatoire,
quelques milliers de florins.
L'évéque, décidé d’en finir, ordonne qu’'on prépare I'assaut pour le 24 mai
a l'aube. Le 16, le pilonnage de la ville commence. Les Miinsterois ne restent
pas inactifs, ils surprennent le camp de I'évéque et détruisent treize pieces
d’artillerie.

Tous les efforts de I'évéque vont se trouver réduits a néant par un soldat plein
de vin qui confond le crépuscule et I'aube. L'assaut est lancé dans la pagaille
générale. C'est un désastre.

De nouveau Franz von Waldeck est en quéte d’argent et pressure son diocese.
Les assiégés lancent de nouvelles sorties pour saboter I'artillerie ennemie ; d'un
autre c6té ils entreprennent une campagne de démoralisation parmi les lans-
guenets. Un trésor de guerre est constitué, le Florin de Miinster, afin de lever
les troupes a I'extérieur.

La polygamie est instaurée dans la ville ou il y a environ cing mille femmes
pour mille cing cent hommes.

Le 27 ao(t, commence le bombardement de Minster mais le 31, I'assaut géné-
ral est a nouveau repousse.

Jan de Leyde est proclamé roi de la Nouvelle Jérusalem. Jan de Leyde incarne
désormais a la fois le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Pape et empereur
a lui seul, il unit dans sa personne les deux visages terrestres de Dieu. Divara,
la premiére de ses épouses, est faite reine, elle aura aussi sa cour, ses dames
d’honneur, ses domestiques. La facon dont on se vét reste symbolique : au roi

Pendant gue les Miinsterois s’organisent, I’évéque, aux prises a maintes
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les ors, au peuple le dépouillement et le lin nu. Dés gqu'ils ont leurs vétements
d’apparat, le roi, la reine et leurs dignitaires sortent dans la ville selon la for-
mation fixée par le protocole. Le roi a fait répéter qu'on n’honore pas sa per-
sonne mais qu’on honore Dieu en lui — et rien n’est trop beau pour Dieu.

L'évéque se voit contraint d’engager a nouveau des frais considérables; il met
en place un dispositif d’encerclement grandiose qui va se révéler diablement ef-
ficace puisqu’il interdira a la longue toute communication de la ville avec I'ex-
térieur. Puisqu'’il ne peut prendre Miinster par les armes, il la prendra par la
faim. Sept fortins en bois sont construits auxquels s’ajoutent sept campements
de cavalerie. Ces fortins seront raccordés entre eux plus tard, apres mars 1535,
par une fortification et un fossé.

Dans la ville, le prophéte Dusentshur parcourt les rues en annongant qu'il a eu
une vision: a la premiere trompette, il faudra se tenir prét a quitter sa maison,
a la deuxieme, se rassembler au Mont Sion (la place du Marché), a la troisieme,
quitter laville. « La troisieme ne sonnera pas, Dieu a simplement voulu éprou-
ver votre foi » dit le roi qui invite alors tout le monde a célébrer la Cene. Le roi,
la reine, les hauts dignitaires font le service d’un immense banquet. Dusentshur
monte alors sur un banc : ce n’est pas le peuple des élus tout entier, révéele-t-il,
qui doit quitter la ville mais seulement vingt-sept apétres. lls entreront dans
quatre villes, Warendorf, Soest, Osnabriick et Coesfeld, baptiseront et soule-
veront les fréres, puis ils viendront surgir sur les arriéres de I'évéque.

Le prince évéque, rapidement mis au courant, adresse I'ordre suivant : « Chers
fidéles, nous avons appris de source sdre que les gens de Minster ont envoyé
certains de leurs prédicants et anabaptistes dans nos villes pour provoquer
une insurrection générale » et recommande une répression immédiate. Une
semaine tout juste aprés la sortie des émissaires, Franz von Waldeck se pré-
sente devant Warendorf, ou ceux-ci avaient eu un succes certain, avec une
troupe sur pied de guerre. La ville n’est pas en état de soutenir le siege, les ap6-
tres sont livrés, interrogés, ils seront décapités avec trois nouveaux convertis.
En partant, I'’évéque doit laisser dans la ville une troupe armée pour prévenir
toute révolte.

A Soest, le Conseil de la ville décide I'arrestation des envoyés et les condamne
amort. Echec aussi a Coesfeld ou ils sont soumis a la question et décapités.

A Osnabriick, quand ils sont arrétés, des jeunes de la ville menacent de les
libérer ; Franz von Waldeck envoie une troupe pour prendre en charge les six
prisonniers; elle les emmene a I'aube avant que les habitants ne puissent s’op-
poser a leur départ.

Vérités de I'anabaptisme : on peut jeter les ap6tres en prison, mais une idée,

rien ne l'arréte. A Osnabriick et & Warendorf, manifestement les idées ana-
baptistes ont été bien accueillies. Deux textes seront ainsi mis en circulation:
— Une restitution ou un rétablissement de la Foi et de la vie saine et chrétienne
juste, par la gréace de Dieu, par la communauté de Munster, ou il est dit:
«Nous avons abandonné tout ce qui est contraire a I'amour de la commu-
nauté et préférons mourir plutét que de retourner aux voies antérieures;
celles-ci, asservies a I'égoisme et a la propriété amenent a acheter et a vendre,
a travailler pour de I'argent, a pratiquer l'usure, a manger et boire la sueur
des pauvres ».

J an de Leyde demande a Rothmann de rédiger un petit livre contenant les



— Récit tres réconfortant sur le chatiment des horreurs de Babylone adressé
atous les Israélites et véritables alliés du Christ dispersés ici et |3, récit fait par
la Communauté du Christ a Mlnster, ou il est dit entre autre: «Commeily a
eu un temps de la déchéance et de la désolation, il y a maintenant un temps
de la vengeance et de la restitution ».

A chaque échec, le prince évéque est contraint d’allonger la liste de ceux & qui
il demande de I'aide, perdant a chaque fois un peu plus d’'indépendance poli-
tique et de liberté de manceuvre dans la conduite de ses affaires. De leur cété
les Princes prennent conscience de I'ampleur du danger anabaptiste et le 26
décembre 1534, I'acte final de la Diéte de Coblence stipule que les participants
prendront en charge les frais de la guerre des six mois a venir.

Les Miinsterois ne restent pas inactifs : le roi et son Conseil ont décidé d’enga-
ger des lansquenets, par ailleurs six hommes ont été envoyés a Strasbourg, en
Frise et en Hollande avec mission de fomenter des révoltes. En Hollande une
armée est organisée dans I'ombre par I'anabaptiste Johann von Geel pour sur-
prendre Amsterdam ou beaucoup de gens leur sont favorables. Un important
travail souterrain est accompli en quelques semaines par les émissaires ana-
baptistes. Quatre troupes devaient étre constituées pour briser I'étreinte mor-
telle des épiscopaux, une a Eschenbriick, une en Hollande, la troisiéme a
Maséstrick et Aix-la-Chapelle, la quatrieme en Frise a Groningue.

Tant que Miinster tiendrait téte a la coalition des Princes, I'Evangile selon Jan
de Leyde garderait toute sa séduction, toute sa puissance de mobilisation. Toute
attitude de négociation n’aurait comme résultat que de voir les anabaptistes
«contaminer toute I'Allemagne avec leur peste, puis toute la chrétienté, inciter
a l'insurrection générale et jeter le monde dans le crime le plus abominable »
(Réponse de I'évéque aux émissaires de Lubeck, Hambourg et Bréme).

Paques 1535 : a Mlnster, on prépare une sortie, on équipe des chariots de ca-
nons, pour aller a la rencontre de I'armée anabaptiste attendue. Las, I'armée
anabaptiste de Frise s’est bien emparée du couvent d’Olden mais celui-ci est re-
pris une semaine plus tard. Sur la riviere d’Issel, le duc de Gueldre coule trois
bateaux. Le 18 avril, I'ordre est rétabli a Wesel.

Des renforts attendus n’arrivent pas. Le blocus de la ville est maintenant total
et les provisions sont pratiquement épuisées. Pourtant a Minster, sous I'im-
pulsion du roi, c’est le temps du divertissement, des danses, des jeux, du rire
et de la dérision.

Début avril a lieu 8 Worms la réunion des Etats de 'Empire. Désormais la prise
de Miinster est devenue une affaire d’Etat. Des négociations sont engagées avec
les insurgés. Les Minsterois s’en tiennent a dire que tant qu’on n’aurait pas
prouvé leur faute, ils ne voient pas pourquoi ils se rendraient. lls s’en tiendront
alavérité jusqu’'a la mort. Elle est proche... Depuis la fin avril la famine fait rage
et les malheureux qui sortent de la ville errent entre les fortins et les remparts.

Dans la nuit du 10 au 11 mai, Amsterdam a failli tomber dans le camp des ana-
baptistes. Von Geel et une petite troupe ont investi I’'H6tel de Ville mais ils ne
peuvent alerter ceux qui, dans la ville, attendent leur signal pour déclencher
I'insurrection. Des renforts anabaptistes, arrivant par la mer, se présentent
comme convenu, croyant la ville prise. lls sont réduits.

« |l est certain, que la plupart de ces villes sont favorables a cette méchante
secte », commente Justinian.

- 143 -



LES REVOLTES DE MUNSTER

Les enragés de Miinster savent maintenant qu’aucun secours ne viendra plus
du dehors. Tout est perdu. Exécutions sommaires de ceux qui cherchent a re-
joindre le camp de I'évéque.

«Nous avons proposé un sauf-conduit aux assiégés s'ils nous livraient morts
ou vifs le roi et ses conseillers les plus proches » écrit Justinian. « Avant d'exé-
cuter ceux qui s'échappent, nous promettons la vie sauve aux hommes qui re-
tourneraient dans la ville lancer une mutinerie », mais aucun n’accepte : « Ils
préférent mourir ici! », s’étonne I’honorable conseiller.

au plan d’'un transfuge, le menuisier Gresbeck qui, avec une petite troupe

de lansquenets, va pénétrer dans la ville grace a sa connaissance des lieux
et du mot de passe. Un affrontement meurtrier se poursuit toute la nuit et le
lendemain, les troupes de I'évéque, commandées par Wirch von Dhaun, s’en-
gouffrent dans Minster ; le massacre durera jusqu’au 26 juin. Le 29, I'évéque
fait son entrée. Jan de Leyde, Knipperdollinck, Bernhard Krechting et Chris-
tian Kerckerinck sont conduits au chateau de Dulmen. Le butin est maigre, la
mutinerie couve chez les lansquenets.

Fin juillet, les mercenaires quittent Munster, ville dévastée, a demi déserte ou
regnent a nouveau les chanoines. Les maisons et les biens des anabaptistes sai-
sis a Minster ont été recensés et vendus, le produit de la vente devant servir a
épurer les dettes de guerre.

Aprés de longs interrogatoires, I'exécution de Jan de Leyde, Knipperdollinck et
Krechting a lieu le samedi 22 janvier 1536.

I a ville sera investie par surprise dans la nuit du 24 au 25 juin 1535 grace

«Vous devez savoir distinguer le Royaume spirituel de Jésus Christ, lequel se
rapporte au temps de la souffrance et duquel apres tout ni vous ni Luther vous
n'avez une juste idée, et I'autre Royaume, celui qui, apres la résurrection, sera
établi dans le monde pendant mille ans. Tous les versets qui traitent du
royaume spirituel de Jésus Christ ont rapport au temps de la souffrance, mais
ceux qui se trouvent dans les prophétes et I'’Apocalypse et qui traitent du
royaume temporel doivent étre rapportés au temps de gloire et de la puis-
sance que Jésus Christ aura dans le monde avec les siens... Notre royaume de
Minster a été une image de ce royaume temporel du Christ...

Mais qu'est-ce que ces interprétations spirituelles et & quoi servent-elles si
rien ne doit se réaliser un jour ?» Réponse de Jan de Leyde aux ministres
catholiques qui lui avaient objecté que J-C avait dit que son royaume n’était
pas de ce monde.

Georges Lapierre



EPILOGUE

Fronticipe de I’ouvrage du curé de Saint-Germain-de-Calberte, Le fanatisme renouvellé
ou histoire des sacriléges, des incendies, des meurtres et autres attentats... a propos des
camisards en Cévennes, 1704, Avignon.
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«Quelques gens répandent en ce moment d'affreuses nou-
veautés, disciples d’Epicure plutdt que du Christ. Avec une
perfidie pleine de périls, ils travaillent dans 'ombre a
faire croire qu'on peut pécher impunément, disant que le
péché est si peu de chose que Dieu ne saurait chatier per-
sonne pour un péché. Mais voici le comble de la démence
et de I'impudence en fait de mensonge ! Ces gens ne crai-
gnent pas, ne rougissent pas, de dire: « Nous sommes
Dieu!». Appeler Dieu cet homme adultére, compagnon
nocturne d'autres males, souillé de toutes les infamies, ré-
ceptacle de tous les crimes, quel excés de folie, quelle abo-
minable présomption!... Assurément, celui-la déraisonne
qui a pu dire : « Dieu n'existe pas ». Mais il est plus insensé
encore l'individu qui prétend : « Je suis Dieu ».

Ah du moins, qu'une telle peste ne pollue pas cette ville,
source de toutes sciences et vrai fleuron de la sagesse ! »

1210, Jean le Teutonique, abbé de Saint-Victor

qui apparait immédiatement comme tel. Ce projet ne porte pas sur les

formes particuliéres a travers lesquelles se met en place, s'assoit et s’or-
ganise I'ordre social, mais sur cet ordre méme, sur son principe. Dans la so-
ciété mediévale, les hérésies millénaristes s’en prennent directement a ce qui
fonde I'autorité spirituelle de I'Eglise, le sacrement.

Elles n'essaient pas d’interpréter la valeur d'un sacrement, elles tendent a la
suppression de tous les sacrements. Elles mettent ainsi en cause le principe qui,
pris dans son sens étymologique de serment comme dans son sens religieux de
consécration, cautionne I'organisation de la société féodale dans son ensemble.

«lls disaient donc qu’en notre époque prennent fin les sacrements du Nou-
veau Testament et qu'est venu le temps du Saint-Esprit, ou il n'y a plus de
place pour confession, baptéme, eucharistie et autres garanties de salut.
Désormais, il n'y aura d'autre salut que par la gréace intérieure de I'Esprit
Saint, sans aucune ceuvre extérieure », note Guillaume le Breton dans sa Chro-
nique au tout début du XII1e.

Ce projet social est fondé théoriquement : théses d’Amaury de Béne, de Joa-
chim de Flore, commentaires de Munzer. Ces théses rompent résolument avec
la « pensée » figée de I'’époque pour laquelle la société existe selon un principe
incritiquable pour renouer avec la pensée dialectique. D’'une part ce principe
passe par moments successifs avant de réaliser I'unité indifférenciée de I'Esprit
et du monde ; d’autre part il n’est pas extérieur a la pensée puisqu’il y a identité
entre Dieu, le monde et I'intelligence. C’est une pensée qui découvre I'histoire,
or I'histoire c’est I'Esprit qui critique I'esprit d’'un monde, ce que Hegel appelle
le mouvement de la pensée : ce qui devient critique ce qui est. En méme temps
que I'argent désorganisait en profondeur I'ordre féodal, I'histoire faisait bruta-
lement irruption dans la pensée. L'époque allait étre furieusement théorique.

I es mouvements millénaristes sont porteurs d’un projet social, universel,

tique reprend ses droits comme intelligence d’une situation historique.
Pour Amaury, Dieu est I'intelligence qui organise et I'essence de ce qui
est organisé. L’intelligence est identique a I'objet de la connaissance or elle
concoit Dieu et le monde. La critique n’est pas extérieure a son objet. La cri-

n vec Amaury de Béne et ses disciples, des le début du XI11¢ siecle, la cri-



tique se confond avec I'esprit critique de I'histoire.
Avant de s'absorber dans I'unité divine, le monde
momentanément différencié devra correspondre aux
trois modes d’activité de Dieu par trois étapes clas-
sées successivement sous la dépendance d'une des
trois personnes de la trinité. Le XIII¢ siécle connai-
tra le passage de la deuxiéme a la troisiéme époque.
Si chaque fidele devait au cours du second age se
considérer comme un membre de Jésus Christ, cha-
cun d’eux allait pouvoir, dés I'ouverture du troisieme
age, se regarder comme l'incarnation du Saint-Es-
prit. Les sacrements avaient remplacé la loi, ils se-
raient a leur tour remplacés par I'action immédiate
de I'Esprit.

Les conséquences sociales d'une telle théorie
n’échapperont pas longtemps a la vigilance de I'Eglise
qui y verra, avec juste raison, la plus grande menace
qui soit pour son autorité. Le concile de Paris convo-
qué de toute urgence par Pierre de Corbeil, arche-
véque de Sens, n’hésita pas, il condamna les disciples
d’Amaury et le cadavre d’Amaury : « Le corps de Mai-
tre Amaury sera exhumé du cimetiére et jeté en terre
non bénie et la sentence d’'excommunication lancée
contre lui sera promulguée dans toutes les églises de
province...» (Arrét de 1210).

C’est qu'une telle théorie débouche sur une critique
effective des fondements de I'ordre social en annon-
cant la fin imminente de la séparation de I’homme et
de son essence. En effet toute autorité repose sur
cette séparation et tout particulierement, au Moyen-
Age, l'autorité spirituelle de I'Eglise qui se présente
comme la médiation nécessaire entre Dieu et les
hommes.

La Loi devait s'imposer comme pure autorité et exi-
geait une pure obéissance de la part de chacun; le
Sacrement allait instaurer une médiation entre Dieu
et ’homme sans pour autant supprimer la sépara-
tion; I'Esprit supprime la séparation pour réaliser
I'unité indifférenciée de I’homme et de son essence.

« Entre toutes choses qui participent de la vie, dé-
clara un disciple d’Amaury au cours de son proces,
I'essence est commune, et cette commune essence de
toute chose, c'est Dieu... Toute votre force ne dé-
truira pas un atome de mon étre car, en tant que je
suis, je suis Dieu ! »

Cette these, qui fut développée a la méme époque
par Joachim de Flore?, devait continuer son chemi-
nement, soit clandestin avec les Fréres du Libre Es-
prit, soit public lors des soulévements millénaristes
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1. Il est douteux que les
Amauriciens aient été in-
fluencés par lui. Joachim
était mort au loin, en Cala-
bre, il y avait peu d’an-
nées, en 1202, et ses écrits,
presque tous posthumes et
d’abord peu connus, ne
pouvaient guére vers 1210,
avoir été lus par les Amau-
riciens. Cette idée du
devenir, d’un monde qui ad-
vient, était dans I'air a
I’époque. Du reste, la théo-
rie des trois ages du monde
développée par les Amauri-
ciens differe de celle de
Joachim qui s’inscrit dans
une politiqgue de réforme
menée par I’Eglise et ou le
troisiéme age correspond a
la réalisation de I’idéal mo-
nastique de simplicité et de
pauvreté.
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dont elle allait, pour la plupart d’entre eux, constituer le fondement théorique ;
et ceci pendant plus de deux siécles, des Apostoli du Nord de I'ltalie aux Ta-
borites de Bohéme.

gnifie la suppression de la séparation, la fin de la soumission & une au-
torité extérieure, qualifie les mouvements millénaristes; il en définit le
caractére offensif et scandaleux.

Un tel projet n'apparait pas d’emblée, par exemple, dans les révoltes des pay-
sans frangais du XVII¢ siécle qui prennent I'allure de mouvements de résis-
tance active face aux mesures prises par un nouvel ordre social en train de se
constituer : « Vive le roi sans la gabelle ! » ; méme si nous sommes parfois ame-
nés a penser qu’'elles portent virtuellement un projet plus universel sans avoir
pour autant ni les moyens ni le temps de le préciser : « Quel roi ? nous sommes
les rois ; celui que vous dites est un reyot de merde...». A la fin du XVIe siécle
une époque était bel et bien achevée, un ordre nouveau s'instaurait.

Les mouvements millénaristes se développent dans le temps vulnérable qui
s'étire entre un ordre social finissant et I'émergence d’un nouvel ordre, ce der-
nier ayant miné peu a peu I'époque ancienne. Dés le XIlI¢ siécle nous voyons
I'argent corrompre I'ensemble des rapports féodaux. C’est dans cette faille de
I'histoire ot un monde vieillissant vacille et ou le monde naissant est encore
peu affirmé que surgissent les insurrections millénaristes.

Les millénaristes critiquent ce qui corrompt I'esprit du monde ancien, I'argent,
en méme temps qu'ils critiquent le monde ancien qui se laisse corrompre, et qui
ne peut donc étre qu’une forme aliénée de I'Esprit. lls se trouvent a I'épicentre
d’'un moment historique ou un monde qui fait naufrage annonce que sa vérité
est contenue dans sa fin et nulle part ailleurs ; d’ou I'importance du théme de
I'’Apocalypse dans tous ces mouvements, théme que I'on retrouve jusque dans
les cultes du Cargo, en Mélanésie, ou les « prophétes » préconisent la destruc-
tion complete des jardins et le bouleversement total des coutumes.

l ' n projet social universel, fondé théoriquement et dont la réalisation si-

a sa forme, les marchandises, comme ils restent en vue de la Religion

tout en critiquant sa forme, I'institution religieuse. Entre deux formes de
I'aliénation leur apparait la vérité de I'aliénation : I'essence de la Marchandise,
la richesse, comme celle de la Religion, I'esprit. Ce qu’ils condamnent dans le
présent c’est en fait cette double abstraction : I'esprit privé de richesse et la ri-
chesse privée d’esprit; a la fois I'esprit de la communauté privé de sa réalité
pratique : larichesse des échanges a I'intérieur de lacommunauté, et la richesse
de I'activité sociale privée de son humanité.

Quand les franciscains spirituels opposent a la richesse I'idéal de pauvreté, il ne
s'agit pas, évidemment, de pauvreté au sens moderne du terme. Il s’agit, bien
plutdt, d’opposer a la richesse abstraite I'esprit de communauté et de ramener,
du moins pour les franciscains, I'Eglise & son type primitif; et la rendre
conforme a I'image, assez fausse, que I'on s’en faisait alors de communauté
égalitaire et fraternelle. Pour le chrétien, le profit éloigne I'individu de I'esprit,
la pauvreté I'’en approche, la poursuite de I'intérét égoiste était en parfaite
contradiction avec I'idéal chrétien d’'une communauté basée sur la chariteé.
L'avoir est ce qui s'oppose a I'étre, la pauvreté est spirituelle et le pauvre est
souvent identifié au Christ. Méme les péres de I'Eglise n'avaient pu concéder le

I es millénaristes ont en vue la Marchandise sans pour autant avoir acces



droit a la propriété privée aux chrétiens qu’a titre précaire, sous réserve que
les riches n’en usent qu’avec modération et distribuent aux pauvres le super-
flu de leurs bénéfices.

Si les pauvres se trouvaient exclus dans la société féodale, c’était pour se trou-
ver intégrés dans la société chrétienne, ou chaque chrétien devait attendre son
salut des ceuvres de charité. L’instauration de la tréve de Dieu ou de la Paix de
Dieu, aux alentours du X¢, semble marquer ce moment ou la société chrétienne
vient couronner I'ensemble de la société féodale, ou I'esprit sacerdotal prend
le pas sur I'esprit guerrier. Cette victoire de I'Eglise dans la pensée fut lente
a se dessiner, mais I'idéal de charité fut le prétexte de cette hégémonie, ce
qui constitua son esprit et son unité, s'il ne constitua jamais sa fin qui était po-
litique. Cette fin allait apparaitre beaucoup plus clairement au début du
XI111e siécle.

Les millénaristes s'insurgent contre ce qui leur advient, la pauvreté, au sens
moderne du mot; non seulement ils se trouvent exclus des anciennes com-
munautés villageoises ou urbaines mais plus essentiellement de la chrétienté
ol I'Eglise, désormais plus soucieuse de pouvoir que de sacerdoce, leur tourne
le dos.

L'investissement de la vie sociale par I'argent au XI11¢ siécle instaure des rap-
ports nouveaux, les rapports marchands, d’ou se trouvent brutalement rejetés
les pauvres. La primauté de I'argent & la fin du Moyen-Age va isoler et exclure
les pauvres dans la société aussi sirement que I'arrivée de la Marchandise dans
les Tles du Pacifique occidental exclura les Trobriandais de la nouvelle Kula qui
s’'instaure. Pour la bonne et simple raison qu’ils n’ignorent rien de I'esprit, non
seulement ils s’insurgent contre ce qui les en exclut, mais aussi ils entendent
bien le réaliser pour leur propre compte: « Une fois dans la Kula, toujours
dans la Kula».

plétement disparu dans I'occident médiéval. Non seulement les seigneurs

laics et ecclésiastiques avaient toujours disposé d’'un certain stock moné-
taire pour la satisfaction de leur dépense de prestige mais le paysan lui-méme
ne pouvait vivre sans achat en monnaie: le sel, par exemple, devait étre acquis
a prix d’argent. Mais dans ce dernier cas, il est probable que les paysans ac-
guéraient les quelques piéces dont ils avaient besoin plus par I'auméne, le via-
tique, que par la vente de leurs produits. Dans le haut Moyen-Age, I'argent était
rare et circulait peu, les marchands étaient a la périphérie de la société. L'éva-
luation monétaire n’était pas forcément liée a un paiement en argent, elle était
plutdt une survivance de I'héritage antique. Marc Bloch a noté un texte de Pas-
sau ou le mot « prix» est paradoxalement employé pour désigner I'équivalent
en nature d’'une somme évaluée en argent. La monnaie métallique était plus
considérée comme une marchandise particuliere qu’on échangeait contre une
autre marchandise particuliére que comme un instrument d’échange ayant une
valeur de référence universelle : « Une piéce qu'il faut mettre a la balance res-
semble de bien preés a un lingot ». C'était plus la position sociale de ceux qui en
possédaient qui conférait du prestige a I'argent que I'inverse. Battre la mon-
naie était un privilege social. Monnaie et monnayeurs participaient du carac-
tére sacré et maudit & la fois des forgerons.

I | est clair, comme le signale Le Goff, que la monnaie n’avait jamais com-
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En s'immiscant dans la vie sociale au cours du bas Moyen-Age pour en péné-
trer peu a peu tous les rouages, I'argent va paradoxalement perdre son pres-
tige et son caractére sacré pour devenir la chose vulgaire et maudite ; aux yeux
des pauvres, bien entendu, qui n’en connaitront que le caractére d’absolue
nécessité alors que les privilégiés en découvrent au contraire toutes les
promesses?. Non seulement il est lié a la satisfaction des besoins les plus élé-
mentaires de la survie, mais il va, en outre, exacerber au plus haut point tous
les égoismes pour devenir le symbole de la cupidité. Vulgaire et maudit, I'ar-
gent ne sera jamais quelque chose de profane, il sera plus que cela, il seral'ar-
gent de la profanation, I'élément qui corrompt a jamais I'esprit de
communauté.

L’essor de la monnaie va provoquer une explosion de haine contre I'argent.
Les rapports marchands vont se faire au profit exclusif de certains et ils ap-
paraissent par conséquent pour ce gu’ils sont, une oppression nouvelle, une ex-
ploitation accrue.

Grande bénéficiaire de cette évolution a son début, 'Eglise est dénoncée pour son
avarice, sa cupidité, et accusée de faire dire au seigneur : « Mon nom est Argent ».

moment ou la noblesse golte a I'argent, va entrainer celle-ci a faire feu

de tout bois pour s’en procurer, d’ou I'état de guerre endémique qui
caractérise cette époque. Les campagnes sont dévastées par les bandes des
seigneurs brigands et pillards.

Une minorité paysanne, capable de tirer profit de la vente de ses surplus, pro-
fite de la diminution relative du cens pour s’enrichir et arrondir ses terres ; elle
forme une catégorie relativement aisée. En revanche, la paupérisation du plus
grand nombre s’est accélérée. Nombreux sont ceux qui sont contraints de s’en-
detter, soit auprés de juifs urbains ou des marchands, soit auprés des paysans
enrichis, s’acharner au travail, louer leurs bras, pour finalement abandonner
leur terre et immigrer vers les villes; 13, ils vont grossir I'armée de réserve qui
fournit manouvriers et journaliers que I'on paye a la tache.

Les progres de I'argent vont avoir de tragiques répercussions par I'extension du
salariat. Alors méme qu'’ils se trouvent rejetés dans la société, les pauvres
voient leur dépendance sociale s’accroitre considérablement. Derriére le de-
voir se profile I'ombre bien plus menagante et impersonnelle de la dette. De-
riere le prét a gage se camouflait parfois un achat anticipé des récoltes que le
marchand vendait ensuite sur le marché en spéculant sur la faim.

L'argent va étre le facteur essentiel de la dislocation des anciennes commu-
nautés, aussi imparfaites qu’elles aient été. Les vagabonds, les mendiants, « les
errants inconnus », tous ceux qui constituent ce que I'on appellera bien plus
tard le lumpen prolétariat, n'appartiennent plus a la communauté paysanne ou
a la communauté des gens de métier ; ils sont rejetés de toute part, bient6t ils
n’'appartiendront méme plus, dans I'idéal, a la communauté chrétienne. lls
connaissent, en son commencement, ce que nous connaissons tous indistinc-
tement aujourd’hui, I'isolement. C’est en référence a ce qu'ils ont perdu, du
moins a I'esprit d’'un passé embelli par la nostalgie, et contre ce devenir som-
bre et menagant que se sont révoltés les millénaristes.

Dans la société médiévale, qui connaissait la séparation des seigneurs et des
serfs, des libres et des non-libres, I'argent introduit la séparation entre riches et

I adiminution de la rente féodale due a la détérioration de la monnaie, au



pauvres et, a I'intérieur de celle-ci, une séparation
beaucoup plus définitive, celle des individus entre
eux. Les millénaristes aspiraient a revenir a la com-
munauté chrétienne primitive, du moins a I'idée
gu'ils s’en faisaient, quand la société toute entiere re-
tournait aux pratiques barbares du judaisme primitif.

L'or devient tout, comme extériorité absolue, il plie
a sa loi non un peuple particulier mais tous, isolé-
ment. Le rapport privé exclusif que le Protestant en-
tretient avec Dieu caractérise le rapport effectif que
le Bourgeois entretient avec I’Argent; il se traduit
par une soumission intériorisée au principe du
monde.

L'activité du bourgeois a pour fin le particulier si
bien gu’elle se trouve séparée, dans la pensée du
bourgeois, de son universalité ; celle-ci est son au-
dela. Sa pensée est bornée par I'intérét égoiste, il
goQte effectivement au pouvoir mais sa jouissance
est solitaire, exclusive et ne trouve sa justification
que dans la conscience servile d’obéir a un principe
éminemment supérieur et abstrait : Dieu ou Argent.
Le Dieu de Luther et de Calvin consacre I'onanisme
du bourgeois. Il est I'agent de la divinité, celui par
lequel I'argent se réalise.

Toute humanité, toute réciprocité, aura pratique-
ment disparu d’une société ou regne la concurrence
de tous contre tous dans une dépendance générali-
sée, ou chacun poursuit son intérét particulier et ex-
clusif avec I'idée que comme toute chose lui est utile,
I’'hnomme lui est pareillement utile. Le monde bour-
geois est un monde vidé de sa spiritualité.

partage aux pauvres la richesse des maitres,

une méme religion, et a I'intérieur de cette re-
ligion la meilleure part, celle de I'esprit. 1ls formaient
le public du monde chrétien; dans I'idéal, 'Eglise
était au service de ce public. Elle le fut d’ailleurs dans
une certaine mesure, non seulement par I'exercice de
la charité, mais aussi par la mise en ceuvre de grands
travaux de défrichement et d’assainissement des ma-
rais. Durant tout le XI¢ et XlI¢siecle la paysannerie
connut une relative prospérité.

Par-dela un but purement profane, subvenir aux be-
soins, I'activité sociale devait s’orienter vers une fin
spirituelle, aider 'Eglise & accomplir son sacerdoce :
«Ceux qui se livrent aux négoces et a la marchan-
dise ne doivent pas désirer de profits terrestres plus
que la vie éternelle... Tout comme ceux qui prati-

I a chrétienté avait été contrainte de donner en
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2. Seuls les puissants pou-
vaient avoir acces a la mar-
chandise; le marchand au
début du XIVve siécle était
toujours essentiellement un
vendeur de produits excep-
tionnels, rares, luxueux,
exotiques: épices, draps de
laine, soieries, fourrures...
Cependant il ne faut pas
perdre de vue que I’urbani-
sation se développe aux
carrefours des grandes voies
commerciales et que la
zone d’influence des lois
du marché s’élargit de plus
en plus.
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guent le travail des champs et les autres labeurs pour acquérir la nourriture,
le vétement et autres nécessités, doivent donner des dimes et des aumdnes, de
méme ceux qui font du commerce pour subvenir a leurs nécessités doivent en
faire autant. Dieu a en effet donné a chacun un métier pour qu’il en vive et
chacun doit tirer de son métier, qui lui fournit ce qui est nécessaire a son
COorps, aussi un secours pour son ame, ce qui est encore plus nécessaire ». Ce
texte de I'’époque carolingienne est valable pour tout le Moyen-Age. Il arrivera,
parfois, qu’'un marchand cupide, pris soudain d’une frayeur salutaire et su-
perstitieuse, dans un dernier soubresaut d'un esprit vacillant et moribond,
abandonne a I'Eglise, fut-ce in extremis, tout I'effort d’une vie avide...

prestige, 'Eglise dans la priére et la pompe, ces classes ignoraient le tra-

vail, ce qui leur importait, c'était la gloire ou la glorification. Marc Bloch
a remarqué que les seigneurs laics et ecclésiastiques de cette époque transfor-
maient les métaux précieux en piéces d'orfévrerie qu’ils faisaient fondre en-
suite en cas de besoin, comptant pour nulle valeur le travail de I'artiste ou de
I'artisan. En revanche, le produit du travail allait avoir un prix pour le mar-
chand, la dette fut le premier moyen employé par celui-ci pour en prendre le
contréle. Par exemple les grands marchands drapiers des Flandres avaient
réussi a placer les tisserands dans une situation d’endettement permanente,
et a faire ainsi I'économie de leur travail. Avec le salaire, c’est le travail lui-
méme qui aura un prix.

A partir de I3, le travail apparaitra comme activité séparée, c’est-a-dire comme
activité séparée de son esprit qui est social. Certes la pensée de la communica-
tion, comme pensée rationnelle, a toujours échappé aux hommes du Moyen-
Age ; ce qui nous a fait dire que la société médiévale était d’essence religieuse.
Cependant les seigneurs en saisissaient I'esprit, du moins dans I'idéal, comme
en témoignent les Chansons de Geste ou il est surtout question de se faire re-
connaitre par ses pairs et de reconnaitre, ceci par la prouesse et par la largesse ;
les paysans, de leur c6té, en connaissaient la forme dégradée dans une organi-
sation commune du travail et surtout des fétes, ce qui les amenait a se prévaloir
du sentiment d’appartenir & une méme communauté, lacommunauté villageoise.

Avec le salariat, la pensée de la division du travail est extérieure a I'activité,
elle appartient a quelqu’un d’autre, ou a quelque chose d’autre, si bien que I'ac-
tivité elle-méme est vécue comme activité séparée, c’est le labeur. A la diffé-
rence de l'esclave, le travailleur moderne supprime son travail en pensée
puisqu’il travaille pour de I'argent, mais la pensée de I'’échange ne lui appartient
pas plus qu’'a I'esclave, c’est I'argent qui la contient. L’argent sera la médiation
nécessaire et unique entre I'activité de I'nomme et son universalité.

Seul habilité, par Dieu, a manier I’Argent, cet universel abstrait, le bourgeois ne
connait que la rigueur de son principe et ne reconnaitra a celui qui est pauvre
gu’une seule détermination : se faire lui-méme un membre docile du troupeau
«humain» utile a la réalisation de ce principe.

«Fabriques et manufactures fondent leur subsistance sur la misére d'une
classe » constatait Hegel — nous pourrions préciser qu'il s’agit d’'une misére so-
ciale ou spirituelle, mais ce serait un pléonasme. «La ou le Soi est seulement
représenté (présenté idéalement) il n'est pas effectivement, 1a ou il est par
procuration, il n'est pas vraiment ».

I a noblesse supprimait allegrement le travail d’autrui dans la guerre et le



Les millénaristes avaient une tout autre idée de la richesse ; le monde gu'ils ap-
pelaient de leurs veeux devait ressembler au jardin des délices, le royaume mil-
Iénaire de Jéréme Bosch. Monde enjéleur ou I'esprit du plaisir se mue en plaisir
de I'esprit. Monde de la transmutation ou I'esprit organise I'architecture sa-
vante et fantasque de son bon plaisir et de son exubérance. La féte y ordonne
sa frénésie extravagante comme une danse...

Les mouvements millénaristes ont pris naissance parmi ceux qui se trouvaient
exclus dans la société féodale, les manants mais qui étaient intégrés dans la so-
ciété chrétienne, les pauvres. lls ont pris naissance parmi ceux, donc, qui
étaient intégrés seulement en apparence dans la société médiévale et qui al-
laient étre exclus effectivement dans la société marchande.

Des le XVI¢ siécle commence la chasse aux pauvres et aux illuminés et leur mise
en isolement dans les Workhouses, aux galeres ou dans les asiles. Ceux qui
pouvaient prétendre a Tout parce qu’ils n'avaient rien et qui constituaient une
menace permanente pour I'ordre social allaient étre pourchassés, marqués au
fer rouge. Marqués du sceau de I'infamie. C'est que I'argent a désormais tout
I'esprit du monde, la pauvreté est devenue quelque chose de profane. Richelieu
et Colbert, un cardinal et un grand bourgeois, se chargeront, par la force des ar-
mées, de faire entrer I'argent dans la téte des gens comme Autorité absolue.
Il'y a de cela trois siécles, la guerre continue.

Georges Lapierre
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bourgeoisie anglaise avaient déja transformé visiblement les rapports

sociaux existants. Le développement du commerce avait arraché de plus
en plus de pauvres aux anciens rapports de sujétion et a I'immobilité. Les pau-
vres assujettis a la terre étaient toujours aussi misérables, alors que se déve-
loppait une nouvelle forme de mobilité sociale, elle-méme extrémement
précaire, liée au développement du salariat. L'accélération du mouvement de
I'argent contribuait a appauvrir la noblesse terrienne traditionnelle qui, de-
puis plus de deux siécles, s'accrochait au moindre privilége et supprimait les
droits coutumiers des paysans. Les enclosures des terrains communaux
avaient commencé depuis longtemps en Angleterre et engendré en retour la
défense acharnée des paysans pour qui I'usage de ces terrains était absolument
vital. L’hostilité des classes inférieures de la société vis-a-vis de tout ce qui re-
présentait I'autorité allait grandissant. L’amertume et la méfiance étaient de
mise a I'égard de la petite noblesse terrienne, de la bourgeoisie commercgante
et de l'aristocratie ; le clergé était hai. Les classes dominantes craignaient ce vil
peuple. Si la dynamique propre au commerce avait entrainé un allégement des
lois contre le vagabondage, le service armé dans la milice restait fermé aux
classes inférieures.

Du fait méme que les « hommes sans maitre », ceux qui n'étaient plus assujet-
tis a un seigneur ou a un emploi fixe dans une corporation, n’étaient plus hors-
la-loi, leur nombre était devenu inquiétant: treize mille, pour la plupart dans
le Nord (selon une étude gouvernementale de 1569), trente mille dans la seule
ville de Londres (selon d’autres sources datant de 1602).

Londres, dont la population s’était multipliée par huit entre 1500 et 1650, était
le refuge anonyme idéal pour un vagabond. Il existait davantage d’emplois
temporaires a Londres que partout ailleurs, I'aide aux indigents y était plus
importante et la ville offrait plus d’avenir aux voleurs. Il existait l1a un vaste
secteur de la population aux conditions d’existence des plus précaires, peu sen-
sible a I'influence des idéologies religieuses ou politiques mais qui constituait
un foyer potentiel de troubles et de soulevements. Un contemporain situait
I'ambiance : « De nos jours, les habitants de la Cité haissent si fort les gentils-
hommes, et singuliérement les courtisans, qu'il n'en est guére parmi ceux-ci
qui osent pénétrer les murs, et, qui s'y aventure, s'expose inévitablement aux
avanies et aux injures. »

Dans les campagnes, les paysans pauvres (cottagers) et les occupants illégaux
des communaux (les friches et les foréts), les squatters, se cramponnaient dé-
sespérément a une existence semi-légale et incertaine. Souvent, ils ne dépen-
daient d’aucun seigneur. Il leur arrivait de subsister un temps suffisamment
long pour faire valoir le droit précaire de maintien dans les lieux que leur re-
connaissait la coutume. Les pauvres maisons (cottages) des travailleurs ruraux
situées dans un rayon d’un mile autour d’'une industrie d’extraction, mines de
charbon, carriéres, etc., n'étaient pas considérées comme tombant sous le coup
du statut de 1589 qui interdisait la construction de tout logis ne possédant pas
guatre arpents de terrain — ces hommes pouvant constituer une réserve utile
de main-d’ceuvre. lls étaient toutefois exposés a subir les conséquences de la
réalisation sur une grande échelle de projets d’'aménagement rural : défriche-
ment des foréts, asséchement des marais et autres mesures du méme genre.
Les migrations venaient sans cesse augmenter leur nombre.

N\ . s . . . A
n la fin du XVIe siecle, la progression et I'affirmation d’elle-méme de la



Les foréts abritaient a cette époque des sociétés indépendantes échappant qua-
siment a tout contrdle extérieur. Elles servaient d’'asile a des bandits fort po-
pulaires (comme en atteste la Iégende de Robin des Bois) aussi bien qu'a un
grand nombre d’artisans. Leur étendue dans le Nord de I’Angleterre rendait
extrémement difficile des opérations de représailles militaires contre les hors-
la-loi. Les squatters des régions de foréts et de patures, souvent fort éloignées
de toute église, prétaient une oreille complaisante aux sectes religieuses radi-
cales ou a la sorcellerie. C'est également dans ces régions que les révoltes pay-
sannes furent les plus nombreuses au début XVII¢ siécle — par exemple dans le
Wiltshire et la forét de Dean.

Les foréts étaient réputées auprés de I'administration de la reine Elisabeth
comme éléments encourageant la liberté d’esprit et I'insoumission: « Tant
gu'on les autorisera a vivre dans une telle oisiveté, sur leurs réserves de bétail,
ils ne s’assujettiront jamais a aucune sorte de labeur », « L'usage collectif des
patures ne fait que perpétuer l'oisiveté et la mendicité des cottagers ». Le dé-
boisement et les enclosures apparaissaient comme une nécessité pour forcer
cette multitude au travail. Concurremment, les lois contre le vol de bois et le
braconnage furent appliquées avec plus de sévérité a partir des années 1630.

Toute une population exercant des métiers itinérants, depuis les colporteurs et
les charretiers jusqu’aux courtiers en grain, c’est-a-dire les intermédiaires dans
les échanges commerciaux, étaient aussi des « hommes sans maitre ». Ces
voyageurs qui assuraient la liaison entre les régions de landes et de foréts ont
contribué a répandre des opinions radicales en matiere de religion (les pre-
miers Familistes étaient des artisans). De notoriété publique, les auberges et les
tavernes de campagne, ou s'arrétaient les itinérants étaient des centres d’in-
formation et de discussion. Les efforts aussi vains qu’acharnés des juges de
paix pour supprimer les cabarets non patentés avaient en partie pour but de
surveiller ces masses mobiles qui risquaient de receler des éléments subversifs,
des Séparatistes et des prédicateurs itinérants. Dans un contexte favorable, un
artisan ambulant pouvait facilement devenir prédicateur itinérant, dans la
clandestinité avant la guerre civile, au grand jour dans la période de liberté des
années 1640. La loi contre le vagabondage date de 1656 et s'appliquera a « tout
individu errant ».

Les pauvres étaient traditionnellement hostiles au clergé et a la religion offi-
cielle, cela depuis plusieurs siecles. La grande révolte de 1381 avait ouvert une
bréche dans I'autorité des seigneurs aussi bien que du clergé. Les sectes des
Lollards invitaient a rejeter les sacrements et communiquaient leur scepticisme
guant a I'existence méme de ce qui fondait I'autorité du clergé. Si la nature était
al'origine de toute chose, alors Dieu et le Diable et tous les sacrements étaient
uniguement des simulacres destinés a asservir le peuple (les sectes et les Sé-
paratistes — ceux qui se séparaient de I'Eglise — n’employaient pas le terme de
nature dans le sens matérialiste, athée, qui lui fut attribué au XVII1¢ siécle par
les philosophes des Lumieéres. La nature dont ils parlaient signifiait I'essence
de I'hnomme d’avant la Chute, faite de pureté originelle et d’innocence). Ce scep-
ticisme, loin d’étre partagé par le plus grand nombre dans ses conclusions ex-
trémes, entrainait par contre une adhésion renforcant I'attitude courante de
défiance et d’hostilité diffuse face a la tyrannie d’un clergé avide, uniquement
occupé de faire valoir ses priviléges.
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Le Familisme fut introduit en Angleterre par Christopher Vittels au XVI¢ sie-
cle. Par principe, les Familistes pensaient que les ministres du culte devaient
étre itinérants comme les apbtres. s faisaient donc souvent partie de ces
«hommes sans maitre » pratiquant, plus ou moins réguliérement, des métiers
d’itinérants. lls croyaient que les hommes et les femmes pouvaient retrouver
sur terre I'état d'innocence antérieur & la Chute de I'hnomme. Ils mettaient leurs
biens en commun, croyaient que I'origine de toute chose est dans la nature et
que seul I'esprit de Dieu en chaque croyant était capable d’interpréter les Ecri-
tures. Aussi se livraient-ils a toutes sortes d’allégories interprétant a leur fagon
des passages de la Bible. En outre, ils encourageaient l'oisiveté au travail. Vers
1580, leur nombre augmentait continuellement et les autorités ecclésiastiques
avaient le plus grand mal a en venir a bout car, comme les Lollards, ils se ré-
tractaient dés qu’on les arrétait, sans pour autant renier leurs convictions.

Il faut noter que la rupture avec Rome et les mesures adoptées sous le régne
d’Edouard VI a I'encontre du clergé, avaient suscité I'espoir d’'une réforme per-
manente qui détruirait totalement I'appareil coercitif de I'Eglise officielle. Le
compromis anglican, adopté sous le réegne d’Elisabeth a la fin du XVI¢ siécle, ne
faisait en fait qu’officialiser la Réforme et instituait une nouvelle Eglise offi-
cielle. L'espoir que I'Eglise protestante saurait refuser aux évéques et au clergé
le pouvoir que leur conférait auparavant la papauté se trouva anéanti.

Ce compromis n’avait pas satisfait les puritains de 'Eglise presbytérienne, ins-
pirés de la doctrine de Calvin, favorables a une pratique religieuse beaucoup
plus individuelle, ou la conscience et la participation personnelle ont plus d’'im-
portance que le rituel. lls entreprirent a cette époque une opération d’endoc-
trinement et de lavage de cerveau sur une échelle sans précédent. Leur objectif
était la moralisation de la société anglaise comme ne s’était jamais soucié de
le faire le clergé catholique puis anglican, plus soucieux de maintenir simple-
ment leur pouvoir temporel.

L'éthique protestante fait I'apologie du travail : obligation de travailler avec ar-
deur dans son métier, d'éviter l'oisiveté et le gaspillage de temps, interdiction
de s’adonner aux plaisirs de la chair ailleurs que dans le cadre du couple mo-
nogame honnéte. Si, a contrario des relations précédentes de la société anglaise,
elle fait valoir une égalité relative entre homme et femme dans le mariage,
c'était dans la perspective de la moralisation des rapports. Elle condamnait
absolument I'adultére comme contraire a I'éthique d’une vie laborieuse.

La morale puritaine concentrait les aspirations de la bourgeoisie industrieuse
anglaise alors en plein essor. Elle était I'idéologie qui lui convenait pour pour-
suivre son développement et son emprise sur la société. Son pragmatisme était
beaucoup plus adéquat a ce projet que I'immobilisme de la religion officielle,
méme plus en mesure alors de conserver un contréle sur les esprits en ébulli-
tion des pauvres. Elle fut intériorisée dans les villes par les classes moyennes
et industrieuses, dans les campagnes par les francs-tenanciers?, les artisans,
les commercants, quelques petits propriétaires terriens. Les bastions du puri-
tanisme, dans la période qui précéda la guerre civile, étaient le Sud et I'Est, ré-
gions favorables au Parlement, le Nord et I'Ouest étant considérés comme
favorables au roi; en réalité, c’est au Nord et & I'Ouest que beaucoup de gens
échappaient déja a toute autorité, le nouveau clergé puritain n'y ayant que peu
d’influence et I'ancien étant dans nombre de régions de landes et de foréts tout
a fait inexistant.



I'hostilité sourde des pauvres face a la religion

officielle prit une forme plus précise. Suivant
les exemples des Lollards et des Familistes, les gens
ordinaires créaient leurs propres congrégations in-
dépendantes et refusaient le paiement des dimes au
clergé. Les « prédicateurs méchaniques »2 se multi-
pliaient, disputant de tous les aspects de la théolo-
gie et de la politique a la lumiére de leur libre
interprétation de la Bible. La Bible n’était plus consi-
dérée comme un livre rapportant I'histoire de ce qui
était arrivé en d’autres lieux, a d’autres personnes,
mais comme un mystére que I'on pouvait déchiffrer
et qui s’appliquait a des événements présents.
Le clergé anglais était si évidemment hai qu’'un
évéque s’en indignait en ces termes: « Le mépris, la
haine et le dédain répugnants que les hommes de ce
temps manifestent a I'égard des ministres de
Dieu...». L'impopularité de I'Eglise officielle est éga-
lement attestée par la passion iconoclaste populaire
qui se manifestait en maintes occasions: a la fin des
années 1630 puis au cours de la crise révolutionnaire
qgui embrasa I’Angleterre pendant les années 1640,
on arracha des balustrades d’autels, on profana des
autels, on détruisit des gisants, on briila des archives
ecclésiastiques, on baptisa des porcs et des chevaux.

Le protestantisme avait, bien malgré lui, contribué
arenforcer chez les pauvres le souci d’indépendance
et de réflexion personnelle. La doctrine luthérienne
du sacerdoce de tous les croyants placait I'homme,
sans intermédiaire, en présence de Dieu. Les limites
pratiques imposeées par le calvinisme a cette liberté
de I'homme devant sa conscience consistaient a ne
désigner gu’une minorité d'élus, le reste de I'huma-
nité vivant abimé dans le péché et destiné a la dam-
nation, tout en sous-entendant que la rédemption ne
pouvait de toute fagon avoir lieu qu’apres une exis-
tence laborieuse et disciplinée sur cette terre.

Cette limite qui renvoyait la plupart des hommes au
désespoir de la damnation allait étre allégrement
transgressée pendant les chaudes années 1640.
L'agitation entretenue depuis longtemps par les preé-
dicateurs laics détournait I'élitisme calviniste. On
commengait a croire sérieusement que les gens de
vile espéce, ceux qui n'avaient rien, étaient les élus et
gu’ils devaient obtenir justice. On niait I'existence de
I'Enfer et du Péché. On affirmait « qu'’il ne convenait
pas a la mansuétude de Dieu de damner ses propres
créatures pour I'éternité», ou encore «qu'il n'y

N\ ..
n la faveur de ce bouleversement religieux,
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avait de Paradis que sur terre et qu'il était anti-chrétien de nier la Rédemp-
tion de la Création toute entiére : le Péché Originel n'existait pas ».

Le protestantisme voyait dans la Chute de I'homme la cause du malheur de la
majorité déchue, sa justification. Si la Chute d’Adam n’avait pas introduit le
Péché dans le monde, les hommes auraient été égaux et la propriété collective.
Mais, depuis la Chute, I'avarice, I'orgueil et tous les autres péchés se sont trans-
mis a la postérité. La masse de I'hnumanité est irrévocablement promise a la
damnation. Les pauvres voyaient alors la chose autrement, c’est-a-dire a I'en-
droit: la Chute de ’'homme, concrétement la condition misérable qu'ils étaient
contraints de subir, était le résultat d’'une usurpation, d'un vol commis par
ceux qui sont au pouvoir. Winstanley, célébre Niveleur, résuma fort bien le
sentiment général : « L'apparition de I'amour propre sur la terre inaugura la
Chute de I'hnomme. Lorsque I'humanité entreprit de se disputer la terre, que
certains s'en adjugerent I'entiére possession et I'interdirent aux autres, les for-
cant ainsi a devenir leurs serviteurs, ce fut la Chute de ’'homme. Le pouvoir
d’Etat, les armées, les lois et I'appareil de la “justice”, la potence, tout cela
n'existe que pour protéger ces biens que les riches ont volé aux pauvres...
Il faut faire disparaitre le travail salarié si nous voulons rétablir la liberté
d'avant la Chute. L'acte de vendre et d'acheter et les lois qui régissent le mar-
ché sont partie prenante de la Chute ».

Tel était I'état d’esprit des pauvres d’Angleterre a la veille de la guerre civile.

et de bouleversement. L'irréligion et I'insoumission qui s'étaient déve-

loppées clandestinement durant les décennies précédentes allaient écla-
ter au grand jour. Le peuple fit usage d'une liberté sans précédent en
Grande-Bretagne. Jusqu’en 1649, date a laquelle Cromwell parvint a asseoir
son pouvoir dans une république constituée, le pouvoir d’Etat est resté grave-
ment affaibli.

Le conflit fut au départ dirigé par la bourgeoisie anglaise puritaine contre le
roi. Celle-ci cherchait & affirmer son pouvoir politique. Elle ne visait pas pré-
cisément a instaurer une république mais a transformer et a réformer le pou-
voir royal en sa faveur. Ce fut la rigidité du roi et d'une partie de la noblesse
encore attachée au maintien exclusif de son pouvoir qui obligea la bourgeoisie
a entrer en guerre. Celle-ci sentait parfaitement le danger qu'’il y avait a armer
un peuple déja si turbulent et indiscipliné. Elle préféra, dans un premier temps,
faire appel a I'alliance avec I'Ecosse, alors indépendante et bastion de I'Eglise
presbytérienne, pour affronter les armées royales. La guerre, déclarée en 1642,
demeura indécise jusqu’en 1645.

A cette date, I'arriviste Cromwell, chef de file du parti des Indépendants (ré-
publicains libéraux de I'’époque), sut s'imposer par sa compétence militaire.
Opposé politiqguement aux presbytériens, il profita de I'indécision des combats
pour prendre les choses en main. Contrairement a la majorité des parlemen-
taires, il n’eut pas peur de faire appel au peuple pour constituer une armée ca-
pable de vaincre. Son opportunisme entreprenant le poussait a prendre ce
risque. Il réorganisa donc I'armée sur la base d’un recrutement populaire : I'Ar-
mée Nouvelle (New Model Army), et il placa a sa téte comme officiers des
hommes de son parti.

n partir de 1640, la guerre civile amena avec elle une période d’incertitude



Ce faisant, il avait constitué non pas une armée or-
dinaire de mercenaires engagés pour un travail bien
précis, mais une armée d’exaltés pour qui la victoire
sur les armées royales devait étre le prélude a une
ere nouvelle faite d’équité et de liberté. L’indépen-
dance et 'avidité de justice qui s’étaient faites jour
auparavant aboutissaient a la conviction que le peu-
ple était appelé a un réle de premier plan pour lequel
il avait été en quelque sorte élu de préférence aux
riches et aux puissants de ce monde. Les espoirs mil-
Iénaristes d’atteindre tout de suite I’Age d’Or qui fe-
rait table rase des privileges, de la propriété et des
oppresseurs furent d’autant plus intenses que jamais
en Angleterre une telle occasion n'avait existés. Les
pauvres voyaient dans I’Armée Nouvelle le bras armé
de Dieu, mis en mouvement pour faire justice et ren-
dre gorge aux riches. Comme le craignaient ceux qui
détenaient le pouvoir : « toute espece de gens se pri-
rent a réver d'utopie et de liberté illimitée, particu-
lierement en matiére de religion». Nombreux
étaient ceux qui voyaient I’Apocalypse biblique
comme imminente.

L’autorité de I'Eglise s’était effondrée et les tribu-
naux ecclésiastiques avaient cessé de fonctionner. La
tentative de les remplacer par un systéeme presbyté-
rien fondé sur la discipline librement consentie
n’avait rencontré pratiquement aucun succes. Les
ordres inférieurs jouissaient d’une liberté telle qu’ils
n’en avaient jamais connue: ils se trouvaient libérés
des poursuites judiciaires pour cause de «péché »,
libres de s’assembler et de discuter au sein de leurs
propres congrégations, libérés de la surveillance et
du contrdle exercé par le clergé, libres de choisir
leurs propres prédicateurs laics, qui étaient gens du
peuple et professaient contre toutes les croyances
traditionnelles de 'Eglise. Au cours de ces années tu-
multueuses, les hommes et les femmes prenaient la
parole ouvertement sans plus avoir a redouter la sé-
vere censure ecclésiastique. Des centaines de pam-
phlets populaires furent publiés.

Que ce soient les Quakers, les Baptistes, ou les Diva-
gateurs®, toutes ces sectes a tendance radicale
étaient unies dans I'aspiration générale a renverser
de fond en comble la société existante. La diversité
des groupes ne signifiait pas a ce moment leur op-
position mais rendait compte simplement du fait
gu’ils s’étaient souvent développés isolément, avant
gue I’Armée Nouvelle ne soit le creuset de cette uni-
fication en méme temps que son espoir d’aboutir.
Beaucoup de gens passaient d’'une secte a I'autre, en
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cette période de mobilité extraordinaire. Les groupes religieux offraient alors
des possibilités de se rassembler et permettaient toutes sortes de débauches et
d’excés commis ouvertement, au nom méme de la doctrine religieuse. Les biens
étaient mis en commun, il était au moins possible de voyager et d’étre assuré
du gite et du couvert. On affirmait jusque dans ses ultimes conséquences I'idée
de la liberté et on s’employait & rompre tous les freins sociaux.

Un membre perspicace du Parlement déclarait qu’une fois la liberté accordée
aux sectes: «viendra le temps ou elles risquent également d'apprendre que
leur appartient de naissance le droit de se libérer du pouvoir des parlements
et des rois, de prendre les armes contre les uns et les autres lorsque ces der-
niers refuseront de voter et d’agir selon leur bon plaisir. Si I'on n'y prend
garde, ce qu'on appelle a tort liberté de conscience risque de devenir avec le
temps liberté des idées, liberté des immeubles et liberté de mettre les femmes
en commun ».

L’Armée Nouvelle fut le lieu de rencontre de groupes radicaux éparpillés aux
guatre coins du royaume, restés jusqu’alors clandestins, et leur donna la
confiance qui leur manquait, particulierement dans les zones du Nord et de
I'Ouest. Elle fut I'étincelle qui mit le feu aux poudres, mais une fois I'incendie
déclaré, il ne manqua pas de combustible pour I'alimenter.

Si les soldats respectaient la discipline militaire nécessaire pour remporter les
combats et obéissaient sur ce plan a leurs chefs, les officiers installés par Crom-
well, ils considéraient les principes d’organisation et de discussion comme pri-
mordiaux. Dans la période de repos forcé qui succéda a la victoire, cette armée
populaire non démobilisée devint le lieu d’un bavardage permanent. La ré-
flexion s’y développait tres rapidement, favorisée par la liberté de discussion.
En outre, elle avait combattu les armées royales dans le Nord et I'Ouest du
pays, régions ou I'autorité royale et celle du clergé étaient affaiblies depuis de
nombreuses années. Ces régions avaient aussi fourni leur part de troupes a
I’Armée Nouvelle. Les aspirations sociales des soldats de I'’Armée trouvaient
leur écho parmi les populations des zones conquises sur les armées royales.

Le Parlement était loin et impuissant a contrbler ce qui se passait parmi les
troupes victorieuses. Un parlementaire commentait ainsi la situation: « C'est
en vérité un triste spectacle de voir que dans toutes les villes et cités conquises
par les armées du Parlement, le fruit de tant d'efforts soit le plus souvent la
prolifération d’erreurs et d’hérésies, et I'accaparement des places rapportant
bénéfice et pouvoir par les sectateurs de toute sorte », « Dans le Nord, les pré-
dicateurs puritains rendraient autant de services a I'Etat qu’un régiment de
soldats dans un comté ». Des commissions pour la propagation de I'Evangile
dans le Nord et au Pays de Galles furent effectivement dépéchées par le Parle-
ment. Mais les évangélisateurs itinérants qui acceptaient de se rendre dans ces
contrées troublées étaient souvent des gens du peuple, non consacrés et I'opé-
ration prit un tour trop radical pour étre poursuivie.

L’Armée représentait alors la seule force cohérente dans le pays et les soldats
avaient conscience du r6le évident de meneur qui revenait a I’Armée pour
réaliser les aspirations générales. L'année 1647 fut cruciale et décisive pour
ce projet.

L'agitation entretenue par le parti civil des Niveleurs londoniens était particu-
lierement bien recue dans I’Armée, avide de toutes les idées qui critiquaient
I'ordre des choses. « C'est aux humbles et viles créatures qu'il appartiendra



de confondre les forts et les puissants de ce monde » : tel était le sens de I'agi-
tation niveleuse. Sur le fond, le projet social exprimé par les Niveleurs recou-
pait les aspirations millénaristes des pauvres. Il s’agissait d’abord de profiter
de la victoire sur les armées royales pour mettre a bas I'ancien ordre social. Le
Parlement focalisait contre lui I'insatisfaction générale. Ses tergiversations et
ses compromis avec le roi I'avaient définitivement déconsidéré. Il apparaissait
visiblement comme la nouvelle forme, pas encore trés solide, de I'oppression.

L’exigence premiére des soldats fut de donner une forme définie et construite
a leur libre parole. Les régiments se constituerent en assemblées souveraines
et élirent des Agitateurs, soldats délégués pour défendre leurs positions. En
mai, le comité des Agitateurs rédigea un premier programme. Il avangait
comme exigence fondamentale d’agir uniquement sur une base publique et de
s’en garantir les moyens. Corollairement, on décida d’empécher et de faire
connaitre tout agissement allant a I'encontre de cette exigence, dans I'’Armée et
dans tout le pays. On prévoyait aussi une réforme urgente de la justice civile
contre le nouveau joug du Parlement.

La compétence en matiere militaire des officiers n’avait pas été contestée tant
gu’avaient duré les combats, mais apreés la victoire, on ne leur reconnaissait
plus aucune autorité comme allant de soi. S’ils prenaient le parti des soldats,
ils étaient reconnus mais « la plupart se tinrent cois, tels des parasites et des
serpents » écrivit le Niveleur Lilburne. Les officiers étaient suspects. Sir Tho-
mas Fairfax, général en chef de I’Armée Nouvelle, avait déclaré : « J'en appelle
au peuple a seule fin de susciter un mouvement rapide et régulier, circonscrit
a l'intérieur de sa propre sphere ». C'était loupé. Comme I'avouait Cromwell,
il fallait compter avec le troisieme parti, celui des Niveleurs et des Agitateurs.

Au printemps 1647, le Parlement eut le tort de chercher a régler la question de
I’Armée en licenciant une partie des troupes sans méme vouloir payer les ar-
riérés de solde et en expédiant le reste conquérir I'lrlande. Devant cette pro-
vocation, les Agitateurs exigerent de Fairfax qu'il donne l'ordre d'un
rassemblement général de I’Armée. Au méme moment, un détachement de sol-
dats s’'emparait du roi et se dirigeait vers le lieu du rassemblement. Lorsque
celui-ci se tint en juin, a Newmarket, il y fut décidé la formation d’'un Conseil
général de I’Armée « composé de ceux parmi les officiers qui se sont ralliés a
la cause de I'Armée, de deux officiers brevetés et de deux soldats choisis par
chaque régiment». Officiers et soldats s’engageaient a ne pas consentir a se
disperser ou a faire scission avant d’avoir obtenu gain de cause. Certains offi-
ciers récalcitrants furent hués et rossés. Au cours de I'été I'agitation s’intensi-
fia, les Agitateurs possédaient alors leur propre imprimerie et se tenaient en
liaison étroite avec les Niveleurs londoniens. Les camelots et les colporteurs
de Londres et des comtés envoyaient des pétitions a I’Armée pour lui deman-
der de prendre la direction d’'un regroupement politique des radicaux. Forte
de ce soutien, I’Armée entreprit sa marche sur Londres. Elle s’était engagée sur
la voie d’'une action qui aurait pu étre décisive et, bien qu’elle fut unifiée sous
le commandement de Fairfax et Cromwell, I'initiative de cette action contre le
Parlement revenait aux simples soldats en liaison étroite avec les Niveleurs;
sous I'influence de Lilburne, les apprentis de Londres avaient également dési-
gné des Agitateurs. L’Armée ne sut pas se décider a des actes irréparables
comme de dissoudre le Parlement. Elle en avait les moyens, personne n’aurait
pu s’y opposer par la force, ni le Parlement, ni les généraux. L’Armée réagit par
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un déploiement de force a la provocation du Parlement qui avait tenté de la
démobiliser, mais cette force ne fut pas employée. Cette indécision & un mo-
ment crucial ou tout était réellement possible allait codter cher au mouvement
des radicaux.

La discussion se poursuivit mais une échéance avait été ratée. Les Niveleurs
rédigérent une sorte de contrat social : I'’Accord du Peuple, destingé a jeter les
bases de la nouvelle société. Ce programme fut soumis au Conseil de I'’Armée
a l'automne. L’Accord définissait le projet d’une république constituée sur la
base d’une assemblée de représentants du peuple, garantissant politiquement
la liberté et I'égalité des individus. Il résumait le souci politique d’établir un
gouvernement qui soit I'émanation réelle du peuple. En cherchant a définir un
gouvernement idéal, les Niveleurs et les Agitateurs de I'’Armée perdirent leur
temps et ne surent pas prendre des décisions irréversibles qui auraient engagé
I’agitation sur un terrain concret, alors que la société attendait cela de I'’Armée.

L’Accord du Peuple fut mis en discussion devant les soldats réunis a Putney
les 28 octobre, 1°" et 2 novembre. Les positions avancées se heurtérent a la ré-
sistance des officiers qui tentérent d’endormir les débats en s’en tenant a des
positions formalistes sur le respect des lois votées, la nécessité de rétablir la
Iégalité dans le pays, etc. Rien de décisif ne sortit de la. Au cours de ces débats,
les Agitateurs avaient déja perdu l'initiative. Il se produisit un retournement
spectaculaire de la situation de juin. A cette époque, les simples soldats agis-
saient dans l'unité et détenaient I'initiative : les Agitateurs s’étaient emparés
du roi et les officiers avaient été contraints de s’incliner devant le fait accom-
pli au rassemblement général de Newmarket. En novembre, au contraire, les
soldats étaient déja divisés et avaient perdu l'initiative. Rien de concret ne se
profilait a I'horizon.

Cromwell et les officiers gagnérent du temps. Un rassemblement général des
troupes était prévu par le Conseil de I'’Armée au cours duquel I’Accord du Peu-
ple devait une nouvelle fois étre présenté. Les Agitateurs comptaient bien le
faire ratifier. Le Conseil fut ajourné et les officiers magouillérent si bien que le
rassemblement général fut remplacé par trois assemblées séparées. On apprit
en outre la fuite du roi, vraisemblablement favorisée par des officiers. Les trois
assemblées se tinrent séparément. Les généraux firent la promesse de payer
les arriérés de solde et de vagues déclarations concernant les réformes poli-
tiques. L’Armée se soumit et s'appréta pour la deuxieme guerre civile contre le
roi, qui s’annoncait apres sa fuite. Seuls deux régiments désobéirent aux or-
dres, tentant d’assister a la premiere assemblée partielle. La discipline fut vite
rétablie, un soldat fusillé pour I'exemple.

Au cours de la deuxiéme guerre civile de 1648 contre les soulévements royaux,
I’Armée fut rapidement victorieuse. Cromwell entra a Londres a sa téte et ins-
talla son pouvoir en purgeant le Parlement des presbytériens. Le roi fut jugé et
exécuté en 1649 — c'était la premiere fois en Europe qu’on osait cela. Cromwell
n'avait guere eu le choix, il n'aurait sans doute jamais pu conserver le pouvoir
a moins. Par ailleurs, il ne fit que des concessions formelles. Les officiers su-
périeurs utiliserent les Niveleurs. Certains points de leur programme furent
repris dans la forme — la république, I'abolition de la Chambre des Lords —
mais vidés de tout contenu. Les dirigeants Niveleurs furent arrétés et les régi-
ments radicaux, victimes d’'une provocation, firent une tentative de mutinerie
qui fut écrasée a Burford en mai 1649.



En réalité, I’Armée ne fut pas vaincue militairement. L'écrasement de la muti-
nerie ne faisait que conclure une défaite préalable. C'est I'idéalisme politique
des Niveleurs et des Agitateurs qui fut vaincu. Leur modeéle de république
n’avait pu aboutir parce qu’ils n’avaient pas pris a temps des mesures concrétes
praticables. Cromwell et les généraux furent a I'aise sur le terrain de la discus-
sion politique et sauvérent ainsi le Parlement et I'ordre.

Malgré la défaite au sein de I’Armée, les radicaux réussirent quand méme sur
un point essentiel. Un de leurs ennemis disait alors: « Ils ont jeté tous les se-
crets de I'art de gouverner en pature au vulgaire et ils ont enseigné a la sol-
datesque comme au peuple & pénétrer si loin les profondeurs que tout
gouvernement s'en trouve ramené a la confusion des principes primitifs de la
nature... lls ont rendu le peuple si curieux et si arrogant qu'il ne retrouvera ja-
mais assez d’humilité pour se soumettre a une autorité civile ».

voir aboutir les aspirations générales d’abolition de la propriété et des

priviléges s'amenuisait terriblement, pourtant ces aspirations restaient
bien vivantes. L’insoumission et la rébellion se poursuivirent jusqu’a la fin des
années 1650, mais débarrassées de toute illusion concernant une issue poli-
tique. Une offensive frontale de grande envergure, comme celle qui avait été
tant souhaitée avec I'’Armée Nouvelle, s’avérait alors impossible. Les volontés
de bouleverser I'existence se portérent sur le terrain des meeurs et du langage.
Des propos véhéments contre les riches et les puissants, contre les prétres et la
religion se tenaient couramment. Il était exemplaire de mener la vie la plus
dissolue. La morale et le mariage étaient déconsidérés. Nombreux étaient ceux
qui ne travaillaient pas. Le désir de changer immédiatement son sort s’exprima
aussi, au méme moment, au travers des communes de Bécheux qui s'attaque-
rent a I'accaparement des terres et commencérent a appliquer une réforme
agraire.

C "était la fin de I'espoir qu’avait suscité I’Armée Nouvelle. La possibilité de

Une fois I’Armée licenciée, les soldats vinrent grossir les rangs des groupes et
des sectes. Les Quakers, tout comme les Divagateurs, prirent une importance
considérable a la fin des années 1640, en particulier dans les régions Nord et
Ouest, ou la tradition d’'indépendance était la plus forte et le puritanisme qua-
siment sans influence.

La doctrine des Quakers fut fondée par des petits propriétaires paysans et des
artisans du Nord pendant la période de la guerre civile, tandis que les Bap-
tistes s'étaient développés au Pays de Galles. Les Quakers du Lancashire comp-
taient dans leurs rangs des paysans qui avaient été victimes de I'oppression
des propriétaires royalistes et qui avaient acquis I'expérience de I'action col-
lective dans leur résistance a I'augmentation de la rente, aux corvées et au paie-
ment de la dime.

La doctrine du Christ présent en chaque croyant était commune alors aux Qua-
kers, Baptistes, Divagateurs et autres Séparatistes. Elle justifiait abondamment
I'usage de la liberté dans les mceurs. Thomas Collier affirmait en 1657 : « Celui
qui connait les principes des Divagateurs admettra aisément leur similitude
avec ceux de la doctrine des Quakers. Les uns et les autres admettaient qu'ils
ne connaissaient pas d'autre Christ qu’en eux-mémes, pas d’Ecritures qui
soient une régle, ni commandements ni lois autres que leurs passions, ni Pa-
radis ni gloire ailleurs qu’ici, pas d'autre péché que celui que les hommes ima-
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ginaient, pas de condamnation du péché ailleurs que dans la conscience des
ignorants ». Seulement les Quakers «atténuent ces proclamations par un
comportement d'apparence austére aux yeux des autres mais leur &me n’est
gue corruption ».

Certains Quakers mais surtout les Divagateurs (ranters) furent alors les plus
scandaleux, les plus licencieux. Joignant le geste a la parole, ils proclamaient
la plus grande liberté des mceurs et en usaient et abusaient tous les jours. Les
Divagateurs étaient animés du méme état d’esprit millénariste qui agitait alors
I'ensemble des pauvres mais eux se montrérent particulierement exubérants et
provocants. lls ne constituaient pas une secte mais se reconnaissaient par le
style de vie scandaleux. Leur apparente folie dans I'excés leur rapporta ce nom
de Divagateur. Entre euy, ils s'appelaient « frére » ou « mon semblable », tout
comme les Freres du Libre Esprit dont ils étaient inspirés. Le texte théorique
du Libre Esprit: Le Miroir des &mes simples avait connu un vif succes en An-
gleterre lors de sa traduction au début du XVII¢ siécle. Tout comme les Freres
du Libre Esprit, les Divagateurs ne toléraient aucune limite a leur liberté. En
tant que Créatures de Dieu, ils ne se considéraient dépendants d’aucune auto-
rité extérieure : « Si vous étes les hommes libres du Christ, vous étes en droit
d’estimer que toutes les abominations de la loi ne vous concernent pas da-
vantage que les lois anglaises ne concernent 'Espagne ».

La théologie était nulle a leurs yeux et leur religion consistait essentiellement
dans la pratique du blasphéme, de la critique et de I'insulte a I'égard de la reli-
gion officielle et de ses serviteurs. « Des milliers d’hommes meilleurs que les
prétres de vos paroisses ont fait la révérence au gibet, il est plus respectable
d'étre voleur de grands chemins que d’'obliger un paroissien a entretenir tels
qui cherchent sa ruine, et dont la doctrine est un poison pour sa conscience ».
Leur enthousiasme religieux voulait instituer ici sur terre et tout de suite un
régne de liberté et de jouissance, de féte et de plaisir. Ce qu’ils appliquaient me-
thodiguement les nuits au cabaret, se répandant en festins et orgies. Les Diva-
gateurs exprimeérent au plus prés la haine répandue parmi le peuple contre la
morale puritaine. Leur attitude libertine, en rupture avec la morale sexuelle do-
minante, existait déja mais eux la proclamérent hautement. « Il n'y a pas d'au-
tre paradis que les femmes, pas d’'autre enfer que le mariage » disaient-ils.

Ils soutinrent avec force et conviction I'espoir d’'un renversement de la société
qui détruirait fortunes et priviléges. « Dieu, ce puissant Niveleur, déracinera
tous les pouvoirs, qu'ils soient rois ou parlements, et fera de tous des hommes
du peuple. La terre entiere sera le trésor de tous et non de quelques-uns. Et,
si d'aucuns disent : pourquoi nous prennent-ils nos biens ? La réponse sera:
nous en avons besoin et nous, au nom de notre Créateur, nous les prenons
pour en faire usage. Je prononce cette sentence contre vous,  hommes riches,
je vous anéantirai, et les hommes vils seront délivrés de I'esclavage et du joug
ou les riches les tiennent».

Ces quelques lignes écrites par Abiezer Coppe, résument magnifiquement
I'exaltation et la haine des riches qui inspirérent les Divagateurs : « Tu as beau-
coup de sacs d’argent, et vois, Moi (le Seigneur) je viens comme un voleur, la
nuit, mon épée tirée a la main, et comme le voleur que je suis, je dis : donne ta
bourse, donne! donne-la, coquin, ou je te coupe la gorge. Je dis (une fois de
plus) donne, donne mon argent... Aux gueux, aux voleurs, aux putains, aux
coupe-bourses, qui sont la chair de ta chair, et te valent bien & mes yeux, eux



La Iégende de Robin Hood, gravure du XVII¢: un marchand se fait dépouiller.
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qui sont préts a mourir de faim dans des prisons Iépreuses et de nauséabonds
cachots... Le fléau de Dieu s'est abattu sur vos bourses, vos granges, vos mai-
sons, vos chevaux, la peste emportera vos porcs, 8 vous pourceaux engraisses
de la terre qui bientdt serez égorgés et pendus au toit, sauf si... Ne vites-vous
point au cours de cette derniere année ma main tendue ? Vous ne la vites
point. Ma main reste tendue... Votre or et votre argent, bien que vous ne le
voyiez pas, sont rongés par le chancre... La rouille de votre argent, dis-je, ron-
gera votre chair comme le feu... Ayez toute chose en commun, sinon le fléau
de Dieu s'abattra sur tout ce que vous avez pour le pourrir et le consumer ».

The Blasphemy Act du 9 aolt 1650 qui vint renforcer la loi déja promulguée en
1648, visait tout particulierement les Divagateurs. Cette loi réprimait toute per-
sonne qui se considérait comme Dieu ou I'égal de Dieu, ou qui proclamait que
des actes comme I'adultére, I'ivrognerie, le blaspheme, le vol, etc., n'étaient pas
infames, vils et coupables en eux-mémes, ou que le péché n’existait pas « sauf
si ’'hnomme et la femme le jugent tel ». Six mois de prison pour le premier délit,
I'exil pour le second, une mort ignominieuse si le coupable refusait de s'exiler
ou revenait. Les plus connus des Divagateurs furent arrétés la-dessus en 1651-
1661. Mais la plupart, plus anonymes, ne furent pas inquiétés. Confrontés aux
tracasseries judiciaires, ils se rétractaient comme les Lollards ou les Familistes.
Ils prolongeérent leur influence, en particulier dans les zones isolées du Nord
jusque vers la fin des années 1650. Certains reniérent ensuite leurs convictions
rejoignant des positions religieuses et morales plus conformistes, rejetant leur
ancien style de vie et de meeurs. Beaucoup retournerent simplement a la vie
clandestine des pauvres ordinaires aprés la restauration.

Au contraire, les Quakers prolongérent leur influence bien au-dela de 1650,
mais au prix de compromis avec l'autorité enlevant tout caractére de révolte et
de scandale a leur doctrine. Dans les années 1650, une partie du mouvement
Quaker rejeta I'idée que le péché n’existait pas. Des scissions s’ensuivirent telles
que les Quakers Intransigeants qui eux s’en tenaient a rejeter toute notion de
péché et étaient proches des Divagateurs. Jusqu'a la fin des années 1650, les
Quakers restérent néanmoins pour I'Etat une source d’'inquiétude, leur atti-
tude face au gouvernement et a la propriété n'étant pas unifiée et parfois en-
core radicale. Ensuite, ils professerent le pacifisme absolu et finirent par se
conformer a la pratique religieuse la plus classique, rejoignant le moralisme
puritain. Au XIXe siecle, ils furent particulierement actifs pour réduire la ré-
sistance des pauvres au travail.

Toutes les sectes qui avaient été durant ces années d’espoir et de liberté des
centres ouverts de rencontres ou se développaient et circulaient les idées radi-
cales, s’abimeérent aprés la reprise en main étatique dans une existence vérita-
blement sectaire. Seuls Les Hommes de la Cinquiéme Monarchie se
soulevérent encore en 1661 (la Cinquiéme Monarchie est un théme de I’Apo-
calypse). A quelques centaines, ils inquiétérent la ville de Londres, forcérent
par deux fois ses portes. Pendant trois jours, ils mobiliserent contre eux qua-
rante mille hommes en armes qui patrouillaient par crainte d’'un soulévement
général. Selon leurs propres termes, «ils attendaient I'intervention directe du
roi Jésus dans la politique anglaise » afin d’accomplir ce que les moyens poli-
tiques et démocratiques n’avaient pas su réaliser. lls portaient encore les
mémes espoirs que le peuple dans les années 1640 mais isolés, ils furent fina-
lement arrétés ou tués.



Le mouvement des communes de Bécheux (diggers) répondit a un besoin vital
des paysans pauvres de se sortir de leur misére ancestrale. A cette époque, selon
Winstanley, entre la moitié et les deux tiers de I’Angleterre n’étaient pas culti-
vés efficacement et un tiers des terres restait totalement en friches sans que les
propriétaires autorisent les paysans a les cultiver. Les paysans vivaient dans
une misére noire. lls luttaient de longue date contre les enclosures qui rendaient
quasi-impossible leur simple survie. A la fin des années 1640, ils saisirent I'oc-
casion de dépasser leur résistance antérieure. llIscommencérent a s'approprier
collectivement les communaux. La plupart du temps ils s’en tinrent a une oc-
cupation pacifique des sols, mais dans les zones du Nord la tradition plus vio-
lente de lutte contre les enclosures se poursuivit lors de cette expérience.

C'est en avril 1649 que se créa la premiére commune de Bécheux. Celle-ci se dé-
veloppa sur la colline St-Georges, aux alentours immédiats de Londres. Un
groupe de paysans pauvres avait entrepris de bécher les friches, ce qui signifiait
gu’ils prenaient possession des terres communales. Les propriétaires terriens
de la région organiserent des expéditions punitives qui aboutirent en 1650 a la
dispersion de lacommune. Mais le mouvement était lancé et les communes de
Bécheux s’étendirent dans tout le centre et le Nord de I’Angleterre pendant les
années 1650.

Les Bécheux furent aussi désignés comme Niveleurs par leurs ennemis qui les
accusaient, a juste titre, de vouloir niveler les propriétés. Si le souci le plus im-
médiat était d’occuper les communaux, I'exigence plus générale d’égalité des
biens fut aussi avancée. Des pamphlets comme Light shining in Bucking-
hamshire et A declaration of the Wel-Affected in the county of Buckinghams-
hire allaient dans ce sens. Des théoriciens comme Winstanley et d’autres,
anonymes, étaient liés au mouvement des Bécheux et contribuérent a I'orien-
ter dans un sens universel. En 1650, les Bécheux revendiquérent la remise aux
pauvres des terres confisquées appartenant au clergé, a la couronne et aux
royalistes. Dans The law of freedom, Winstanley alla plus loin en réclamant la
suppression de la vente des terres, autorisée par le Parlement, et I'appropria-
tion par la République de toutes les terres confisquées lors de la dissolution
des monasteres un siécle plus tot, qui viendraient ainsi s’ajouter aux commu-
naux. Ces deux derniéres propositions auraient transformé en profondeur les
rapports de propriété existants.

Winstanley développait un projet plus général a partir des expériences des Bé-
cheux. Sur la base de ces communes, il envisageait la possibilité de cultiver sys-
tématiquement les friches collectivement, ce qui aurait largement augmenté
le patrimoine cultivable du pays. Les Bécheux cultivérent de nouveaux plants
qui devaient transformer I'agriculture anglaise au XVII¢siécle, rendant possi-
ble la survie du bétail au cours de I'hiver et par conséquent la fertilisation des
sols. La «fertilisation » fut I'expression-clef du programme agraire de Wins-
tanley. Il voyait dans la réforme agraire une solution rapidement praticable
pour tous les paysans pauvres et, a partir de 1a, la possibilité d’émanciper la
société anglaise toute entiere.

Le manque de terres était une obsession des paysans pauvres. lIs ne pouvaient
pas concevoir une forme d’émancipation qui ne passe pas par la distribution
de terres. L'importance des communaux a I'époque, c’est-a-dire de la part col-
lective de la terre poussait les paysans a une exploitation commune des sols.
Ce fut la raison d’étre des communes de Bécheux et aussi une limite de la com-
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munauté ainsi réalisée. La communauté trouvait son sens dans I'organisation
en commun de I'occupation des sols et ensuite de leur exploitation. Méme si
ce mouvement aspira aussi a I'égalité des biens, il n’atteint pas le sens de I'uni-
versel des Divagateurs. La terre occupait trop les esprits pour que ce soit pos-
sible. Les Divagateurs n’étaient retenus par rien dans leur soif d’'absolu. lls
étaient de ces artisans et itinérants ne dépendant d’aucun seigneur, ni d'une
corporation, ni de la terre. lls cherchaient a réaliser une communauté humaine
universelle.

A la fin des années 1650, alors que les possédants commencaient & se rassu-
rer du retour a I'ordre, il y eut encore un sursaut inquiétant de I'agitation so-
ciale. Aprés la mort d’Oliver Cromwell, en 1658, son fils prit sa succession et
un désaccord avec les généraux favorisa un ressurgissement des doctrines et
des groupements qui avaient été contraints au silence. Des pamphlets sub-
versifs recommencerent a circuler, exigeant le nivellement des propriétés et a
tout le moins que les communaux soient définitivement acquis aux pauvres.
Corollairement, des Agitateurs réapparurent dans I'armée. Le danger fut res-
senti avec suffisamment de force par la bourgeoisie pour qu’elle se décide a
faire un front commun avec toutes les forces décidées a ramener I'ordre dans
le pays®.

Le Parlement de 1660 ne fut pas convoqué par le roi, il convoqua le roi ainsi que
les évéques et les Lords. Des lois permettant de rétablir un solide contréle de
I'Etat furent rapidement édictées. Les pétitions a caractére subversif furent in-
terdites, sapant toute possibilité d’expression générale des pauvres. Les péti-
tions et pamphlets avaient été publiés par centaines depuis vingt ans.

La Loi sur la Domiciliation et I'Expulsion fut votée en 1662, contre la mobilité
sociale incontr6lée. Les juges de paix eurent pouvoir de décision sur les migra-
tions de population, autorisant les mouvements vers les régions ou I'industrie
avait besoin de main-d’ceuvre, les enrayant la ou ils semblaient n’avoir aucun
but utilitaire. Ils purent également chasser des communaux les squatters. Les
lois sur la chasse furent appliquées encore plus férocement : les gardes-chasse
eurent droit de fouiller les maisons et de confisquer les armes. La réaction se
concentrait sur les mesures qui permettaient de ramener au premier plan la
précarité parmi les pauvres, en particulier chez les paysans. En outre, a la suite
de la derniere alerte au sein de I'armée en 1659, le Parlement s'empressa de la
licencier, ne conservant que quelques régiments tout a fait sdrs.

La «lie du peuple » s’était toujours opposée au Parlement et aux puritains,
par haine de la discipline presbytérienne, de I'endoctrinement forcé de
I’éthique protestante, de I'hostilité puritaine aux traditionnelles fétes et jeux
populaires. Les restaurateurs bourgeois s’étaient résignés a ce que I'Eglise fut
a nouveau gouvernée par les évéques comme seul moyen d’obtenir tant soit
peu de discipline. Les tribunaux ecclésiastiques et les excommunications fu-
rent rétablis mais ils n'eurent plus jamais la méme emprise qu’'avant 1640 et
ces juridictions finirent par laisser completement la place au pouvoir des juges
de paix.

La liberté des comportements acquise pendant ces vingt années d’affaiblisse-
ment du pouvoir d’Etat ont laissé des traces durables dans la société anglaise.
Des dizaines de milliers de gens n’ont pas travaillé et ont combattu ouverte-
ment la morale dominante puritaine. Ils ont avancé I'exigence d’un renverse-



ment de fond en comble des rapports sociaux exis-
tants: volonté d'abolition de la propriété privée, des
priviléges liés a la naissance, et de toute forme d'au-
torité hiérarchique.

Paradoxalement, la force de ce mouvement réside
dans son aspect religieux, au sens millénariste. L'es-
poir du Paradis sur la terre a unifié les exigences
pratiques et a concentré les aspirations a I'établisse-
ment d'un nouvel ordre du monde. Sa faiblesse a été
au contraire liée a la formulation politique de ces
exigences. L’Armée Nouvelle et les Niveleurs ont éte
vaincus a cause de cela. Cromwell et les généraux
ont réussi a répondre sur le terrain de I'idéologie par
des abstractions a des exigences réelles. Ce fut pos-
sible parce qu’au sein du parti de la subversion sub-
sistait une confusion. Les portes-parole Niveleurs et
plus généralement I’Armée Nouvelle n’ont jamais
réussi a se débarrasser complétement de toute illu-
sion concernant la possibilité d’élire une chambre
des représentants réellement au service des intéréts
du peuple. L’aspiration millénariste n’a pas fait cette
confusion, son exigence était pratique, elle ne cédait
en rien a I'abstraction, mais elle n'a pas pu faire
triompher son point de vue dans I’Armée Nouvelle.
Aprés que I’Armée ait été reprise en main, elle avait
perdu le seul moyen praticable d’aboutir.

L'occasion saisie par les pauvres durant les années
1640 est unique en Grande-Bretagne. Méme si l'or-
dre a été rétabli, I'influence des aspirations avancées
a ce moment s’est poursuivie jusqu’au XIXe siecle.
Au cours du XVIIIe siécle, les pauvres se heurtérent
violemment a I'introduction des machines et a la
transformation des entreprises artisanales en usines
modernes baties sur le modele de la prison. En 1780,
les Gordon-riots ramenerent encore au grand jour
I'insubordination du vil peuple. Parties une fois de
plus d'un prétexte politique, elles embraserent la
ville de Londres, des quartiers furent incendiés, des
prisons ouvertes. Malgré la répression trés dure qui
s’ensuivit, la révolte se développa encore au XIX® sié-
cle. Les sabotages de machine se poursuivaient. Ce
mouvement fut désigné sous le nom de Luddisme.
Ce fut finalement I'organisation du mouvement syn-
dical ouvrier au cours de ce méme siécle qui entraina
la pacification de la révolte des pauvres, instaurant le
«dialogue » entre des parties par nature violemment
opposeées.

Fortuno Navara®
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5. 1l y avait longtemps que
la bourgeoisie anglaise com-
prenait en son sein la partie
de la noblesse qui s’était
elle-méme lancée dans les
affaires. La guerre civile
avait opposé une des bour-
geoisies les plus entrepre-
nantes d’Europe au parti du
roi et de la noblesse ter-
rienne attachée a ses préro-
gatives dues a la naissance.
La restauration ne signifiait
pas le retour a I’ordre an-
cien caractérisé par un
équilibre instable entre le
roi et le parlement, chaque
parti s’efforgant de grigno-
ter les pouvoirs de I’autre.
Au contraire, I’issue de la
guerre civile marqua un
progrés de la bourgeoisie et
le passage a la prépondé-
rance de son pouvoir. Cela
se fit évidemment sur la
défaite des aspirations des
pauvres.

6. Les faits et les citations
d’époque sont tirées du
livre de Christopher Hill,
Le monde a I’envers.
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longtemps qu’en Espagne. Et nulle part ailleurs, son déclin fut aussi bru-
tal et sanglant.

L'Espagne fut un pays intensément chrétien jusqu’au X1X®. Elle se fonda en
tant que nation dans la Reconquista, la guerre qui dura huit siécles. Une fois
celle-ci achevée, au XVI¢ et XVII¢, I'Eglise sut maintenir encore la cohésion d’'un
corps social et politique immobile en assurant la médiation entre riches et pau-
vres, sachant rappeler les premiers a leurs devoirs envers les seconds. L’Etat y
était dominé par I'Eglise, et toute sa politique, & I'intérieur des frontiéres
comme a I'extérieur, était pénétrée de I'esprit religieux. Indépendante a I'égard
de Rome, I'Eglise espagnole supervisait et régentait toute la vie publique. Sa
puissance était telle qu’en 1700, a son apogée, un espagnol sur dix faisait par-
tie de I'Eglise. L’Espagne avait alors la conviction de vivre selon une idée, tou-
jours préte a se battre pour en sauvegarder I'intégrité. L’Eglise avait réussi a
harmoniser le pays, qu’elle protégeait des méfaits du monde extérieur, de I'ar-
gent et du commerce. Elle savait se montrer fidéle a un idéal chrétien égali-
taire, auquel elle s’efforc¢ait de conformer la vie de la société. Le clergé, et
surtout les moines, n’hésitaient pas a se ranger résolument aux cétés des pau-
vres quand ceux-ci se soulevaient contre quelque soudain abus fiscal ou quelque
tentative de I'Etat de brider leurs libertés individuelles ou communales.

Cet équilibre, obtenu au prix d'un repli sur soi de tout le pays, allait é&tre rompu
au début du XIX® quand I'argent et le commerce finirent par pénétrer dans la
société espagnole, et y imposérent les regles modernes du monde développé
depuis plusieurs siecles dans le reste de I'Europe. Les bourgeois libéraux fu-
rent les agents, timides, devant assurer la transformation. Pétris des doctrines
de I’économie politique anglaise, ces réformateurs entendaient d’abord modi-
fier entiérement le systéme de la propriété fonciére dans le pays. Leur plan gé-
néral, congu vers 1810/1814 et formellement annoncé aux Cortés de 1822, visait
a supprimer tous les « biens inaliénables» qui couvraient alors, avec les biens
communaux, presque tout le pays: les uns comme les autres devaient étre mis
en vente. Il s’agissait de rompre avec ce systtme immuable qui plongeait le
pays dans I'inertie, et promouvoir la prospérité de I'Espagne par le libre-
échange, le commerce et la spéculation. Les couvents étaient supprimés et les
terres du clergé, pour la plupart confisquées. Tous ces biens furent vendus a bas
prix, ce qui scella I'alliance des propriétaires fonciers et de la bourgeoisie pro-
vinciale, assurant le succés de la réforme libérale (a I'exemple de la Réforme en
Angleterre). En 1835, I'affaire était réglée dans ses grandes lignes.

L’Eglise se réveilla alors en un sursaut désespéré, dressée sur le pied de guerre
pour défendre la position centrale qui avait été la sienne jusque-la. Dans les
provinces rurales du Nord, en Navarre, au Pays Basque, en Aragon, en Cata-
logne, elle déchaina la guerre carliste : « Un seul troupeau, un méme berger
sur terre, un seul monarque, un seul empire, une seule épée ». Ces petits pay-
sans prospeéres virent leurs fueros menacés par la réforme libérale, et se pla-
cérent sous la banniére de Don Carlos contre la bourgeoisie. Mais dans les
provinces rurales du Sud, les paysans sans terre restérent indifférents a la cause
de I'Eglise, que les grands propriétaires se gardérent de soutenir de leur coté.
Les carlistes furent vaincus en 1840, aprés huit ans de guerre acharnée.

L’Eglise avait cessé de fonctionner comme médiatrice, pour fonctionner
comme parti. Dans les villes, les excés de la guerre carliste lui attirérent la haine

E n aucun autre pays d’Europe, I'esprit du christianisme se prolongea aussi



des pauvres comme des bourgeois. En 1834, il y eut
une épidémie de choléra a Madrid, et le bruit courut
gue moines et jésuites avaient empoisonné les puits.
La populace se rassembla, brala des couvents et des
églises de jésuites et tua tous les moines qu’elle put
trouver ; la méme chose se reproduisit I'année sui-
vante, et des églises et des couvents brQlerent dans
toutes les grandes villes. La plupart des incendiaires
étaient catholiques pratiquants et pauvres.

Toute l'attitude du clergé fut alors de s’engager dans
les activités financiéres afin d'y retrouver, au moins
en partie, le réle éminent du passé!. Son action,
menée a l'instigation des jésuites (les ordres men-
diants disparurent quasiment du pays), fut des lors
entiérement politique, et elle trouva ses alliés dans
les milieux les plus riches et les plus réactionnaires.
La foi religieuse disparut alors chez les pauvres : au-
trefois soumis a I'Eglise, ils s’en détournérent mas-
sivement pour adopter d’autres croyances, qui lui
étaient hostiles: I'anarchisme fut celle qui exprima
leurs aspirations dans toute leur pureté et leur vio-
lence. Brenan note que «ces nouvelles théories so-
ciales eurent pour effet de modifier I'attitude des
ouvriers a I'égard des propriétaires terriens et des
patrons qui devinrent alors pour eux ce qu'avaient
été les Juifs et les Maures, c'est-a-dire des étrangers,
des intrus qui génaient leur plein épanouissement...
il y avait longtemps que les Espagnols avaient I'ha-
bitude de se battre pour des idées. Depuis deux mille
ans, I'histoire de I'Espagne est celle d’'une croisade,
réguliéerement marquée par des périodes d'indiffé-
rence et de torpeur »2.

La société espagnole était désormais divisée en deux.
Au sommet de la pyramide hiérarchique, l'aristocra-
tie et le clergé, obstinément tournés vers le passé, la
haute et moyenne bourgeoisie, constituant un cin-
quiéme de la population: elles comprenaient les
gens qui votaient, lisaient les journaux, se dispu-
taient les postes au gouvernement et dirigeaient les
affaires du pays. Au bas, les paysans et les ouvriers
qui, en temps ordinaire, ne s'intéressaient pas a la
politique, ne savaient pas lire et ne s’occupaient que
de leur vie. Les petits boutiquiers et artisans, entre
les deux, mais penchant plut6t du coté des pauvres —
et d’ailleurs, ce furent souvent ces gens-la, un peu
instruits, qui se chargérent de diffuser les idées ré-
volutionnaires a travers le pays. Les classes labo-
rieuses vivaient dans un monde entierement
étranger a celui des bourgeois, dont elles ne convoi-
taient pas le mode de vie. Bien qu’appauvris par la
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1. L’Eglise réinvestit les in-
demnités versées par I’Etat
dans les entreprises indus-
trielles, les services publics
- chemin de fer, tramway -
et les banques. La est le
secret de la fameuse «dis-
parition du trésor des jé-
suites»: on considérait au
XIX® que la Compagnie de
Jésus possédait environ un
tiers des capitaux du pays.
On sait le role central qu’a
joué récemment I’Opus Dei
dans la modernisation du
capitalisme espagnol.

2. G. Brenan, Le labyrinthe
espagnol
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perte des biens communaux au début du siécle, les paysans n’avaient pas subi
tout I'écrasement des pauvres de la campagne anglaise au XVIII¢: ils se re-
trouvaient livrés a eux-mémes dans des bourgs et des petites villes, et ils 'y
avaient conservé les habitudes ancestrales, liés par des sentiments de solida-
rité profonds. Des pauvres laissés a eux-mémes, sur lesquels le mensonge re-
ligieux n’avait plus prise, encore pénétrés du sens communautaire:
incontestablement, un grand danger social.

Cet état de fait atteignait son expression ultime en Andalousie. Vers 1780, le
comte de Campomanes, chargé d'établir un rapport en vue d’'une réforme que
personne n'osa jamais réaliser, écrivait : « En Andalousie, presque tous les ha-
bitants sont de simples journaliers qui n'ont qu'un emploi temporaire et pré-
caire, et vivent le reste de I'année dans la misere, plongés dans une oisiveté
forcée. Leurs femmes et leurs enfants n'ont aucun travail et tous, s’entassant
dans les villes et les bourgs, y vivent de la charité publique... dans un état de
famine lamentable sans rapport avec la fertilité du sol, et qui n'est certaine-
ment pas due a de la paresse de leur part». Les paysans andalous avaient vé-
gété jusque-la dans un asservissement total, attachés pour la plupart a un
latifundia. La bourgeoisie libérale les affranchit : ils ne furent plus que des sa-
lariés formellement libres. Pour la premiére fois, I'Espagne passait de la
consommation domestique a I'exportation des produits agricoles. Le prix de la
terre augmenta. La condition des paysans andalous s'aggrava. La confiscation
des communaux et leur mise en vente, légalisées par les Cortés, priverent ces
gens des quelques moyens d’améliorer leur ordinaire (tout spécialement, elles
les privérent de leurs patures, de leurs droits de chasse et de ramassage de bois
mort). La réforme libérale fut franchement impopulaire chez ces paysans et
ouvriers agricoles qui virent partout les grosses propriétés s'aggrandir a leurs
dépens. Le nombre de grands domaines augmenta encore en Andalousie.
Presque toutes les terres, et parmi elles les meilleures, devinrent la propriété
d’une classe de nouveaux riches qui les exploitérent avec une implacable cupi-
dité ignorée des grands propriétaires féodaux, dont les droits sur la terre
avaient été abolis en 1813. En 1853, une loi interdit aux paysans de faire paitre
leurs bétes sur les friches et jachéres privées en hiver, ce qui avait jusque-la
constitué une des bases du systéme agraire andalou. En 1855 était achevée la
libération des propriétés féodales et ecclésiastiques, assurant définitivement
le libre marché de la terre. La production n’était plus destinée a assurer la sub-
sistance régionale ou nationale, mais a alimenter les échanges internationaux.
Une bonne partie des terres était seulement consacrée a I'élevage, voire laissée
en friche selon I'évolution du marché extérieur.

Les trois quarts de la population était composée d’ouvriers agricoles, brace-
ros, engages au jour, au mois, a la saison. lls se regroupérent dans des pueblos
isolés, aux rues désertes, perdus dans une campagne aride. lls étaient pure-
ment et simplement abandonnés la: travaillant pour des salaires dérisoires et
une nourriture de bagnard quand la saison offrait du travail ; hors saison, ils
n'avaient plus qu’a sucer des cailloux pour se nourrir.

La révolte du serf andalou avait pris au XVIII¢ la forme d'un banditisme gé-
néralisé et impossible @ maitriser qui touchait les éléments les plus actifs de la
paysannerie. La population s’identifiait collectivement a la personne mythique
du bandit social : «il vole les riches, aide les pauvres et ne tue personne » di-
sait-on de Diego Corrientés, qui en fut la meilleure incarnation. « Pour I'opi-



nion populaire, Diego Corrientés (1757-1781), le bri-
gand au grand cceur d’Andalousie, était semblable
au Christ : il fut trahi, livré a Séville un dimanche,
jugé en mars un vendredi alors qu’'il n'avait tué per-
sonne » 2, De méme saluait-on « I'esprit de justice »
dans les opérations que mena José Maria « El Tem-
pranillo», & partir des collines andalouses (1805-
1833) et a qui les autorités finirent par accorder la
paix. La pratique de la contrebande aussi était cou-
rante, et les pauvres avaient I’habitude de la consi-
dérer comme une activité tout a fait honorable. La
libération du commerce et I'institution en 1844 de
la Guardia Civil dans les pueblos devaient mettre fin
a ces pratiques. Les braceros affamés commence-
rent alors a se soulever en jacqueries quasi inces-
santes dans les années 40, et qui atteignirent leur
point culminant avec la vacance du pouvoir. Entre
chaque révolte, c’était la lutte sourde entre em-
ployeur et ouvrier, I'un essayant de réduire le salaire
au minimum et I'autre d’en faire le moins possible.
«Mais alors qu'un si grand nombre des leurs sont
au chdmage, c’est pour eux un point d’honneur de
travailler le moins possible. lls sont aussi parfaite-
ment conscients de la maniére dont on les exploite.
Qui ne connait pas ces villes ne saurait imaginer
guel climat de haine y régne entre les différentes
classes — haine du fermier pour le propriétaire,
haine de I'ouvrier pour le patron»“. Un proverbe
populaire disait: «En el viaje de la vida, Van los
ricos a caballo, Los caballeros, a pata, Y los pobres
arrastrando» (La vie est un voyage, Ou les riches
vont a cheval, Les chevaliers errants, a pied, Et les
pauvres sur le ventre).

Les ports sont des endroits stratégiques. Les idées
de Fourier pénétrerent en Espagne par Cadiz, celles
de Cabet débarquérent a Barcelone. «Et depuis,
I’Andalousie et la Catalogne sont les axes du mou-
vement ouvrier espagnol ». En Andalousie les idées
de 1789 s’insinuerent dans la petite bourgeoisie des
villes qui dut y adjoindre la revendication du re-
parto®, afin de se gagner la masse des pauvres. En
1861 se produisit I'émeute la plus importante de
cette période ambigué, aux confins des provinces de
Cordoba et Grenade. Des sociétés secrétes de type
carbonari, regroupant des petits propriétaires, com-
mergants et membres des professions libérales fai-
saient de la propagande républicaine aupres des
paysans, leur faisant miroiter I'avénement de la Ré-
publique comme moyen d’obtenir le reparto. A I'ini-
tiative d’'un vétérinaire de Loja, Pérez del Alamo, une
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insurrection fut minutieusement préparée, avec tout I'équipement nécessaire
(armes, munitions, vivres et méme de quoi équiper une fanfare). Le 28 juin,
Don Rafaél Pérez del Alamo entra dans la ville de Iznajar a la téte de huit cent
hommes et aux cris de « Vive la République, mort & la reine ! ». Tous les pay-
sans des environs se joignirent au mouvement et le lendemain la ville de Loja
fut prise. Un gouvernement fut constitué, fort d’une troupe de vingt mille
hommes, dont la moitié armés. Les autorités firent encercler la zone occupée.
Les autres provinces ne bougérent pas, et les meneurs de I'entreprise se voyant
isolés déciderent le repli et la dissolution de I'armée rebelle. Cette opération
fut menée & temps pour éviter une sanglante répression.

Ce qui fut remarquable dans cette insurrection, et qui se retrouva dans celles
de 1868, c'est la différence entre les instigateurs, qui se proposaient d’abolir la
monarchie et d’instaurer la République, et les paysans qui y virent I'occasion
de réaliser leurs aspirations égalitaires et de mettre fin au pouvoir des caciques.
Des mouvements analogues eurent lieu dans toute I’Andalousie, en 1868 et
1869, a Alcolea, Montoro, Malaga, Séville, Puerto de Santa Maria, Cadiz. A
Cadiz, une junte révolutionnaire eut le pouvoir quelques jours, apres avoir dé-
fait les premieres troupes régulieres. Dans quelques villages de la Basse Anda-
lousie, il fut procédé au partage des terres. Le nouveau gouvernement mis en
place a Madrid s’'empressa de faire désarmer les Voluntarios de la Libertad et
de dissoudre les juntes révolutionnaires locales. Cing années de crise politique
suivirent ces événements, au terme desquels les pauvres se séparérent des idées
démocratiques de la bourgeoisie.

L’Internationale prit pied en Espagne en 1868 : ce fut a I'nonorable Fanelli, que
Bakounine y avait envoyé précher la bonne parole, que revint la tache. Il ame-
nait avec lui les idées que tous attendaient en Espagne. Il les exposa devant un
petit groupe de jeunes typographes de Madrid, puis a Barcelone, et cela suffit
pour engendrer la contagion. « L'enthousiasme soulevé par Fanelli ne retomba
pas aprés son départ. Les témoins de ces merveilleuses révélations étudiérent
les textes qu'il leur avait laissés et, au bout de quelques semaines, ils se senti-
rent préts a tenir des réunions de propagande. L'enthousiasme se propagea
rapidement. La bonne parole fut portée en Andalousie ou des groupes se for-
meérent a Lora del Rio, Arahal et Arcos de la Frontera dans la province de Sé-
ville parmi les organisateurs des nouveaux magasins de coopérative, puis a
Cadiz et dans les petites villes du bassin inférieur du Guadalquivir. 1l y eut
des milliers d’adeptes. Ceux qui avaient assisté a ces réunions s’en retour-
naient avec le sentiment d'y voir clair et de posséder la vérité sur toute chose.
Ils en retiraient une confiance illimitée en eux-mémes » . En juin 1870 eut lieu
a Barcelone le premier congrés de I'lnternationale espagnole : « Nous souhai-
tons voir finir le régne du capital, de I'Etat et de I'Eglise, et sur leurs ruines,
nous voulons construire I'anarchie, libre fédération d’associations libres grou-
pant des travailleurs libres » déclara Farga Pellicer dans le discours d’ouver-
ture. De fait, il s'agissait de fédérations locales s’associant pour constituer la
Fédération de la Région Espagnole, représentée par un Conseil central. Le nom
du mouvement suffit a lui seul a en souligner le caractere internationaliste et
non patriotique.

Au moment de la scission de 1872, au Congres de la Haye, les délégués de la

FRE rejetérent les résolutions de la majorité et rallierent les positions bakou-
ninistes. « La destruction de tout pouvoir politique est le premier devoir du



prolétariat» allait étre dés lors leur principe d’ac-
tion. Les internationalistes de la région espagnole se
refusaient a faire la moindre concession au principe
de I'Etat, en engageant quelque lutte que ce soit sur
le terrain de la démocratie politique : la révolution
était clairement envisagée comme un bouleverse-
ment social. Celui-ci devait étre a la fois total et im-
minent. Une adresse aux ouvriers de la région de
Cordoba, lancée par un groupe local d’internationa-
listes (les premiers groupes furent composés princi-
palement d’artisans ou d’instituteurs, bref de gens
sachant lire et écrire) pendant I'été 1871 donnait le
ton: «... Nous, ouvriers de I'intelligence, nous de-
vons élever notre voix, toujours amie, et nous adres-
ser a nos fréres ouvriers de la matiére, en les
excitant a se réveiller du sommeil dans lequel ils
sombrent pour leur faire comprendre que I'heure de
la rédemption sociale a sonné ».

La proclamation de la République en février 1873
donna lieu a des débordements insurrectionnels des
paysans et ouvriers en plusieurs endroits d’Anda-
lousie. A Montilla, des groupes armés envahirent les
rues aux cris « L’heure de la vengeance a sonné! ».
La Cronica-El Diario de Cordoba écrivait le 14 fé-
vrier : « Les émeutiers ne voulaient ni chefs ni auto-
rité d’aucune sorte ». Les hommes de main du parti
conservateur furent impitoyablement pourchassés
et leur chef, Antonio Polonio, fut massacré. La Guar-
dia Civil se retrancha dans sa caserne et se garda
bien d’en sortir. Les maisons des riches furent in-
vesties et pillées, toutes les armes saisies. Les stocks
de pétrole réquisitionnés «au nom de la Révolu-
tion» servirent a incendier tout ce qui représentait la
richesse et I'autorité. La maison du maire fut prise
d’assaut, la cave vidée sur le champ, I'huile d’olive
répandue servit a alimenter I'incendie. Tous les
hommes riches de la ville furent liquidés. La nuit fut
une orgie de vengeance. Tout représentant de lI'au-
torité tombant entre les mains des émeutiers, ivres
de vin et de fureur, était occis sans autre forme de
proces, leurs maisons et les batiments administra-
tifs anéantis par le feu. Les pillages continuéerent le
lendemain. La troupe dépéchée de Cordoba n’eut
aucun mal a reprendre la ville, I'excellent vin de
Montilla, qui oscille entre dix-huit et vingt degrés,
ayant eu raison des énergies émeutiéres. L'insurrec-
tion fut totalement négatrice. Bien que la propa-
gande de I'Internationale commenga a circuler dans
la région, les éléments bakouninistes ne jouérent
aucun rdle dans le déclenchement de la révolte, pu-
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6. G. Brenan, op. cit.
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rement spontanée. Ce fut une vengeance totale : tout ce qui rappelait la poli-
tiqgue, méme républicaine, fut anéanti. «J'ai bralé la cervelle d'un riche »,
«Moi, j'ai tué le plus riche de Montilla» ; « Maintenant, nous sommes les mai-
tres : les riches sont aux pieds des capotillas (vétements des pauvres) » tels fu-
rent les propos qui s'échangerent dans cette belle nuit sans sommeil.

En février 1873 fut proclamée la premiére République. L'attitude des prolé-
taires consista a lui imposer des revendications depuis longtemps en suspens,
sachant bien qu’elle ne pourrait se maintenir longtemps sans se ménager leur
alliance. A Barcelone, ce furent des gréves pour la réduction de la journée de
travail. En Andalousie, en Estramadure et en Castille, ce furent des occupa-
tions massives de terres. Puis la politique de la République, fondée sur un
statu-quo intenable, finit par se révéler : les juntas révolutionnaires furent dés-
armées, les anciennes municipalités dominées par les caciques rétablies. Aux
élections du printemps, ce fut I'abstention: 60 % dans les provinces du Sud,
80 % en Catalogne, encouragée par les internationalistes (ce qu’Engels leur re-
prochera stupidement dans la brochure Les bakounistes a I'action). Les pau-
vres d’Espagne ont toujours su témoigner de la plus tranquille indifférence a
I'égard de la politique. Cette sphére d’activité leur restait étrangere, du mo-
ment qu’ils avaient la conviction, forgée a travers I'expérience séculaire, qu'on
n'y traitait que de questions parfaitement étrangeéres a leurs préoccupations.

Les internationalistes avaient mieux a faire que de se soucier des élections. Le
8juillet 1873, une greve éclata a Alcoy, petite ville industrielle entre Valence et
Alicante. C'était aussi la que la FRE avait installé sa commission fédérale. La
gréve se transforma en émeute, devant le refus patronal de satisfaire aux re-
vendications. Le maire et quelques autres huiles locales furent tués, les usines
et maisons bourgeoises incendiées. Un comité de Salut Public fut créé, présidé
par I'internationaliste Albarracin. L'insurrection fut réprimée le 13 juillet, mais
elle donna le signal a une série de séditions, a Carthagéne, Valence, Cadiz, ani-
mées par des bourgeois anti-cléricaux qui entendaient affirmer I'autonomie de
leur cité face a I'Etat central : ce fut le mouvement cantonaliste. Les pauvres
n'y participerent que de trés loin, mais la répression amalgama opportunément
bourgeois radicaux et internationalistes. Le 2 janvier 1874, I'armée prit le pou-
voir @ Madrid et dissout la FRE.

années 70 fut évidemment une réaction de rejet absolu envers I'intro-

duction des rapports sociaux et juridiques du capitalisme dans ces cam-
pagnes. Les idées de I'anarchisme prirent la succession directe de I'ancienne foi
catholique, au moment ot I'Eglise était rangée de fagon irrévocable dans le
camp des oppresseurs. En Andalousie, les tendances profondes de I'anarchisme
devaient étre exaspérées jusqu’a prendre la forme d’une croyance millénariste
al'état pur. L'intégration des derniers bandoleros au systéeme latifundiaire, a la
fin des années 60 ou les propriétaires en avaient fait des hommes de main, avait
laissé un vide dans la protestation des pauvres et dans les mythes dont elle se
nourrissait. L’anarchisme combla ce vide. Les braceros devinrent tous anar-
chistes — a ceux qui ne partageaient pas ce nouvel esprit des communautés an-
dalouses était réservé parfois le sort qu’on verra. Des périodes de torpeur
prolongées furent soudain secouées par de brusques acceés de fievre (il parait
gue ce passage de I'indifférence a I'exaltation est caractéristique des gens du
Sud...). Diaz del Moral, qui a vécu dans ces régions, dressa une éloquente des-

I e succes que rencontra la propagande anarchiste en Andalousie dans les



cription de cet état de fait: «Isolé, solitaire, sans
portes ni fenétres, comme on dit la-bas, I'andalou
n'a d'autres perspectives que celles de I'horizon in-
dividuel. La population est résignée, soumise, indif-
férente a sa douleur... Mais dans cet état habituel de
division, subsiste, dans I'esprit de la multitude le
sentiment profond de son unité originelle. Les injus-
tices vont accumuler les rancceurs et le ton montant
dans la vie affective, un jour, contre le choc senti-
mental qui va se développer avec fureur, explose la
passion ardente, la masse se fait peuple, le troupeau
se mue en étre collectif, I'égoisme, I'intérét privé, les
préoccupations personnelles disparaissent, les vo-
lontés individuelles se fondent, se transcendent dans
la volonté générale et cette nouvelle personnalité,
électrisée, vibrante, se dirige droit vers son objectif,
comme la fleche vers le centre de la cible et le tor-
rent qui arrache tout ce qui s'oppose a lui... Mais
I'enthousiasme est bient6t suivi de I'accablement,
I'effort dépense rapidement les énergies accumulées,
les eaux recouvrent le niveau habituel et retournent
humbles et sereines dans leurs lits anciens»’.

Le mouvement anarchiste, aprés sept ans d’existence
clandestine réapparut au grand jour en 1881 sous le
nom de Fédération des Travailleurs de la Région Es-
pagnole. Durant cette période, la priorité avait été
donnée a la propagande par le fait, sous I'impulsion
des madrilénes et des andalous. L'anarchisme qui
s'était développé dans les campagnes du Sud était
bien différent de celui de Barcelone. Les Catalans
étaient alors réformistes et préconisaient une lutte
syndicale dans le cadre des lois. Les Andalous, plus
démunis et donc hostiles a toute notion de caisse de
greve étaient partisans de gréves courtes, violentes et
accompagnées de sabotage. En Basse Andalousie en
particulier, la colére sourdait depuis 1876 : incendies
de vignobles et de récoltes, coupes illégales de bois et
vols de bétails, assassinats se multipliaient. La com-
mission fédérale de la FTRE avait alors approuve ces
actes spontanés dans un manifeste « aux travailleurs
des champs d’Andalousie ». Mais en 1881, le courant
partisan d’une existence légale, entendant profiter de
la tolérance des autorités, se fit plus insistant. Le
congres de Séville, en 1882, ou les Andalous repré-
sentaient a eux seuls 60 % des sections régionales de
la FTRE, adopta une formule de compromis. La ré-
solution finale exigeait I'abolition du travail « a des-
tajo» (a la tache) vieille revendication des braceros
andalous, mais faisait place aussi aux positions léga-
listes des Catalans. Les Andalous entrérent en dissi-

- 181 -

7. Histoire des agitations
paysannes en Andalousie
(I’ouvrage concerne essen-
tiellement la province de
Cordoba)
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dence, maintenant le programme des années de clandestinité: il y eut des ex-
clusions ¢a et la. Les groupes organisés en société secrete proliféraient.

Au début 1883 éclata I'affaire de la Mano Negra, la Main Noire. Les autorités
prétendirent, a la suite de la découverte du cadavre d’un ouvrier «blanco» a
I'existence d'un vaste complot visant a exterminer tous les propriétaires de la
région, dirigé par une secte nommée la Mano Negra, qui s’attribuait le droit de
juger et éliminer les traitres a I'Internationale. Le procés eut lieu en mai et se
conclut sur sept condamnations a mort et huit peines de travaux forcés : trois
des condamneés étaient des responsables régionaux de la FTRE. Non seulement
les autres sections régionales ne firent montre d’aucune solidarité envers les
condamnés, mais la commission fédérale vira de bord en mettant en garde les
travailleurs affiliés a la Fédération contre les «perturbateurs», considérant
gue vols et pillages restaient des méthodes incompatibles avec son action.

La version officielle des leaders anarchistes fut toujours de crier a la provoca-
tion montée par les autorités, tout en blamant plus ou moins ouvertement les
dissidents de Basse Andalousie. Pourtant, la presse anarchiste extrémiste glo-
rifia « les actes héroiques des fréres andalous » en se référant concretement
aux actions de 1883 alors que le congres de Valence de la méme année repoussa
ce type d’activité. Visiblement, cette affaire catalysa parmi les anarchistes la
divergence profonde entre ceux qui s’efforcaient de maintenir une tactique or-
ganisationnelle et fédéraliste et ceux qui, influencés par I'anarchisme européen
pronaient I'action violente, la propagande par le fait et s'efforgaient de multi-
plier des sectes de type carbonari. Il apparait aussi que les anarchistes de Basse
Andalousie (Cadiz) avaient da faire un autre congres apreés celui de Séville en
1882, ou ils n'avaient pu exprimer leur tendance radicale. Et 1a ils soutenaient
délibérément les actes de la Mano Negra; ils y étaient de toute évidence pour
quelque chose. Les organisations anarchistes de Cadiz étaient organisées sur le
modele de sociétés secrétes.

En 1892, a I'époque des événements de Jerez fut publié un tract anonyme dans
lequel était justifié I'assassinat de plusieurs paysans « qui bien que n'étant ni
riches ni fonctionnaires sont des “manos blancas” » (Mains blanches: qui ne
veulent pas prendre parti, pas se mouiller). Moral raconte que souvent des pay-
sans andalous jugés comme délateurs par les anarchistes étaient exécutés par
ces derniers (témoignage oral d'un anarchiste de Cadiz). Ce qui est également
sar, d’aprés Moral, c’est que sous couvert du nom de la Mano Negra furent ré-
glées des affaires privées dans lesquelles cette organisation n’était pour rien;
mais surtout, les autorités locales poussées par la terreur devant les progres
de I'anarchisme se livrérent a toute une série d’exécutions sommaires en utili-
sant la signature Mano Negra, ce qui lui permit de semer le trouble et la dé-
moralisation dans les rangs des paysans mais aussi d'accuser et éliminer des
anarchistes. La classe dominante sut ainsi tirer le meilleur parti du caractére
sectaire des organisations anarchistes qui prétaient le flanc a de telles provo-
cations. Les agissements de la Mano Negra s’expliquaient pourtant : les « blan-
cas» s'étaient exclus de la communauté des braceros anarchistes, pire, ils
portaient atteinte a sa cohésion, a son esprit: il fallait donc les éliminer, sur-
tout s'ils en savaient trop. Et puis I'’ennemi ne faisant pas de cadeau, il était
hors de question d’en faire a ceux qui pactisaient avec lui®.

Cette ténébreuse affaire sonna le glas de la FTRE : celle-ci condamna sans équi-
voque en octobre 1883 les actes criminels, refusant tout lien entre banditisme



et action révolutionnaire. Plusieurs groupes d’Anda-
lous, Los Desheredados, composés surtout d’ouvriers
des vignobles de Jerez et Arcos de la Frontera, firent
sécession, auréolés du prestige de leurs martyrs. lls
voulaient «violenter la Révolution». lls fondérent
plusieurs journaux et fin 1884 étaient implantés dans
trente-trois localités, dont vingt-cing en Andalousie.
Le procés de Jerez n'avait pas entamé I'ardeur des
paysans: a I'été 1883, une gréve générale des mois-
sonneurs pour I'abolition du destajo, alors que la ré-
colte s’annoncait excellente, provoqua encore la
panique : I'Etat fit intervenir 'armée, mettant soldats
et machines a la disposition des propriétaires pour
briser la gréve — ce qui suffit d’ailleurs a prouver le
caractere dérisoire du légalisme catalan en Andalou-
sie. Quant a la FTRE, qui n'avait cessé de dépérir de-
puis 83, elle laissa place en 88 a I'Organisation
Anarchiste d’Espagne, ou les tendances extrémistes
reprirent le dessus.

La premiere gréve générale paysanne éclata en 1892
a Jerez de la Frontera. Quatre mille braceros faible-
ment armés envahirent la ville en hurlant «Vive
I'anarchie ! Nous ne pouvons plus attendre! Vive la
révolution!». lls tentérent en vain de prendre la pri-
son d’assaut, puis se dispersérent a I'arrivée des ren-
forts de la Guardia Civil, non sans avoir tué quelques
bourgeois égarés dans les rues. Il y eut une nouvelle
série de condamnations : quatre furent exécutés, une
vingtaine expédiés au bagne — parmi eux, Fermin
Salvochéa, accusé d’avoir inspiré ce soulevement,
bien qu’il e(t été emprisonné au moment des faits.
Salvochéa était alors en train de rassembler les
forces éparses de I'anarchisme andalou, depuis son
retour d’exil en 1886 : n'importe quel prétexte fit I'af-
faire pour s’en débarrasser. L’année suivante une
autre greve éclata a la période des moissons, contre
I'insuffisance des salaires. Elle fut brisée par un re-
crutement de jaunes venus des montagnes, protégés
par la troupe.

sence religieuse, qui fondait son projet sur une

résurrection spirituelle, rejetant tout a la fois
I'opulence bourgeoise et la discipline du travail sala-
rié. Ce mouvement rejetait aussi toute idée d’'une au-
torité extérieure a I'individu, a commencer par l'idée
de Dieu. En méme temps I'individu ne pouvait rece-
voir la liberté que de sa pleine et entiére participa-
tion a la communauté. La base de celle-ci était
d’abord la communauté villageoise (en ce sens, il

I ‘anarchisme espagnol fut un mouvement d’es-
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8. Dans beaucoup de pue-
blos andalous existait un
code trés sévere d’omerta,
par exemple a Benameji,
place forte anarchiste,
«pueblo tristement célébre
dont les citoyens en grand
nombre pratiquaient autre-
fois la contrebande », ou les
bandits avaient longtemps
rangonné les riches de-
meures, et dont on disait
gu’aucun crime n’était puni
par I’Etat parce que per-
sonne ne parlait. Iznajar,
autre bastion révolution-
naire, était aussi réputé
pour son code d’omerta,
selon Julian de Zugasti, an-
cien responsable du main-
tien de I’ordre, dans un
livre El Bandolerismo, cité
par Hobsbawm dans Les pri-
mitifs de la révolte... Il est
probable que les exécutions
commises par la Mano Negra
prenaient place dans ce
cadre. Il est aussi probable
gu’il n’a jamais existé de
groupe ou de société se-
crete s’intitulant  Mano
Negra; ce nom a servi a dé-
signer un ensemble d’actes
et de sectes sans nom. Au
total, I’ensemble des pro-
cés intentés contre les
anarchistes andalous dans
I’affaire de la Mano Negra
se solda par 300 condamna-
tions au bagne.



9. Parlant vers 1873 de
I’échec de I’insurrection de
Barcelone I’année précé-
dente, Bakounine dit a un
ami russe que la faute des
révolutionnaires avait été
de ne pas mettre le feu a
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poussa a I'extréme les tendances du mouvement
cantonaliste). Bakounine, par son intuition était a
méme de ressentir les aspirations profondes des
«laborieux et accablés de la terre ».

Son credo collectiviste reposait sur sa connaissance
des communautés agraires encore existantes en Rus-
sie. Il envisageait la révolution comme une immense
jacquerie, dans la tradition des révoltes médiévales
et des soulévements des serfs russes au XVI11¢°. Sa
conception de la liberté n’avait rien de juridique ou
politique : au contraire, il prenait la conception bour-
geoise de la liberté pour ce qu’elle est effectivement,
une abstraction de l'individu et de son genre («Je
suis un amant fanatique de la liberté... non de cette
liberté toute formelle, octroyée, mesurée et régle-
mentée par I'Etat, mensonge éternel et qui en réalité
ne représente jamais rien que le privilege de
quelques uns fondé sur l'esclavage de tout le
monde ; non de cette liberté individualiste, égoiste,
mesquine et fictive, pronée par I'Ecole de J.-J. Rous-
seau, ainsi que par toutes les autres écoles du libé-
ralisme bourgeois, et qui considéere le soi-disant
droit de tout le monde, représenté par I'Etat comme
la limite du droit de chacun, ce qui aboutit néces-
sairement et toujours a la réduction du droit de cha-
cun a zéro»).

Alors que dans les pays industrialisés, les courants
issus du socialisme entraient dans le racket parle-
mentaire, et que les révoltes ouvriéres étaient civili-
sées par le trade-unionisme, I'anarchisme rejettait
toute compromission avec I'ordre du monde. Nul
autre que Bakounine n’a su exprimer cette exigence
unique, cette aspiration pressante avec autant de
force et de conviction : c’est pour cela que ses idées
furent si bien recues chez les pauvres de la région es-
pagnole. On ne trouve pas chez lui une critique dé-
veloppée du monde moderne, du capitalisme
industriel et du travail salarié : ses écrits ne sont pas
utilisables sous cet angle. La pensée de Bakounine
se place au passage d’'un monde a un autre. Ses pro-
phéties sur I'Espagne et la Russie, seuls pays d’Eu-
rope ou il sentait une révolution possible, ne
devaient-elles pas se réaliser au XX®&?

En Andalousie, ces idées avaient permis de faire la
jonction entre le traditionnel banditisme social en
voie d’extinction et les formes de protestation qui ré-
pondaient a I'oppression conjuguée des propriétaires
fonciers et de I'Etat central. Le caractére prophétique
de I'anarchisme dans les campagnes andalouses était



indéniable. Le mouvement tout entier était axé sur la
propagation de la vérité par ceux qui I'avaient ac-
quise, et ce par quoi il se manifestait d’abord c’était
I'incessante prédication qui recueillait I'attention
passionnée de tous. Les Obreros conscientes en
étaient les apotres. lls n’étaient pas a proprement
parler des organisateurs, mais des propagandistes.
C’étaient « ceux qui ont des idées », comme on disait
d’eux dans les villages : certains parcouraient inlas-
sablement le pays, en répandant la bonne parole ou,
s'il s'agissait d’autodidactes confirmés, en ouvrant
des écoles libertaires. La plupart se contentaient de
faire corps avec leur village, et ils y avaient une in-
fluence énorme: ces hommes exceptionnels qui
avaient apporté « I'idée » a leurs camarades, souvent
illettrés, en leur lisant livres et journaux, qui leur
avaient ouvert des horizons infinis, qui les avaient
sortis du désespoir séculaire de I'affamé, ces
hommes-la bénéficiaient de la confiance aveugle de
tous. lls étaient d’autant plus respectés qu’ils me-
naient le plus souvent une existence frugale: ils ne
buvaient pas, ne fumaient pas, ne jouaient ni aux dés
ni aux cartes, ne pronongaient jamais le mot
«dieu ». lls écrivaient des textes pour la presse anar-
chiste (c’étaient plus souvent de petits artisans ou
paysans que des braceros)!®. Du moment gu’ils
avaient découvert la vérité et rompu toute attache
avec les choses de ce monde — méme les plus futiles
—ils s’Tadonnaient corps et ame a cette tache, consis-
tant a développer les arguments en faveur de la vé-
rité et a créer ce sentiment de solidarité qui faisait
que le bracero andalou se sentait participer a une
seule communauté avec ses freres des autres pays du
monde.

La marque essentielle de I'anarchisme andalou était
la croyance a I'avénement d’un Age d’Or. Toute nou-
velle effervescence, toute gréve était ressentie
comme l'annonce de cet Age d’Or imminent ol tous
les hommes seraient libres et égaux. Personne
n’'avait de vues arrétées sur les moyens d’assurer ce
changement, en dehors de la confiscation des terres
et des incendies d’églises — ce qui, dans les limites
du pueblo, était déja un sérieux pas de fait vers I’Age
nouveau. On attendait «le moment» avec impa-
tience. Les révoltes éclatérent toujours suivant un
cycle d’environ dix ans, a I'occasion d’'un événement
local ou a I'annonce d'un bouleversement extérieur
(comme en 1918 quand fut connue I'explosion révo-
lutionnaire russe).
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I’hotel de ville. «C’est la
premiére chose a faire dans
toute révolte et ils I’ont né-
gligée, dit-il en s’animant.
Ce n’est qu’a la suite de
cette conversation que je
compris I’importance que
Bakounine portait a cette
premiére chose. D’aprés
lui, la destruction de 1’hé-
tel de ville, dépositaire de
documents et d’actes offi-
ciels, devait produire le
trouble et le chaos dans la
classe dominante. "Beau-
coup de privileges et de
droits de propriété reposent
sur tel ou tel document of-
ficiel, dit-il; ceux-ci une
fois anéantis, le retour com-
plet & I’ancien ordre des
choses serait plus difficile".
En développant sa thése,
Bakounine fit observer ce
fait, tres significatif selon
lui, que dans toutes les ré-
voltes, le peuple s’élance
d’abord sur les institutions
officielles - les différents
bureaux, les tribunaux, les
archives - et il rappela la
révolte de Pougatchev
lorsque la foule rebelle dé-
chirait avec fureur et
anéantissait tous les docu-
ments officiels. Car, dit-il,
le peuple avait compris ins-
tinctivement le mal du "ré-
gime des paperasses” et il
s’efforcait de le détruire»
(correspondance de Michel
Bakounine, lettre a Herzen
et Ogarev 1860-1874). La
derniere phrase résume
tout: I’instinct. Bakounine
n’était ni un théoricien ni
un organisateur, mais un ré-
volutionnaire qui ne se fiait
qu’a I’instinct.

10. Au début du XX¢, nom-
breux furent ceux qui se mi-
rent soudain a pratiquer un
naturisme hanté par des
themes millénaristes dignes
du Libre Esprit: le natu-
risme serait doté de pou-
voirs extraordinaires et
déboucherait comme par
miracle sur I’amour univer-
sel et sur I’égalité de tous
les hommes et femmes.
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C’est encore peu dire qu'il s’agissait d’une rupture avec la pensée matérialiste
vulgaire qui servait de base a la social-démocratie européenne : I'anarchisme
espagnol était tout simplement étranger a cette facon de penser dont il ignorait
les préoccupations réformistes. Les anarchistes refusaient lI'instauration du
systeme capitaliste moderne. lls refusaient la logique du travail en usine, en
quoi ils exprimaient bien I'aversion séculaire des espagnols pour le travail mi-
litarisé dans les entreprises modernes et leur parfait dédain de la notion de
«productivité ». L’anarchisme manifestait le mieux la résistance profonde des
pauvres a I'esprit laborieux et compétitif du capitalisme. La mentalité des
hommes d’affaires et I'appat du gain étaient considérés comme des états d’ame
absolument mauvais; I'argument du progres technique ne faisait ni chaud ni
froid. On ne trouve pas dans I'anarchisme espagnol cette exaltation morbide du
travail qui a dominé I'idéologie du mouvement ouvrier en voie d’'intégration
politique et sociale, en Angleterre, en Allemagne ou en France. L’anarchisme
espagnol est une doctrine ascétique qui situe la vie de I'esprit au-dessus des
contingences matérielles, et qui sait que celle-ci ne s'épanouit qu'au-dela du
travail : d’ou les trés fréquentes revendications concernant le temps libre congu
comme le bien le plus précieux.

Le miracle qui devait précipiter I'avénement de I’Age d’Or était la gréve géné-
rale, mais dans leur impatience les paysans déclenchaient des gréves sans au-
cune coordination entre les pueblos. Les Obreros conscientes ne s’occupaient
pas d'assurer une telle coordination : ils estimaient que du moment que le vil-
lage avait décidé la gréve, cela suffisait, ils avaient la vérité avec eux ! Au début,
les grévistes réclamaient le plus souvent une réduction des heures de travail, au
lieu d’'une augmentation de salaire. Dans les latifundia, ils se battaient pour
I'abolition du travail a destajo. Les braceros travaillaient si mal que les pro-
priétaires estimaient ne pouvoir leur payer un salaire décent: en réponse, ils
n’obtenaient qu’un travail de pire qualité, pareil a celui des serfs de jadis. La ré-
sistance a I'exploitation se cristallisait sur la question du temps, et non sur une
hypothétique hausse du salaire. La notion de « niveau de vie », cette ignominie
propre a la pensée économique moderne, était parfaitement étrangeére a ces
gens. Moral disait que les gréves en Andalousie étaient « messianiques » : elles
se voulaient faire exemple, se généraliser. Leur succes était fondé sur la com-
munication, c’est-a-dire sur la reconnaissance par tous les autres opprimés de
«l'idée », de la vérité. La greve était vécue comme le meilleur moyen d’accélé-
rer la venue du Millénium : elle était en général spontanée et trés solide. Elle
entrainait I'adhésion de tous dans la zone ou elle éclatait : la suite dépendait de
sa propagation ou de son isolement. Dans les gréves du début du XX&, personne
n’'avancait de revendications et ne cherchait a engager des négociations. Si des
revendications étaient avancées, elles étaient inacceptables. Lors de la gréve
générale de Cordoba en 1903, les ouvriers demanderent sept heures et demie
de repos sur une journée de travail de huit heures.

De 1901 & 1903, il y eut des vagues de greves générales dans seize pueblos de
la province de Cadiz. Dans la province de Séville, a Moron, en 1902, trente mille
ouvriers agricoles se mirent en greve, suivis par tous les autres travailleurs. lls
exigeaient le reparto. La greve fut étouffée par I'arrivée de la Guardia Civil.

Une effervescence extraordinaire régnait alors dans les campagnes andalouses.
Les noyaux d’anarchistes reconstitués les années précédentes assuraient une
propagande de tous les instants — la plupart des animateurs étaient des resca-



pés de I'époque de la Mano Negra. Le credo anarchiste recommenca a se dif-
fuser a la vitesse de I'éclair. En quelques semaines, des noyaux primitifs d’une
dizaine de personnes passaient a plusieurs centaines. Toutes les discussions
quotidiennes laissaient place a une seule: la question sociale. Aux heures de
pause dans les champs, on lisait sans cesse. La soif de savoir était insatiable. Le
nombre de journaux était incroyable : bien que 80 % environ des gens ne sa-
chent pas lire. Ceux qui savaient lisaient & voix haute pour les autres, qui ap-
prenaient par cceur les articles qui leur plaisaient le plus. Les journaux favoris
étaient Terre et Liberté, Le Corsaire, Le Rebelle, L’Anarchie, etc. On dévorait
les ceuvres de Bakounine, Kropotkine, Malatesta, Grave, Faure...

En avril 1903, la gréve éclata a Cordoba. Dans cette grande ville se trouvait un
grand nombre de braceros au chémage. Les sociétés ouvriéeres, animées par
les anarchistes, organiserent un rassemblement le 11 avril a Cordoba. Des dis-
cours extrémement violents y furent tenus : « Si on ne nous donne pas ce que
I'on veut, Cordoba brilera demain» ; « Demain quand tu verras les fusils ne
tremble pas, si la bourgeoisie a des fusils nous nous avons de la dynamite ».
Le 17 la greve était générale et les rues se remplirent d’'une foule qui obligeait
tous les bureaux, les commerces, les usines, les lycées, les journaux et les
banques a cesser toute activité. La police chargea, des coups de feu partirent de
la foule des grévistes. L'état de siege fut décrété, et appliqué le lendemain au
terme d’une journée de combats violents sur les barricades.

Avec la greve générale, la société s’arrétait de fonctionner et la forteresse capi-
taliste se dissoudrait d’elle-méme : le grand jour était proche. Tous étaient alors
convaincus que I’Andalousie, I'Espagne, le monde étaient minés: on attendait
le signal. Cet état d’esprit justifiait la tournure prise par les gréves, leur dé-
clenchement inattendu. Les pueblos en gréve étaient généralement calmes, les
tavernes vides, sauf bien sOr quand la police intervenait. Les gens faisaient en
quelque sorte I'essai de la société paradisiaque. Les espoirs d’'un triomphe im-
médiat rompaient les liens et les affects, effacaient les querelles, supplantaient
les traditions, les habitudes et balayaient les réflexes de soumission ancrés dans
les siecles. Les anarchistes andalous condamnaient le passé en bloc: tout ce
qui avait pu faconner I'esprit de I'andalou traditionnel devait étre rejeté. Les
mouvements avaient un caractére entierement utopique, d’'une simplicité ab-
solue : il suffisait de partager les richesses de la terre égalitairement entre tous
les hommes. Beaucoup ne pensaient méme pas que les riches puissent s’oppo-
ser a cette volonté générale. lls étaient vraiment sdrs de leur coup.

Le 5 mai 1903, la gréve générale fut décidée a Bujalance. Tous les paysans ces-
sérent le travail, suivis trés vite par toute la population laborieuse. Les gré-
vistes ne réclamaient rien et n’essayaient pas de parlementer. Pour les calmer,
les autorités leur accordérent une petite augmentation de salaire. Les quelques
revendications étaient faites de maniére a ne pouvoir étre satisfaites : il fallait
surtout que la gréve s’étende. Les travailleurs restaient chez eux, n’allaient plus
au café, ne trainaient plus dans la rue. La consigne du Centro Obrero était ap-
pliquée a la lettre. La faim assaillant les plus démunis, un systeme d’entraide
s'organisa. Au bout de quatorze jours, voyant que la révolution n’avait pas
éclaté dans toute I’Andalousie, le travail reprit comme si de rien n’était. Pour-
tant les mouvements de gréve se poursuivirent, village par village, 1a ou la pro-
pagande était parvenue. Le 19 juin a Cabra ou les ouvriers agricoles au chdmage
obligérent tout le monde a cesser le travail. A Villafranca le 2 juillet, la gréve fut
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générale mais totalement pacifique, du méme type que celle de Bujalance (cir-
culation de groupes silencieux, pas d’alcools, de jeux ou de rixes...). A Castro del
Rio puis a Fernan-Nunez la gréve fut plus dure puis cela reprit a Cordoba. Les
patrons et les autorités étaient décontenancés devant ces gréves. L’'idéal com-
mun a tous ces grévistes pouvait se résumer dans la fameuse formule de I'In-
ternationale espagnole : en politique, anarchiste ; en économie, communiste ;
en religion, athée.

Les semaines et les mois passaient dans cette année 1903 mais I'anarchie tant
désirée n’arrivait pas. Au contraire, les anarchistes les plus repérés étaient em-
prisonnés, les Centros Obreros fermés. Mais cela ne freinait pas I'ardeur des
grévistes. Au contraire, méme apres la gréve, les gens restaient profondément
unis et solidaires dans I'idéal commun. Mais leur attitude avait changé, s'était
durcie. La désillusion avait engendré dans leur cceur de terribles rancceurs. Le
sabotage commencga; non seulement par le ralentissement du travail, mais
aussi les animaux n’étaient pas soignés, les instruments agricoles sabotés. En
1904 et 1905, des meules de foin et des batiments de ferme furent incendiés.
Des intellectuels venus de loin voulurent prendre parti pour les pauvres, ils fu-
rent remis a leur place: «... Si les intellectuels veulent faire quelque chose pour
les ouvriers, ils doivent s'unir a eux pour détruire la bourgeoisie a la dyna-
mite. Le probléme des ouvriers est posé en des termes tres clairs. Du pain et
de la dynamite. C'est uniquement de cela gu'ils ont besoin ! ».

Durant toute cette période, I'hostilité envers les possédants croissait sans cesse.
A I'opposé, les patrons cédaient facilement, sur les salaires ou les conditions de
travail, espérant se ménager des jours meilleurs. Les autorités s'efforgaient
d’éviter les conflits. Et en fait, les pauvres se renforcaient dans leur volonté
d’en finir. Les propriétaires fonciers se considéraient victimes d’une dictature.
On lisait dans El Diario de Cordoba : « Le principe de I'autorité est perdu, il n'y
a plus de sécurité personnelle ni de respect pour la propriété et le travail. Nous
vivons dans lI'anarchie totale ». Les ouvriers de Fernan-Nunez créérent d’ail-
leurs un journal au titre éloquent: Notre tour viendra!

Puis vint une période de sécheresse de dix mois, dans toute I’Andalousie. Les
semailles étaient anéanties, fontaines et puits asséchés, le bétail mourait sur
pied. Les travailleurs des champs se retrouvérent sans travail durant dix mois.
Il'y eut un bref retour a la ferveur religieuse, on organisa des processions noc-
turnes en I’honneur de la Vierge Marie. Mais les gens n’acceptaient plus leur
sort comme une fatalité : «la vague de révolte précédente avait expulsé des
ames la résignation chrétienne par laquelle les hommes avaient succombé
dans des occasions analogues » raconte Moral. L’incurie des secours officiels
était flagrante. Les gens voyaient bien que I'on se foutait de leur gueule. A la mi-
janvier 1905, les travailleurs de Cordoba se réunirent en grand nombre devant
la mairie, réclamant du travail, puis allérent piller un grand magasin d’ali-
mentation. La révolte était plus inspirée par un désir de lutte que par la né-
cessité !, En mars, aprés vingt jours chdmeés, la situation empira. A Bujalance,
Espejo, Fernan-Nufiez, Montoro, Palura, Puente Genil, les ouvriers descendi-
rent dans la rue pour réclamer de I'argent — mais plus personne n’'invoquait,
comme jadis, le nom de Dieu ou la charité. lls se faisaient menacants. Certains
allaient dans les propriétés et exigeaient du pain, qu’on leur donnait, et de I'ar-
gent, qu’on leur cédait aussi. Dés que les propriétaires ne voulurent plus payer,
on se retourna contre la mairie, des coups de feu furent tirés contre la police.



En avril et mai, presque tous les villages andalous
s'agitaient. Des demandes de secours affluaient de
partout. Dans les villages ou existaient des sociétés
ouvrieres éclataient révoltes, émeutes, manifesta-
tions tumultueuses. A Bujalance, les travailleurs ren-
daient eux-mémes ineffectifs les emplois qu’on leur
donnait par charité. lls passaient, sur le lieu de tra-
vail, la plus grande partie de leur temps a tenir de
longs discours. Le patron refusait alors de les payer.
Les révoltes recommencaient. Les boulangeries
étaient systématiquement pillées. Les chdmeurs em-
péchaient ceux qui avaient un emploi de travailler au
nom de I'égalité. On allait chercher les rares travail-
leurs et on allait avec eux piller boulangeries et ma-
gasins de comestibles. Des manifestations de
femmes et d’enfants se déroulaient sans cesse inci-
tant les hommes a « en finir avec les riches ». A Cas-
tro del Rio, le 17 mai, la population s’affronta
violemment avec la police. Méme chose & Baena et
Montoro. La répression était modérée tant la tension
était explosive. Ce qui en finit avec le mouvement, ce
ne fut pas tant la police que la désillusion, les dis-
cordes et surtout la faim. Seulement la ou il y avait
des anarchistes en majorité (Cordoba, Fernan-
Nufez, Castro del Rio, Bujalance, Paloma del Rio,
Espejo) les noyaux rebelles maintenaient une atti-
tude belliqueuse. A mesure que I'année s’écoulait, les
groupes rebelles se raréfiaient. Les sociétés ouvriéres
réunies & Cordoba dans le Centro Obrero de la Calle
Fitero et tous les autres se dispersérent. En 1906, le
mouvement était éteint.

Malgré les échecs qu’avait subis ce mouvement, la
vague d’exaltation qu’il avait propulsé dans toute la
province de Cordoba ne disparut pas entierement.
Le calme plat qui régna de 1906 a 1909 n’en effaca
pas les traces. Il en restait I'expérience de la force ir-
résistible de la solidarité, les lecons consécutives aux
défaites, les avantages concédeés par le pouvoir et les
noyaux d'anarchistes endurcis qui jouerent un réle
décisif en 1918.

En 1910 furent reconstituées ¢a et la des sociétés ou-
vriéres. Cette activité de réorganisation se poursuivit
jusqu’en 1913, ou fut créée la Fédération Nationale
des Agriculteurs, regroupant des sociétés catalanes,
du Levant et d’Andalousie. Les théemes mis en avant
par la FNA étaient ouvertement libertaires:

— ouverture d’écoles rationalistes. Non aux coopéra-
tives mutuelles, caisses de résistance et tribunaux
d’'arbitrage.
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11. Les sociologues ont tou-
jours attribué a la faim
les soulévements andalous.
C’est exactement I’inverse
qui se passait: la faim ne se
trouvait pas a I’origine des
révoltes mais a leur terme,
comme le prouve la gréve
de 1905. «La faim ne pro-
duit pas des rebelles. La
faim affaiblit, rend couard,
avilit, dénigre... Mais sub-
vertir? Jamais. Ce qui crée
des rebelles, c’est la propa-
gande, la conviction qu’a
I’ouvrier que ce qu’il pro-
duit c’est a lui de le
consommer» (El obrero
consciente, Acracio Pro-
gresso, 1907). Les ouvriers
les plus actifs d’Andalousie,
aujourd’hui encore, disent
entre eux qu’ils ne luttent
pas pour le pain mais pour
la  progression et le
triomphe de leur idéal.
Quand ils parlent de la faim
c’est pour en faire une
arme de combat pour met-
tre I’opinion de leur c6té ou
stimuler encore plus les ré-
voltés. Moral cite le cas
d’une émeute dans un vil-
lage en 1905: «Les émeu-
tiers, alors que rien ne les
empéchait de le faire, alors
qu’ils s’attaquaient aux
guelques magasins et au-
tres édifices ne se jetaient
pas sur les aliments, méme
les plus affamés. Ce n’était
que lorsque le calme relatif
était revenu que la totalité
des aliments et autres
biens étaient saisis et ré-
partis par les "obreros
conscientes" entre les pro-
tagonistes ».
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— Contre la politique. Si la révolution politique a lieu, la transformer en révo-
lution sociale. Destruction de tous les documents légitimant la propriété, etc.

Mais, a I'exception de quelques coups de sang comme la gréve de I'été 1914 en
faveur des chdmeurs dans toute la Basse Andalousie, accompagnée d’incen-
dies et qui toucha douze localités aux environs de Cadiz, le mouvement social
resta léthargique. La FNA végétait, et les sociétés ouvriéres périclitaient. Ce fu-
rent les ap6tres anarchistes qui surent maintenir a bout de bras ces sociétés.
Des groupes de prédicateurs itinérants se chargeaient d’entretenir la flamme
vacillante dans les pueblos (un de ces groupes se faisait appeler Les Incassa-
bles). Des groupes spécifiguement anarchistes se constituaient pour prendre la
reléve des sociétés ouvriéres : Les Affinitaires, a Bujalance ; Ceux de la Torche,
a Canete ; Nous voulons étre libres a Montilla; Les Iconoclastes a Cordoba, Les
Amis a Espejo, Germinal a La Rambla, Le Sentier de I'Avenir a El Carpio, Vers
la Vérité a Fernan-Nunez, Acracie a Castro del Rio, Les Revenants a Palma del
Rio. La fin de la guerre vit la propagande anarchiste, jusque-la limitée aux ré-
gions rurales et aux grandes villes andalouses s’étendre a la région miniére de
la Sierra, ou apparurent des groupes : Voie Libre & Penarroya, Le Réveil a Pue-
blo Nuevo del Terrible, Ni roi ni patrie a Cuenca... En méme temps se révélait
I'impossibilité pour I'anarchisme andalou de s’organiser en un vaste mouve-
ment politique centralisé : la tentative, sous I'impulsion des Catalans, de consti-
tuer une Fédération Anarchiste Andalouse échoua faute de consistance. La
forme d’organisation propre aux anarchistes d’Andalousie était la prolifération
de groupes locaux animés par les conscientes, lesquels assuraient la perma-
nence de la propagande.

Instruits par I'échec des gréves de 1903 et 1905, trop éparpillées et mal coor-
données, les anarchistes mirent patiemment en place un réseau solide assurant
la liaison entre les Centros Obreros. En 1917, la plupart de ces sociétés, regrou-
pées dans la FNA, déciderent d’adhérer a la CNT. En méme temps, I'annonce
de la révolution russe, parvenue en Espagne peu a peu, plongea les andalous
dans I'exaltation la plus débridée : la chute du Tsar, celle de I'Empereur d’Alle-
magne furent immédiatement interprétées comme le signe que de grandes
choses se préparaient. L'effervescence se répandit durant tout le printemps
1918. Les sociétés ouvrieres se multipliaient subitement dans tous les villages,
jusque dans des hameaux : tous étaient gagnés par I'ldée. Une tactique fut mise
au point pour préparer le mouvement: le 4 novembre 1918, la gréve générale
éclata selon un mot d’ordre, et non dans I'improvisation, dans une trentaine
d’agglomérations. Le désordre fut général. L’autorité fut partout ouvertement
bafouée dans des scénes de jacqueries du XI1Xe. Des bandes paysannes pa-
trouillaient a travers le pays. Des hommes armés saccagéerent les propriétés pré-
cipitamment abandonnées, mirent le feu aux granges. La ou la Guardia Civil
réagit, il y eut des heurts sanglants. Dans les rares propriétés qui n'avaient pas
été abandonnées, on s'équipa militairement pour soutenir un siége.

Les autorités éviterent I'affrontement direct, adoptant une politique de conci-
liation et de concessions. Les salaires furent largement augmentés, et on pro-
mit un emploi aux chémeurs. Il y eut ainsi un bref répit; mais de nouvelles
greves éclatérent ¢a et la en janvier 1919. Au début du printemps une action
d’envergure relanca le mouvement. Une vingtaine de pueblos cessérent tout
travail. La révolte se ralluma partout. Toutes les espérances messianiques du
début du siécle ressurgirent. Mais aux soubresauts désordonnés d’alors avait



succédé une action organisée, préparée par l'activité
soutenue des Centros Obreros. La seule province de
Cordoba comptait alors cent soixante centres, ras-
semblant la quasi-totalité de la population active en
une sorte de syndicat unique. La CNT, qui avait lancé
le mouvement et en avait assuré la cohésion se vit, a
I'automne 1919, débordée par ses propres affiliés.
Les dirigeants s’efforcaient dés lors de limiter la vio-
lence plutdt que de I'attiser. Dans I'exaltation de la
lutte, les revendications originelles étaient passées
au second plan: il était moins question de réclamer
du pain que d’en finir avec I'ennemi.

A Puente Genil par exemple, en novembre 1918, les
patrons avaient accepté toutes les revendications
avanceées par les grévistes. Ceux-ci ne reprirent pas le
travail pour autant: la gréve continua. Les respon-
sables cénétistes intervinrent, et il leur fallut dé-
ployer toutes les ressources de la rhétorique
syndicale pour obtenir qu'un vote mette fin a la
gréve, a deux voix de majorité a peine. La décision
ne fut méme pas respectée, les plus décidés refusant
de s’y soumettre et poursuivant la greve 2. Des ba-
garres éclaterent, faisant un mort. La tactique syn-
dicale était débordée. Il suffisait désormais qu’un
Centro Obrero lance le mot d’ordre pour qu’aussitot
les troubles recommencent. Les gréves étaient ac-
compagnées de défilés menacants, de jets de pierres.
La gréve paysanne dégénéra en gréve générale, tous
les travailleurs cessant le travail a leur tour. L'arro-
gance des ouvriers s'affirmait. lls obligeaient leurs
patrons a venir faire eux-mémes leurs achats, sous
les insultes de la foule. Des bandes de jeunes sillon-
naient la campagne, armés de lance-pierres et s'at-
taquant aux tieédes, a ceux qui étaient soupgonnés de
vouloir s'éclipser discréetement dans une autre ré-
gion. Dans les pueblos, le Comité de greve fonction-
nait comme le véritable pouvoir, donnant des ordres
écrits et décidant du boycott éventuel de telle per-
sonne hostile au mouvement, qui n’avait plus des
lors qu’a s’amender ou se cacher. Une autre pratique
apparut: dans une contrée aussi aride, I'eau était évi-
demment une question vitale. Les grévistes se mi-
rent a monter la garde autour des puits, de fagcon que
les patrons ou les esquiroles (les «jaunes», les
«scabs»...) ne puissent venir se ravitailler en eau. La
Guardia Civil dut lancer des opérations militaires
pour dégager I'acces des puits.

Les greves cessérent d’elles-mémes vers la fin de I'an-
née. Quelques groupes d’irréductibles les firent durer
jusqu’en 1920, en quelques endroits. 1l avait manqué
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12. Les responsables céné-
tistes agissaient alors dans
I’optique d’un syndicalisme
pur, tel que Salvador Ségui
s’efforcait de le promouvoir
a la méme époque dans les
gréves de Barcelone. Ce de-
vait étre un échec, aussi
bien dans la métropole ca-
talane que dans les pueblos
andalous.
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au mouvement de se transformer lui-méme, par une action décisive qui l'aurait
fait passer au stade supérieur : d'une part, ce n'était pas ce que voulaient les di-
rigeants cénétistes, et de l'autre les grévistes estimaient généralement que
I’exemple devait suffire & assurer ce passage dans I’Age du communisme égali-
taire et libertaire. Les dix années suivantes furent dominées par la plus pro-
fonde torpeur, jusqu’a ce que de nouveaux bouleversements politiques dans
tout le pays donnent I'occasion de rallumer la guerre sociale en Andalousie.

puis le début du siécle. Elle était due en grande partie a I'arrivée régu-

liere de pauvres venus des régions rurales du Sud, et sans lesquels il eut
été difficile d’entretenir la vitalité du mouvement révolutionnaire dans la mé-
tropole catalane. Comme toutes les cités industrielles en plein essor, Barcelone
attirait des flux incessants d’'immigrés. Ce sont eux, venus de I’Andalousie et du
Levant qui devaient maintenir une tradition d’anarchisme millénariste dans la
ville. A Barcelone s’entassait une vaste populace incontrdlable de par sa condi-
tion méme, flottant a I'aventure et qui ne se distinguait pas tellement des tra-
vailleurs ayant un emploi stable, eux-mémes d’origine rurale le plus souvent et
hantés par les mémes aspirations.

Les transformations sociales et politiques de I'Espagne au cours des années 10
et 20 ne produisirent qu'une adaptation superficielle des pauvres au milieu de
I'usine moderne, sans rien changer a I'ancien esprit de révolte paysanne. La
mentalité des ouvriers qui devaient s’exprimer brillamment en 36 n’avait que
peu de rapport avec celle des travailleurs de pays capitalistes avancés ; au de-
meurant, I'usine moderne n’occupait encore qu’une place restreinte dans la so-
ciété espagnole d’alors. Les machines fonctionnaient, mais I'esprit qui les avait
congues était parfaitement extérieur a I'Espagnol pauvre. De la méme facon, la
notion méme d’un Etat centralisé et tout-puissant avait toujours été ressentie
comme une aberration totale. Les travailleurs d’Espagne n’étaient pas péné-
trés par la logique réformiste qui conduisait alors le mouvement ouvrier d’Eu-
rope occidentale — les idées économiques n’entraient pas dans leurs tétes, et
c’est pourquoi les tentatives d’amener la lutte des travailleurs sur un terrain
purement syndical échouérent.

D e I’Andalousie a Barcelone s'était instaurée une relation dynamique de-

Les choses n'avaient toujours pas changé en Andalousie : qu’importait aux An-
dalous d’étre gouvernés par un roi, un dictateur ou une république! Du fait de
leur attachement fondamental a la propriété privée, ni les libéraux de 1868, ni
les républicains ni les réformateurs du début du siecle n’avaient entamé le ré-
gime latifundiaire. A I'avénement de la République, en 1931, le gouvernement
Azafa avait établi un compromis, aussitdt récusé par la CNT, en vue de dés-
amorcer I'explosion rurale en lachant quelques miettes aux paysans. Les anar-
chistes critiquaient le principe méme du morcellement des terres: ils
commencaient a envisager non plus le reparto, mais I'exploitation commune
des terres, dont le syndicat devrait assurer I'organisation.

La propriété bourgeoise I'emportait largement sur la propriété nobiliaire, tant
par le nombre des propriétaires que par la superficie — a I'exception de I'An-
dalousie méditerranéenne, zone de minifundia exploitées par des paysans en-
tierement soumis aux exigences de la bourgeoisie commercante de Malaga. Ces
propriétaires, nobles ou bourgeois, résistaient a la timide réforme républicaine
en abandonnant les champs menacés : en méme temps, la crise du marché des



céréales, a I’échelle mondiale, les encouragea a diminuer les ensemencements.
Combinée a une mécanisation croissante, cette politique eut pour résultat
d’augmenter le chbmage et d’accroftre le nombre des nécessiteux en Andalou-
sie. Les riches et puissants de la région y trouvaient leur compte : ce sous-em-
ploi organisé permettait de constituer une réserve considérable de main-
d’ceuvre, ce qui pesait sur les salaires des ouvriers viticoles de Jerez ou des tra-
vailleurs des villes, Cadiz, Séville, Cordoba.

En Basse Andalousie, les pauvres recommencaient a s’énerver. En juin 1931,
une gréve générale eut lieu a Séville, réprimée par la troupe: on releva trente
morts et trois cent blessés. Les 30 et 31 mai, les braceros de Medina Sidonia ar-
réterent le travail en solidarité avec les travailleurs de Séville & nouveau en
greve; ils tentérent d’étendre le mouvement alors que la CNT avait appelé a la
reprise. Le 3 juin, les gardes civils intervinrent et tuerent deux ouvriers. Un
groupe apparut peu apres, se fixant pour but de «divulguer parmi les masses
prolétariennes la tactique de I'action directe et la finalité communiste liber-
taire qui constitue la premiére raison d’étre de notre CNT face a tous les poli-
ticiens arrivistes ». Quand, en janvier 1933, le projet de soulévement général
organisé par la FAI parvint dans la région, I'ébullition était déja bien avancée.
Le 4 janvier, les cheminots du dépét de Jerez se mettaient en gréve, aprés l'ar-
restation de deux d’entre eux. Le méme jour, les ouvriers boulangers et les ou-
vriers agricoles de la ville et des environs entamaient une gréve qui dura
jusqu’au 14. Le 8, a Cadiz, un match de football dégénéra en bagarre avec les flics
(un mort). Le 9, la gréve fut générale en plusieurs endroits : & Arcos de la Fron-
tera, Utrera, Malaga, La Rinconada, San Lucar, Cadiz, Alcala de los Gazules, et
enfin & Médina Sidonia, ainsi qu’a San Fernando. A Ubrique et & Algésiras, les
autorités avaient fait procéder a des arrestations préventives pour couper court
a toute tentative séditieuse. Le 10, le mouvement atteignit Casas-Viejas.

La tactique de la FAI jouissait d'un grand crédit aupres des paysans andalous.
Pour les Faistes, la spontanéité révolutionnaire des masses rurales, non cor-
rompues par la politique et le réformisme syndical, serait le creuset de la ré-
volution a venir. Et les Andalous n’avaient jamais attendu aucun miracle de la
République: ils ne I'attendaient que d’eux-mémes, de leur conviction toujours
aussi ferme. Casas-Viejas était un misérable village, a mi-chemin de Jerez et
d’'Algésiras. La malaria et la faim y sévissaient depuis I'éternité. Les terres en-
vironnantes appartenaient au comte de Genil : une loi agraire devait en confis-
quer une petite partie et le redistribuer mais I'’équipe Azafia n’avait jamais 0sé
la faire appliquer. Les habitants de Casas-Viejas, comme dans tous les autres
pueblos andalous, étaient supposés attendre la nouvelle du succes de I'insur-
rection a Barcelone pour se soulever a leur tour. lls n'attendirent pas que la
mauvaise nouvelle leur parvint. Les gens étaient démangés par I'impatience et
le besoin d’en finir, d’'une maniére ou d’une autre. Dans les jours précédents,
les plus folles rumeurs avaient circulé dans la région: plusieurs villages au-
raient déja décrété le communisme, les terres étaient en train d’étre saisies,
bref «le moment » était venu'!

A Casas-Viejas, un vieil anarchiste trés respecté décida que I'heure était venue
d’instaurer le réegne du communisme libertaire. Il communiqua son entrain a
ses proches et amis. Armés de batons et de fusils de chasse, ils descendirent as-
siéger les gardes civils, au nombre de quatre, qui refusérent de se rendre : deux
furent tués. Le drapeau rouge et noir fut hissé. Les rebelles s’'emparérent des
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armes et explosifs et briilérent tous les papiers administratifs (« Dans la Com-
mune, nous avons pour tache primordiale la destruction des archives et toute
trace écrite de I'esclavage » disait un journal anarchiste local peu de temps au-
paravant). L'octroi municipal fut aussi incendié, comme cela se fit aussi a San
Lucar le méme jour. Le lendemain, la troupe encercla le village (on envoya
méme des avions en cas de besoin). Le vieux Curro Croz et ses proches, com-
prenant que le mouvement avait échoué ailleurs et voyant la partie foutue, en-
voyerent les habitants se cacher dans la montagne. Seuls resterent les
conscientes, barricadés dans une maison. Quatre-vingt-dix gardes d’assaut
I'entourerent: le premier qui osa se montrer fut abattu. Aprés une fusillade de
douze heures, les gardes recurent I'ordre express, du ministére de I'Intérieur,
d’incendier la maison. Huit personnes périrent dans I'incendie ; cela ne suffit
sans doute pas au ministre Quiroga, car encore treize personnes, dont un vieil-
lard impotent, arrétées dans d’autres maisons furent froidement abattues.

La répression avait été menée sur le modéle des expéditions de pacification
dans les villages du Rif marocain. Une horreur analogue s’était produite le
méme jour a Betara, dans le Levant. L'indignation fut générale. La révolte de
Casas-Viejas avait de plus été réprimée non par les gardes civils, de triste ré-
putation, mais par les guardias de asalto, créés tout spécialement pour dé-
fendre la République. La presse cénétiste alla jusqu'a comparer I'une des
victimes, abattue aprés une marche forcée, a la personne du Christ gravissant
le Golgotha. Le scandale entrainé par cette affaire fit tomber le gouvernement
Azania, et avec lui le sinistre de I'Intérieur Quiroga (le méme qui devait refuser
de distribuer des armes en juillet 36 a I'annonce du pronunciamento fran-
quiste). Les socialistes qui soutenaient ce gouvernement (ces salopes n’'ont ja-
mais été a ¢a pres) en furent évidemment rendus co-responsables et gagnérent
en impopularité aupres des pauvres.

Cette affaire ne calma pas la colére. En juin 33, il y eut une gréve générale des
braceros en Basse Andalousie, aussitét reprise dans les provinces de Séville,
Cordoba et Jaen. Les grévistes exigeaient une baisse des heures de travail avec
maintien du salaire. On préféra leur accorder satisfaction. Aux élections de no-
vembre 33, ce fut évidemment I'abstention, encouragée par un appel de la CNT.
Dans la province de Cadiz, elle atteignit 65%. En décembre 1933, un nouveau
soulévement éclata en Aragon, sous l'instigation des Faistes. Les Andalous y
firent é&cho, en multipliant gréves et incendies d’églises. A Bujalance, la troupe
intervint et tua sept personnes. En juin 1934, ce fut une nouvelle gréve géné-
rale des braceros en Andalousie : les autorités mirent le paquet et firent arré-
ter dix mille grévistes.

Les élections de février 36 amenérent le Front Populaire au pouvoir, grace aux
consignes de la CNT incitant a voter sous prétexte de I'amnistie pour tous les
prisonniers politiques et sociaux promise par la gauche. Les gens persistérent
malgré tout dans I'abstention, dans les zones rurales d’Andalousie. Tout le prin-
temps 36 fut marqué par une agitation incessante, les pauvres entendant bien
imposer leurs conditions. Les anarchistes de la FAI faisaient brdler des églises
dans tout le pays. Presque partout, les ouvriers se mettaient en gréve pour exi-
ger hausses de salaires et diminutions des heures de travail, voire des dédom-
magements pour ceux qui étaient allés en prison dans les années précédentes.
Dans les campagnes, les paysans exigeaient des terres et ne se contentaient pas
des mesures de réforme annoncées par le Front Populaire. En mai, un affron-



tement entre paysans et gardes civils dans le village de Yeste, au Nord-Est de
I’Andalousie, laissa une vingtaine de morts sur place.

Arrivé a ce point d’explosion, il fallait bien qu’un des partis en présence se dé-
cidat a passer a I'action. Le pronunciamento des généraux, en juillet, provoqua
une riposte qui entraina une chose qu’il avait été impossible d’organiser jusque-
Ia: un bouleversement révolutionnaire dans tout le pays. Les pauvres des villes
et des campagnes mirent a profit leur soudaine position de force armée pour
procéder a I'expropriation du capital, tant foncier qu’industriel, et il s’en suivit
ce qu'on a appellé les collectivisations. Les comités de la CNT se substituerent
a I'ancien pouvoir local, mais le mouvement anarchiste ne tenta aucunement
de consolider cette avancée en brisant définitivement le pouvoir central bran-
lant: bien au contraire, ses dirigeants, totalement envahis par I'esprit politique,
établirent I'union sacrée avec les réformistes et les bourgeois, et apportérent a
la République un soutien inespéré.

Nul ne peut préjuger de ce qu’il serait advenu des collectivisations, si le mou-
vement avait pu constituer I'unique pouvoir dans les zones révolutionnaires.
Une évolution radicale aurait certainement modifié la société en profondeur
selon des principes nouveaux. Mais les dirigeants anarchistes, fidéles a la po-
litique de compromis passée avec le gouvernement républicain, s’employérent
au contraire a renforcer les limites de la collectivisation, confinée dans les murs
de I'entreprise, et a ramener ce processus a une simple transformation juri-
dique de la société, sous I'autorité supréme de I'Etat qu’ils avaient renoncé a dé-
truire. Le bouleversement fut plus radical dans les zones rurales gagnées a
I'anarchisme. En Andalousie, il ne put toucher qu’'une moitié du pays: I'autre
était tombée aux mains des franquistes les premiers jours du pronunciamento,
etilsy procédérent a un véritable génocide sur la population locale.

Dans les villages révolutionnaires, en Catalogne, en Aragon, dans le Levant et
dans la partie de I’Andalousie encore libre, les habitants commencérent par
abolir la monnaie. Tout I'argent du village était volontairement versé au co-
mité. Les salaires étaient payés sous forme de coupons : leur montant était re-
latif non au travail fourni mais a I'importance de la famille. En de nombreux
endroits, le salaire fut tout simplement aboli, chacun se ravitaillant au maga-
sin tenu par le comité. C'était alors le régne intégral de la gratuité. Les comités
fonctionnaient en lieu et place des municipalités et dirigeaient le travail col-
lectif. Leurs membres étaient fréquemment changés pour permettre a chacun
d'y siéger a son tour. Franz Borkenau a décrit la collectivisation a Castro del
Rio, « pueblo andalou typique, avec sa population nombreuse et misérable.
C'est aussi un des plus anciens bastions anarchistes d’Andalousie. La section
locale de la CNT peut se flatter d'avoir derriere elle vingt-six ans d’existence
et depuis I'écrasement de la garde civile, les anarchistes représentent ici le
seul groupe organisé de I'endroit. Ici, la révolution a suivi les mémes chemins
gu'a Pozoblanco : soulevement de la guardia alliée aux riches et aux caciques ;
puis le village assiégé par ses habitants, les gardes civils réduits par la faim
et le massacre général pour conclure. Les insurgés, qui ont leurs lignes prin-
cipales a quelques kms du village ont lancé deux assauts — deux échecs. Toutes
les entrées sont défendues par des barricades gardées avec une compétence
technique peu commune. Les anarchistes ont donc eu tout loisir d'inscrire
dans la réalité leur paradis doctrinal, un paradis qui ressemble beaucoup a
celui instauré en 1534 par les Anabaptistes, a Minster.
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Le caractére saillant du régime anarchiste établi a Castro, c’est I'abolition de
I'argent. Les échanges sont supprimés; la production a tres peu changé. La
terre appartenait a trois des plus grands magnats espagnols — tous disparus
naturellement. L'expropriation a été totale. L'ayuntamiento n'a pas fusionné
avec le comité, comme dans les autres pueblos d’Andalousie, mais a été pure-
ment et simplement dissoute pour laisser la place au comité qui a instauré
une sorte de systéme des soviets. Le comité gere les domaines expropriés;
ceux-ci n'ont pas été regroupés et continuent a étre exploités séparément par
les ouvriers agricoles qui y étaient précédemment employés. Les salaires en
argent ont bien sOr été abolis. 1l serait inexact de dire qu'’ils ont été rempla-
cés par des paiements en nature ; il n’existe aucune sorte de paiement, les pay-
sans recoivent directement leur subsistance des magasins du village ».
L’observateur note plus loin que chez ces gens, qui subissent de bon coeur des
conditions de ravitaillement déplorables, « leur haine des classes aisées a des
fondements beaucoup plus moraux qu'économiques. lls ne convoitent pas la
belle vie de ceux qu'ils ont expropriés, mais veulent supprimer tous les biens
superflus... Leur conception de I'ordre nouveau qu'ils espérent instaurer est
totalement ascétique » 2.

Ainsi que I'ont remarqué les observateurs étrangers, au cours des cent années
précédant la guerre civile, il N’y avait pas eu en Andalousie un seul souléve-
ment qui n’ait pas abouti a la création de communes, au partage des terres, a
I'abolition de la monnaie et a une déclaration d’'indépendance, c’est-a-dire au
refus de se soumettre a toute puissance étrangere, celle des propriétaires fon-
ciers, de la police et des partis politiques. Brenan note : « Qui a connu les es-
pagnols pauvres conviendra que leur générosité et leur aptitude particuliere
a la coopération les rendent parfaitement capables de bien jouer leur role
dans une “commune anarchiste” ». La section locale CNT, le plus souvent hé-
ritiere des Centros Obreros du début du siécle, constituait en quelque sorte
I'anticipation du soviet: pendant les gréves, elle constituait le véritable pou-
voir dans le pueblo. Elle se réunissait en assemblée générale pour discuter des
affaires locales, et tous les gens du village pouvaient venir y prendre la parole.
Cette forme d’organisation, qui fut I'axe autour duquel se développérent les
collectivisations en 36, était le principal résultat de la période d’'agitation syn-
dicale de la fin des années 10. C'était aussi bien une résurgence des municipa-
lités indépendantes du Moyen-Age. Les aspirations de I'anarchisme étaient
tournées vers un Age d’Or imminent, mais elles portaient identiquement la
marque d’un passé révolu dont la nostalgie était omniprésente: il voulait re-
créer les anciennes communes rurales existant en Espagne au XVI¢ et XVIIe.
Méme les ouvriers des grandes villes avaient gardé, profondément enracinée,
cette nostalgie du Siécle d'Or, ou I'on vivait chichement mais en conservant
toute sa liberté et sa dignité. On n’avait pas encore vu l'usine moderne écraser
I'individu et en faire un rouage, comme tel dépourvu de pensée.

Les anarchistes tentaient inconsciemment de recréer par la force les anciennes
conditions agraires qui existéerent jadis en Espagne, et de retrouver I'égalité,
I'indépendance et la dignité qu'ils avaient connues alors. On peut en dire au-
tant du carlisme : mais celui-ci était exclusivement tourné vers le passé et vers
les forces qui en assuraient la cohésion, le Roi et I'Eglise. L'anarchisme était
tout entier tendu vers I'avenir, dont il se faisait une vision apocalyptique. Ses
racines étaient complétement différentes de celles du socialisme européen,
dans ses diverses variantes. Le socialisme, qu'il ait été réformiste ou pseudo-



révolutionnaire dans sa version Iéniniste, visait a in-
tégrer les pauvres en tant que travailleurs dans la
société bourgeoise — d’ou son rejet de tous les pau-
vres qui ne travaillaient pas, élément a ses yeux sus-
pects et troubles. 1l n’avait pas dépassé la religion : il
en avait seulement fait abstraction. Son point de vue
était celui de I'individu politique dont les aspirations
et besoins se définissent a lI'intérieur de la sociéte
bourgeoise ou ils devaient trouver satisfaction (par
exemple avec le Front Populaire en France). Pour les
anarchistes, les aspirations et les besoins se définis-
saient au-dela, dans I'image de la communauté per-
due dont ils avaient déduit un projet utopique, dirigé
sur le futur proche.

Les anarchistes espagnols avaient fondé leur projet
sur la force morale guidée par la lumiéere intérieure
a laquelle rien ne devait pouvoir résister. De la méme
facon que les millénaristes du Moyen-Age avaient
Dieu avec eux, les anarchistes avaient la vérité avec
eux. En conséquence ils haissaient 'Eglise exacte-
ment comme les révoltés du XIVe. lls y voyaient le
plus grave de tous les mensonges, celui qui porte sur
I'essentiel. Les incendies d'églises et les exécutions
de prétres dans les années 30 exprimeérent la fureur
de pauvres dont les aspirations avaient été trop long-
temps abusées par I'Eglise. Elle s'était rangée réso-
lument du cbté des oppresseurs au moment décisif,
elle-méme n’était plus qu’un instrument d’oppres-
sion. Quand en 1931 fut proclamée la République elle
prit encore clairement son parti. En juillet 31, le pri-
mat d’'Espagne, M¢ Segura, publia une lettre pasto-
rale dans laquelle il attaquait violemment le
gouvernement : I'Eglise avait pris constamment le
parti de la monarchie dans les années précédentes,
et elle craignait que la République, forcée de faire
des concessions aux pauvres, I'atteigne dans I'inté-
grité de ses biens et propriétés fonciéres. Pour ri-
poster a cet article, publié dans I'ABC et a une
manifestation monarchiste le lendemain, la foule
brila a Madrid une nouvelle église appartenant aux
jésuites. Les jours suivants, le mouvement s'étendit
a tout le pays. Des dizaines d’'églises et de couvents
furent détruits, surtout en Andalousie. Rien que
dans six villes (Madrid, Séville, Malaga, Grenade,
Murcie et Valence) un total de cent deux églises et
couvents furent entierement détruits.

De 1931 a 1936, peu d'édifices religieux n’eurent pas
a subir la juste épreuve du feu. Les pauvres ne par-
donnaient pas a I'Eglise de salir leur idéal, de souil-
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ler les Ames avec son infame conception du péché originel qui justifiait ensuite
I'expiation par la misére. L’Eglise pourrissait tout ce qu’elle touchait (comment
penser librement a I'ombre d’une chapelle ?). Les paysans du Sud avaient tou-
jours honoré la féte de la Vierge Marie, patronne de I’Andalousie, et ils repre-
naient son chant de gloire, ou elle se réjouissait de voir les puissants détronés
et les pauvres exaltés, ceux qui avaient faim étre rassasiés et les riches affamés.
Quand la révolte s’empara d’eux, ils cessérent d’honorer les saints de toute
sorte mais ils n’oublierent pas les prophéties bibliques. Les apbtres anarchistes
vinrent, qui exaltaient cette révolte: ils remplacérent I'idée du Royaume de
Dieu par I'idée d’'une communauté libertaire et égalitaire qu’il leur appartien-
drait d’instaurer sur terre. Les pauvres avaient réalisé cette vérité énoncée a la
méme époque par la théorie révolutionnaire: la religion est I'opium du peu-
ple. lls n'entendaient pas dés lors combattre leur ennemi mais I'exterminer,
débarrasser définitivement la surface de la terre de cette infection. Les pré-
tendus excés de la Colonne Durruti, sur son passage dans les bourgs d’Aragon
pendant I'été 36, n'ont pas d’autre sens. L'épreuve du feu et du sang était des-
tinée a rompre toute attache avec un passé honni. «Je me trouvais sur une
colline qui domine Malaga d’ou s'élevait la fumée de quelques deux cent mai-
sons en flammes. Un de mes vieux amis anarchistes était a mes cotés. “Qu’en
pensez-vous ?” me demanda-t-il — “Eh bien Malaga brale” lui dis-je — “Oui,
dit-il, Malaga brile. Et je vous le dis, il n’en restera pas une seule pierre, aucune
plante n'y poussera plus et ainsi la méchanceté disparaitra de ce monde” ».

La puissance des idées millénaristes réside dans cette capacité a rassembler
des foules jusque-la écrasées par la fatalité et intérieurement divisées par le
regne de la nécessité, en un méme sujet qui prend conscience de ce qu'il est et
de ce qu'il veut. Diaz del Moral écrit: «est-ce qu'un autre mouvement a été
aussi efficace en Andalousie ? Quel autre enseignement social aurait pu mo-
biliser, en si peu de temps, des grandes masses de salariés, dans cette race
imaginative et inculte, dont I'apathie ne cede que sous la pression de I'en-
thousiasme ? Les voix socialistes, seches et froides, & mille lieues du cceur des
travailleurs, auraient mis un siécle a réveiller les endormis. Le républica-
nisme avait rapidement usé ses mythes. Seule une doctrine de type religieux
et utopique, avec de nombreux et fervents ap0tres, avec ses prédications ar-
dentes et généreuses, avec son sectarisme impulsif, avec son enthousiasme
délirant, avec ses enseignements ingénus, primitifs, ultra-simples, si proche
pour tout cela de la sensibilité et de I'entendement des masses andalouses, si
conforme avec sa structure psychique et avec ses aspirations les plus ar-
dentes, avait assez de vertu pour réaliser le miracle». Ce sont des mouve-
ments qui ont commencé par transformer la mentalité et la conscience des
hommes, a les faire sortir de la misére psychologique pour partir ensuite sans
retour dans le passé, en coupant tout lien, toute attache spirituelle avec I'ordre
ancien auquel ne les retenait finalement qu’une contrainte matérielle, celle de
la nécessité. Mais la nécessité engendre la misére, et le millénarisme seul a pu
conduire des hommes a s’en émanciper. Les relations existant avant étaient
alors dépassées dans un élan collectif qui donnait une autre consistance a la vie
de chacun. Le millénarisme fut la premiére tentative de passer du régne de la
nécessité dans le régne de la liberté.



Les mouvements millénaristes contemporains se sont attaqués a la fois a I'Etat
et & I'argent, qui se nécessitent réciproquement. L'Etat moderne, essence alié-
née des individus qui leur échappe et se retourne contre eux; I'argent, qui dé-
finit I'individu dans les limites de l'intérét privé. Le millénarisme a voulu
retrouver I'unité de I'individu et du genre. Les mouvements millénaristes ont
toujours fondé une communauté, dans laquelle le projet était tout entier
contenu. Le mythe millénariste correspondait a un certain état du monde ou il
existait des sociétés dans lesquelles les gens pouvaient encore se parler, ou il y
avait place quelque part pour une forme de communication — ou I'expérience
du monde ne restait jamais solitaire, était communicable. Il exprimait ainsi la
revanche de cette partie refoulée de la société, de cette communication relé-
guée dans la clandestinité des relations entre pauvres, sa prétention a s’empa-
rer de toute la société (c’est d’ailleurs pour mettre un terme a cette prétention
que I'Eglise, & un certain moment, a cessé d’honorer les pauvres et a refoulé la
pauvreté loin de la surface de la société menacée : il lui fallait interdire tout dé-
tournement de la religion). Ensuite, I'idée n’avait plus qu’a étre révélée a tous:
et le monde pourri et corrompu s’écroulerait devant la conviction commune.

Dans I'anarchisme andalou, il est impossible de ne pas reconnaitre en lui-
méme ce qui constitue I'élément essentiel et primitif : la communauté d’'un réve
ancien et I'expansion du vieux mouvement hérétique, la volonté extatique, im-
patiente, rebelle et grave au plus haut point, d’'une marche qui mene droit a
I’Age d’Or. Les inclinations, les réveries, les plus sérieuses et les plus profondes
émotions se nourrissent d'un autre besoin que celui qui assaille chaque jour
I'individu ; malgré les défaites, elles ne disparaissent pas et marquent de leur
empreinte toute une époque; elles jaillissent dans I'dme, d’'un point originel,
celui qui fait naftre et définit les aspirations ; elles survivent a toute répression
et gardent pleine vigueur, prolongeant dans un devenir le millénarisme qui a
orienté profondément la révolte des pauvres en Espagne.

Yves Delhoysie

-199 -






MOUVEMENTS MESSIANIQUES
ET BANDITISME SOCIAL
DANS LE
NORDESTE BRESILIEN

-201 -



MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

semblés autour des beatos®, vite dispersés par la police ; quelques bandits

isolés, de simples brigands, qui se consacrent surtout au vol. Par contre,
les hommes de main aux ordres du capanga” ont continué a proliférer ; ils sont
au service du fazendeiro® qui entend bien interdire toute velléité de révolte chez
ses journaliers, la plupart du temps par I'assassinat pur et simple. Cette milice
privée est soutenue dans sa tdche de maintenir I'ordre par une police et une
armée dont les moyens actuels, hélicoptéres, napalm, mitraillettes, radio,
troupes spéciales, rendent impossible toute espece de mouvement social. La
sécurité de I'Etat est désormais assurée dans cette vaste région aride au Nord-
Est du Brésil qui fut, un temps, le lieu ou se sont développés des mouvements
messianiques de grande ampleur conjointement a I'épopée des cangaceiros”.

Pourtant, la-bas, dans le Nordeste, il y a des gens qui se souviennent encore des
cangaceiros, d’Antonio Silvino, de Sinh, de Lampido, de Corisco, qui en ré-
vent comme a des paladins d’un monde perdu ; des gens qui gardent une sorte
de nostalgie du temps de Conselheiro, comme d’une ere de bonheur, d’abon-
dance et de liberté qui s'incorpore aux temps légendaires de 'Empire de Char-
lemagne et d’autres royaumes enchantés; qui colportent la Iégende du pére
Cicero, celui-ci devant revenir en apportant I'age du bonheur parfait; ou, plus
au Sud, dans la zona serrana, celle du moine «endormi» Jo&do Maria qui est
parti se réfugier en haut de la montagne enchantée du Tay6: « De temps en
temps, de nouveaux émissaires du moine Jodo Maria viennent annoncer son
retour ; la derniére tentative date de 1954. Mais les autorités veillent et réus-
sissent toujours a disperser les petits rassemblements de fidéles. Le souvenir
du moine Joao Maria ne semble pas prés de s'éteindre cependant, et les en-
droits ou il séjourna sont vénérés par ses adeptes ».!

La loi régne désormais dans le sertdo, il n’en fut pas toujours ainsi.

«Que les fidéles abandonnent tous leurs biens, tout ce qui les salirait de la
plus légere trace de vanité. Les fortunes étant a la merci d’'une catastrophe
imminente, ce serait une témérité inutile de les conserver »

Vers 1870, la popularité d’Antonio Conselheiro, autrement dit le « Conseiller »,
grandit peu a peu dans les bourgs et les villages de I'intérieur, dans la province
de Bahia.

Son vrai nom, Antonio Vicente Mendes Maciel ; il était originaire de I'Etat de
Ceara ou une sombre et sanglante rivalité opposait sa famille a celle des Araujo,
les plus puissants propriétaires de la région.

Il passait, annongant la fin du monde, une catastrophe cosmique suivie du ju-
gement dernier. Il était I'envoyé de Dieu et promettait aux fideles le salut et les
délices d'une Ville Sainte ou régneraient la paix et la fraternité. C'était le Christ
qui avait prophétisé sa venue quand : « A la neuviéme heure, alors qu'il se re-
posait sur le mont des Oliviers, un de ses ap6tres demandant : Seigneur! pour
la fin de cet age, quels signes nous laissez-nous ? 1l répondit : Beaucoup de
signes dans la Lune, dans le Soleil et dans les Etoiles. On verra apparaitre un
Ange envoyé par mon tendre pére, préchant devant les portes, peuplant les dé-
serts, faisant des églises et des petites chapelles, donnant des conseils ».

Le sertdo, aux montagnes aux lames de schistes étincelants de mica, aux im-
menses étendues couvertes de caatinga” — «elle s'étend sur des lieues et des
lieues, immuable : arbres sans feuilles aux branches tordues, desséchées,

n ujourd’hui, dans le sertdo”, restent quelques groupes éphémeres ras-



qui s'entortillent et s'enchevétrent, pointant toutes
droites vers lI'espace ou s'étirant sinueuses sur le sol,
comme I'immense gesticulation d’'une flore a I'ago-
nie »?2, aux plaines ou la nature se complait au jeu des
antitheses les plus abruptes, elles sont affreusement
stériles, elles sont merveilleusement florissantes,
venait de trouver son prophéte.

Maigre, austére, ascétique, habillé de bure, chaussé
de sandales, il allait de hameaux en hameaux, distri-
buant aux pauvres tout ce qu’on lui donnait ; c’était
un beato. Il fut bientdt appelé « Saint Antoine» ou
«Bon Jésus » ; la rumeur lui attribuait des miracles:
il avait sauvé une fillette mordue par un serpent a
sonnettes ; les muletiers colportaient la nouvelle. Peu
a peu, son prestige grandissait. Quand il arrivait, on
se précipitait vers lui pour lui demander des conseils.
Des fideles I'accompagnérent dans ses pérégrina-
tions. De mois en mois, le groupe s’amplifiait.

Avec ses adeptes, il réparait les églises, édifiait des
chapelles; partout ou il passait, il préchait avec force
contre les abus, les exactions, les injustices qui in-
festaient la région déchirée par les luttes politiques
qui se transformaient en vendetta, en querelles
sourdes et sanglantes.

L’influence du Conselheiro devenait formidable, il
parlait dans ses harangues un langage apocalyptique
émaillé de citations latines, un langage sibyllin, ins-
piré, qui donnait I'impression que son message ve-
nait de l'au-dela: « Le Jugement Dernier inflexible
s'approchait».

Le prophéte prédisait des choses étranges pour les
années a venir, toutes annongaient un bouleverse-
ment cosmique imminent: « En 1896, on verra des
troupeaux, mille, courir de la plage au sertdo, alors
le sertdo se changera en plage et la plage en sertéo.
En 1897, il y aura beaucoup a paitre et peu a naitre,
et un seul pasteur et un seul troupeau.

En 1898, il y aura beaucoup de chapeaux et peu
de tétes.

En 1899, les eaux deviendront du sang et I'on verra
la planéte apparaitre a l'orient, la ou se trouve le
rayon du soleil ; il rencontrera la Terre et la Terre
se rencontrera avec lui, sur un point quelconque du
ciel. Il pleuvra une grande pluie d'étoiles et ce sera
la fin du monde.

En 1900, s'éteindront les lumiéres, Dieu a dit dans
son Evangile : J'ai un troupeau qui se proméne hors
de cet enclos et gqu'’il faut ramener, parce qu’il y aun
seul pasteur et un seul troupeau »3.
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Seuls ceux qui lI'aidaient et le suivaient allaient étre sauvés. Il répondait ainsi
aux aspirations profondes des pauvres d’échapper a la fatalité sournoise, a une
existence précaire ou servile, a I'écrasement et au désespoir. Sa détermination,
sa fougue, ses coléeres, ses exhortations énergiques, les avaient séduits comme
elles avaient séduit les rebelles, les quilombolas®, les esclaves noirs insurgés et
en fuite, les indiens insoumis, tous ceux, métis ou blancs, recherchés par la po-
lice des petites villes.

Saint Sébastien avait tiré son épée et, quand Conselheiro fonda sa premiére
communauté messianique en 1873, prés de ItapicurQ, dans la province de
Bahia, celle-ci rappelait par bien des cotés les bandes du cangaco.

«Comme il y a eu mésentente entre le groupe d’Antonio Conselheiro et le curé
d'Inhambupe, ce village se trouve en état de siége et il parait qu'on attend la
venue du vicaire au lieu-dit Junco pour I'assassiner. Les passants sont apeu-
rés devant des bandits armés de gourdins, de couteaux, de coutelas et de ca-
rabines; malheur a celui qui est soupconné d'étre I'adversaire du saint
homme » dit un rapport de police de I'époque. L'archevéque, lui-méme, en ap-
pela au président de la province de Bahia demandant du renfort pour contenir
«I'individu Antonio Vicente Mendes Maciel qui, préchant des doctrines sub-
versives, fait beaucoup de mal & la religion et & I'Etat et, entrainant le peuple
derriére lui, 'empéche de remplir ses obligations... ».

Pourtant, comme I'écrit I'universitaire soumis Euclydes da Cunha avec une cer-
taine objectivité, mais dans le jargon injurieux de ses maitres, «s'il entrainait
le peuple sertanejo”, ce n'est pas parce qu'il le dominait, mais bien parce que
les aberrations (sic!) de ce peuple le dominait, lui».

Il annongait, certes, le régne du Christ sur la terre pour mille ans apres la fin
du monde mais, autour de lui, sous son impulsion, les jaguncos®, les rebelles,
les insurgés, s'organisaient, occupaient des terres, répartissaient le travail et
les biens, recevaient des dons, qui pouvaient étre un peu forcés parfois.
L’'ordre constitué ne pouvait rester plus longtemps indifférent & I'extension
d’'une communauté qui faisait si bon marché de I'idée de propriété, qui igno-
rait avec tant de superbe le fondement de I'autorité, de la religion et de I'Etat
comme dit I'apostolique archevéque. Aussi I'avenement de la République, cette
démocratie des possédants, en 1889, allait-il précipiter le conflit et ouvrir au
grand jour les hostilités. La République était prise par les millénaristes exac-
tement pour ce qu’elle signifiait : plus d’Etat. Elle était le péché mortel, le pou-
voir de I'égoisme, de la cupidité, I'hérésie supréme indiquant le triomphe
éphémeére de I’Antéchrist.

«Ce sont des étres malheureux
Ne sachant pas faire le bien
lls abattent la loi de Dieu.
lls représentent la loi du chien.
Garantis par la loi
Vous I'étes, gens de rien
Nous avons la loi de Dieu
Vous avez la loi du chien. »*



Conselheiro précha I'insurrection contre la Répu-
blique et commenca & mettre le feu aux décrets gou-
vernementaux affichés dans les villages : « En vérité,
je vous le dis, pendant que les nations se querellent
avec les nations, le Brésil avec le Brésil, 'Angleterre
avec I'Angleterre, la Prusse avec la Prusse, D. Se-
bastiao® émergera des ondes de la mer avec toute
son armée. Depuis le commencement du monde, il
subit un enchantement avec toute son armée et il I'a
remise en guerre.

Et quand il fut enchanté il enfonca son épée jusqu'a
la garde dans la pierre et il dit: “ Adieu monde, tu
arriveras peut-étre jusqu'a mille et quelque, mais pas
jusqu’a deux mille ™.

Ce jour-la, quand il sortira avec son armée, il les
passera tous au fil de I'épée, tous ceux qui ont un
réle dans la République. La fin de la guerre aura
lieu dans la Maison Sainte de Rome et le sang mon-
tera jusqu'a la Haute Assemblée ».

Comme le constate, avec la suffisance du valet, I'uni-
versitaire Euclydes da Cunha: «le jagunco est aussi
inapte a comprendre la forme républicaine que la
forme constitutionnelle de la monarchie. Toutes
deux sont pour lui des abstractions inaccessibles. Et
instinctivement il est I'adversaire de l'une et de I'au-
tre... Il est impossible de préter une signification po-
litique quelconque aux tendances messianiques qui
y sont exposées... Le révolté attaquait I'ordre établi
parce gu'il croyait imminente la venue du régne des
délices ».

L'ordre établi par les monarchistes ou par les répu-
blicains n’a jamais abouti, jusqu’a présent, au régne
des délices chez les pauvres, loin s’en faut. Nous as-
sisterions d’ailleurs plutét, avec la République, a une
aggravation tres nette du sort réservé a ceux qui n'ont
rien. C’est cela que combattent Conselheiro et ses
partisans, la mise en place progressive d’'un ordre
nouveau. lls ne se révoltent pas au nom d’un ordre
ancien, mais pour I'idée gu’ils se font d’'une société
humaine. lls n’ont pas le regard tourné vers le passé,
mais vers le futur, ils sont porteurs d’un projet social.
En s’insurgeant contre I'ordre établi, ou qui s'établit,
ils s’insurgent contre I'esprit d’'un monde, celui qui a
créé la propriété privée, le travail forcé, le salariat, la
police, I'argent; ils s’insurgent contre une pratique
sociale et son esprit. L’avenir n’est pas pour eux un
retour au passé mais un coup du monde, un boule-
versement de fond en comble de la société, une révo-
lution ou ce qui était au commencement, I’hnumanité,
reviendra a la fin comme humanité accomplie.
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Ferreira.
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L’autonomie des communes ayant été décrétée, les Conseils des localités de
I'intérieur de Bahia avaient affiché sur les tableaux, planches traditionnelles
qui remplacaient la presse, les édits destinés au recouvrement des imp6éts.

Quand cette nouvelle fut connue, Conselheiro se trouvait a Bom Conselho; les
imp0ots l'irritérent et il prépara aussitot une protestation. Le jour du marché il
réunit le peuple et, au milieu des cris séditieux et du crépitement des pétards,
il fit braler les planches sur la place. Aprés cet autodafé que les autorités ne
purent empécher, il éleva la voix et, toujours de bon conseil, il précha ouverte-
ment la rébellion contre les lois.

Conscient du danger qui le menacait lui et les siens, il quitta la ville et se diri-
gea vers le Nord par la route de Monte-Santo. Vers une zone écartée, aban-
donnée, entourée de montagnes abruptes et de caatinga infranchissable,
refuge éphémere de bandits.

L'événement avait eu une répercussion dans la capitale d'ou une force de
police partit pour prendre les rebelles dont le groupe n’excédait pas alors deux
cents hommes.

La troupe les trouva a Masseéte, lieu découvert et stérile entre Tucano et Cumbe.
Les trente policiers, bien armés, les attaguérent impétueusement, certains qu'a
la premiéere décharge ils seraient victorieux. Mais ils avaient devant eux des
jaguncos téméraires; ils furent battus et durent prendre précipitamment la
fuite ; le commandant fut le premier a en donner I'exemple.

Aprés avoir accompli cet exploit, les millénaristes, reprenant leur marche, ac-
compagneérent I’hégire du propheéte. lls ne recherchaient plus les endroits peu-
plés comme avant; ils allaient vers le désert.

Traversant des chaines de montagnes, des plateaux dénudés, des plaines sté-
riles, ils arriverent a Canudos.

Cétait une ancienne fazenda®, un domaine situé sur le fleuve temporaire Vasa-
Barris. En 1890, étant abandonné, il servait de halte et comprenait une cin-
guantaine de masures faites de pisé.

En 1893, quand I'ap6tre y vint, Canudos était en pleine décadence : partout des
hangars abandonnés, des cabanes vides ; et, sur le haut d’un contrefort du mont
de la Favella, on voyait, sans toit, réduite aux murs extérieurs en ruines, I'an-
cienne demeure du propriétaire.

La communauté occupa les terres incultes qu’elle fit fructifier rapidement. Le
village se développa a un rythme accéléré, les adeptes provenant des endroits
les plus divers venaient s’y installer. C'était aux yeux des habitants un lieu
sacré, entouré de montagnes, ou I'action maudite du gouvernement ne péné-
trait pas. Canudos allait connaitre un accroissement vertigineux. Voici ce que
nous dit un témoin: « Quelques-unes des localités de cette commune et des
communes avoisinantes, jusqu’a I'Etat de Sergipe, n'ont plus d’habitants tel-
lement est grand le nombre de familles qui rejoignent I'endroit choisi par An-
tonio Conselheiro. Cela fait peine a voir sur les marchés cette grande quantité
de bétail, chevaux, baeufs, chévres, sans parler des terrains, des maisons, des
objets, mis en vente pour une bagatelle. Ce a quoi I'on aspire, c'est d'obtenir
de I'argent pour aller le partager avec le Saint Apbtre ».

Le hameau couvrit entierement les collines, I'absence des rues, des places, a

part celle de I'église, le grand entassement des masures, en faisaient une de-
meure unique. Le village était invisible & une certaine distance, encerclé par



une sinuosité du Vasa-Barris, il se confondait avec le sol lui-méme. Vu de prés,
il y avait un terrible dédale de passages étroits séparant mal le mélange chao-
tique des masures au toit d'argile.

Les habitations faites de pisé se composaient de trois compartiments minus-
cules: un vestibule exigu, une piece qui servait de cuisine et de salle a manger
et une alcove latérale dissimulée par une porte étroite et basse. Quelques meu-
bles: un banc, deux ou trois petits escabeaux, des caisses de cédres, des ha-
macs; quelques accessoires: le bogo ou borracha, seau en cuir pour le
transport de I'eau, yaid, carnassiére en fibre de carda (petit palmier). Au fond
de la piece principale un oratoire rustique. Des armes enfin, d’'un modéle an-
cien: le coutelas jacare a la lame robuste et large, la parnahyba des guetteurs
longue comme une épée, l'aiguillon a la pointe de fer, de trois métres, le gour-
din creux qu’'on remplit de plomb, les arcs, les fusils : la canardiére au canon ef-
filé que I'on charge de grenaille, le mousqueton nourri de gros plomb, la lourde
arquebuse capable de lancer des pierres ou des cornes, le tromblon évasé
comme une cloche.

C’est tout, les habitants de Canudos n’avaient nul besoin d’autre chose.

«Les jaguncos errants y installaient leurs tentes une ultime fois sur la route
d'un pélerinage miraculeux vers le ciel »

Mais chacune de ces cabanes était en méme temps un foyer et un réduit forti-
fié. Canudos allait étre la Miinster du sertdo et ses habitants « des Baptistes
terribles capables de charger des tromblons homicides avec les grains des
rosaires ».

Canudos ouvrait généreusement aux démunis ses celliers remplis par les dons
et par le produit du travail commun. L'activité sociale n'y était pas dirigée, elle
s'organisait. Seule I'eau de vie y avait été prohibée et ceci d'un commun consen-
tement. Les uns s’occupaient de la culture ou bien soignaient les troupeaux de
chévres pendant que d’autres surveillaient les alentours; des groupes se for-
maient pour aller au loin mener quelques expéditions. Mais toute cette acti-
vité semblait converger vers la construction d’'une nouvelle église, y puiser son
sens; c’était I'ccuvre commune autour de laquelle s’organisaient les initiatives.
Cette société campée dans le désert s’était donnée une mission sacrée dans la-
guelle elle se saisissait comme communauté ; cette société était religieuse dans
son essence, en élevant pierre par pierre son église, elle donnait corps a son
esprit. La nouvelle église s’élevait a I'extrémité de la place en face de I'ancienne.
Ses murs principaux et épais rappelaient les murailles des fortifications; cette
masse rectangulaire allait étre transfigurée par deux tours trés hautes, ayant
I'audace d'un gothique fruste. « L'admirable cathédrale des jaguncos avait
I'’éloquence silencieuse des édifices dont nous parle Bossuet ».

De grandes quantités de bétail arrivaient de Geremoabo, de Bom Conselho et
de Simao Dias; de Canudos partaient des bandes qui allaient attaquer les do-
maines des environs et, parfois, conquéraient des villes. A Bom Conselho, I'une
d’elles, aprées avoir pris possession du lieu, le mit en état de siege, dispersa les
autorités, en commencant par le juge de Paix. Ces expéditions d’hommes bel-
liqueux alarmérent les pouvoirs constitués.

Laville sainte fut dénoncée au gouvernement provincial puis au gouvernement
fédéral. L’exemple qu’elle constituait présentait une menace grave pour I'Etat,
d’autant que sa notoriété allait grandissant. Cette expérience risquait de s'éten-
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dre. 1l devenait urgent de rayer a jamais cette ville de la carte, de la faire dis-
paraitre par le feu et le sang, de I'extirper. Quatre expéditions militaires de plus
en plus importantes furent engagées contre Canudos entre 1896 et 1897.

« Les cangaceiros et les jagungos dans leurs expéditions, les premiers vers le
Sud, les seconds vers le Nord, se rencontraient sans s'unir, séparés par le val
en pente de Paulo Affonso. L'insurrection de la commune de Monte-Santo® al-
lait les réunir. La guerre de Canudos naquit de la convergence spontanée de
toutes les forces déréglées perdues dans les sertoes »

Des bandits fameux vont se révéler de terribles stratéges. Les habitants de Ca-
nudos vont faire vaciller des armées.

Octobre 1896, le premier magistrat de Joazeiro télégraphie au gouverneur de
Bahia: il sollicite son intervention dans le but de prendre des mesures pour
protéger la population, disait-on, d’une attaque de la part des jagungos d’An-
tonio Conselheiro.

Le 4 novembre, le gouverneur envoie une force armée composée de cent soldats
et d’'un médecin, sous le commandement du lieutenant Manuel da Silva Pires
Ferreira. Le 19, elle arrive a UaQa, petit village sur le rio Vasa-Barris entre Joa-
zeiro et Canudos. Le 21, elle est brutalement attaquée a I'aube par les jaguncos;;
ceux-ci se battent pratiquement a I'arme blanche contre des soldats armés de
fusils modernes a répétition. lls perdent cent cinquante hommes, la troupe a
dix morts et seize blessés. Le médecin devient fou. La retraite sur Joazeiro est
ordonnée.

Le 25 novembre, une force armée (cing cents quarante trois soldats, quatorze
officiers, trois médecins), avec deux canons Krupp et deux mitrailleuses, part
de Bahia pour Queimadas. Elle est sous les ordres du commandant Frebonio
de Brito. Elle arrive a Monte-Santo le 29 décembre. Le 12 janvier 1897, elle part
pour Canudos en empruntant la route du Cambaio; le 18 et 19, dans la traver-
sée de la serraet en vue de Canudos, ont lieu les premiers combats, tromblons
contre comblains (fusils & répétition) et mitrailleuses ; les jaguncos attaquent
soudainement, disparaissent pour ressurgir plus loin; ils laissent beaucoup de
morts sur le terrain mais infligent une dure et surprenante défaite a I'armée
qui doit battre précipitamment en retraite sur Monte-Santo.

En apprenant I'étendue du désastre dans la traversée du Cambaio, le gouver-
nement comprit la gravité de la guerre aux sertoes, d’autant qu’a la suite de cet
exploit la notoriété de Canudos s’étendait dans tout le sertéo.

Le 3 février 1897, le colonel Moreira César, de renommée nationale, commande
la premiére expédition réguliere qui embarque a Rio pour Bahia. Le 8, I'expé-
dition arrive a Queimadas avec mille trois cents hommes et tout I'équipement
nécessaire. De Monte-Santo, elle contourne la montagne par I'Est pour arriver
a Angico et au sommet de la Favella I'aprés-midi du 2 mars.

Sar de son fait, Moreira César lance I'assaut contre le village aprés un bom-
bardement sommaire ; c’est la catastrophe pour lui et ses hommes; le village,
comme un piége, comme une immense toile d’araignée, comme une nasse, se
referme sur I'armée ; chaque ruelle, chaque impasse, chaque détour, chaque
maison, cachent des hommes déterminés, armeés de coutelas, de piques, de
tromblons ; I'armée s’enferre dans un corps a corps tragique ; c’est un désastre
qui tourne bient6t a la panique. Le fameux colonel Moreira César est mortel-
lement blessé, le colonel Tamarindo qui le remplace est tué.



«Dans les environs, de tous les c6tés, les sertanejos
trouvérent des armes et des munitions, méme des
uniformes, tuniques et culottes & bandes rouges dont
la couleur vive aurait trahi leurs possesseurs et qui
étaient incompatibles avec la fuite ; de sorte que la
plupart des soldats ne s'étaient pas seulement désar-
més devant I'ennemi, ils s'étaient aussi déshabillés.
C'est pourquoi, dans la région qui va de Rosario a
Canudos, il y avait a I'air libre un arsenal en désor-
dre, ou les jaguncos purent largement se ravitailler.
L'expédition semblait n'avoir eu qu’'un seul objectif :
remettre gratuitement aux adversaires tout un ar-
mement moderne avec ses munitions.

Les Comblains terribles remplacérent dans les
mains des lutteurs de premiére ligne les vieux fusils
au chargement minutieux et lent; quant aux uni-
formes, ceinturons et bonnets, c'est-a-dire tout ce
qui avait touché les corps maudits des soldats, ils ne
pouvaient les porter, leur épiderme de combattants
sacrés en aurait été souillé ; ils s’en servirent pour
un divertissement cruellement lugubre...

Ils réunirent les cadavres épars des adversaires, les
décapitérent et brdlérent les corps. Puis, sur les
deux cOtés de la route, régulierement espacées, se
faisant vis-a-vis, se regardant, ils alignérent les
tétes. Au-dessus, en bordure, sur les arbustes les
plus hauts, ils pendirent les piéces d'équipement,
pantalons et tuniques multicolores, selles, ceintu-
rons, képis aux raies rouges, manteaux, capes,
gourdes et musettes.

La caatinga desséchée et nue fut brusquement cou-
verte d'une floraison extravagante aux couleurs
vives, allant du rouge violent des galons au bleu dé-
teint des étoffes et se joignant au scintillement de
I'acier des éperons et des étriers.

Un détail douloureux complétait cette mise en scéne
macabre. Au détour d'un chemin se détachait le
corps du colonel Tamarindo, empalé, dressé sur un
rameau sec d'angico.

C'était stupéfiant. Epouvantail lugubre, le cadavre
informe, bras et jambes pendantes, oscillant au gré
du vent, sur la branche flexible et courbée, apparais-
sait dans la solitude comme une vision démoniaque.
Il séjourna la trés longtemps.

Quand, trois mois plus tard, une nouvelle expédi-
tion partit pour Canudos, elle vit encore cette mise
en scene, ces tétes de morts blanchissantes sur les
bords des chemins entourées de vieux oripeaux, et a
coté, protagoniste muet d'un drame formidable, le
spectre du vieux commandant ».
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6. Il s'agit bien évidemment
de Canudos.

Euclydes da Cunha, Os Ser-
toes, l'auteur fait un récit
trés détaillé des différentes
expéditions militaires me-
nées contre Canudos, il fut
présent au cours de la der-
niére ; nous nous inspirerons
de son témoignage et nous
le citerons souvent.



MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Alors que dans le sertdo I'épopée de Canudos est chantée dans des poémes ou
les exploits deviennent des Iégendes, dans la capitale le gouvernement ne com-
prend plus : Canudos était une misérable bourgade que les cartes ignoraient et
voila qu’elle tient téte et met en échec des régiments. L’Etat invente des com-
plots politiques mais il commence a s’'inquiéter sérieusement. Il redoute ce ser-
tdo mal connu d’ou surgissent des hommes armés de leur vengeance qui, de
toutes les provinces, convergent vers Canudos pour en découdre. L'universi-
taire Euclydes da Cunha écrit a ce sujet: « Le jagungo ne pouvait faire que ce
gu'il a fait, battre, battre tenacement le principe d’'une nationalité qui, aprés
I'avoir rejeté pendant preés de trois siécles, prétendait 'emmener vers les mer-
veilles de notre époque, encadré par des baionnettes et lui montrer la beauté
de la civilisation a la lueur des explosions d'obus ».

Les hommes résolus du sertéo avaient trouvé le lieu de leur combat : ce village
de masures a l'aspect d’une citadelle. L’Etat se trouvait confronté a I'hostilité
sourde et tenace de tous ceux qui savaient fort bien ce que la nation exigeait
d’eux: la soumission et la résignation. lls n’étaient ni soumis, ni résignés. lls ne
se laisseraient pas vaincre.

C’est dans la guerre sociale que le principe de la guerre, qui veut I'anéantisse-
ment définitif de I'adversaire, connait son application la plus compléte, sa
conclusion, si I'on peut dire. L’enjeu des guerres entre nations est complexe, il
est essentiellement politique, comme I'est, d’ailleurs, celui des guerres de libé-
ration nationale; cet enjeu n’exige pas nécessairement I'anéantissement de
I’'ennemi, au contraire sa fin est d'imposer une volonté politique a son adver-
saire et donc de se donner les conditions, par les moyens de la guerre, de trai-
ter avec lui. Ici la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens,
comme le note Carl von Clausewitz ; la elle exige I'écrasement complet et défi-
nitif de I'ennemi ; I'enjeu est social : suppression ou maintien de I'esclavage, et
il n’est pas possible de faire les choses a moitié.

Pour I'insurgg, il s'agit de mettre fin a son esclavage et il n'y a aucun compro-
mis possible sur une question aussi essentielle. Pour le maitre, il s’agit de sau-
vegarder sa position sociale, sa qualit¢é de maitre, son état. Aucune
considération extérieure a la guerre elle-méme ne vient donc freiner et modé-
rer sa violence, c’est la guerre, a I'état pur, originelle ; celle qui fut au com-
mencement, la négativité pure.

Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre sociale, les erreurs dues aux
hésitations, aux atermoiements, a la bonté d’ame, sont précisément la pire des
choses. Toutes considérations extérieures a la finalité méme de la guerre, la
déroute totale de I'ennemi, sont la pire des choses.

Comme l'usage de la force physique dans son intégralité n’exclut nullement la
coopération de l'intelligence, celui qui use sans pitié de cette force et ne recule
devant aucune effusion de sang, aucune restriction morale, prendra I'avantage
sur son ennemi, si celui-ci n’agit pas de méme.

Laviolence, c’'est-a-dire la violence physique (car il n’existe pas de violence mo-
rale, en dehors des concepts de I'Etat et de la Loi, et cette violence est celle du
vainqueur qui impose sa volonté), est donc le moyen d’abattre I'adversaire.

La guerre sociale est la brutalité absolue qui ne tolére aucune faiblesse. Igno-
rer cet élément de brutalité a cause de la répugnance qu’il inspire est un gas-
pillage de force, pour ne pas dire une erreur ; montrer a un moment donné



de Iirrésolution quant a la fin recherchée, c’est laisser I'initiative a I'ennemi,
une faute qui se paie tres cher. Il ne peut y avoir de négociations, la paix est soit
le retour a I'esclavage, soit la fin de I'esclavage ; quoi qu'’il en soit, I'anéantisse-
ment d'un des partis.

Le 5 avril 1897, le général Arthur Oscar organise les forces de la quatrieme ex-
pédition : six brigades en deux colonnes. Des bataillons sont levés dans tout le
pays, c'est I'union nationale, I'union sacrée, contre I'ennemi intérieur.

La premiére et la deuxieéme colonne doivent converger sur Canudos, I'une com-
mandée par Arthur Oscar, par la route de Monte-Santo, I'autre sous les ordres
de Savaget, par la route de Geremoabo, pour attaquer toutes deux ensemble
fin juin. Mais aux abords de Canudos, elles rencontrent, I'une et l'autre, des
difficultés. La colonne Savaget est attaquée deux fois entre Cocorobd et Canu-
dos, les pertes sont séveres et le général est blessé : « Comme toujours les ser-
tanejos en surgissant a I'improviste parmi le désordre, sur le lieu d'un combat
gu'ils avaient perdu, troublaient le succeés. Battus, ils ne se laissaient pas écra-
ser. Délogés de toutes parts ils s'accrochaient partout ; vaincus et menacgants
tout & la fois, ils fuyaient et tuaient a la fagon des Parthes ».

Les choses étaient encore plus sérieuses pour le général Arthur Oscar qui avait
atteint le sommet de la Favella qui surplombe le village ; aprés une rapide vic-
toire pour la place, il se trouvait prisonnier, assiégé par ceux qu’il venait de
vaincre. Il dut appeler la colonne Savaget a son secours. Le 1°" juillet les ja-
guncos attaquent le campement, certains vont s’efforcer de parvenir jusqu’a la
«Tueuse », ce canon de siege (un Withworth 32), qui bombarde Canudos. lls
n'y arriveront pas. L'armée se trouve dans une situation critique ; coupée de
son ravitaillement, elle ne peut ni avancer, ni reculer : « C'était indéniablement
un siége en regle, bien qu'il fat déguisé par le peu de densité des tranchées,
dont le trace lache et compliqué couvrait la montagne... La tactique invaria-
ble des jaguncos consistait a résister en reculant, en tenant ferme derriere
tous les accidents protecteurs du terrain, tactique terrifiante. L'attaquant
c'était 'hnomme matériellement fort et brutal, outillé par les ressources guer-
rieres de I'industrie moderne, versant, par la bouche des canons, des tonnes
d'acier sur le rebelle qui lui opposait un réseau magistral de ruses inextrica-
bles. Les jaguncos laissaient volontiers a leurs adversaires la jouissance de
victoires inutiles, mais quand ceux-ci, apres avoir pavé de projectiles la terre
broussailleuse, déployaient leurs drapeaux et remplissaient la calme atmo-
sphére avec la sonnerie de leurs clairons, ils se vengeaient des hymnes de
triomphe en envoyant avec leurs tromblons une bruyante pluie de balles ».

Deux semaines plus tard le ravitaillement finit par arriver et les troupes sont
lancées a I'assaut du village ; c’est un échec et les pertes sont importantes. Dans
I'armée, au gouvernement, c’est la consternation.

En héate on forme a Queimadas une nouvelle brigade, la brigade Girard, mille
quarante deux hommes et soixante-huit officiers, elle part le 3 aolt pour ren-
forcer en soldats et en vivres I'armée d’Arthur Oscar. Elle est attaquée le 15 et
perd quatre vingt onze beeufs, ce qui lui vaudra, par dérision, le nom de «bri-
gade gracieuse ».

Dans le gouvernement on a compris qu’il ne s'agit plus de prendre d’assaut un
village, mais d’organiser une véritable campagne militaire de plusieurs se-
maines sinon de plusieurs mois afin de I'encercler completement ; on a compris
que la guerre sera longue et difficile et qu’il s'agit de s’en donner les moyens.
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Le maréchal Bittencourt se met a la téte de cette campagne. Deux brigades sup-
plémentaires arrivent de Bahia et forment une division ; un service régulier de
convois vers Monte-Santo est organisé ; I'armée ne risque plus de se trouver
coupée de ses arrieres et peut donc s'installer dans une guerre de retranche-
ments. Le long étranglement de Canudos est commence.

Le 7 septembre on ouvre la route de Calumby qui permettra de consolider le
siége. Le 22, meurt Antonio Conselheiro.

Les combats reprennent de plus belle aux abords de Canudos. Les habitants
retrouvent I'initiative ; dans un mouvement tournant et étourdissant, les es-
carmouches atteignent toutes les positions de I'ennemi, touchent, tranchée par
tranchée, toute la ligne du front.

«Tout a coup, ils surgissaient inopinément sur un point quelconque du front.
On les battait, on les repoussait ; ils se jetaient alors sur les tranchées les plus
proches ; on recommencait a les battre et a les repousser, ils revenaient contre
les suivantes et continuaient ainsi sans succes leurs assauts ininterrompus
qui formaient devant les troupes comme une ronde immense.

Ceux des soldats qui, la veille, dédaignaient un adversaire caché dans les ma-
sures, etaient stupéfies. Comme dans les mauvais jours passés, mais avec plus
d'intensité encore, cette stupéfaction les jugulait.

Les défis imprudents cessérent. Finies les fanfaronnades visant a provoquer
I'’ennemi. Les clairons recurent a nouveau l'ordre de faire silence ; il n'y avait
gu’une sonnerie possible, I'alarme, et celle-1a, I'ennemi, éloqguemment, se char-
geait de la donner...

La situation devint tout a coup insupportable...

La lutte arrivait fébrilement aux combats décisifs qui allaient amener la
conclusion de la campagne. Mais son paroxysme stupéfiant terrorisait les
vainqueurs »

Les troupes tentent de resserrer I'encerclement en pénétrant pas a pas a I'in-
térieur de la bourgade mais ils se heurtent a une résistance farouche qui limite
leur avancée. De plus, les jaguncos reculent mais ne fuient pas. lls restent a
coOté, a deux pas, dans la piéce contigué de la méme maison, séparés de leur
ennemi par quelques centimétres de pisé. Le peu d’espace du lieu a amassé
dans les maisons ceux qui veulent les conserver et qui, les remplissant, oppo-
sent aux soldats une résistance croissante. S'ils cédent sur I'un ou 'autre point,
ils réservent aux vainqueurs bien des surprises. La ruse du sertanejo se fait
toujours sentir; méme dans les moments les plus tragiques pour lui, il ne
s'avouera jamais vaincu. Loin de se contenter de résister jusqu’a la mort, il
défie I'ennemi et passe a I'offensive.

Le 26, pendant la nuit, les jaguncos attaquent violemment quatre fois ; le 27,
dix-huit fois; le lendemain ils ne répondent pas au bombardement du matin et
de I'aprés-midi, mais leur fusillade dure depuis six heures du soir jusqu’a cing
heures du matin.

Le premier octobre 1897, le bombardement intensif du dernier carré de résis-
tance commenca. Il fallait un sol franchement nettoyé pour 'assaut ; cet assaut
devait s’exécuter d'un seul coup, au pas de charge, avec une seule géne,
les ruines.

Aucun projectile n’était perdu, retournant inflexiblement d’un bout a l'autre,
maison par maison, le dernier morceau de Canudos. Tout fut entierement dé-



vasté par les tirs des batteries. Les derniers jagungos subissaient dans toute sa
violence destructrice ce bombardement impitoyable. Cependant on ne remar-
qua aucune silhouette en fuite, pas la moindre agitation.

Et quand le dernier coup fut tiré, I'inexplicable quiétude du village anéanti au-
rait fait supposer qu'il était désert, comme si durant la nuit la population avait
fui miraculeusement. L'assaut commenca; les bataillons partirent de trois
points pour converger vers I'église nouvelle. lls n’allerent pas loin : le jagunco
suivant pas a pas lI'agresseur, se réveillait comme toujours a I'improviste d’'une
facon surprenante et glorieuse.

Tous les mouvements tactiques préétablis s’en trouvérent modifiés, au lieu de
converger sur I'église, les brigades s’arrétaient, se fractionnaient et se perdaient
dans les ruines. Les sertanejos restérent invisibles; pas un seul n'apparut et
ne chercha a traverser la place.

Cet insucces ressemblait absolument a une défaite, car les assaillants s’'arréte-
rent, trouvant devant eux une résistance sur laquelle ils ne comptaient pas; ils
s'abriterent dans les tranchées et finalement s’en tinrent a la franche défen-
sive; alors les jaguncos, débordant des masures fumantes, attaquerent a leur
tour et tombérent sur eux.

Il fallait d’'urgence agrandir le plan primitif de I'attaque ; on lanca alors sur ce
qui restait de Canudos quatre vingt dix bombes de dynamite : « le tremblement
produisait des fissures qui se croisaient sur le sol comme des courbes sis-
miques, les murs s’abattirent, de nombreux toits volérent en éclats; un
énorme cumulus de poussiére noircissante rendit I'air irrespirable. Tout avait
disparu semblait-il. En fait, c'était le complet démantélement de ce qui restait
du village sacré ».

Les bataillons attendaient que le cyclone de flammes se fut calmé pour se lan-
cer dans le dernier des derniers assauts. Mais ils ne I'exécutérent pas; au
contraire un soudain recul eut lieu. Des décharges sortirent, on ne sait com-
ment, des ruines embrasées et les assaillants se mirent a couvert dans tous les
coins et se retirerent, pour la plupart derriére leurs tranchées.

Ne cherchant pas a se cacher, sautant sur les brasiers ou les chaumes encore
debout, se dressaient les derniers défenseurs de Canudos. lls se lancaient dans
des assauts d’une folle témérité ; ils venaient tuer leurs ennemis dans leurs pro-
pres tranchées. Ceux-ci se sentaient faiblir. lls perdirent courage. L'unité de
commandement et I'unité d’action disparurent; leurs pertes furent particulié-
rement lourdes.

Finalement, vers deux heures de I'aprés-midi, les soldats se replierent sur la dé-
fensive avec le got de la défaite. Cependant la situation des sertanejos avait
empiré, ils se trouvaient coincés dans un réduit des plus minuscule.

Mais a I'aube du 2 octobre, les «triomphateurs » fatigués virent poindre le
matin sous une fusillade nourrie qui ressemblait a un défi. Dans la journée,
profitant d’'une tréve, trois cents personnes demandérent a se rendre ; mais au
grand dépit des autorités militaires, ce n'étaient que des femmes harassées, des
enfants en bas age ou blessés, des vieillards infirmes, tous ceux qui ne pou-
vaient plus porter une arme. lls furent massacreés la nuit suivante («...et de
quelle fagon, n'ayant que la voix humaine si faible et si fragile, commente-
rions-nous ce fait singulier de ne plus avoir vu, dés le matin du 3, les prison-
niers valides recueillis la veille »).
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Il n’y eut pas a proprement parler de prisonniers, tous les jaguncos blessés qui
tombaient entre les pattes des soldats étaient achevés un peu plus tard a I'arme
blanche.

«Le 3 etle4, il nese passa rien qui méritat d'étre raconté. La lutte perdait de
jour en jour son caractére militaire et finit par dégénérer entierement... On
savait seulement que la résistance des jaguncos ne pourrait durer que
quelques heures. Les soldats, s'étant approchés du dernier réduit fortifié,
avaient compris la situation des adversaires. Elle était invraisemblable: a
coté de la nouvelle église vingt rebelles affamés, déchirés, effrayants a voir, se
tenaient dans un fossé quadrangulaire n'ayant pas beaucoup plus d'un meétre
de profondeur... lls concentraient ce qui leur restait de vie sur la derniere
contraction des doigts manceuvrant la gachette du fusil.

Ces moribonds combattaient contre une armée et, jusque-la, avec un certain
avantage.

Tout au moins, ils obligerent leurs ennemis a s'arréter. Ceux d'entre eux qui
s'approchérent de trop pres, y restérent, augmentant le nombre de corps dans
la tranchée sinistre...

Fermons ce livre. Canudos ne s'est pas rendu. Exemple unique dans toute I'his-
toire, il résista jusqu’a épuisement complet. Conquis, pas a pas, dans lI'exacte
signification du terme, il tomba le 5 a la fin de I'aprés-midi, quand tombérent
ses derniers défenseurs qui moururent tous ; ils n'étaient plus que quatre : un
vieillard, deux adultes et un enfant, devant lesquels rugissaient rageusement
cing mille soldats...

Canudos tomba le 5. Le 6, on finit de détruire le village en abattant ses der-
niéres maisons : cing mille deux cents soigneusement comptées »’.

La loi de la République régne a nouveau sur le sertdo; ainsi prit fin I'épopée hé-
roique de Canudos ; une aventure pleine d’humanité qui périt dans le bruit et
la fureur. Canudos, I'empire de Belo-Monte, ne fut pas vaincu, il disparut avec
le dernier tué. Anéanti.

mouvement de réforme sociale d’'inspiration religieuse sous la houlette

du pere Cicero. Ce mouvement connut une fin moins tragique parce que
le pere Cicero sut louvoyer avec autorité parmi les composantes politiques de
la région dans le respect de I'Etat et de la propriété ; cette compromission a
I'’égard du pouvoir et donc des riches lui assura non seulement I'impunité mais
aussi une position reconnue et respectée par tous.

Ce mouvement était plutdt d’esprit sacerdotal que d’esprit franchement mes-
sianique. C'était plutbt I'esprit du catholicisme, dans son sens politique et so-
cial, qui I'animait que celui du millénarisme qui, lui, est purement social et n'a
rien & voir avec I'esprit politique. 1 s’agissait de retrouver le dessein de I'Eglise
primitive : se donner les moyens politiques d’une mission sociale.

Le pére Cicero dont le prestige devint exceptionnel fut le seul messie brésilien
a appartenir au clergé, tous les autres étaient des laics amenés au service divin
par vocation, mais qui n’entrérent jamais dans les ordres. Envoyé comme curé
dans le hameau de Joazeiro en 1870, il parcourut les alentours en préchant
pendant les premiers temps de son ministére. Aprés cette période de pauvreté
toute franciscaine, il commenca a animer I'activité sociale autour de Joazeiro
selon I'idéal de paix ou I'intérét de tous devait prévaloir sur les intéréts parti-

N N . . . .
n la méme époque, dans la province de Ceara, se développait un vaste



culiers sources de turbulences et de conflits. Il avait
réussi a convaincre petits propriétaires et paysans a
ne plus habiter sur leurs terres mais dans le village,
aupres de lui: ils partaient le matin travailler sur
leurs champs et revenaient le soir.

Joazeiro devint une ville ou les pélerins ne cessaient
d’arriver pour demander la bénédiction du pére Ci-
cero et des conseils. En 1889, a la proclamation de
la République, le pere Cicero réagit a sa maniére en
réalisant ses premiers miracles, ce qui conforta sa
position et son prestige. L’Etat républicain n’osa pas
déclencher les hostilités et supporta ce mouvement
qui critiquait I'esprit bourgeois sans critiquer I'Etat.
Les pelerins devinrent de plus en plus nombreux,
beaucoup s'établirent dans la ville sainte de Joazeiro
ou ils trouvaient protection auprés du «parrain ».
L’Eglise s’en émut et essaya de mettre fin a des agis-
sements qu’elle considérait comme dangereux. Elle
condamna le pére Cicero a ne plus dire la messe et a
ne plus précher, mais elle ne put le contraindre a
abandonner Joazeiro; elle eut peur qu’il ne mobili-
sat ses adeptes pour le défendre, ce qu'il fallait éviter
a tout prix.

Le pére Cicero comptait des alliés parmi les chefs po-
litiques locaux. Son prestige, son influence, la force
électorale croissante dont il disposait, I'incitérent a
confirmer son autorité politique grandissante en se
faisant élire préfet municipal.

En 1914, la victoire de ses adversaires rendit les rap-
ports entre lui et le gouvernement provincial cri-
tiques. Le « parrain» exhorta alors ses adeptes a la
guerre sainte contre le gouvernement provincial qui
représentait I’Antéchrist, Dieu voulait qu’il fit ren-
versé pour que le bonheur parfait et sans ombrage
pat s'installer sur terre. Ces incitations a la lutte eu-
rent pour résultat I'envoi des troupes contre la Nou-
velle Jérusalem. Mais a la différence du Conselheiro,
le pére Cicero avait des appuis politiques importants
jusque dans la capitale du Brésil ; et puis, surtout, ce
soulévement était limité a des fins politiques, il
n’avait pas pour ambition de bouleverser I'ordre éta-
bli. Les adeptes du prophéte, avec des complicités fé-
dérales, triomphérent des forces engagées contre eux
et assiégerent la capitale provinciale dont le gouver-
neur s'enfuit. Le péere Cicero, vainqueur, devint offi-
ciellement vice-gouverneur de I'Etat de Ceara.

Dans un monde perturbé par les guerres conti-
nuelles que se livraient entre elles les grandes
familles et dont les pauvres faisaient immanquable-
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ment les frais, le pére Cicero put instaurer une société plus paisible, et amélio-
rer ainsi la situation dramatique des plus démunis. Il a pu le faire parce qu'il
parlait au nom de l'autorité la plus élevée, I'autorité divine. Il se plagait, ainsi,
au-dessus de la mélée, en dehors des querelles locales, seul moyen pour étre
écouté de tous.

Dans un monde de plus en plus dominé par les intéréts égoistes, la religion,
seule, pouvait unir, du moins en apparence, ce qui se trouvait séparé de fait.
Dans les sermons du peére Cicero, on trouve des remontrances contre « petits »
et «grands» parce qu'ils ne vivent pas selon les lois divines de la charité, de
I'entraide, du pardon des offenses. Il put ainsi mettre fin, du moins provisoi-
rement, a I’hostilité entre familles, gommer les dissensions, renouer des al-
liances, étre enfin I'arbitre des querelles, le maitre incontestable et incontesté
de larégion, le « parrain ».

Son mouvement eut une fonction consciente de réforme sociale: les adeptes
faisaient au messie des dons volontaires qui servaient a former une caisse com-
mune pour subvenir aux besoins des invalides, des veuves, des orphelins, pour
acheter des terres, pour financer des entreprises (Joazeiro, simple hameau en
1870, allait devenir, sous I'impulsion du prophéte, la deuxiéme ville de la pro-
vince avec soixante dix mille habitants) ; mais il eut aussi une fonction de sau-
vegarde du systéme existant; I'idéal de fraternité et d’égalité fut strictement
compris comme fraternité et égalité dans la foi et devant Dieu.

Quand, en 1896-97, Canudos défendait sa liberté les armes a la main, des
hommes sont partis de Joazeiro pour soutenir la commune de Monte-Santo,
mais la ville elle-méme ne s’est pas soulevée. Pourtant une insurrection de Joa-
zeiro aurait présenté, a ce moment, le plus grand péril qui soit pour la Répu-
blique, qui s’est d’ailleurs bien gardée de la défier. L’Etat se serait alors trouvé
dans I'obligation de mener une guerre sur deux fronts. Quand on pense aux
énormes difficultés qu’il a rencontrées pour venir a bout des révoltés de Canu-
dos, on peut légitimement se demander ce qu’il aurait pu faire face a un em-
brasement de tout le Nordeste, ce qui se serait immanguablement produitsi le
mouvement de Joazeiro s’était engagé dans la lutte.

Finalement dans une période troublée par la rivalité de plus en plus aigué des
intéréts particuliers, le pére Cicero avait apporté la paix sociale, ce qui permit
aux pauvres de la région, comme a ceux qui venaient du littoral, de respirer, de
souffler; de retrouver aupres de lui sinon I'espoir d'une vie nouvelle,
du moins celui d’'une vie meilleure.

A samort en 1934, plusieurs mouvements messianiques se développérent dans
le sertédo, ils furent en général vite interrompus par I'action des autorités lo-
cales, @ moins que les messies aient su, a I'exemple du pére Cicero, composer
avec les personnalités politiques de la région. Ce fut le cas du mouvement de
Pedro Batista de Silva, a Bahia. Il réussit a faire élever au rang de municipe le
district de Santa-Brigida, ou il avait installé sa communauté messianique, et
sur lequel il régna avec une autorité incontestée. Ce ne fut pas le cas pour celui
du beato Lourenco qui dura de 1934 a 1938. Sa fin fut tragique.

A l'image du «guerrier saint» Antonio Conselheiro, le « bienheureux» Lou-
ren¢o fonda une colonie du méme genre que celle de Canudos dans la plaine
d’Araripe, toujours en plein sertéo. La encore, les pauvres qui ne voulaient plus
se soumettre comme des serfs occupérent la terre, instaurant une sorte de com-
munisme primitif, de phalanstére : tout ce qu’ils produisaient était mis en com-



mun. Cette pratique scandaleuse qui défiait ouvertement les grands proprié-
taires en violant ou, pire, en ignorant les lois de la propriété privée (lois sa-
crées qui fondent I'autorité sociale des possédants) allait susciter la réaction
guasi immeédiate de toutes les forces conjuguées de I'ordre établi. Les sertane-
jos empoignérent les armes, faux contre canons comme a Canudos, et résiste-
rent jusqu’'a la mort. Tous furent massacrés aprés un combat acharné et
farouche, mais par trop inégal. Depuis quelque temps déja la loi de la Répu-
blique régnait sur le sertéo.

1938: Le mouvement du beato Lourenc¢o s'acheéve dans un bain de sang;
ce sera le dernier mouvement messianique révolutionnaire ; le 28 juillet de
la méme année, Lampido est tué avec quelques compadres a Angico ; sa mort
sera le coup de grace donné au cangaceirismo ; la police a facilement raison des
derniers petits groupes dispersés, indécis, sans protection ni complicité.
Le massacre est brutal.

cangaceiro se venge d’'une humiliation, d’une injustice, I'exaction d’un

«colonel » ou de la police, le meurtre d’un parent. 1l décide alors de s’ex-
clure de la société et prend le maquis ou il rejoint une bande déja constituée.
Cette bande lui permettra de survivre par le vol organisé et d’échapper aux
forces de police qui le pourchassent.

Vengeur plus que redresseur de torts, le cangaceiro incarne la rébellion géné-
ralisée contre tout I'ordre social.

Les bandes de cangaceiros qui, a la fin du XIX® siécle et au début du XX sié-
cle, parcouraient le Nordeste, cétoyaient les mouvements millénaristes. Nous
trouvons chez les uns comme chez les autres le méme mépris de la propriété et
donc des lois, le méme godt de la richesse, la méme générosité, le méme défi
lancé a I'Etat et a ses shires, laméme résolution farouche, la méme combativité,
la méme fureur. La frontiére entre les deux est ténue sinon inexistante et le
passage est aisé dans un sens comme dans lI'autre. Nous avons vu des bandits
fameux, séduits par les prophéties du Conselheiro, participer a la fondation de
Canudos ou accourir pour la défendre, y apporter leur expérience et leur savoir-
faire ; Lampido eut une telle considération pour le mouvement du pére Cicero
gu'il évita toujours soigneusement la province de Ceara au cours de ses raids.

C’étaient les mémes hommes.

« L’habitant du sertdo, nous dit I'universitaire Euclydes da Cunha, a de bonne
heure envisagé la vie par son cété tourmenté et compris qu'il était destiné a
un combat sans tréve qui exigeait impérieusement la convergence de toutes
ses énergies... toujours prét pour un combat ou il ne vaincra pas mais ou il ne
se laissera pas vaincre ». Je ne pense pas que la nature du Nordeste ait fa-
conné le caractére indomptable de ces hommes; mais c’étaient bien des
hommes indomptables. lls préféraient la mort a I'esclavage. lls furent toujours
préts a défendre avec la plus grande vigueur, la plus grande témérité, leur li-
berté, une certaine idée qu’ils se faisaient de ’'Homme, une certaine idée de la
richesse. lls eurent un monde contre eux; de part et d'autre, ils étaient desti-
nés a un combat sans tréve qui exigeait impérieusement la convergence de
toutes leurs énergies, a une guerre ou ils ne se laisseraient pas vaincre.

Millénaristes ou cangaceiros, ils avaient été bouviers, métayers, muletiers, ils
avaient appartenu a cette partie de la société rurale continuellement menacée

I e cangaceiro fut le bandit social du Nord-Est et le cangaco sa bande. Le

-217 -



MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

dans son existence et plus essentiellement dans sa liberté; ils en étaient issus ;
non seulement ils trouvaient au sein de cette société une réelle complicité mais
aussi ils en représentaient les aspirations les plus profondes.

Finalement ce qui les différenciait se réduisait a peu de chose : les uns étaient
porteurs d’'un projet social positif mais d’essence religieuse quand les autres
étaient porteurs d'un projet social purement négatif mais non religieux dans
son essence.

Unis autour d’'un prophéte par la croyance a la venue imminente du Millénium,
dans la méme aspiration a une vie nouvelle, les millénaristes brésiliens for-
maient une communauté spirituelle qui s’organisait dans I'attente de I'événe-
ment final, qui s’y préparait. Cette communauté messianique n'avait pas
I'ambition de réaliser elle-méme le Millénium mais déja elle rompait radicale-
ment avec I'esprit du monde existant pour se reconnaitre dans I'esprit d’'un
monde a venir. Elle contenait un projet social positif tout en restant essentiel-
lement religieuse ; elle était la pensée d’'une société non encore réalisée et dont
la réalisation ne lui appartenait pas; elle en était la prémonition.

Les cangaceiros se reconnaissaient autour d'une idée simple, la vengeance,
dont la réalisation leur appartenait. Ils formaient une communauté guerriére
dont le projet social (la vengeance est bien évidemment un projet social) était
absolument négatif et, la plupart du temps, tout a fait personnel : chacun avait
sa vengeance a satisfaire ; elle lui était propre et elle concernait une personne,
ou plus généralement une famille, précise. Cette vengeance, il comptait la
mener a bien s'il ne I'avait pas déja assouvie. Tout I'ordre établi s’opposait a
cette vengeance, en la réalisant, le cangaceiro défiait la société toute entiére.

Le cangaceiro ne critiquait pas la société dans laquelle il vivait mais il se ven-
geait et cela faisait de lui un rebelle. Le millénariste ne cherchait pas a se ven-
ger, ou, plus exactement, I'heure de la vengeance ne lui appartenait pas, elle
devait venir de Dieu ou d’un étre surnaturel comme le roi D. Sebastiao, mais il
critiquait la société. lls devaient donc presque nécessairement se rencontrer
comme ils se sont rencontrés effectivement a Canudos ; I'Etat se chargeant de
faire d’'une communauté spirituelle une communauté guerriére et d’'un indi-
vidu qui se venge, un bandit social.

L’affront que le cangaceiro doit laver est & la fois le fait d’'une personne singu-
liere et celui de la société qui se trouve derriere cette personne particuliére et
qui la soutient, qui est de connivence avec elle.

L'offense ne vient pas d’'un individu isolé, d’'un semblable, le réglement de ce
genre d’affront ne posant pas de problémes a cette époque, mais d’'une autorité
sociale; c’est celle d'un « colonel » ou, ce qui revient au méme, d’une personne
de son entourage ; I'offense vient d’'un fazendeiro qui est investi a la fois d’'une
autorité sociale comme grand propriétaire et d'une autorité politique comme
représentant de I'Etat dans la région. La vengeance du cangaceiro devient, de
fait, une vengeance sociale. L'assouvir, ce n'est plus simplement devoir af-
fronter un individu, mais c’est aussi devoir affronter I'Etat qui est derriére
celui-ci.

Le cangaceiro se fait justice envers et contre I'Etat, qui est du coté de I'offen-
seur. Son droit inaliénable et universel en tant qu’individu libre entre en conflit
avec le droit objectif de I'Etat dont I'objet apparait précisément dans I'affaire :
contraindre I'individu a aliéner son droit universel et immédiat a la liberté.



« Il suffit que le moi comme libre soit vivant dans
mon corps, pour gu'il soit interdit de dégrader cette
existence vivante au rang de béte de somme. Tant
gue je vis, mon ame (qui est concept et méme li-
berté) et mon corps ne sont pas séparés ; celui-ci est
I'existence de la liberté et c’est en lui que j'éprouve.
C'est donc un entendement sans idée, sophistique,
qui peut faire cette distinction selon laquelle la
chose en soi, I'ame n'est pas atteinte ni I'idée quand
le corps est maltraité et quand I'existence de la per-
sonne est soumise a la puissance d'un autre »®

En se vengeant, le sertanejo réalise son idée qui veut
que tous les hommes soient égaux en humanité; il
devient effectivement libre, pour lui et pour les au-
tres. Ce passage de I'idée dans I'effectivité corres-
pond, pour lui, au passage dans la clandestinité: il
abandonne une existence civile abstraite, qui appa-
rait du coup pour ce qu’elle est réellement, une exis-
tence servile; il devient cangaceiro. La liberté est un
risque a courir.

Subir un affront sans réagir, c’est se soumettre a la
puissance d'un autre, tomber dans I'esclavage ; ce qui
correspond a la mort sociale d’'un homme a laquelle
il ne peut répondre que par la mort du maitre.

Quand il s’agit d’'une réaction essentiellement hu-
maine, les universitaires de notre temps, comme
Josué de Castro®, vont jusqu’a parler de carence ali-
mentaire pour expliquer la révolte des cangaceiros
ou des millénaristes, ils parlent de fuite quand ils af-
frontent I'Etat et un monde. C’est plut6t a leur égard
gu’il conviendrait de parler de carence chronique
de l'intelligence la plus élémentaire des pratiques
humaines.

Cette intelligence les sertanejos I'avaient qui se re-
connaissaient dans les cangaceiros et les louaient
comme des hommes courageux qui risquaient leur
vie plutét que de mourir esclaves. C'est qu’ils pou-
vaient, eux aussi, d'un moment & l'autre, devoir
prendre le maquis pour exactement les mémes rai-
sons. Ces hommes c6toyaient I'esclavage, leur exis-
tence d’hommes libres était sans cesse menacée de
basculer dans la soumission, de tomber ou de re-
tomber dans I'esclavage. lls étaient sur le qui-vive et
réagissaient vite.

Le cangaceiro démontre par tous ses actes que les
pauvres, eux aussi, peuvent devenir terribles. Craint
et admiré, héros cruel et bandit au grand cceur, il de-
vient vite une figure mythique du sertao.
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Il est difficile dans la geste des cangaceiros de faire la part entre la lIégende et
la réalité : les témoignages, dépositions, poemes, récits, chroniques, s'ajoutent
et se contredisent; c’'est que la réalité elle-méme ou se mélent intéréts ina-
vouables, trahison et complicité, exploits et fourberies, est non seulement com-
plexe et contradictoire, mais déja légendaire. Avec les cangaceiros, la réalité est
traversée d’'une idée, c’est le propre de I'épopée.

Au X1Xesiecle, a partir de I'indépendance, le banditisme social prend de I'am-
pleur au Brésil pour atteindre son apogée a la proclamation de la République;
il prend alors les traits du cangaceirismo moderne qui culminera avec Lampido
dans les années trente.

Au début du siécle deux figures se détachent: Antonio Silvino et Sebastiao
(Sinhd) Pereira, chez qui Virgulino Ferreira, le futur Lampido, fera ses pre-
miéres armes. La légende nous les présente comme particuliérement bons et
généreux, dans le style des bandits sociaux a la Robin des Bois. Antonio Sil-
vino, capturé en 1914 et condamné a trente ans de prison, fut libéré aprés vingt
ans. Sinho Pereira se retira dans «la vie publique ».

Virgulino (Lampido) était né dans un petit village de la province de Pernam-
bouc en 1897 ol son pére était a la fois métayer d’une petite terre et muletier.
Un jour, un détachement de la police dont le commandant était lié a une famille
ennemie massacra le vieux et la mere en I'absence des enfants.

Virgulino et ses fréres bralérent leurs habits de deuil sur l'aire et firent le ser-
ment que désormais ils ne porteraient plus le deuil mais le fusil. lls confiérent
les sceurs au plus jeune d’entre eux et prirent le maquis. Mais c’était une si-
tuation trop précaire et incertaine, aprés quelques accrochages victorieux avec
la police militaire ils devinrent membres du cangaco de Sinhé Pereira.

Un des premiers exploits de Lampié&o fut le meurtre du «colonel» Gonzaga,
sous-délégué de police a Belmonte, Etat de Pernambouc. L’homme fut tué avec
tous les siens et méme les chévres et les poules furent massacrés sur l'aire. Pour
finir, Lampido 6ta son alliance au cadavre, se la passa au doigt et elle ne le
quitta plus jusqu’a son dernier jour.

Quand en 1922, Sinhd Pereira se retira (cela se produisait quelquefois quand
on pouvait compter sur la bénédiction complice du pére Cicero), Virgulino
devint le chef indiscuté de la bande. S'il allait étre le plus célébre des canga-
ceiros, il allait étre aussi le dernier. Lampido écrivit le dernier chapitre
d’une histoire. Son surnom, Lampi&o (lampion, lanterne) lui serait venu d’'un
de ses premiers combats : au cours d’'une embuscade nocturne, il tirait si vite
qgu’il illuminait la nuit.

Pendant prés de vingt ans, a travers tout le sertdo, Lampiao allait se déplacer
d’une province a I'autre sur une scéne immense, apparaissant de fagon impré-
visible, brouillant ses traces, se tirant toujours a son avantage de ses rencon-
tres avec la police.

« Les civils, on les laisse tranquilles. Contre la police et les traftres: FEU ! »

Les coups se faisaient souvent par petits groupes commandés par les meilleurs
hommes, mais le chef supervisait tout ; parfois toute la bande participait a de
véritables expéditions guerrieres. Lampido étudiait les parcours, cherchait ou
I'argent était concentré, suivait les déplacements des «volants ». Il s’y prenait
en bandit «moderne » et usait de la stratégie et de la tactique avec la plus
grande habileté.
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La bande restait cachée pendant de longues périodes en un lieu sar, un bois, un
massif inaccessible, une source dans le désert ou la fazenda d’'un ami. Les
hommes ne circulaient alors que par petits groupes pour se réapprovisionner
en munitions, entreprise d’ailleurs fort difficile, pour porter des messages ré-
clamant de I'argent et pour acheter de la nourriture et différents articles. lls se
déplacaient dans un rayon limité, juste une douzaine d’hommes avec un guide
si besoin était; la virée durait tout au plus une semaine. Parfois, si la situation
était trop chaude, la bande disparaissait littéralement sans laisser de traces,
répandant délibérément des rumeurs et des signes qui brouillaient toutes les
pistes et rendaient fous policiers et rabatteurs. Moyennant quoi, les cangacei-
ros prenaient du repos et se remettaient des fatigues de leurs derniéres équi-
pées, tout en se préparant, dans la bonne humeur, pour les prochaines?®.

Les expéditions duraient plusieurs mois et pouvaient couvrir plusieurs pro-
vinces du Nordeste. Lampido rangonnait les riches propriétaires, les bourgs et
parfois méme les villes d’'une certaine importance. Il se présentait avec sa
bande, recevait I'argent collecté auprées des riches, commercants ou proprié-
taires, de la main méme des autorités locales ; quelquefois il visitait I'école pen-
dant que les hommes étaient assis sur la place de I'église, puis tout se terminait
en général par un banquet suivi d’'un bal ; la féte s'inaugurait par I'absorption de
larges rasades de cette eau-de-vie qu’on appelait « I'entétée » ; des défis poé-
tiques étaient lancés ou s'affrontaient les meilleurs chanteurs, des rencontres se
nouaient et se dénouaient... Dans la nuit, la troupe s'éloignait en chantant son
histoire sur I'air de « Mulher Rendeira» :

«Ole, mulher rendeira
Ole, mulher renda
Tu me ensina a fazer renda,
Eu te ensino a namorar ! »

Parfois cela se passait trés mal. Lors de I'attaque d’Inharéma dans le Paraiba
par exemple ; les cangaceiros ne réussirent pas a prendre le centre de la petite
ville. Cette fois, fous de rage, ils se retirérent en détruisant et en pillant, in-
cendiant tout sur leur passage.

«De retour dans I'Etat de Pernambouc a la fin de 1925, Lampi&o occupa la
ville de Custodia, mais cette fois le plus pacifiquement du monde. Les bandits
passérent leur journée a se promener dans les rues. Chacun paya pour ses
achats. Tout autour de la localité veillaient les sentinelles. Lampi&o rangconna
guelques richards, acheta des vivres, des médicaments et des munitions. Il se
fit faire un costume que le tailleur lui termina le jour méme, comme promis,
et qui fut payé en bonne et due forme. Il expédia un télégramme au gouver-
neur de I'Etat et lui en dit de toutes les couleurs, mais il ne paya pas sous preé-
texte que le télégraphe était un service “public”. Le détachement de police,
qui avait disparu a la premiére alerte, ne donna pas signe de vie »

A Carnaiba de Flores, il cerna la ville et fit parvenir un billet menacant : si on ne
lui donnait pas la somme exigée, il mettrait le feu au village et massacrerait tout
le monde ; la somme était considérable mais pas excessive, si bien que les no-
tables entameérent aussitét une collecte. Mais soudain, une brigade «volante »
assez fournie se présenta a I'improviste, et les cangaceiros alertés par leurs sen-
tinelles décrochérent prudemment. Finalement la bande se présenta de nou-
veau sans crier gare, elle reprit le dialogue interrompu pendant quelques mois
et obtint satisfaction.



Un épisode célébre et amplement commenté, vu le
rang de la victime, fut I'attaque contre la fazenda
d’'une richissime aristocrate, la baronne d’Agua
Branca. Le bandit ne toucha pas aux bijoux que la
dame portait sur elle, mais il fit main basse sur le
reste, broches, bagues, bracelets, colliers, pierres
précieuses et objets en or, entre autres une longue
chaine qu'il devait offrir plus tard & Maria Bonita sa
compagne. Celle-ci la portera jusqu’a la mort avant
gu’elle n’échoue dans la poche grande ouverte d'un
soldat ou de quelque officier. Ainsi, invariablement,
Lampido suivait son chemin, dévorant des kilome-
tres et des kilométres de sertdo.

En 1926, Lampido rencontra le pére Cicero dans la
ville sainte de Joazeiro. Avec le titre de Capitaine, il
y recut du gouvernement un armement moderne et
des munitions. 1l devait aller combattre la colonne
Prestes (Louis Carlos Prestes deviendra plus tard se-
crétaire général du Parti Communiste brésilien) qui
s'était formée a la suite du coup d’Etat manqué d’of-
ficiers démocrates et qui avait entrepris une longue
marche a travers le Brésil. Lampi&o accepta la béné-
diction du peére, le titre de Capitaine, les armes, mais
se garda bien d’attaquer la colonne Prestes, ce n'était
pas son affaire.

En juin 1927, Lampido mit le cap sur une ville im-
portante, plus riche que les autres, Mossor6, dans
I’Etat de Rio Grande do Norte. Il fit savoir qu'il exi-
geait une grosse rangon. En guise de réponse le pré-
fet lui envoya un paquet contenant une cartouche de
fusil. Le « Capitaine » se facha. Dans un village les
cangaceiros jeterent a la rue les piéces d’étoffe d'un
grossiste et les distribuérent aux pauvres. Dans d’au-
tres, ils pulvérisérent tout ce qui leur tombait sous
la main. C'était la technique de la terreur.

Enfin les cangaceiros, divisés en quatre groupes, at-
taquerent la ville. Mais Mossoro6 et sa police les at-
tendaient. Lampido avait sous-estimé son adversaire
et se trouva bel et bien en position de désavantage.
Toujours réaliste, Lampido siffla la retraite et les cent
cinquante bandits se retirérent dans un ordre par-
fait. Les pertes étaient négligeables. Les cangaceiros
firent chérement payer leur échec aux villes voisines.
Les saccages se multipliérent. Mais ils ne s'attarde-
rent pas dans le Rio Grande do Norte ou le terrain
leur était hostile (plaines étendues, pas de mon-
tagnes, de bois). Du reste, cette aventure avait quand
méme rapporté un gros butin. Lampi&o inventa alors
une maxime: «plus d'une église dans une ville,
mieux vaut la laisser tranquille ».
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10. Cangaceiros: Ballade
Tragique.

Texte : Mario Fiorani.
Illustration : J6 Oliveira.
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Lors de son retour dans I'Etat de Pernambouc, eut lieu son plus violent com-
bat contre la police : quatre-vingt seize cangaceiros contre plus de deux cent
cinquante macacos. Lampiéo, sir de ses chances, se lanca avec fureur dans un
combat qui selon toutes les apparences aurait di lui étre funeste. Les hommes
furent divisés en trois groupes et I'affrontement se termina par la défaite des
troupes de I'Etat qui, malgré leur mitrailleuse, abandonnérent plus de vingt
morts sur le terrain et emportérent une trentaine de blessés. Du c6té des can-
gaceiros les pertes furent dérisoires.

Parfois est entré dans la légende un fait identique a mille autres, mais un té-
moin I'a rapporté qui I'a vu, de ses yeux vu. On saute ainsi d’'une année a I'au-
tre, d’'un Etat & I'autre, rappelant une aventure, un nom, une anecdote ou méme
un simple geste. Terribles et magnifiques avec leurs chapeaux de cuir en forme
de croissant ornés d'une profusion de médailles, monnaies d’or ou d'argent,
boutons de col, bijoux, bagues, dans un luxe barbare et prestigieux.

La bandouliére du fusil aussi foisonnait d’une infinité de boutons et de mé-
dailles. Pistolets et revolvers avaient des étuis de cuir travaillé et décoré,
comme les ceintures. Leurs besaces elles-mémes étaient richement brodées.
Dans sa gaine ouvragée était glissé I'inévitable poignard effilé, de soixante-cing
a soixante-quinze centimetres, attribut du vrai cangaceiro.
lls étaient I'incarnation du guerrier mythique, du Vengeur.

lls survenaient. lls surgissaient du désert la ot on ne les attendait plus pour dis-
paraitre comme par enchantement dans I'étendue infinie du sertéo. lls ou-
vraient la porte des prisons, et le coffre des riches, dans les bourgs qu’ils
traversaient. lls semblaient avoir le don d’'ubiquité. Omniprésents, ils échap-
paient comme par magie aux forces de police, le corps fermé aux balles, a la
mort et au malheur.

« Il prend aux riches pour donner aux pauvres » dit-on du cangaceiro. En fait,
les cangaceiros vivaient luxueusement: toujours sur le pied de guerre, mais
dépensant le fruit de leur rapine en fétes, en habits richement ornés, en mille
largesses qu’ils dispersaient autour d’eux. Dans leur comportement envers les
richesses, ils étaient exactement a I'opposé des gros propriétaires locaux : la ri-
chesse que ceux-ci avaient amassée entre leurs mains, les cangaceiros la dis-
persaient a nouveau.

Les latifundiaires ne pouvaient concevoir la richesse que comme bien privé,
qui excluait les autres et faisait leur misere ; les cangaceiros, en dépensant ce
gu'’ils avaient pris, associaient tout le monde a ce luxe.

Alors que dans le « systeme féodal » ancien le pouvoir venait de la conquéte, il
allait désormais se fonder de plus en plus sur I'argent. Les cangaceiros, c'est le
pouvoir qui dédaigne I'argent;; ils se faisaient un point d’honneur de dépenser
leur fric en achats payés sans marchander, en banquets et en dons.

Alors que I'Etat garantissait le pouvoir des «colonels », le droit & la propriété,
en fait, le droit d’exploiter le travail d’autrui, les cangaceiros semblaient re-
nouer avec la tradition des bandeirantes” dont les grandes caravanes guer-
rieres, infatigables, se suivaient a la conquéte du Nordeste : « Loin du littoral
ou I'on trouvait la décadence de la métropole, ces bandeirantes, tirant profit
des territoires extrémes de Pernambuco & I'Amazone, semblaient étre d’'une
autre race a cause de leur intrépidité téméraire et de leur résistance au
revers. » (Euclydes da Cunha).
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Quand le « prestige » du fazendeiro n’était plus fondé que sur I'exploitation, le
cangaceiro renouait avec I'esprit de conquéte. L’argent qu’il dispensait avec
largesse, il I'avait gagné en risquant sa vie, en dépouillant les riches et les puis-
sants détestés mais redoutés de tous.

Dans les années trente, I'Etat sentit la nécessité de renforcer son contréle sur
tout le Nordeste et de pacifier entiérement cette vaste région éloignée du pou-
voir central : réorganisation de la police, établissement de postes de contréle,
utilisation de la radio et du téléphone, introduction d’'un armement plus
efficace, développement des routes et des moyens de transport; un vaste dis-
positif se mit en place pour liquider le banditisme. La répression s’intensifiait.

De fait pendant les derniéres années, Lampido resta planqué la plupart du
temps; les rangs s’étaient resserrés, les munitions de plus en plus chéres et
presque introuvables.

Vers la fin ils n’étaient plus que cinquante-cing hommes et, s'ils faisaient en-
core quelques opérations, c'était presque toujours par groupes.

Ce fut une trahison qui causa expressement la perte de Lampido. Le 28 juillet
1938, il fut empoisonné a Angico dans I'Etat de Sergipe, avec quelques-uns de
ses hommes et sa compagne Maria Bonita. La vengeance de Corisco, son « com-
padre » fut terrible, il massacra toute la famille du traftre qui, lui, s'était engagé
illico dans la police militaire. L’histoire de Corisco fut celle de tous ses compa-
gnons : vendetta, fuite. Il s’enrdla dans I'armée puis déserta. Encore victime des
injustices et des abus, il fut de plus humilié jusqu’a étre piétiné par un délégué
de police. Il entra dans le cangaco. Il devint rapidement le meilleur cangaceiro
aprés Lampido. Il réussit a retrouver le délégué qui I'avait humilié, il prit
I'homme par les pieds, le transperca et le taillada avec son poignard, le saignant
lentement comme un porc. Aprés la mort de Lampido, Corisco continua a bat-
tre la campagne avec ses hommes pendant pres de deux ans. En mars 1940,
encerclé avec Dada, sa femme, dans un petit village de la caatinga de Bahia par
les macacos (ils avaient méme une mitrailleuse), il refusa de se rendre. 1l mou-
rut quelques heures plus tard. Ce fut la fin.

Le cangaceiro porte en lui le témoignage qu'il est possible de secouer le joug
de I'oppression; que celle-ci n'est pas invincible ni éternelle. Le chatiment
peut toujours tomber, inattendu, sur les épaules des riches et des puissants.
Le cangaceiro remet alors les choses a I'endroit. Il prouve aussi que la lutte
est sans merci et que la liberté doit se conquérir. Le cangaceiro, c’est I'éner-
gie tendue vers une forme de vie nouvelle. Finalement, le cangaceiro, c’est la
révolution.

Cette épopée fut chantée dans les foires et les fétes ou s'improvisaient des
poemes comme celui qui raconte I'arrivée de Lampiéo en Enfer:

«Il'y eut grand préjudice
En Enfer, en ce jour.
On brala tout I'argent
Que possédait Satan.
On brdla le registre de controdle
Et plus de six cent mille cruzeiros
Seulement en marchandises. »



totalement pacifiés ; I'ordre s’y maintient par

la terreur; le Nordeste est sous occupation
armée s'il n’est pas encore sous occupation idéolo-
gique; il n’en fut pas toujours ainsi. Cette omnipreé-
sence de I'Etat signifie le sommeil de I'Esprit, un vrai
cauchemar pour les pauvres; elle interdit tout débat
sur le monde; la pensée de I'Etat est hors de toute
critique, le monde est devenu une fatalité. Les mou-
vements messianiques brésiliens se sont développés
aun moment ou le débat était encore possible. Pen-
dant pres d'un siécle, les pauvres ont débattu du
monde dans cette région lointaine.

La dimension historique ou la dimension humaine
est absente soit de I'interprétation de Vittorio Lan-
ternari' qui y voit une réaction du peuple opprimé
qui « tente d’échapper a une situation étouffante qui
tient assujettie toute la société », soit de celle de Pe-
reira de Queiroz*? qui y décéle au contraire une as-
piration a I'ordre dans une société ou «régne une
trop grande liberté qui dégénére en licence ».

Les conditions historiques qui ont présidé au déve-
loppement de ces mouvements sont comparables a
celles que nous avons rencontrées a la fin du Moyen-
Age en Occident : une organisation sociale devenue
archaique se décompose alors que s’instaure pro-
gressivement un ordre nouveau. Le monde débat du
monde : esprit marchand contre esprit féodal ; les
pauvres a leur maniere participent au débat qui ne
veulent ni de I'un ni de I'autre et surtout pas de I'es-
prit marchand, du monde qui advient. Pour eux, il ne
s'agit pas de faire un choix entre le passé et I'avenir,
ils ne sont pas, comme les sociologues ou les histo-
riens, payés par I'Etat; il s’agit beaucoup plus sim-
plement de refuser farouchement I'esprit bourgeois;;
non parce que celui-ci dérange leurs habitudes mais
parce qu’'il s'oppose en tout point a I'idée qu’ils se
font d’une société humaine. Voila bien une excellente
raison! lls luttent effectivement contre le progreés, le
progrés dans le monde de la pensée capitaliste.
C’est bien un débat d'idées, qu’ils engagent ainsi pra-
tiguement, entre leur projet social et le projet social
du capital ; entre I'idée gqu'ils ont d’une pratique so-
ciale humaine et I'argent comme pratique sociale.
Les mouvements millénaristes de I'’époque médié-
vale se trouvaient au cceur d'une mutation histo-
rique, de la société féodale a la société marchande.
Cette mutation est accomplie presque partout dans le
monde quand apparaissent les mouvements brési-

n partir de 1940, les territoires du Nordeste sont
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liens ; ceux-ci se trouvent comme a la périphérie historique de cette mutation.
Cette situation explique leur caractére purement messianique: ils sont dans
I'attente d’un bouleversement cosmique, I’heure de la vengeance de Dieu allait
venir d'un moment a l'autre ; alors que pour les millénaristes médiévaux les
plus radicaux, I'heure était venue d’accomplir ce bouleversement; ils partici-
paient activement, avec I'aide de Dieu, a la réalisation terrestre du Millénium
guand les mouvements messianiques brésiliens ne pouvaient que s'y préparer.

Les insurrections millénaristes de I'Europe médiévale eurent a s’affronter aus-
sitdt au principe ancien et au principe nouveau. Elles furent immédiatement
critiques vis-a-vis de I'Eglise et vis-a-vis de I'’Argent; c’est que I'Eglise y avait
une tradition historique et I’Argent une nouveauté historique. La société du
Nordeste était d’essence religieuse mais I'Eglise y était peu implantée, quant a
la bourgeoisie, elle y était inexistante. Les pauvres ne vont pas entrer directe-
ment en conflit avec I'Eglise ou avec les marchands, ils vont s’insurger contre
un état d’esprit qui s'insinue dans la société, transforme les mentalités. Quand
le conflit éclatera, ce sera tout de suite avec I'Etat.

Les mouvements messianiques se sont développés dans une région qui ne
connaissait pas encore les conditions modernes d’exploitation ; cette région
aride, souvent désertique, n’intéressait pas les grands marchands ni les indus-
triels; le salariat y était pratiquement inconnu. Mais cette zone était cernée par
le monde moderne, par I'esprit moderne: au Sud, le point de vue capitaliste
s'était imposé depuis la fin du siecle dernier avec les grandes plantations de
café ; cette monoculture tournée uniquement vers I'exportation, totalement dé-
pendante des lois de la concurrence, du marché international et des spécula-
tions boursieres, exigeait une organisation toute moderne du travail, une
discipline industrielle. Elle était en soi ce contréle social, elle en était I'esprit
puisqu’elle créait pratiquement les conditions d’'une dépendance absolue a I'ar-
gent. A l'Est, le littoral avait été dés le début engagé dans un échange marchand
avec la métropole ; depuis quelque temps, il se trouvait pris dans un processus
de modernisation de cette activité. Les senhores de engenho, les patrons des
sucreries rudimentaires, ne pouvaient plus soutenir la concurrence étrangere;
I'esclavage lui-méme revenait trop cher, il fut aboli par la République, on lui
substitua une exploitation plus rationnelle : le travail salarié, qui mettait direc-
tement le travailleur sous la dépendance de I'argent. Avec l'aide de capitaux
étrangers de nouvelles fabriques furent installées, ce qui entraina une demande
accrue de canne a sucre; les patrons se lancérent dans I'achat de terres: une
fringale dévorante, pas question d’engrais pourvu qu’on plante toujours plus
avant; et la ou on ne peut pas planter, on éléve du bétail.

C’est ainsi que I'esprit capitaliste pénétra peu a peu dans le sertéo, boulever-
sant en profondeur les rapports coutumiers. Il s’agissait de faire de I'argent et
le plus vite possible. En outre, les conditions d’exploitation devenant draco-
niennes, beaucoup de gens se retrouverent sans terre et sans travail, dans une
misére la plus noire et la plus désespérée ; en masse ils fuirent la cte ou il leur
était impossible de survivre pour s’enfoncer a I'intérieur. Cette population dés-
orientée, qui n’était pas intégrée au systeme traditionnel en vigueur, alla gros-
sir les rangs de ceux qui suivaient les prophéetes millénaristes. Enfin, les
échanges entre l'intérieur et le littoral (cuir pour les harnais ou qui servait a
emballer les rouleaux de tabac, baeufs pour les moulins a sucre et les planta-
tions), qui équilibraient la vie sociale dans le sertéo, allaient se trouver bruta-



lement compromis par I'industrialisation capitaliste. Cette rupture dans les
échanges allait avoir des conséquences tragiques pour les petits paysans, bou-
viers et métayers et allait remettre en question le rapport qui liait le vacher ou
le métayer au propriétaire de la terre. Tout ceci se reflétait dans les querelles
locales et les envenimait.

C’est dans ce processus qu'il faut comprendre la genése des mouvements mil-
Iénaristes : ils se sont développés dans une région de relative liberté ot ni I'Etat,
ni 'Eglise n’étaient omniprésents mais qui subit, & son corps défendant, les
contrecoups de I'offensive capitaliste. Peu a peu, des rapports indifférents, im-
personnels, des rapports d’argent, vont se substituer aux rapports tradition-
nels de type «clientéle ». A partir de ce moment, la trahison est dans lair : au
respect de la parole donnée, va se substituer I'argent qui ne respecte aucune pa-
role. L'appat du gain leur enlevant toute dignité, les gros propriétaires vont
trahir allégrement les droits coutumiers et s’appliquer a rendre I'existence des
pauvres abominable. Il y avait quelque chose de pourri dans le sertédo.

Autrefois, éleveurs, propriétaires, bouviers et métayers menaient en général la
méme vie rude. La famille constituait la cellule de base de cette société, non
pas la famille conjugale mais une grande famille, une «famille étendue»: la
parentele était formée d’'une famille noyau (fréres, cousins, filleuls) et de sa
clientéle (branches batardes, métayers, anciens esclaves). Ces lignées avaient
toujours un chef a I'intérieur du groupe familial, tous ceux qui avaient la méme
position prééminente recevaient la dénomination de colonel®, mais il y avait
un «colonel des colonels ».

Il existait un contrat tacite d’échange de service qui assurait la cohésion du
groupe et renforcait la position du colonel; celui-ci se devait d’aider ses pa-
rents et ses hommes liges : cession de terres, respect des contrats de métayage
(le bouvier avait une part du troupeau comme le métayer avait une part de la
récolte, celle-ci était fixée par la coutume), préts, garantie de défense judi-
ciaire..., ce qui entrainait une obligation morale qui attachait I'intéressé au ser-
vice du colonel. Les rétributions en argent étaient rares sinon inexistantes.

Le pouvoir politique fut toujours le grand enjeu des luttes opposant les clans
les uns aux autres a I'intérieur du Brésil. Le colonel était né pour commander,
il avait hérité de la terre et c’était d’elle qu'il détenait son pouvoir, I'Etat ne fai-
sait que le confirmer en lui apportant sa garantie, sa caution juridique. Le co-
lonel était décidé a défendre jalousement sa position sociale.

Il jouissait d’'une impunité absolue. On disait que I'activité d’'un colonel qui se
respectait était prévue a toutes les pages du code pénal. Il protégeait et main-
tenait son pouvoir et son prestige en entretenant de véritables bandes
d’hommes armés, dans lesquelles s’enrdlaient, dans les périodes de conflits
entre grandes familles, tous les hommes relevant de sa juridiction. Il repré-
sentait la véritable autorité de la région.

Aucune limite sinon le respect de la parole, la tradition, n’était imposée au co-
lonel : tous étaient a la merci de son arbitraire. La convoitise allait faire de lui
un homme redoutable. La trahison représentait donc le danger immédiat : tout
risquait de basculer alors dans I'arbitraire le plus total, d’ou cette susceptibilité
a fleur de peau qui, a la moindre alerte, déclenchait des conflits en chaine a
I'intérieur des clans et entre les clans (inutile de dire qu’'aujourd’hui I'arbitraire
est total et garanti).
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Millénaristes et cangaceiros ont surgi dans une société ou les rapports étaient
encore personnels, ou la solidarité jouait encore, mais ou existait une inquié-
tude latente due a la désagrégation progressive de ces rapports. lls ont pris
naissance dans une société désagrégée, minée peu a peu par l'esprit capitaliste,
qui rendait caducs les rapports traditionnels. Cet esprit allait durcir la sociéte,
exacerber les susceptibilités, exciter les appétits. Les gros propriétaires allaient
se livrer a une impitoyable concurrence aboutissant a I'élimination des plus
faibles et a I'accroissement de la puissance des plus forts.

Les messies brésiliens ne condamnaient pas, en général, I'organisation an-
cienne, mais I'dpreté au gain que manifestaient de plus en plus les colonels et
qui entrainait I'oubli de leurs obligations. Bouviers et métayers en subissaient
de plein fouet les conséquences ; cette dégénérescence des rapports, ils pou-
vaient en situer historiqguement le début, ils pouvaient comparer ce nouvel état
des choses avec un passé pas tres lointain.

Les mouvements messianiques exprimaient le désir de réorganiser la société
dans le sens de la solidarité au moment ou tout sentiment de solidarité tendait
a disparaitre.

Deux directions étaient envisageables: ou renouer avec la tradition et la ren-
forcer d’'un principe supérieur, I'autorité divine, le parrainage de Dieu, ce que
fit le mouvement du pere Cicero; ou dépasser I'organisation ancienne, qui se
révélait incapable de résister a I'esprit capitaliste et a I'exacerbation des
égoismes, pour retrouver le sens de la communauté originelle.

Ils ont eu recours a la religion, comme esprit objectif de la communauté, pour
sceller le pacte d’alliance. Le rituel catholique consacrait, selon I'esprit, les liens
qui les unissaient. Ces rites étaient I'affirmation solennelle du rejet du vieux
monde devenu profane et I'entrée dans un monde nouveau qui, lui, présentait
seul maintenant un caractere sacré.

«Une fois la Ville Sainte fondée, les messies tentaient de l'identifier le plus pos-
sible avec les Lieux Saints. Dans le Nordeste, surtout, le paysage aride se pré-
tait & des rapprochements surprenants avec celui de la Judée, tel qu'on
pouvait le voir reproduit sur les grossieres images religieuses en vente dans
les foires du sertdo. Pére Cicero, trés habile, avait baptisé de dénominations
prises dans I'Evangile les accidents de terrain autour de Joazeiro : le Mont des
Oliviers, le Jardin du Saint Sépulcre, le Calvaire. Agrémentés de petites cha-
pelles et de multiples croix, ils attiraient les pélerins curieux et émus, et consti-
tuaient une nouvelle preuve de la sainteté des lieux. » (Pereira de Queiroz)

Ce ne furent pas des mouvements hérétiques a proprement parler bien que
I'Eglise les condamnat. lls ne critiquérent pas les sacrements comme le firent
en leur temps les disciples d’Amaury de Béne, les Taborites, ou les anabap-
tistes de Munster. lls se contentérent d’opposer le vrai catholicisme qui était le
leur au catholicisme dévoyé des prétres.

Si le sentiment religieux était profondément enraciné dans la société, 'Eglise
n’était pas cette citadelle de la pensée qu’elle fut a I'’époque médiévale, et les ef-
forts des quelques curés de campagne pour combattre les traditions populaires
étaient dérisoires. lls ne faisaient que renforcer chez les paysans le sentiment
que seuls leurs beatos, leurs messies, connaissaient le vrai catholicisme.

Il était d’ailleurs rare de voir les prétres qui, par hasard, vivaient dans ces ré-
gions reculées, correspondre a I'idéal que se faisaient les pauvres de la vie chré-



tienne. Les sertanejos leur reprochaient surtout de vendre les différents rites;
ils en gardaient un vif ressentiment a I'égard du clergé officiel accusé de trahir
sa fonction dans son aspect le plus sacré. Les préches des messies reflétaient
ces opinions; Severino, un des apdtres de Lourenco, proclamait: « La parole
de Dieu n’est pas a vendre, a aucun prix ; la parole de Dieu est gratuite ».

Les prophétes brésiliens ont toujours puisé leur inspiration dans le catholi-
cisme populaire, dans les légendes de la péninsule ibérique : leur fagcon de vivre
correspondait parfaitement a I'idée que se faisaient les paysans des saints ca-
tholiques: c’étaient des pélerins, vivant d’aumdnes, distribuant aux pauvres
les dons qu'ils recevaient. Ce catholicisme nourri de Iégendes, de mysteres, de
superstitions, de familiarité et de mysticisme, était d’essence millénariste.

« Le temps parait s'étre immobilisé chez la population rustique du sertéo.
Ayant évité le mouvement général de I'évolution humaine, elle respire encore
I'atmosphére morale des illuminés...» (Euclydes da Cunha)

Ils attendaient la vengeance de Dieu, mais cette attente était dynamique, elle
invitait les pauvres a s'organiser en vue d’actions concretes comme I'occupation
des terres, et a défendre énergiquement leurs conquétes. C'était une attente
qui, loin de contrarier I'activité sociale, I'incitait. Canudos était la Tabor du ser-
tdo ou régnait une intense activité. Les millénaristes étaient animés d'un en-
thousiasme que rien ne pouvait briser. lls ne s’isolaient pas et ils n’étaient pas
isolés, ils n'avaient pas le sentiment d’étre des élus, c’étaient des sertanejos,
des jaguncos ; simplement I'esprit de leur activité avait changé.

Cet esprit qui inspirait les disciples de Lourenco, par exemple, était le méme
gue celui qui avait inspiré, deux a trois siécles auparavant, la colonie des Bé-
cheux de la colline Saint-Georges de Londres: « Celui qui travaille pour un
autre, soit & gages, soit pour payer redevance, n'accomplit pas un juste tra-
vail ; mais celui qui est résolu a travailler et a manger avec tous les autres,
faisant ainsi de la terre un commun trésor, celui-la donne la main au Christ
pour libérer la création de la servitude et laver toute chose de la malédiction
originelle» (Winstanley).

A l'instar du pasteur Lee de I’Angleterre de 1650 (« Une haie dans un champ
est aussi nécessaire a sa fagon que l'autorité dans I'Eglise ou I'Etat»), I'Etat
brésilien ne s'y trompa pas: cette occupation des terres, méme a une fin reli-
gieuse, constituait en soi un défi  I'autorité. L'intention des millénaristes bré-
siliens n’était pas d’entrer en guerre ouverte contre I'Etat, ils attendaient que
s’accomplit la vengeance divine mais, en attendant, ils le défiaient.

Pour eux, cependant, cette organisation collective du travail, cette activité com-
mune, n'était pas la richesse. L'esprit de cette expérience était, sans doute,
riche, mais cette expérience ne trouvait pas sa richesse en elle-méme; elle était
son au-dela.

La richesse que promettaient les messies a leurs fidéles, cette promesse reve-
nait toujours comme un leitmotiv dans leurs préches, ne pouvait en aucun cas
se confondre avec la prospérité et le bien-&tre, ni surtout, et c’est la I'essentiel,
se réduire & une activité commune restreinte, aussi humaine fat-elle; elle de-
vait étre I'aboutissement de toute I'activité sociale ; le moment de la dépense in-
finie, de la féte, et cet instant espéré était celui de son universalité.

Un monde s’opposait a sa réalisation.
Georges Lapierre
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GLOSSAIRE

—Bandeirantes : pionniers portugais de I'époque coloniale.

—Beato: bienheureux, laic voué au service de Dieu (il recoit le nom de
«moine» plus au Sud).

—Caatinga: vaste étendue de broussailles enchevétrées difficilement
pénétrables.

—Cangaceiro : bandit d’honneur, son nom viendrait du fait qu’il portait
son fusil sur les deux épaules a la maniére d’'un joug (canga: joug).
Le cangaco est sa bande.
—Capanga: tueur a gage.

—Colonel: nom donné au Brésil aux chefs politiques locaux. Pendant
I'’époque coloniale et 'Empire, la Garde Nationale remplacait I'armée ; les
planteurs puissants y achetaient des grades éleveés; I'appellation de « co-
lonel » s’est étendue petit a petit & tous les individus puissants, indépen-
damment de leur appartenance a la Garde Nationale.

—Fazendeiro: propriétaire éleveur, la fazenda est un domaine souvent
considérable.

—Jagunco : bouvier, le gaucho du Nordeste.

—Quilombola: esclave noir insurgé ; a Palmares ils furent trente mille a
tenir téte a I'armée.

—Sertdo: (serton) vaste région semi-désertique du Nord-Est du Brésil.
— Sertanejo : habitant du sertéo.




CHRONOLOGIE

1500 — Le portugais Pedro Alvares Cabrai « découvre » le Brésil.

1530 — Avancée de la colonisation vers les terres de I'intérieur.

1550 — Début de la traite des esclaves.

1716 — La colonie devient une vice-royauteé.

1817 — Début du mouvement messianique de Sylvestre José dos Santos.
1822 — Déclaration de I'indépendance, proclamation de I'Empire.
1835 — Mouvement messianique de Jodo Ferreira.

1871— Vote de la loi dite «du ventre libre », acheminement vers l'aboli-
tion de I'esclavage.

Périgrinations du « Conselheiro» dans I'Etat de Bahia, du pére Cicero
dans le Ceara.

Les groupes de cangaceiros se multiplient.
1888 — Abolition de I'esclavage dans tout le pays.

1889 — Proclamation de la République.
Le pere Cicero accomplit ses premiers miracles.
Le Conselheiro préche I'insurrection contre la République.

1896 /97 — Campagne de Canudos contre Antonio Conselheiro.
Le cangaceiro Antonio Silvino commence a s'affirmer.

1913 —Mouvement séditieux du pére Cicero contre le gouvernement fédéral.
1914 — Arrestation du chef cangaceiro Antonio Silvino.

1920 — Lampi&o entre dans le cangaco de Sinho Pereira.

1922 — Lampido est proclamé chef de bande.

1926 — Entrevue de Lampido avec le pere Cicero.

1930 — Présidence de Getdlio Vargas.

1934 — Mort du pére Cicero.
Naissance du mouvement messianique de Lourengo.

1937 — Dictature de Getdlio Vargas.

1938 — Piege d'Angico et mort de Lampiao.
Le mouvement de Lourenco est massacré.

1940 — Corisco meurt, avec lui disparait le cangaceirismo.
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tionnellement connue sous le nom d'Tles Noires, et que les premiers ex-

plorateurs ont par la suite appelée la Mélanésie. Elle se compose de la
Nouvelle-Guinée, de la Nouvelle-Bretagne, de la Nouvelle-Irlande et des pe-
tits archipels qui environnent ces trois grandes iles ; en font également partie
les Tles Salomon et les Nouvelles-Hébrides. Au Nord-Est, les Tles Gilbert en
marquent la limite, sur la bordure micronésienne. Elle s’étend au Sud jusqu’a
la Nouvelle-Calédonie et aux Tles Loyauté, et a I'Est aux Tles Fidji qui marquent
la frontiére polynésienne.

Le monde de la marchandise commenga a s'imposer dans cette partie de I'uni-
vers vers la fin du XIX&. Le systéme colonial, qui était la forme alors univer-
selle de cette expansion, dirigée depuis la vieille Europe, se heurta presque
aussitdt en Mélanésie a des réactions aussi inattendues que troublantes, et que
I'on identifia sous le nom générique de cultes du Cargo.

Les manifestations extérieures de ces cultes variaient d’'une région a l'autre et
suivant les périodes. Mais on y retrouvait toujours la méme insatisfaction se
transformant en une attente fiévreuse, mélée d’une joie subite. Les indigenes
se livraient a des danses effrénées, le plus souvent nocturnes, accompagnées de
transes et de possessions ; ils procédaient a un abattage massif des porcs d’éle-
vage et au saccage en regle des jardins ; presque tous refusaient soudainement
d’aller travailler sur les plantations des Blancs, et méme parfois de s’occuper
de leurs propres jardins; ils construisaient des docks ou des aérodromes, afin
de recevoir une mystérieuse cargaison; ils dépensaient tout I'argent dont ils
disposaient en achats extravagants dans les magasins blancs; il arrivait que
des coloniaux, planteurs, soldats ou missionnaires, soient agressés, et parfois
tués; des magasins furent pillés; le refus de payer I'impét a I'’Administration
coloniale était systématique, tout comme la désertion des offices religieux et
des écoles; certains villages étaient abandonnés du jour au lendemain; et
toutes ces manifestations, déconcertantes pour les Blancs, étaient dominées
par une exaltation collective qui semble étre le trait caractéristique de ce qu’'on
appelle la féte.

Alors que la plupart des observateurs blancs prétendent expliquer I'attitude
apparemment irrationnelle des indigénes par le systéeme rationnel que consti-
tue a leurs yeux la société occidentale, nous prétendons au contraire que c’est
le comportement de ces sauvages qui met a nu le caractere véritablement irra-
tionnel du systeme qui a vu le jour en Europe occidentale. Des mouvements
comme le culte du Cargo ne sont pas irrationnels, méme en apparence: au
contraire, ils offrent toutes les apparences du comportement logique de gens
aux prises avec un systeme déraisonnable. lls fournissent des éléments décisifs
permettant de percer a jour la fausse logique de celui-ci. Ce n’est donc pas une
prétendue raison occidentale, a laquelle font constamment appel les commen-
tateurs européens, qui nous expliquerait les soi-disant erreurs de ces sauvages.
Les gens qui ont écrit, a ce jour, sur ces mouvements parlaient toujours du
point de vue colonisateur. Pour eux, il s'agissait de savoir comment la raison
du monde occidental pourrait coloniser les cerveaux indigénes, et pourquoi
elle n'y est pas encore parvenue malgré un siécle de répression et de mensonge.
En ce qui nous concerne, nous avons déja un point en commun avec les Méla-
nésiens : nous refusons ce monde. Mais eux avaient quelque chose dont nous
sommes privés : la force de la communauté, la force de I'esprit. C'est pourquoi

I | existe une vaste région, dans le Sud-Ouest de I'océan pacifique, tradi-



ils purent résister efficacement a ce monde. Nous-mémes qui sommes plon-
gés au cceur des ténébres et de I'ignorance, et qui avons entrepris de nous y at-
taquer franchement, nous pouvons ressentir pleinement la vérité de ces
mouvements : du cceur méme de la vieille Europe corrompue et fatiguée.

Dans cet exposeé, on dira «les Mélanésiens », par opposition aux «Blancs »,
pour deux raisons : il s'agit d’'une forme déterminée de société existant dans
cette région, dont le principe a été mis en cause par I'arrivée du systeme colo-
nial, et qui sy est heurté (en méme temps que les éléments les plus jeunes de
la société mélanésienne ont remis eux-mémes en cause ce qui leur pesait dans
leur propre systeme). C'est sur la base d’une expérience séculaire de I'esprit
gue les habitants de la Mélanésie ont été portés a réagir de la sorte a I'intro-
duction de la misére sociale et de la richesse abstraite. 1l est d’autant plus per-
mis de parler des Mélanésiens comme un ensemble que les cultes du Cargo ont
presque toujours fait I'unanimité dans la population des zones ou ils explo-
saient: les rares personnes qui s'abstenaient d’'y participer étaient mises au
ban des villages. Quand on sait que quasiment toutes les parties de la Mélané-
sie ont connu, a une époque ou une autre, des activités du culte du Cargo, il est
donc encore plus permis d’employer le terme globalisant « les Mélanésiens » —
par opposition, « les Blancs » présents la-bas (il y avait aussi quelques com-
merc¢ants chinois qu’on peuty inclure) n’étant que des colons ou des agents de
I'Etat, 1a aussi le terme global est de mise.

La société mélanésienne et la société européenne étaient fondées sur des prin-
cipes radicalement antagoniques. En Mélanésie, la richesse était subordonnée
ala pratique de I'échange réciproque entre les hommes, dans laquelle elle était
ostensiblement consommeée. La richesse n’existait pas en dehors des individus
et de leurs relations, et ne pouvait suivre un développement indépendant. Dans
la vieille Europe, les rapports des individus entre eux étaient subordonnés a
I'accroissement infini de la richesse, existant indépendamment d’eux : celan’a
toujours pas changé, malgré nos efforts. Pour les Mélanésiens, I'esprit est
quelque chose de pratique, dont chacun entend savourer les délices au moyen
d’activités organisées en ce sens. Pour les Européens, I'esprit est toujours resté
quelque chose d’abstrait dont personne ne connait le got ni I'odeur (I'argent
n’en a pas). Quand ils virent les indigénes mélanésiens se mettre dans de tels
états a I'annonce du Cargo, les colons européens furent partagés entre la peur
et la consternation (que d’heures de travail perdues a cause de ces folies!). Les
indigenes pouvaient sentir le souffle puissant de I'esprit en eux-mémes: ils
n’étaient pas encore abrutis par le travail salarié. Les Blancs ne pouvaient rien
sentir, occupés qu’ils étaient a comptabiliser et administrer.

La société mélanésienne n’était pas dominée par une classe : les différences de
rang et de fonction y étaient fermement inscrites, et suivant un ordre précis
respecté de tous, mais elles n’avaient nulle part engendré un systéme d’ex-
ploitation du travail d’autrui. La propriété de la terre ne pouvait étre rangée
sous le concept occidental et bourgeois de la propriété privée. On ne pratiquait
pas I'appropriation privative. La tenure fonciéere traditionnelle n’impliquait
aucun «droit de propriété » mais un droit d'usage plus ou moins inexpugna-
ble et qui se transmettait par héritage. Aucune sorte d’investissement n’était
nécessaire pour avoir acceés a la terre. Ce systeme traditionnel interdisait toute
manipulation pouvant aboutir a la grande propriété: de méme qu’aucune
forme de rente fonciére ne pouvait venir grever les fruits du travail, il n'existait
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pas de capital foncier. La possession coutumiére du sol ne pouvait étre indivi-
dualisée : chaque indigéne n’avait rien d’autre qu’un droit d’usage sur la terre,
qui ne pouvait remettre en cause les fondements de la vie du groupe. L'unité de
base de toute la vie sociale était le clan, & son tour subdivisé en de multiples
sous-clans. La jouissance de la terre était organisée dans le cadre de ces groupes
tribaux larges, revendiquant une communauté ancestrale totémique, et qui
consacraient leur existence par le controle d’'un certain périmetre (tantot le
clan restait seul et constituait une cellule isolée, tant6t plusieurs se réunissaient
dans une communauté villageoise plus large). A I'intérieur de chaque clan, la
jouissance de la terre était assurée aux familles selon leur rang et leur impor-
tance. Si certains travaux se faisaient en commun pour débrousser et préparer
les champs, la culture et les récoltes étaient, le plus souvent, strictement fami-
liales: le cérémonial coutumier entrainait une redistribution des produits sur
le plan du clan ou du village. La culture du sol s’accompagnait de rites appro-
priés et se trouvait englobée dans toute la vie sociale et religieuse.

Les rapports entre les individus membres d’'un méme sous-clan, entre les mem-
bres de différents sous-clans et entre les clans eux-mémes étaient fondés sur
I’échange, en vue duquel étaient rassemblés tous les efforts individuels et col-
lectifs. Les échanges s'établissaient ensuite sur un terrain plus vaste, reliant
différentes tribus. Loin de se faire au hasard, ils obéissaient a des régles trés
précises : il ne s’agissait pas, comme pourrait le croire un regard superficiel, de
transactions contingentes. Il s'agissait d’abord des échanges entre individus, a
I'intérieur d’'un méme village et d’un village a un autre, ou chacun avait son
partenaire attitré avec lequel il entretenait des relations fréquentes et régu-
lieres. Ensuite venait le systéme des grands échanges cérémoniels, entre
groupes, et qui engageaient des centaines de personnes. Les distances entre
partenaires de I'’échange étaient souvent considérables et occasionnaient de
longues expéditions, sur terre comme sur mer.

Les Mélanésiens, quoique leurs procédés agricoles soient restés longtemps ru-
dimentaires, étaient loin de vivre au bord de la famine. Au contraire, ce qu'ils
produisaient excédait largement la subsistance alimentaire. Ces excédents, par-
fois énormes, n’étaient pas économisés en vue d’un investissement destiné a ac-
croitre le commerce ou acquérir un équipement supérieur. lls étaient offerts au
cours de festins. Les Mélanésiens ignoraient toute idée de profit. La notion
méme d’emmagasiner pour créer des richesses dans le futur leur était incon-
nue. Le travail, la richesse ou I'hérédité ne pouvaient donc servir a engendrer
une classe dominante. La division du travail était souvent trés avanceée, a I'in-
térieur d’'un groupe et entre les différents clans : certains se spécialisaient dans
la fabrication et le commerce de tel ou tel produit, mais le commerce comme
activité particuliére revenant a une classe spécialisée n’existait pas. La média-
tion de I'argent était inconnue.

Offrir des fétes était la voie du pouvoir. Quiconque avait fait des efforts per-
sonnels couronnés de succes en ce sens, oU qui, grace a ses capacités se trouvait
a méme de lancer des initiatives collectives, ou encore qui ouvrait de nouvelles
relations d’échange avec un groupe jusque-la inconnu, celui-la donc pouvait y
prétendre sans mal. La fonction de chef n'avait rien a voir avec une autocratie
quelconqgue : le chef était responsable au travers de son comportement indivi-
duel du bon ordre des choses et de la réussite des récoltes (si celles-ci étaient
mauvaises, c'était lui qui devait supporter les reproches de son clan). Il devait



d’ailleurs travailler lui-mé&me sur ses propres jardins et nourrir sa famille et ses
visiteurs. En régle générale, les chefs n’étaient ni héréditaires, ni élus : leur suc-
cés dans les échanges ou dans les guerres, leur maitrise du rituel déterminaient
leur position. Leur autorité ne s’exprimait guere que lors d’événements dans
lesquels la communauté toute entiere se trouvait engagée. Elle pouvait aussi
déborder les limites du groupe. Elle n'avait, le reste du temps, aucune signifi-
cation politique ou juridique. En fait, il n’existait pas d’autorité politique dans
les clans, mais une pratique constante et subtile de la discussion.

Dans le jeu de la reconnaissance réciproque gque constituaient les échanges in-
dividuels et encore plus les échanges cérémoniels, le défi était le moment es-
sentiel : il s’agissait de provoquer la réciprocité, une fois fondé le prestige de
celui qui avait pris I'initiative d’ouvrir I'’échange. Le pouvoir était soumis a la
publicité, et non I'inverse. Guiart a dit, a propos de la hiérarchie des grades aux
Nouvelles-Hébrides : « Si I'accession aux grades s'établit en fonction d’'un sys-
téme extrémement formalisé, enserrant les individus dans un réseau d'obli-
gations et de priviléges, le domaine de l'autorité qui revient a chaque
dignitaire n'est nullement précisé. 1l est, pour beaucoup, fonction de sa per-
sonnalité propre. Les fils de famille, enfants de gros propriétaires de porcs,
bénéficiaient de par leur naissance d’'un avantage certain. En contrepartie, les
taux d'acquisition des grades sont établis au double de ceux qui s'appliquent
aux gens du commun. Ainsi la coutume corrige-t-elle I'inégalité sociale en
maintenant le facteur de prestige qu'est la nécessité d'étaler et de distribuer
ses richesses quand on a le privilege de le pouvoir ». Aux Tles Fidji existait de
méme la coutume du Kerekere, permettant aux plus démunis de prélever des
biens sans compensation au détriment des plus riches de leur groupe.

La justice et la loi ne constituaient pas un corps particulier : c’était la commu-
nauté qui agissait par elle-méme sur la volonté individuelle. La dynamique des
relations sociales obéissait a des éléments qui devaient en assurer la cohésion :
un ensemble d’interdits et de tabous y pourvoyaient. A l'intérieur de chaque
sous-clan, des regles définies assuraient la séparation entre les relations affec-
tives et les relations d’échange réciproque, afin de fonder celles-ci dans leur
objectivité. Par I3, I'échange ne pouvait dépendre en rien de contingences sub-
jectives. L’organisation du systéme des relations sexuelles suivait la méme lo-
gique: les regles étaient la aussi tres strictes a I'intérieur de chaque groupe, et
étaient & I'évidence destinées a en maintenir la cohésion interne en interdisant
a la racine toute source éventuelle de conflit. En dehors du clan, chacun était
libre de faire a sa guise et de risquer des embrouilles (les guerres étaient d’ail-
leurs presque toujours occasionnées par ce genre d’histoires). Toutefois, ces
régles générales étaient souvent enfreintes : un comportement élastique a leur
égard était parfaitement toléré, a I'expresse condition qu’il n’en vienne pas a se
savoir publiqguement.

La ou il n’y avait ni échange de biens ni échange de services, le sens de la pa-
renté, de la réciprocité des obligations était remplacé par la méfiance, I'hosti-
lité et les menaces de guerre. L'important était avant tout que les partenaires
prissent conscience I'un de I'autre (« nanunamu palowobu », « prendre la pen-
sée d'un homme » disaient les Mélanésiens pour désigner cela), en remplissant
des obligations bien déterminées exigeant une réciprocité automatique et to-
tale. Marchander et été risquer la perte du bénéfice de I'échange, mais encore
plus de sa réputation personnelle.
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Ce n’était pas la possession ou I'accumulation de richesses qui distinguait un
homme dans la société mélanésienne, mais la circulation de celles-ci entre ses
mains. Les richesses étaient I'incarnation des relations sociales : par leur exis-
tence elles permettaient la coopération non seulement entre les individus mais
entre les groupes. L’abondance de ces biens conférait donc un immense pres-
tige a ceux qui en disposaient. Parlant de I'habitant des fles Trobriand, Mali-
nowski dit: « Il assimile la fortune a la grandeur, et la richesse devient la
marque indispensable du rang social, le symbole du mérite personnel. Pour
eux, détenir signifie donner... Ainsi le signe distinctif du pouvoir est I'opu-
lence, et celui de I'opulence, la générosité. La ladrerie est en effet le vice le plus
méprisé et la seule chose a propos de laquelle les indigénes aient des idées mo-
rales bien arrétées ; en revanche, la générosité est I'essence de la bonté » (Les
Argonautes du Pacifique occidental).

La Kula, I'’échange cérémoniel tel que le pratiquaient les habitants de ces Tles,
n’était pas une forme de troc : c’était un don qui exigeait, aprés un certain laps
de temps, un don réciproque qui soit a la hauteur du premier. Le Gimwali avait
pour objet de satisfaire aux besoins particuliers de chaque partenaire ; la Kula
satisfaisait un besoin unique et général, celui de la communication. La possi-
bilité de revenir sur son engagement dans un échange Kula était tout simple-
ment exclue et pour tout dire, inimaginable. Par cette réciprocité, I'indigéne
mélanésien fondait son existence en tant qu'étre humain. Le plus haut mo-
ment de I'activité pratique n’était pas pour lui le travail ou la propriété, mais la
communication. Guiart a trés bien décrit la pratique de la Nekaiwa, dans I'fle
de Tanna, aux Nouvelles-Hébrides. Il s’agit d’'une féte offerte par un groupe a
un autre, prévue et annoncée un an a I'lavance. Des que la date en est fixée com-
mencent des danses préparatoires, dans un enthousiasme collectif frénétique.
On crée un chant spécialement destiné a cette féte, soumis a I'approbation du
groupe qui en a pris I'initiative. Les fétes sont avant tout des manifestations
destinées a fonder le prestige de ceux qui les donnent. On procéde a I'abattage
des porcs, dont le nombre est arrété a I'avance avec ceux de I'autre groupe. On
saccage les bordures de jardins, en I’honneur des hétes. La féte dure plusieurs
jours; les danses sont I'occasion de provoquer des relations amoureuses, sinon
des échanges subsidiaires de biens. La contre-partie a lieu peu de temps apreés,
sans danses. On fait don en retour d’'un nombre égal de porcs recus, auquel
s'ajoutent quelques belles bétes, ce qui suffit a accroitre le prestige. Les élé-
ments matériels de I’échange sont éliminés, en fin du cycle complet, consom-
més dans la féte (il ne reste que les porcs supplémentaires de la contre-partie,
que I'on est autorisé a conserver en vue d’échanges ultérieurs).

dustriel alors en pleine expansion en Europe devait disposer impérati-

vement de toutes les ressources de matiere premiére disponibles sur la
Terre, aux prix les plus faibles. Les Etats correspondants devaient donc s’as-
surer le contrdle de toute zone ayant quelque chose a exploiter : la Mélanésie
avait le coprah, et par suite le caoutchouc, le café — on découvrit aussi, pour le
plus grand malheur des indigénes, de I'or et du pétrole en Nouvelle-Guinée.
Au début du XX&, le systeme colonial était installé de facon durable dans cette
région du monde. Les Hollandais, qui tenaient déja I'lndonésie, s’octroyérent
I’Ouest de la Nouvelle-Guinée. Les Allemands prirent possession du Nord-Est
de cette Tle gigantesque, ainsi que de la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande

I a colonisation des Tles Noires débuta & la fin du XIX®. Le capitalisme in-




et I'lle Buka, de I'archipel des Salomon: aprés la premiére Guerre mondiale,
tout cela passa sous le contrdle des Australiens qui tenaient déja la Papouasie.
La Grande-Bretagne s’arrogea la protection, comme on dit chez les racketteurs,
des Tles Salomon (Buka excepté) et des Tles Fidji. Les Nouvelles-Hébrides furent
soumises a une administration conjointe des Britanniques et des Francais. Ces
derniers s’appropriérent en outre la Nouvelle-Calédonie et les Tles Loyauté.

La soumission des indigenes au travail salarié ne fut pas chose facile. Les pre-
miéres plantations de coprah créaient un gros besoin de main-d’ceuvre : les po-
pulations cétiéres, les premiéres a subir la colonisation, refusaient de se laisser
embaucher. Il fallut donc créer chez elles le besoin de I'argent afin de les
contraindre. L'introduction de I'imp6t, la taxe de capitation, chez les indigénes
devait les stimuler au travail salarié: les Britanniques, imités en cela par les
autres puissances coloniales, avaient déja eu recours a ce procéde en Afrique.
En 1924, un responsable australien déclarait que « I'objectif essentiel de la taxe
de capitation n'est pas d’encaisser un revenu fiscal, mais de créer chez les in-
digénes le besoin de I'argent, qui les pousserait a travailler pour les Euro-
péens et les forcerait a accepter I'embauche ». Pire, ceux qui travaillaient
payaient moins d'impot que les réfractaires. Dans le district de Madang (Nord-
Est de la Nouvelle-Guinée), a partir de 1907, les hommes durent payer un
imp6t individuel de cing marks par an: en étaient exemptés ceux qui travail-
laient sous contrat ou ceux qui avaient effectué au moins six mois de travail
dans I'année. L'impdt, dont un dixiéme était retenu par les chefs locaux mis en
place a l'initiative de I’Administration, mettait les gens dans la nécessité d'ac-
cepter un emploi chez les Européens. Les travailleurs sous contrat encouraient
des sanctions pénales s'ils en enfreignaient les clauses : amendes, prison, fouet.
La main-d’ceuvre, malgré cela, restait peu en place. Les salaires étaient trés
bas, méme pour la zone du Pacifique.

L’'expérience subie par ces indigénes embauchés était bouleversante et elle eut
tot fait de saper toute confiance envers les Blancs. L’hostilité devait d’abord se
traduire par de nombreux meurtres d’Européens, qui entrainérent a chaque fois
de terribles représailles militaires. Les indigénes rassemblés sur les chantiers et
dans les plantations se forgérent spontanément un langage commun face a I'en-
nemi, a base de vocabulaire anglais et de dialectes locaux, qu’'on appela le « pid-
gin english». Les Mélanésiens disposérent des lors d’une langue parlée et
comprise dans toutes les iles, par-dela les parlers propres a chaque tribu.

L’'extension du systéme colonial et la mise au travail d’une partie croissante de
la population adulte male brisa I'organisation indigene villageoise, qui avait
assuré jusque-la a tous une abondance réguliére et ignorait les questions de
subsistance. Dans les années 20, on commenga a signaler une pénurie de vivres
dans de nombreux villages, due a I'absence de la plupart des hommes devenus
travailleurs salariés. La base méme du systeme indigene fondé sur I'échange ré-
ciproque était du coup profondément entamée puisqu’en Mélanésie les mani-
festations rituelles les plus importantes se concentraient sur I'exhibition et la
consommation collective d'une grande quantité d’aliments: ignames, porcs,
taros, etc. Le culte du Taro fut une réaction a ce processus de désagrégation
sociale. Plus simplement, les activités rituelles et festives étaient a I'abandon
faute de gens pour les préparer ety participer : leur temps était pris par le tra-
vail salarié.
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Le contrdle administratif essayait de limiter le recrutement de main-d’ceuvre
a un tiers des hommes adultes du méme village, afin de ne pas se retrouver
avec des problémes de famine a résoudre. Mais I'impét individuel en obligeait
de fait un nombre toujours croissant a travailler chez les Blancs, ce qui, étant
donné I'échec des tentatives de I’Administration pour développer une produc-
tion indigéne autonome, restait le seul moyen de gagner I'argent nécessaire
('Administration avait encouragé les indigénes a produire du coprah par eux-
mémes, certaine qu’ils y mettraient plus de coeur qu’au service des colons : mais
les prix d’achats dérisoires qu’offraient les marchands européens a ces petits
producteurs indépendants firent presque toujours tourner court la tentative —
ceux qui réussirent malgré ca devenant de fidéles larbins des Blancs). Les ex-
propriations de terres, ¢a et 13, contre des dédommagements dérisoires, n'ar-
rangerent rien. Bien que peu de terres aient été expropriées par les entreprises
européennes, I'effet en était catastrophique pour les indigénes puisqu’il s’agis-
sait toujours des sols les plus fertiles et les plus aisés a travailler.

L'impdt avait été décisif pour constituer la force de travail indigéne. Mais un
autre élément incita les gens, surtout les jeunes, a chercher un emploi euro-
péen: I'appét que constituaient les biens de I'homme blanc. Pour se les procu-
rer, il fallait inévitablement gagner de I'argent. Une fois créée la main-d’ceuvre,
les désirs allumés par la vue des marchandises attirerent les jeunes de fagon au-
trement plus efficace que la contrainte pure. lls étaient alors déchirés entre
I'aversion qu'ils ressentaient a I'idée de quitter leur village et de travailler pour
les Blancs, et I'attrait inexorable qu’exercaient sur eux la vie urbaine et ses ri-
chesses. lls réagissaient violemment, en eux-mémes, contre la domination des
Blancs et se trouvaient entrainés en méme temps dans des relations de dé-
pendance de plus en plus étroite avec eux.

Le systéme colonial, ayant pour but I'exploitation la plus rationnelle du travail
indigene, devait pour y arriver détruire les communautés mélanésiennes. Les
autorités européennes entreprirent patiemment de s'immiscer jusque dans les
moindres détails de la vie locale, d’étouffer tout ce qui allait & I'encontre de la
morale laborieuse importée de I'Europe fraichement industrialisée. « Aux Tles
Gilbert, les missionnaires puritains d'origine américaine avaient été, dés leur
venue, choqués des habitudes locales d'intempérance et d’abus de vin de
palme, obtenu a partir du cocotier, et dont I'usage provoquait une ivresse bru-
tale. Des pressions persistantes amenérent I’Administration a interdire
l'usage de cette boisson. Au bout de quelque temps, il fallut revenir sur cette
interdiction, le corps médical s'étant apercu que, ne buvant plus de vin de
palme, les gens présentaient des phénomenes de carence dangereux ; I'analyse
montra que cette boisson, enivrante bien sdr, possédait un contenu vitami-
nigue élevé, chose précieuse en des Tles coralliennes ou le sol végétal est pra-
tiqguement inexistant, et ou l'alimentation est, par force, presque
exclusivement fondée sur le poisson et la noix de coco» raconte Guiart dans
Océanie. De tels exemples abondent partout en Mélanésie. Les expéditions ma-
ritimes furent interdites par I’Administration, décision qui s’'inscrivait parfai-
tement dans le processus de contr6le policier de la population indigene. Les
intéréts particuliers des armateurs n'y étaient pas étrangers: ceux-ci enten-
daient avoir le monopole de la navigation dans le Pacifique Sud, et entre autres
du transport des personnes. Le fait de voyager d'iles en iles devint quelque
chose qu'il fallait payer! Ces gros porcs d’armateurs avaient les moyens de
faire pression sur les autorités pour obtenir finalement I'interdiction des



voyages inter-insulaires en pirogues. Cette décision
d’un arbitraire abject osa se justifier de soucis hu-
manitaires, sous le prétexte que les gens se perdaient
en mer! L'extréme mobilité qui avait toujours animé
les habitants des fles cessa donc: I'art de la naviga-
tion en haute mer disparut en un demi-siécle. Les re-
lations maritimes ne se firent plus directement, d'ille
en Tle, mais passerent par I'intermédiaire des ports
d’entrée obligatoires: Sydney, Brisbane, Auckland,
Honolulu, et plus loin encore San Francisco et Val-
paraiso devinrent, aux franges de I'océan, les capi-
tales de fait du Pacifique Sud.

De la méme maniére I’Administration avait interdit
les guerres entre clans ou tribus, et fait de I'adultere,
qui en était une des causes les plus fréquentes, un
délit pénal. Ces guerres-1a, il faut le préciser, ne s'ap-
parentaient en rien aux carnages organisés des pays
civilisés, ni méme aux rivalités féodales dont les pay-
sans faisaient invariablement les frais. Les Mélané-
siens ignoraient d’ailleurs I'organisation militaire et
sa discipline. Le but des guerres était de laver un af-
front quelconque, et le défi en était, la aussi, le mo-
ment essentiel. Les morts étaient rares et
entrainaient automatiquement une indemnisation de
la part du clan responsable*. Mais ces jeux guerriers
retenaient les hommes valides loin des plantations.
L'’Administration, pour faire respecter ces interdic-
tions arbitraires, s'était occupée de mettre en place
des tribunaux, chose inconnue jusque-la. Elle dési-
gnait aussi des chefs de villages, pour remplacer les
chefs coutumiers, ce qui n’alla pas sans heurts. Elle
mit aussi en vigueur divers arréts sur I’hygiéne des
villages, I'entretien des routes, et qui se heurtaient
souvent a une résistance passive. Les plantations
obligatoires (cocotiers, riz, café) étaient particuliére-
ment mal accueillies, méme lorsque des sanctions
pénales tombaient pour « échec de plantation » (sic).

ractére prophétique et millénariste. La pre-

miére manifestation en fut le mouvement
Koréri, a I'Ouest de la Nouvelle-Guinée hollandaise.
En 1865 un indigéne s’y proclama le Rédempteur,
chargé d’apporter le salut et d’inaugurer le Millé-
nium. Se fondant sur le mythe de Mansren (ce qui
signifie «le Seigneur » et qui désigne une divinité
traditionnelle de la région), il conseilla a la popula-
tion d’abandonner ses jardins et de se mettre a dan-
ser un chant de massacre. Ensuite viendrait I'’Age
d’Or: « Les vieux deviendraient jeunes, les malades

I a révolte des Mélanésiens prit d’'emblée un ca-
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1. Par opposition aux
guerres provoquées par
I’installation d’une tribu sur
les terres d’une autre, et
qui pouvaient étre san-
glantes. Toutefois elles res-
taient tout a fait
exceptionnelles.
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bien portants, et les blessés indemnes. Les morts reviendront ; il y aura plein
de femmes, de nourriture, d'armes et d'ornements. La jeunesse, la beauté, la
santé et I'harmonie seront a I'ordre du jour dans les Koréri. Il n'y aura plus de
travail et plus de “Compagnie” (Administration hollandaise), plus de
contrainte au travail et plus d'imp6ts ». En 1883, un indigéne de la région de
Biak reprit les termes de cette prophétie. En 1886, un autre prophéte apparut,
annoncgant la venue d’'un navire chargé de marchandises. Il eut un succés
énorme. L’'agitation déclenchée par ses prédications envenima les rapports
entre Blancs et Papous; le commandant d'un bateau hollandais fut tué, d'au-
tres s’en tirérent de justesse. Les prophétes Koréri attisaient I'hostilité déja la-
tente aux colons hollandais. En 1909, un certain Mangginomi annonga le retour
de Mansren, a la condition que les Blancs soient expulsés. Des usines installées
a Korido furent attaquées par une centaine de pirogues, sous la direction de
trois prophetes; il y eut vingt-deux morts. Des émeutes éclatérent ¢a et la. Fi-
nalement, Mangginomi qui excitait la résistance au travail pour I’Administra-
tion et au versement des imp6ts fut arrété en 1911 et emprisonné cing ans.

D’autres mythes du méme contenu apparurent dans la Nouvelle-Guinée hol-
landaise. Dans tous les cas, il s'agissait de mythes traditionnels, modifiés en
fonction de I'état de fait nouveau qu’avait introduit le colonisation. Il n’est pas
exclu que ces mouvements, dans I'Ouest de la Nouvelle-Guinée, aient subi I'in-
fluence des mouvements millénaristes indonésiens, d’influence musulmane.
Mais ils portaient principalement la marque de la religion chrétienne, propa-
gée depuis quelques années par des Missions concurrentes. C'est a partir du
moment ou ils avaient intégré des éléments puisés dans les préches mission-
naires qu'’ils prirent un ton véritablement révolutionnaire : les Papous devien-
draient Blancs, et les Blancs devraient nettoyer les jardins pendant que les
indigénes festoieraient (en 1906, I'imposition du travail obligatoire pour la
construction de routes avait provoqué une insurrection a Makuker et Arwan).

Dans le Nord-Est de la Nouvelle-Guinée, la colonisation allemande avait ren-
contré dés le début une vive résistance : I'autodéfense armée et les attaques
contre les Blancs se répandirent un peu partout, dans les régions les moins
contrdlées. Dans les régions sous contréle, comme celle de Madang ou les in-
digénes avaient perdu le plus de terres et devaient fournir le plus de main-
d’'ceuvre, les gréves et les actes de vengeance s’amplifierent au début du siécle.
En 1897, deux forcats indigénes qui s’étaient échappés avec fusils et munitions
tuérent le gouverneur von Hagen qui avait pris la téte d’une patrouille lancée
a leur poursuite. Méme les forces de police indigene, mises sur pied par les au-
torités coloniales, participaient au désordre — mieux, elles en prenaient sou-
vent l'initiative. En 1900, trois Européens et un Chinois furent tués au cours
d’une révolte «policiére» dans la Baie de I’Astrolabe. Les indigénes s’en-
fuyaient par centaines dans la brousse pour échapper au travail. Vers la fin de
1903, plusieurs tribus organisérent une attaque sur Madang : on devait s’em-
parer des armes et tuer les Blancs. Le plan échoua malheureusement, et neuf
meneurs furent exécutés. Dans ces conditions d’hostilités permanentes se ré-
pandirent les croyances du Cargo. Les mythes alors en vigueur expliquaient
trés précisément pourquoi les Blancs disposaient de fusils et les indigénes seu-
lement d’arcs et de fleches : ceux-ci attendaient en conséquence la venue des di-
vinités qui leur fourniraient les biens qu’elles leur avaient, autrefois, enlevés,
principalement les armes.



L’Administration continua de procéder au défrichement des terres dans la ré-
gion de Madang. Les indigenes s’inquiétaient plus que jamais pour leur sort
futur. En 1912, un plan ourdi par une coalition de plusieurs tribus pour s’em-
parer de Madang et en chasser les colons fut éventé. En représailles, toute la po-
pulation locale fut exilée dans des Tles, et ses terres intégralement confisquées.

La pointe Est de la Nouvelle-Guinée fut aussi le lieu d’'une réaction virulente a
I'installation du systéme des Blancs. La région des Tles Massim tout particulie-
rement : I'administrateur britannique de cette zone multiplia dés son arrivée les
exactions et les vexations a I'encontre de ceux qu'il tenait pour « des paiens
plongés dans I'ignorance et les ténébres». En 1888, les indigénes de Chads
Bay tuérent le patron d’un navire marchand. L’'administrateur lanca une ex-
pédition de représailles, qui se heurta a une vive riposte. Quatre indigenes fu-
rent condamnés a mort, d’autres emprisonnés.

En 1893, dans la méme zone, un indigéne rassembla la population de Milne
Bay autour de ses prophéties. Une grande tempéte allait se produire sous peu,
et un raz-de-marée submergerait les Tles : une autre fle surgirait ensuite dans
la baie. Le vent du Sud soufflerait continuellement : alors la terre prospérerait,
et les ignames et les taros se multiplieraient. Un navire énorme apparaitrait a
I’horizon avec les esprits des morts a bord. Le prophéte, Tokeriu, formerait un
gouvernement et il disposerait d’un gros bateau a vapeur. Mais il fallait aupa-
ravant agir pour assurer le salut collectif: on se retira a I'intérieur des terres
pour fuir la tempéte annoncée. Les villages furent incendiés, et d'autres, de
type différent, furent construits loin de la cote. Les biens de I'homme blanc de-
vaient étre rejetés: ils le furent. Les églises furent désertées. Tous les porcs fu-
rent tués et mangés. L’aventure tourna court assez vite, la tempéte n’ayant pas
lieu: les gens retournérent a leurs habitudes. Le prophéte fut condamné a deux
ans de prison par I’Administration.

En 1912 apparut un culte prophétique a I'Est de la Nouvelle-Guinée, le mou-
vement Baigona, centré sur de nouvelles techniques de guérison magiques et
médicales. Les « Hommes de Baigona» se faisaient fort de multiplier les gué-
risons; ils honoraient certains animaux, et tout particulierement les serpents,
comme la réincarnation de I'esprit des morts. Une inimitié certaine visait les
Blancs — lorsqu’aux débuts du mouvement, un « patrol officer» britannique
mourut, un indigene s’attribua publiquement le mérite de ce « meurtre ma-
gique ». Les habitants de cette région avaient tenté en vain de s'opposer a I'in-
vasion des chercheurs d'or, a partir de 1895; en 1897, un agent de
I’Administration fut tué. La main-d’ceuvre était recrutée dans les villages lo-
caux ; les conditions de travail dans les mines d’or étaient effroyables, et déci-
maient les indigenes. Il s’en suivait des désertions massives. La résistance a
I’embauche devint générale. Le début du XX¢ vit une invasion accrue de pros-
pecteurs miniers dans la région. Des combats sanglants mirent les deux partis
aux prises en 1903; plusieurs indigénes rebelles furent pendus. Le mouvement
Baigona mettait I'accent sur la culpabilité des indigénes dans le malheur du
temps, et ne présentait pas les traits d’exaspération violente que I'on trouve
dans les mouvements millénaristes de la région. Néanmoins il fut immédiate-
ment persécuté par I’Administration, en raison de son hostilité sourde aux
Blancs, mais surtout parce qu’il recelait les germes d’un développement futur
subversif: il en était venu a constituer, et cela pour la premiére fois, une orga-
nisation indigéne autonome et étendue.
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En 1914 débuta le mouvement connu sous le nom de culte du Taro, au Nord-
Est de la Nouvelle-Guinée. Un certain Buninia avait entrepris de parcourir les
villages avec un groupe, annongant qu'il avait été possédé par I'esprit du Taro.
Il prétendait remplacer les méthodes de culture du taro alors en vigueur, jugées
trop lentes, par un rite spécial appliqué au jardinage. Peu a peu, de nombreux
villageois prétendirent eux aussi avoir été saisis par I'esprit du taro: on miten
place des cérémonies adéquates. Worsley rapporte un témoignage: «Les
jeunes hommes jouaient du tambour tandis que le prophéte chantait ses
chants remplis de mots étrangers. Alors les individus, les uns apreés les au-
tres, devinrent possédés par des tremblements convulsifs ; ils secouaient la
téte, leur corps tremblait, et ils avaient les poings serrés et le visage crispé.
Dans cet état les “ possédés ” recevaient un enseignement sur la plantation du
taro, et d'autres instructions se rapportant a cette activité centrale du culte.
Le jardinage devait étre exécuté avec le plus grand soin et la plus grande ap-
plication, et des régles variées au sujet du soin a apporter a la nourriture fu-
rent “admises”. Au cours de la cérémonie, ils chantérent plusieurs chants, le
premier a propos du Taro ; apreés il y eut d'autres chants au sujet de la canne
a sucre, des bananes etc. Les tremblements convulsifs étaient connus sous le
nom de jipari. Cette condition de transe était communicable et permettait
ainsi un état de possession collective. Les plus prédisposés a ces expériences
étaient reconnus comme Les Hommes du Taro» (Elle sonnera la trompette).

Cet état de possession, ou les convulsions se portaient jusqu’au paroxysme,
était fréquent dans les mouvements du début du XX¢: du mouvement Baigona
en 1912 jusqu’a la « Folie de Vailala» en 1919, du mouvement de Milne Bay en
1893 au culte du prophéte de Sabai, dans le détroit de Torrés en 1913. Les
«Hommes du Taro » procédaient également a des magies de guérison, avec un
accompagnement de tambour. lls exécutaient en plus une magie spéciale pour
assurer une bonne récolte de taro. lls incitaient a I'extension des cultures exis-
tantes et a défricher de nouveaux jardins ; des offrandes de taro et autres den-
rées étaient faites aux esprits des morts. Mais l'activité centrale du mouvement
consistait en grandes fétes, avec des chants appuyés de roulements de tam-
bours. Elles reprenaient la tradition des fétes inter-villageoises, mais eny in-
corporant un élément supplémentaire.

C'était de la fréquence de ces fétes Kasamba que le mouvement attendait
I'abondance, en retour: «Plus on fait de fétes et plus on obtient du taro». Le
culte avait tout simplement absorbé les anciennes cérémonies. Les fétes Ka-
samba, dont le déroulement dépendait de I'état d’extase atteint par les
Hommes du Taro, prenaient I'allure d’'une improvisation inspirée. Elles du-
raient parfois trés longtemps, et comprenaient de grands banquets ou bien sar
le taro était consommé en quantité.

Le culte du Taro marqua le passage des croyances et rites traditionnels aux fu-
turs cultes du Cargo. Du reste, une tendance de ce mouvement, celle qui do-
minait dans le village de Nanau sur la cbte, suivit une évolution plus avancée,
sous la direction d'un propheéte local. Elle était influencée par le christianisme,
ce qui explique son caractére messianique nettement plus prononcé. La popu-
lation croyait que les ancétres allaient revenir avec une flotte de bateaux a va-
peur. Le taro ne constituait plus le centre du culte, mais on y remarquait les
mémes acces de possession et de convulsion collective. L’hostilité aux Blancs
y était fortement marquée.



L’'ancien rituel était apparu insatisfaisant aux indigénes, incapable de répondre
aux nouvelles aspirations de leurs communautés. Les esprits des morts étaient
alors devenus les esprits du taro, sur lesquels s’était portée la croyance au re-
tour des morts porteurs de fortune et de prospérité. Cette croyance a fondé
tous les mouvements prophétiques du début du XX® en Mélanésie. Mais I'es-
prit du Taro-cult amenait avec lui une idée neuve, qui insistait tout spéciale-
ment sur la nécessité de développer les sentiments et les gestes d’amitié entre
participants du culte, de quelque tribu qu’ils soient. La coutume de se serrer la
main, par exemple, fit subitement fureur : ce geste signifiait le changement des
relations entre villages ou tribus qui auparavant avaient pu s’ignorer, ou étre
hostiles. Le succes de ces idées de coopération, d’'unité exprimait I'effondre-
ment de ce qui séparait avant diverses tribus, et I'affirmation d’'une commu-
nauté dans I'oppression coloniale grandissante, et contre elle. Elles répondaient
ainsi au fléchissement et a la dislocation du systéeme indigéne traditionnel. Ce
mouvement contenait en lui une nouvelle organisation sociale des indigenes,
distincte du systeme Iégué par la tradition et en voie d’'affaiblissement, méme
s'il ne constituait pas une cassure ouverte d’avec lui. Le mouvement était fran-
chement hostile aux Missions. Il subit la répression ; mais son caractéere millé-
nariste étant moins ouvert, il eut moins a essuyer les attaques de
I’Administration. Il se répandit largement, a I'insu des autorités ecclésiastiques
et judiciaires, en de multiples sous-tendances qui cependant n’entraient jamais
en rivalité, suivant en cela I'esprit initial du mouvement. Il était encore puis-
sant en 1928.

Ce qu’on a appelé la Folie de Vailala avait pour credo le retour des morts, qui
devait s’effectuer avec I'arrivée d’'un bateau chargé d’Européens et porteur de
richesse et de félicité. Le mouvement éclata en 1919, dans la division du Golfe
de Papouasie. Il fut lancé par un vieil homme hommé Ewara et qui prophétisa
la venue du fameux bateau, subordonnée toutefois au départ des Blancs. Cet in-
digéne, possédant quelques connaissances de culture chrétienne, étoffa ses
prophéties par des visions décrivant I'existence vécue par les ancétres au Pa-
radis. C'étaient eux qui devraient apporter «le Cargo», lequel comprendrait
des fusils. Ewara communiqua son enthousiasme aux habitants de son village,
qui le répandirent tout autour. « La Papouasie aux Papous» était I'un des
thémes principaux de leurs prédications. Les esprits avaient révélé que la fa-
rine, le riz et autres marchandises d’'importation appartenaient aux Papous et
non aux Blancs, qui seraient chassés : le Cargo passerait alors aux mains de ses
Iégitimes titulaires.

Les relations entre les indigénes et les Blancs étaient particulierement mau-
vaises. Un témoin cite un propos d'un colon, qu’il tient pour représentatif : « Je
veux que le négre travaille pour moi afin que je puisse ramasser le max de
fric et quitter ce sale pays... ». Un autre raconte comment un régisseur de plan-
tation usa du fouet pour faire taire quelques «boys » qui pleuraient bruyam-
ment la mort d’'un proche. La découverte de gisements de pétrole, puis d’or
dans la région avait été, en 1910/1911 une catastrophe pour les Papous. Les
conditions de travail étaient la aussi mortelles; en six mois, en 1910, deux cent
vingt-cing ouvriers sur mille cent moururent de maladie dans les mines d’or.
Le recrutement avait été intensif, et il est significatif que beaucoup des partici-
pants les plus actifs de la Folie de Vailala étaient des rescapés de ces chantiers.
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L'idée du bateau a vapeur et du Retour étaient des éléments nouveaux ; méme
un avion fut prophétisé comme moyen de transport pour le Cargo, quoiqu’on
n’en ait jamais vu survoler cette région. Un homme eut une vision du Ciel : il
n'y avait pas de forét, comme en Papouasie, et les maisons étaient en pierre.

La nourriture y était abondante, elle comprenait les citrons verts de 'homme
blanc, des oranges, des pasteques, de la canne a sucre et des bananes. Il y avait
aussi des moutons et des buffles. Les gens portaient des vétements a I'euro-
péenne. Un autre, ayant «vu » Dieu, le décrivait portant costard-cravate et cha-
peau mou! Les participants de ce nouveau culte qui étaient sujets a ce genre de
visions s’appelaient « les Hommes de Jésus-Christ». On estime probable qu’a
I'origine de ces manifestations se trouvait I'impression profonde faite sur les in-
digenes par le sermon d’'un missionnaire blanc sur la Résurrection. L'élément
le plus important du culte concernait les esprits des morts, et le devoir premier
des participants était la pratique des fétes en I’honneur des ancétres, telle la
traditionnelle cérémonie Sevese qui était spécialement établie pour cela. Mais
loin de renforcer le Sevese, le mouvement attaquait les anciennes coutumes
religieuses: tous les masques et accessoires des rites Sevese et Harisu furent
brdlés en tas sous les yeux mémes des femmes, et les rites interdits dans la plu-
part des bleds. On y substitua des éléments d’origine européenne. Des tables et
des bancs furent placés au centre des villages. Les parents et amis des morts fai-
saient des fétes, habillés de leur mieux, assis a ces tables. Des offrandes étaient
faites pour apaiser la colére des morts: du riz, des fleurs disposées sur une
table couverte d'une sorte de nappe, et gardée par un homme allongé tout pres
sous une moustiquaire — mimeétisme évident des habitudes des Blancs.

Certains de I'arrivée du Cargo, les indigénes passaient leur temps assis devant
les tables. lls en délaissaient le jardinage et le commerce traditionnel. Deux
bateaux marchands, de passage a Port Moresby, durent repartir vides car la
population ne fournissait plus de sagou. Un administrateur pouvait constater
avec fureur : «1ls étaient assis, immobiles ; et pas un mot ne fut échangé pen-
dant les quelques minutes que je passai a les regarder. Les regarder se
conduire d'une maniére aussi béte suffisait & mettre en colére n'importe qui.
Plusieurs indigénes vigoureux, bien batis, habillés convenablement, avec de
nouvelles hardes, étaient assis, au milieu de I'aprés-midi, aussi silencieux que
des objets inanimés, au lieu d’étre au travail ou de faire quelque chose digne
d'étres raisonnables. lls semblaient étre des sujets bons pour l'asile d'aliénés ».

Ces périodes d’'attente immobile étaient suivies d’'autres bien plus agitées : I'ex-
citation se débridait complétement. Williams raconte : « Les indigénes fai-
saient quelques pas rapides en face d’eux, s'arrétaient alors, bredouillaient et
gesticulaient en méme temps gu'ils balancaient la téte de droite a gauche; ils
se courbaient a partir des hanches, et leurs jambes semblaient tenir fermes
sur le sol. Les autres faisaient quelques pas rapides en avant, et s'arrétaient,
les mains sur les hanches, baragouinant continuellement, balancant la téte
de droite a gauche, et faisant des mouvements d'avant en arriere avec leur
corps, restant dans cette position pendant une minute ». Des villages entiers
étaient en proie a ce genre de possession, accompagnée d’exclamations
bruyantes et inintelligibles. Les indigenes avaient méme inventé une sorte de
nouveau langage bizarre, le « Djaman » (déformation du mot anglais désignant
la langue allemande — le Royaume-Uni sortant d’'une guerre avec I’Allemagne)
a forte consonnance anti-britannique.



Des temples spéciaux furent élevés pour le culte: ils étaient parfois appellés
«bureaux». Une atmosphére sacrée y régnait, chose rare pour des rites indi-
genes. lls étaient construits et meublés a I'européenne. Afin d’établir le contact
avec les esprits des morts, les « Hommes de J-C » s’asseyaient sur des véran-
das attenantes a ces «bureaux». Un autre aspect du nouveau culte était la
magie du mat. L’Administration avait introduit, dans les années précédentes,
I'usage du mat a pavillon pour certaines occasions. Le mouvement se mitaen
installer dans tous les villages : on pensait que les esprits seraient atteints par
le mat. D’autres recevaient des messages divins par I'intermédiaire du mat,
gu'’ils traduisaient par des chants incompréhensibles. Quelques méts étaient
affublés de noms personnels, et il arrivait qu’on les traitdt comme des person-
nalités réelles. lls étaient en fait la réplique exacte des appareils télégraphiques
des compagnies pétroliéres. lls étaient également supposés envoyer des mes-
sages au bateau a vapeur tant attendu. L'un de ces mats avait une «antenne »
avec des «cables » en fibre de palmier, et une «cabine d’opérateur » a chaque
bout. On attendait le bateau. Il arrivait que les indigénes se précipitent sou-
dain au milieu de la nuit, surexcités, courant dans tous les sens en brandissant
des torches enflammeées et hurlant « Navire en vue ! ».

Le nouveau culte remettait fortement en question les anciennes habitudes de
vie, et encore plus les rites qui y étaient liés. L'un des plus ardents prédica-
teurs, un certain Kori, qui avait convaincu plusieurs villages d’adhérer au mou-
vement, y avait organisé des feux de joie avec les objets sacrés. « L’homme
blanc ne fait pas de telles choses : pourquoi nous, les ferions-nous ? ». Aux vil-
lages convertis, il promettait qu’ils seraient immédiatement avisés de I'arrivée
du Cargo. Dans certains villages, le systtme du pouvoir traditionnel fut com-
pletement bouleversé. Les meneurs du culte remplacérent de facto les chefs. On
assista a un embryon d’organisation de la part des meneurs de la cte Est ; un
certain Harea, prédicateur du mouvement mit sur pied quelque chose qui évo-
quait les tournées d’inspection de I’Administration. 1l y avait l1a une nette ana-
logie avec le Taro-cult. Certains meneurs faisaient méme mettre les
participants en rang et saluer: ils leur préchaient ensuite des doctrines diri-
gées contre les Blancs.

Les indigénes désiraient ardemment s’emparer des biens et du savoir dont dis-
posaient les Blancs. Mais ces derniers étaient clairement percus comme le prin-
cipal obstacle a ce but. Les mots d'ordre «La Papouasie aux Papous» et
I'arrivée prévue des fusils avec lesquels ils pourraient le mettre a exécution ex-
citaient les gens encore plus. Les indigénes étaient devenus insolents, et les
meneurs du culte les incitaient & ne pas s’engager comme travailleurs et a ne
pas vendre de noix de coco aux commercants. lls se conduisaient grossiére-
ment avec les Blancs, sous le dehors de I'état de possession. Un fonctionnaire
de I’Administration essayant d’établir une plantation de riz fut trés mal recu.
Les indigenes devinrent tous possédés dés qu’il leur eut fait sa proposition de
planter du riz: apres deux heures d’efforts inutiles il préféra se retirer.

Le mouvement s’étendit dans toutes les directions géographiques. Face a I'op-
position de I’Administration et des Missions, il sut se dissimuler habilement.
Aux fonctionnaires qui venaient contréler I'état du village, on racontait des bo-
bards, que le mouvement n’avait pas touché cet endroit, ou qu’il s'était déja
éteint. On cachait précipitamment les mats. De temps a autre les fonctionnaires
de ’Administration croyaient pouvoir annoncer le déclin final du mouvement.
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Il était alors suivi d’une nouvelle vague aussi virulente que la précédente. L’ar-
rivée du premier avion dans le Golfe causa de nouveaux déchainements dans
les années 20. Il fallut attendre 1931 pour pouvoir étre assuré de la fin.

La Folie de Vailala (du nom de la riviére Vailala, qui en avait été le foyer cen-
tral) laissa des traces. Le souvenir en fut longtemps tres vivace dans I'esprit
des villageois, alimenté par des légendes. Dans les années 30, ils croyaient sin-
cérement que les premiéres années de la Folie avaient été une courte période
de miracles. Les activités du culte étaient remémorées comme des événements
heureux ; le bateau a vapeur serait méme apparu au large. L’ére de la Folie pas-
sait pour avoir été tout simplement merveilleuse.

Sur I'ile Sabai, dans le détroit de Torrés, ce fut le mouvement « German Wis-
lin», en 1913/1914. Pour la premiére fois I'idée du Cargo s'était trouvée au cen-
tre d’'un mouvement de révolte indigéne, et non plus comme un de ses éléments
annexes. Les partisans du mouvement attendaient le retour des ancétres qui
leur apporteraient de I'argent, du tissu et des outils de métal. Les leaders du
culte, trois hommes connus sous le nom de « German Wislin », rassemblérent
les gens au cimetiére, un soir. Dans I'oraison qui y fut prononcée, il fut pro-
phétisé que les ancétres devaient tres bientdt étre de retour, en conséquence de
quoi il fallait arréter de travailler. Le Millénium devait commencer dans deux
semaines disait-on, a I'’échéance desquelles on renvoya I'événement a plus tard.
On attendait I'arrivée d’'un bateau a vapeur, sur lequel se trouveraient les es-
prits des morts; le bateau devait auparavant faire escale a I'lle voisine de Jeudi,
ou habitaient la plupart des colons: les esprits des morts les tueraient tous et
se rendraient alors a Sabai. La le Cargo serait distribué.

Ce mouvement empruntait de multiples éléments a la religion chrétienne, mais
dans une optique qui lui était propre. Dans les prophéties de Milne Bay, a lafin
du X1X¢, le bateau a vapeur n’était guere qu’'un symbole de puissance ; dans le
mouvement Wislin, il est surtout le moyen de transport du Cargo, et on voyait
apparaitre avec insistance I'idée que les Blancs détenaient abusivement le
Cargo, qui pourtant revenait de droit aux indigenes. Loin de jouir du Cargo, les
indigénes étaient au contraire forcés de travailler pour les Blancs, c’est-a-dire
de quitter leur village et risquer leur vie dans les pécheries de perles (trés nom-
breuses dans le détroit de Torrés).

«D’apreés les indigenes, les biens des Blancs venaient par bateau de terres in-
connues ; ils ne les fabriquaient pas et envoyaient seulement en retour des
morceaux de papier. Apparemment, les Blancs ne travaillaient pas eux-
mémes, pourtant ils refusaient de partager leur fortune, forcant les indigenes
a travailler péniblement et longuement pour n'avoir en retour qu'une partie
infime des richesses qu'eux, les Blancs, obtenaient a profusion et si facile-
ment» note Peter Worsley : « Qui fabriquait ces objets, comment et ou ? Toutes
ces questions étaient des mystéeres. Ce n'était sGirement pas, en tous cas, les
hommes blancs si oisifs. Les indigénes faisaient tout le travail manuel. Si les
biens étaient fabriqués dans quelques pays inconnus, ce ne pouvait étre que
par les esprits des morts ».

gieuse et mythique. Chez eux la religion n’était pas séparée de I'activité
pratique. Elle n’existait pas en tant qu’activité et pensée particuliére dé-
tachée de la vie : il n’existait d’ailleurs pas de terme spécifique pour la désigner.

I es Mélanésiens avaient une appréhension du monde totalement reli-



Elle était primitive, en cela que les Mélanésiens connaissaient 'immanence de
I'esprit: la religion consistait seulement a le reconnaitre. Elle participait donc
d’une expérience humaine totale (contrairement aux religions modernes qui
ont pour principe la séparation de I'homme et de I'esprit) : elle était I'essence
de la communauté posée comme totalité. Cette essence était projetée dans la
représentation des dieux.

Les Mélanésiens ne concevaient pas le systéme dans lequel ils vivaient depuis
toujours comme le résultat de leur propre activité. Malinowski dit que les Tro-
briandais ignoraient par eux-mémes toute I'étendue de la pratique Kula: ils s’y
adonnaient en obéissant a des procédés soigneusement ordonnés dont ils
n’avaient pas de connaissance réfléchie. L’ordre du monde était pergu comme
résultant d’'une force extérieure, la divinité. Le sens de son activité était renvoye
alacommunauté par les dieux, au moyen du culte et des rituels appropriés : en
invoquant ces divinités tutélaires, les primitifs se mettaient en rapport cohérent
avec I'ordre du monde. Car en Mélanésie, les dieux étaient présents derriére
chaque aspect de I'existence — ce qui a fait dire a des observateurs que la dis-
tance qui sépare les Mélanésiens du monde invisible est trés faible.

En particulier la place tenue par les ancétres y était extrémement importante :
aprés leur mort, ils avaient été deéifiés et étaient toujours préts a ressurgir et in-
tervenir dans le monde visible, voire se venger si les vivants leur donnaient un
sujet de mécontentement. lls pouvaient apparaitre sous n'importe quelle forme
— c'est le totem, tortue, serpent, lézard... lls étaient véritablement les garants
de I'esprit de lacommunauté. Le monde avait été créé par des divinités fonda-
trices, dont différents mythes racontaient I'histoire : et toute I'initiative leur en
appartenait. A chaque instant de sa vie, I'indigéne mélanésien avait le senti-
ment de refaire une expérience séculaire, d’y participer selon I'esprit des fon-
dateurs: il reconstruisait la situation originelle selon I'esprit qui I'avait crée.
L’esprit de cette initiative, le commencement, ne lui appartenait pas. Il lui res-
tait I'initiation, acces au mystére du monde et a son explication.

Dés que I'enfant était assez éveillé, les adultes lui racontaient inlassablement
la vie et I'ceuvre des ancétres, le pénétraient de ces personnalités légendaires et
toute sa vie durant il ne cesserait de se reconnaitre en ces héros qui vivraient
ainsi en lui. Dans sa personnalité comme dans sa conscience, le Mélanésien
avait le regard tourné vers le passé commun, puisque toute connaissance et
toute activité procédait nécessairement des ancétres, protecteurs de la com-
munauté, et des dieux, créateurs du monde et accessibles au moyen de rituels
eux-mémes protégés par des tabous d’initiation. L’'ensemble des croyances et
pratiques religieuses, rites, cultes, magies, constituait I'esprit objectif de la
communauté.

En dernier ressort, il était donc indiscutable que c’étaient les dieux qui avaient
fait le monde tel qu’il apparaissait. C'est pourquoi, comme toute société qui a
un fondement religieux, la société mélanésienne était sous certains rapports
étouffante pour l'individu : la morale faite de tabous, dont le respect était basé
en grande partie sur I'obligation de ne pas entrer en conflit avec I'esprit des an-
cétres, 'immobilisait dans une gangue ancestrale. La vie sociale reposait sur la
coutume: le dynamisme des relations d’échange, de la compétition pour le
prestige, se chargeait cependant d’en amoindrir le poids. La coutume se
contentait de fournir le cadre général et les regles premiéres de la vie commu-
nautaire. Un événement historique aussi brutal que I'arrivée des Blancs et la
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vue des possibilités nouvelles contenues dans leurs richesses, bouscula com-
pletement I'ordre coutumier.

Avec I'installation du systéeme colonial, tous les mythes préexistants en Méla-
nésie furent réactivés sous des formes dramatiques. Par la médiation du mythe,
le passé se trouva brutalement projeté vers le futur. Son réle dynamique
consistait a cristalliser des sentiments longtemps contenus. C'étaient des
hommes qui avaient forgé ces mythes, pour donner écho a leurs besoins les
plus hauts et appuyer les exigences et les revendications qui en découlaient.
Celles-ci se trouvaient de la sorte objectivées dans le mythe. Et toutes les ex-
périences auxquelles les indigénes firent appel pour fonder leurs revendica-
tions étaient formulées en un mythe.

Le caractére dynamique du mythe, comme source d'inspiration collective, re-
posait en Mélanésie sur les révélations qui découlaient des réves ou des autres
états extrémes de la conscience que sont la transe et la possession. Le réve était
percu comme un moment de communication avec le monde des esprits, avec
les esprits du monde. Chez les Mélanésiens, réves et visions participaient de la
méme expérience totale qui unifiait le visible de I'invisible, le profane et le sacré
en une sensation unique. Le contenu du réve nourrissait le mythe, qui se char-
geait de donner une forme cohérente aux événements qui faisaient et défai-
saient le monde. La conscience qu’avait la communauté de ses aspirations se
réfléchissait dans le mythe et par le mythe. Son r6le dans la société mélané-
sienne s’exaltait forcément dans les périodes de tension intérieure, quand écla-
taient des conflits sur des questions de rang ou de puissance: et encore plus
lorsque se produisirent des transformations imposées de I'extérieur.

Les indigénes s’abandonnérent alors a I'espoir que leur insufflaient leurs
croyances; ils cherchérent désespérément a combler, par la présence de leurs
mythes sur le monde des esprits, I'immense vide qu’ils sentaient s’étendre au-
tour d’eux. Les mythes les plus prenants s’étaient toujours rapportés a I'amour,
a la mort, a des histoires ou il était question de la perte de I'immortalité, de la
disparition de I'Age d’Or et de I'expulsion du Paradis. Le mythe ainsi vécu avait
pour objet de donner un fondement a ces angoisses et a ces espoirs. Dés I'ins-
tant ou le monde des Mélanésiens avait été bouleversé en profondeur par I'ar-
rivée des Blancs, et au fur et a mesure des événements extérieurs qui allaient
continuer de le secouer (guerres mondiales, crises du coprah...) ils surent faire
preuve de la plus grande souplesse a I'’égard de leurs propres croyances, et re-
concevoir a chaque événement décisif, leurs divinités et leurs mythes. De plus,
alors que les religions traditionnelles étaient locales, suivant les lignes de par-
tage entre tribus, les croyances du Cargo tendirent a rallier les groupes par-
dela les différences tribales et les croyances propres a chacun.

Le mythe traditionnel le plus important en Mélanésie était incontestablement
celui du Retour des morts. Il s’exprimait dans une grande féte annuelle. Les
indigénes pensaient qu’aussitét séparé du corps, I'esprit de chaque homme
s'embargue sur un «navire des morts», pour étre transporté dans I'fle qui lui
est destinée pour séjour. De nombreux rituels se rattachaient a I'idée du ba-
teau et du séjour marin des morts, dans une mythique «Tle des morts ». Cette
croyance exprimait d’abord I'expérience séculaire d’authentiques navigations
en quéte de terres et de contacts lointains. Cristallisée dans le mythe, cette ex-
périence a suscité le theme du retour des esprits des morts au village d’origine,
chargé d’une nostalgie lointaine et désormais disparue de la terre abandonnée,



et davantage encore de I'angoisse du voyage incertain. Mais dans les cultes pro-
phétiques du XX¢, les morts sont surtout percus comme porteurs de biens, et
leur visite doit étre ultime et définitive : ensuite régnera I’Age d’Or. A partir des
contacts avec les premiers Blancs et de I'influence de la propagande mission-
naire, le mythe du Retour des morts devait étre prolongé puis dépassé dans le
culte des marchandises.

Les mythes du Cargo qui proliférérent des la fin du XIX® permirent aux indi-
génes de ressaisir I'univers troublé par I'arrivée et I'installation des Blancs en
une totalité cohérente, & partir d’éléments fournis par une expérience elle-
méme tout a fait cohérente de I'oppression coloniale. Il n'y a aucun de ces
mythes qui ne sonne pas vrai, et qui ne renvoie pas immédiatement a I'état ins-
tauré de fait en Mélanésie. D’abord existait partout une croyance diffuse au
Cargo. Ensuite venaient des périodes de conflits aigus avec les autorités, qui
engendraient le mouvement dans lequel la croyance devenait une force agis-
sante — c’est alors qu’elle prenait la forme d’un culte (dont I'exercice était pas-
sible, encore dans les années 60, de six mois de prison, sans préjuger des autres
désordres et infractions qu'il occasionnait et qui étaient sanctionnés avec la
plus grande séveérité).

Les années 20 virent se généraliser les mouvements fondés sur le culte du
Cargo dans toute la Mélanésie. Les indigénes commencaient & comprendre que
les Blancs étaient la pour longtemps — les Allemands avaient quitté le Nord-
Est de la Nouvelle-Guinée, mais pour étre remplacés par les Australiens, qui en
reprirent toutes les méthodes de coercition et de contrdle. La méme résistance
a la politique d’embauche systématique dans les villages continua donc de pro-
voquer les mémes conflits. Dans les villes cotieres se formaient des agitateurs
qui, de retour ensuite dans leur village, prenaient souvent la téte d’'un mouve-
ment cargoiste. En 1929 se déroula la greve la plus importante a Rabaul, cen-
tre des plantations européennes. Trois mille grévistes (presque tous des
travailleurs indigenes) quitterent la ville d’'un coup et se rassemblérent dans
les environs. lls exigeaient des augmentations de salaires. Au lieu de ¢a, lacom-
mission d’enquéte recommanda qu’on impose une limite maximum des sa-
laires: en 1937 devait avoir lieu une autre greve massive, qui exigea cette fois
le double des salaires en vigueur.

Lesiles Salomon et les Nouvelles-Hébrides subirent une dépopulation brutale :
des milliers d’'indigénes avaient été forcés, par tous les moyens disponibles, a
quitter leur Tle pour aller travailler dans les plantations d’Australie ou des Tles
Fidji. Un observateur notait, a propos de I'ile Malekula dans les années 20 que
«des districts entiers ont disparu, tandis que dans les autres régions, la po-
pulation se compose principalement d'hommes qui sont la temporairement
entre deux périodes de travail dans les plantations... le résultat en est la des-
truction du mode de vie indigene ; le corps social est un cadavre desséché ».
A Espiritu Santo, la plus grande des fles composant I'archipel des Nouvelles-
Hébrides, I'arrivée des Blancs avait eu pour effet de dissoudre purement et sim-
plement tout le systéme des relations sociales. Des meurtres de colons y
répondirent; en 1908, toute une famille de Blancs fut assassinée. De 1914 a
1923, une prophétie circula parmi les indigénes de I'ile, d’aprés laquelle les
morts devaient revenir a Espiritu Santo, en un lieu habité par un colon dont la
présence interdisait I'heureux événement. Celui-ci, un planteur anglais nommé
Clapcott et résidant dans le sud de I'ile, fut I'objet de persécutions et de vols
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pendant plusieurs années: en 1923, il fut tué par un groupe d’'indigénes
gu’avaient excités les prophéties d’'un certain Rongofuro. Celui-ci organisait
alors un mouvement ayant pour but I'extermination des colons : Rongofuro as-
sura que si d’autres étaient tués, les morts se léveraient et reviendraient enfin
de I'exil dans lequel les Blancs les avaient confinés. Il réussit & mettre en place
un solide réseau couvrant toute I'tle. 1l prédisait que les ancétres reviendraient
dans un bateau blanc chargé du Cargo, qui serait alors distribué aux partici-
pants du mouvement. On bétit un vaste entrepdt en vue de recevoir cette car-
gaison: chaque passage de bateau au large attisait I'excitation collective. On
avangait aussi le mot d’ordre « Santo aux habitants de Santo». A la suite du
meurtre de Clapcott (dont le corps fut mangé, sans doute au cours d’un joyeux
festin), un vaisseau de guerre britannique bombarda la brousse. Des arresta-
tions furent opérées, et trois hommes, dont Rongofuro, furent exécutés. Le
mouvement persista souterrainement pour ressurgir en 1937 : on annonca
alors l'arrivée du Cargo, qui devait étre débarqué la ou Clapcott avait été tué.
La répression y mit fin presque aussitot.

Aux Tles Fidji, et tout particulierement a Viti Levu, la plus grande, I'agitation
n’'avait jamais vraiment cessé depuis les débuts de la colonisation. Elle avait
été d’abord portée par le mouvement Luve-ni-wai : il s'agissait de confréries
de jeunes gens, organisés en vue de pratiquer la magie de beauté. Les Luve-ni-
wai étaient des sortes de petits bonshommes tres beaux, génies des foréts qui
étaient supposés maitriser la magie. Les jeunes, sous la conduite de quelques
dignitaires, édifiaient une case en leur honneur et essayaient de les y attirer en
faisant de la musique. Tous devenaient alors possédés par les Luve-ni-wai. Ces
rites étaient destinés a assurer aux jeunes la connaissance des chants et des
danses, I'assurance de plaire aux femmes. lls faisaient partie des traditions lo-
cales: les Missions protestantes les firent interdire au nom de leurs idéaux pu-
ritains. Ces confréries se reconstituérent alors clandestinement, a partir de
1880, en prenant une coloration anti-Missions et anti-Administration. Elles
ajoutérent méme au rituel ancien des séances d'initiation sexuelle collective
avec des groupes de jeunes filles. Elles se livraient également a différentes ex-
péditions de chapardage. Cette agitation souterraine eut pour corollaire celle,
plus ouverte, du mouvement messianique Tuka. A partir de 1863, un dénommé
Ndugumoi se mit & prophétiser le retour des morts, qui serait le signal d'un
bouleversement cosmique : la religion disparaitrait et les Blancs seraient chas-
sés. Les missionnaires, les commercants, les planteurs et le gouvernement se-
raient jetés a la mer. Tous les fidéles du Tuka recevraient en récompense des
magasins remplis d’étoffe et de saumon en conserve. En 1878, le prophéte fut
arrété et exilé. A son retour a Viti Levu, en 1882, il réorganisa le mouvement,
se dota d’'une garde armée et d’'une cour de jeunes filles. Il parcourait les vil-
lages en annongant a ses fidéles la proximité de la vie éternelle (Tuka), la jeu-
nesse permanente et I’Age d’Or. Il fut & nouveau déporté définitivement. En
1891, il y eut un regain de ce mouvement: le village de Draunivi ou cela eut lieu
fut rasé par I’Administration, les habitants déportés et, détail sordide, on leur
imposa en punition la construction d’une école et d'un temple protestant.

La premiére Guerre mondiale eut pour effet d’enflammer les esprits a Viti Levu.
En 1915 un certain Sailose prit la téte des mécontents. Un témoin ecclésias-
tique, Mgr Blanc (de I'Evéché de Toulon) décrit: « Sailose se disait porteur
d'un message céleste qu'il appelait “ Nouveau Testament pour la prospérité de



Fidji, religion n°® 8” et qui se résumait ainsi : 'Angleterre est vaincue. Le roi a
fait sa soumission et a été dégradé par le Kaiser. Fidji n'est plus une colonie
anglaise. Fidji est aux Fidjiens et doit étre administré par la Vita Kabani»
(voir plus loin) «C’est le régime de la liberté qui commence». Mgr Blanc
constate que « Toute la religion se réduit a substituer le samedi au dimanche ».
Il dit encore: « Les adeptes de Sailose couraient les villages, tout barbouillés
de noir, exécutaient des danses, vociféraient des chansons, buvaient du kava ;
et la nuit, au milieu de vraies scenes de bacchanales, on proclamait le mes-
sage. A voir les foules d’indigénes, qui entraient dans ce mouvement, on eut
dit que le pays n’attendait que cela. Le gouvernement cette fois ne perdit pas
de temps pour réprimer une agitation qui se donnait ouvertement comme une
révolte. Ses principaux auteurs furent frappés de six mois de prison. Sailose,
apreés s'étre enfui dans les bois, tomba entre les mains de la police. Les méde-
cins le déclarerent atteint de folie et il fit interné a I'hospice des aliénés »
conclut ce crapaud. L’'administrateur anglais, dans son rapport, énumérait les
causes profondes gu'il voyait a cette agitation : « mépris des étrangers, mélé de
crainte en face de leur puissance matérielle — Regret des rites a la fois spec-
taculaires et secrets qui assuraient le contact avec le monde invisible — Im-
patience a supporter I'ordre administratif imposé, I'impét de capitation, la
justice lente et méticuleuse des blancs, I'interdiction de I'usage de la force (sic)
— enfin, le fait de n'avoir été conquis ni par les armes ni consulté au moment
de I'acceptation de I'annexion britannique ».

Le dernier point du rapport cité plus haut mérite quelque explication. Les fles
Fidji n’ont pas été conquises par I'armée britannique : elles furent livrées au
Royaume-Uni par leurs propres rois. Ces Tles, situées sur la bordure polyné-
sienne, connaissaient la forme de société aristocratique qui régnait en Polyné-
sie, avec ses clans héréditairement spécialisés vis-a-vis de la collectivité
représentée par le chef (nobles, prétres, charpentiers, navigateurs). Ceci dans
les régions coétiéres. Dans la partie Ouest de Viti Levu, le systeme sacial et po-
litique était beaucoup plus souple, et il n'y existait pas de clans de prétres. Dans
le centre de I'Tle il en existait, mais la chefferie héréditaire était plus fluide que
dans la partie Est : I'esprit mélanésien y était quand méme dominant. Ce fut la
gu’éclaterent les mouvements de protestation. Guiart note comme I'une de
leurs causes « I'imposition rapide et brutale, a la suite de la prise de possession
britannique, d'une structure sociale théorique qui était celle de la zone in-
fluencée par Bau (I'un des chefs qui avaient ratifié la prise de possession an-
glaise). L’Administration britannique tenue par les engagements... donnant
aux Fidjiens la garantie qu'ils continueraient & étre gouvernés en conformite
avec leurs coutumes, et poussée par la nécessité d'administrer aux moindres
frais... appliqua des le départ le principe de “I'Indirect Rule” bien avant
I'’Afrique, en confiant, & tous les échelons, les responsabilités a des nobles fid-
jiens, pour la plupart issus des classes dirigeantes des principautés co-
tieres » (Institutions religieuses traditionnelles et messianismes modernes a
Fidji). Par suite, le développement de la culture de la canne a sucre, confiée a
des métayers hindous, rendit nécessaire le relevé des titres de propriété tradi-
tionnels. L'inventaire foncier alors établi assura définitivement le systeme d’'une
tribu divisée en cing ou sept clans ayant chacun une responsabilité et des pré-
rogatives vis-a-vis du chef de I'’ensemble. Ainsi se transforma en un demi sie-
cle la société originale de I'Ouest fidjien, beaucoup plus proche initialement des
Nouvelles-Hébrides que la Polynésie, avec ses groupes locaux s'inter-mariant
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suivant des cycles précis, géographiquement solidaires a I'intérieur des villages
qui n"avaient entre eux d’autres liens que ceux du rituel du culte des ancétres.

Cet effacement du cadre de la vie sociale traditionnelle laissa des marques pro-
fondes. Le mouvement Tuka exprimait une volonté de se libérer de I'appareil
aristocratique imposé. Ce caractére démocratique du mouvement était encore
plus net a I'Ouest, chez les partisans du mouvement Apolosi ; la une déposses-
sion, une spoliation fonciére s'était ajoutée a la double oppression politique,
celle des Britanniques et celle de I'aristocratie de I'Est. De 1914 a 1918 sévit un
mouvement séparatiste, dont un nommé Apolosi était le meneur hardi et in-
triguant. Il avait fondé une compagnie fidjienne, la Vita Kabani. Cette initiative
semblait surtout destinée a mettre les batons dans les roues aux commergants
européens mais, en s’affirmant de jour en jour, commenca a inquiéter le gou-
verneur de la colonie. Apolosi se posait en protecteur et héraut des intéréts in-
digénes. Il rencontra d’abord un vif succés en remettant en honneur les
anciennes coutumes paiennes. L’argent lui arrivait en abondance de tous les
cotés. Le gouvernement laissait encore faire. Mais la Vita Kabani foutait la
merde dans le commerce européen et créait de surcrofit une vive effervescence
chez les indigénes. Quand a Apolosi, il menait grand train de vie avec ses amis
et dissipait les fonds de la compagnie. Il tenait en plus des propos séditieux au-
tour de lui. A la fin de 1917 le gouvernement s’interposa pour arréter les frais.
Convaincu de menées subversives, Apolosi fut arrété et exilé sept ans. En 1924,
de retour, il se couronna d’autorité roi de Fidji et se prétendit doté de pouvoirs
surnaturels. Accusé de débauche et d’inceste, il fut encore exilé.

En Nouvelle-Guinée hollandaise, le mouvement Koreri ressurgit a la suite de
plusieurs années d’'agitation latente et de gréves dans les plantations. En 1928,
un prophéte nommé Waspari annonga le retour imminent de la divinité Mans-
ren qui aménerait I'’Age d’Or. Comme il exhortait la population a ne plus tra-
vailler, les autorités intervinrent: il fut emprisonné huit mois. Dans la région
du lac Sentani, ce fut le mouvement Pamai, du nom de son prophete, qui sema
le trouble la méme année. Pamai, converti au christianisme commenca a pré-
cher contre les Missions et I’Administration et enjoignit aux gens de ne plus
travailler pour le gouvernement et de ne plus payer les imp6ts. Il fut arrété et
condamné a trois ans de prison.

En Nouvelle-Bretagne, le mythe de I’Age d’Or fit fureur en 1929/1930 chez la
tribu Baining. Des rumeurs circulaient sur le retour imminent des ancétres;
les montagnes s’effondreraient dans les vallées pour former une grande plaine
couverte de jardins fertiles et d’arbres fruitiers, et qui n’exigeraient aucun tra-
vail. Les Blancs et les indigénes sceptiques devaient périr dans ce séisme, qui
malheureusement n’eut pas lieu. En 1930, ce fut un mouvement connu sous le
nom de «Dieu le péere» a Suain, au Nord-Est de la Nouvelle-Guinée. En
1930/1931, quatre prophetes se prétendant rois de naissance miraculeuse et
dotés de pouvoirs surnaturels se mirent a précher dans la région d’Aitape, dans
le district du Sépik : le gouvernement, déclaraient-ils, pas plus que la police et
les fonctionnaires n’avait aucun droit sur les indigenes; les Européens de-
vraient quitter le pays d’ici quelques mois. Tous leurs biens reviendraient aux
indigenes, et leurs récoltes s’accroitraient. Le mouvement «Black Kings»
s’étendit jusqu’'a la ville de Wewak, ou les quatre rois déclarérent que c’étaient
les ancétres qui avaient fait le Cargo, dont les Blancs s’étaient emparés irrégu-
lierement. Le siége du gouvernement devait disparaitre dans la mer; il fallait



arréter de payer les taxes. L’Administration se dépécha d’emprisonner ces dan-
gereux personnages. L'année suivante, le passage d’'un navire, le Stella Maris,
sur le fleuve Sépik provogua une ruée des indigenes venus lui rendre hommage
en lui apportant leurs statues traditionnelles.

En 1932/1934, dans la vallée du Markham, district de Morobe, un prophéte
nommeé Marafi entreprit de répondre aux angoisses des indigénes. Marafi avait
été en contact avec les esprits des morts, qui voulaient revenir sur terre : mais
pour cela, il était impératif que les vivants se convertissent a Satan! Le retour
des morts serait précédé d’'un séisme: le ciel se retournerait et une pluie de ké-
roséne brilerait tout. Il fallait donc se construire sans tarder des maisons assez
grandes pour contenir de vastes communautés, qui s’y réfugieraient a la pre-
miére alerte. Le lendemain, les morts seraient de retour avec des boites de
conserve de viande, du tabac, des pagnes, du riz, des lampes et des fusils — et
ceux-ci seraient plus efficaces que ceux de I’Administration. Le jardinage serait
alors devenu superflu. Marafi gagna de nombreux villages a ses prédictions.
En attendant le cataclysme, les jardins furent délaissés. Ceux qui désertaient
leur travail se cachaient dans les villages. L’Administration, dont I'autorité s'en
trouvait affaiblie, prit prétexte de quelques extravagances de Marafi pour in-
tervenir et disperser les manifestations du culte. Le mouvement réapparut en-
core en 1936 dans la méme région.

A partir de 1927 et jusqu’a la seconde Guerre, le mouvement Eemasang s’im-
posa dans la péninsule Huon. Commencé comme un mouvement d’inspiration
chrétienne, il se développa rapidement en y intégrant des croyances et des rites
paiens. Juste avant la guerre, ses leaders se mirent a précher en faveur du
Cargo. lls enseignaient a la population que les Missions étaient en réalité des
agences de Dieu pour la distribution du Cargo. lls formérent des groupes char-
ges d’étudier la langue anglaise. Des « Maisons du Cargo » furent baties; elles
étaient gardées en permanence par des jeunes. Les porcs furent sacrifiés, et
leur sang servit a asperger les maisons. Les églises furent rénovées: toute la
population locale s’y rassemblait en habits du dimanche, priant pour le Cargo
des jours et des nuits. On procédait a des confessions publiques afin de hater
la venue du Cargo. Pour finir les gens dévastérent les jardins, consommerent
toute la nourriture et abattirent leur bétail.

En 1933, en un autre endroit de la péninsule de Huon, un ermite du nom
d’'Upiko entendit des voix ; il prit le nom de Lazare sur I'ordre exprés de Dieu
et enseigna a ses voisins divers chants que les voix lui avaient inspirés. 1l pré-
chait une sorte de renouveau moral, réclamant le départ des Missions et I'ins-
tallation d’églises indigénes. Tous les biens de I'hnomme blanc devaient étre
détruits. Un autre prophéte le contra aussitdt, en affirmant qu’a lui, les voix
avaient annonce le retour des morts, porteurs de richesses infinies pour ceux
qui auraient prié avec assez de ferveur. De nombreuses personnes détruisirent
leurs biens, et s’assembléerent en foule pour prier : et tous étaient saisis de trem-
blements convulsifs.

Dans les districts de Morobe et de Madang, I'agitation fut générale dans cette
période. Du c6té de Madang, un mouvement émergea en 1937 qui eut pour
théatre d’opération la région de Suaru, Ulingan et Bonara, qui avait subi de
fortes vagues d’émigration, sous la poussée de I’Administration, lesquelles
n'avaient pas manqué de déstabiliser I'ordre indigene traditionnel. Le chris-
tianisme y était extrémement répandu. Le prophete Mambu était lui-méme un

—257 -



HOMMAGE A LA MELANESIE

catholique ardent. Il se mit a précher une doctrine faite d’éléments paiens com-
binés avec des fragments de la religion chrétienne, et dirigée contre les Blancs,
I’Administration et la Mission. Il incitait ouvertement a la désobéissance : les
ancétres habitaient dans un volcan sur I'lle Manum ou ils travaillaient dur &
fabriquer des objets pour leurs descendants: provisions diverses, haches de
métal, lampes, miroirs, teintures et méme des maisons en bois. Mais les Blancs
avaient volé le Cargo en arrivant a Rabaul. Il fallait donc commencer par refu-
ser leur contréle. Mambu dit a ses fidéles que I’Administration n’avait plus le
droit de lever des impéts: il fallait refuser de s’en acquitter et dire aux collec-
teurs qu’ils les avaient déja payés au « Roi Noir ». lls devaient tous refuser de
travailler pour I’Administration, de nettoyer les routes et effectuer les taches de
transport qu’on avait I’habitude de leur faire faire. Les Missionnaires aussi
étaient des exploiteurs : il fallait déserter leurs églises et leurs écoles. Mambu
mit en place des rites religieux mélangeant les croyances paiennes et des pra-
tiques plus catholiques. Les gens s’habillaient uniguement de vétements euro-
péens, I'habillement traditionnel étant jugé mauvais et passant pour déplaire
aux ancétres, nuisant a leur retour. On enterra tous les vétements tradition-
nels dans une grande cérémonie — on avait par la rompu toute attache avec le
passé, et affirmé publiquement le droit indigene aux biens et a la puissance eu-
ropéenne. Alors arriveraient les fameux ancétres, qui ameneraient les mar-
chandises dans un grand bateau: la c6te s’ouvrirait en un endroit précis,
formant un port ou le Cargo serait débarqué. Il ne serait plus nécessaire de tra-
vailler aux jardins, car le Cargo comprendrait du riz et du beeuf en quantités
suffisantes pour tous (Mambu alla jusqu’a se procurer du riz et du poisson qu’il
offrit & ses partisans, comme avant-goUt du Cargo a venir). Ses prédications
rencontrerent un vif succés partout ou il les fit, et notamment dans l'arriere-
pays ou régnait une tradition de sourde hostilité envers les Blancs : la zone de
Suaru-Banara, ou un agent de recrutement avait méme été tué en 1920, lui fut
toute acquise (on lui construisit une maison et des temples). A Bogia, I'incen-
die d’'une église fut ressenti comme un signe, qui lui assura le succeés. Si les bou-
tiquiers européens avaient pu se réjouir des achats extravagants d’habits, les
autres s’angoissaient sérieusement. Le boycott dont elles étaient subitement
devenues victimes affola les Missions. L’Administration finit par lancer
guelques opérations de police dans les environs. Mambu fut arrété début 1938
et condamné a six mois de taule et a I'exil. Ce qui n’empécha pas d’autres
vagues d’activités de ce culte, a I'initiative de ses plus proches disciples. En
1939 il y eut un brusque réveil du mouvement dans la région de Banara, qui
s'étendit ensuite a I'arriére pays. La répression ne put, la aussi, épuiser I'éner-
gie du mouvement.

Dans les territoires ou les Blancs étaient installés depuis longtemps, le culte du
Cargo revétit des formes autres. La relative aisance dont bénéficiaient les pe-
tits producteurs indigenes de coprah, ainsi que la pénétration de la propagande
missionnaire, avaient de fait amené les gens a considérer d’un autre ceil la mo-
rale traditionnelle. Dans le district de Namatanai, en Nouvelle-lrlande, un
mouvement éclata en 1937 qui opposa les indigenes les plus jeunes aux anciens.
Un jeune couple ayant voulu se marier sans le consentement parental et ayant
essuyé les refus des ecclésiastiques, vu qu'ils appartenaient tous deux a la méme
unité exogame, la jeune génération se révolta, sous la conduite d’un prophéte.
On tint des rassemblements ou furent exigées I'abolition des restrictions exo-



gamiques et la modification de la coutume du mariage. Le mouvement dé-
borda. Quelqu’un vit en réve le chargement du Cargo qui allait étre distribué
aux croyants par les esprits des morts. A I'arrivée du Cargo, le jeune couple se-
rait marié et devenu célébre. Les défenseurs réactionnaires des anciennes cou-
tumes n'auraient pas droit au Cargo. Quand les gens commencerent a déserter
leur travail, I’Administration intervint et dispersa ces rassemblements.

Dans I'Est de la Nouvelle-Guinée, 1a ou avait fleuri le culte du Taro, un nouveau
mouvement se forma dans les années 30, le culte Assisi. Les indigénes atten-
daient l'arrivée du Christ dans un bateau; le Cargo serait stocké dans une
grotte, a I'intérieur des montagnes. Il n'y aurait plus de travail a faire, les
hommes a la peau noire deviendraient blancs et pourraient commander leurs
anciens dominateurs, devenus a leur tour noirs de peau. lls procédéerent a une
destruction massive de biens. On remit en vigueur le culte des ancétres ; des
scénes de convulsions collectives se produisirent lors de rassemblements ou
I'on singeait les offices religieux des Missions, utilisant du lait de noix de coco
en guise de vin et parodiant les livres de priéres. Ce culte devait renaitre vi-
goureusement en 1944 malgreé les mesures d’excommunication dont ses parti-
sans étaient I'objet.

Dans le Sud de la Papouasie, il y eut une vague d’abattage de porcs a Kairuku
en 1937. Dans le district de Mekeo, deux mouvements eurent lieu en 1940 et
1941 : une jeune fille du nom de Filo vit Dieu en réve, qui lui donna des direc-
tives — il ne devait plus y avoir de travail de jardinage a accomplir, les porcs de-
vaient étre tués et il fallait élever des autels et prier. A la suite d’une épidémie
meurtriére ses prophéties eurent un grand retentissement. Elles insistaient sur
la nouvelle morale et I'abandon des anciennes coutumes. Filo donna I'exemple
en épousant un proche parent, ce qui constituait une violation flagrante des
régles de I'exogamie. Les objets de sorcellerie et les ornements traditionnels
devaient étre jetés. Les ancétres apporteraient de la nourriture en abondance
par avion. Dieu devait aussi envoyer des camions chargés de fusils et de mu-
nitions qui serviraient a chasser les Européens. 1l fallait d'abord attaquer la
Mission, car sa religion était fausse, et ensuite la police. Ce qui ferait ceuvre de
justice, vu que les Blancs avaient jadis dérobé les biens envoyés par les esprits
aux indigénes Mekeo. Les gens chantérent et dansérent nuit et jour, en mélant
des priéres catholiques aux rituels paiens. Deux mille personnes s’étaient ras-
semblées dans le village de Filo. Au comble de I'excitation, ces gens attaquérent
la Mission locale, dont les habitants furent roués de coups ; on tenta de tuer le
prétre. La police intervint, et Filo fit quelques mois de prison («fausses ru-
meurs tendant & semer le trouble ») ; d’autres furent condamnés a sept ans.
L’année suivante le mouvement réapparut, et Filo reprit ses activités. On ins-
talla des postes de télégraphe dans les marais et dans la brousse. On recom-
menga a prier, mais secrétement, pour l'arrivée du Cargo. La police coupa
court, et fut rendue responsable de la non-venue du Cargo. Si le mouvement
s’éteignit, la croyance resta longtemps vivace : on estimait couramment que les
événements miraculeux, rétrospectivement, étaient arrivés. Tout le monde
croyait que des biens européens étaient alors tombés du ciel.

Loin d’étre des manifestations d’irrédentisme, les cultes du Cargo étaient ré-
solument tournés vers le futur, quoique celui-ci soit envisagé de fagon my-
thique. Tous ces mouvements étaient un détournement systématique de
I'enseignement missionnaire répandu au début du XX®. Les indigénes avaient
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vite vu dans la conversion au christianisme le meilleur moyen susceptible de
leur ouvrir la route du Cargo. lls combinaient des éléments bibliques avec les
croyances paiennes, en méme temps qu’ils en venaient a remettre en cause
leurs divinités traditionnelles — il arriva que des mouvements procédérent a la
destruction des statues et fétiches du culte paien antérieur. Si la premiéere vague
de cultes du Cargo et autres (Baigona, Taro, etc.) était basée principalement
sur des éléments paiens, la premiére Guerre mondiale vit les choses évoluer :
a partir des années 20, les croyances incorporaient du christianisme, et en
avaient pris une nouvelle vigueur. Partout des rumeurs circulaient annongant
une amélioration imminente de la vie terrestre. Worsley note que « Les Papous
sont caractéristiques de tous les millénaristes qui ne choisissaient pas les pas-
sages (de la Bible) encourageant I'acceptation du destin terrestre mais les
passages apocalyptiques prophétisant I'imminence du Millénium, et les pas-
sages d'espoir contenus dans la résurrection. lls ne sélectionnaient pas les
passages recommandant la résignation en face des difficultés et miséres ter-
restres, mais ceux qui supposaient un “christianisme robuste et joyeux”, et
que les fideles se fassent justice eux-mémes. lls ne croyaient pas a la perpé-
tuation d’'un univers ou la vie devrait étre misérable pour toujours et a la fin
de laquelle il y aurait le ciel. Leur Millénium n'était pas un réve vague et loin-
tain. lls cherchaient a faire le Paradis sur terre, ici-bas et sur le champ. lls pui-
sérent leur force dans les nombreux paralléles existant entre la vie simple de
la société de I’Ancien Testament et leur propre mode de vie... ».

voltes et les gréves des vingt premiéeres années du siécle. Il s’agissait dés

lors de pénétrer la force de I'ennemi, de s’introduire dans le secret des
croyances qui assuraient leur pouvoir. C'est dans ce sens que des foules d’in-
digenes se convertirent subitement au christianisme dans les années 20. On a
vu que les Mélanésiens possédaient déja, formulé dans leurs croyances tradi-
tionnelles, le réve de quelque chose se rapprochant du mythique Age d’Or et an-
nonc¢ant un Jugement dernier sous la forme du Retour des morts. Avec I'arrivée
puis I'installation des Blancs, ce mythe se fit encore plus puissamment évoca-
teur. L’Age d’Or n’avait jamais semblé si proche. Ensuite ils trouvérent dans les
religions des Blancs des éléments qui donnaient une consistance supplémen-
taire a leurs croyances et a leurs espoirs et qui conféraient une force supérieure
aux mythes du Paradis perdu, puis de I'avenement soudain d’'un royaume de fé-
licité : 'humanité serait alors délivrée de ses souffrances, du travail obligatoire
et de la pauvreté. lls devinrent des fanatiques de I’Apocalypse.

Il est plaisant de voir que les églises eurent a faire alors face a des comporte-
ments aussi hérétiques que ceux qu’elles avaient vu surgir cing ou six siécles
plus tét au cceur méme de la civilisation moderne, 1a ou elle prenait alors son
essor. La aussi la religion était pressée de réaliser les promesses d’un royaume
millénaire de I'esprit. A tel point que de nombreux fonctionnaires de I’Admi-
nistration coloniale, confrontés aux problémes croissants de maintien de I'or-
dre posés par la multiplication des cultes du Cargo, ne se priverent pas
d’accuser les Missions d’avoir contribué, par leurs enseignements inconsidéreés,
a attiser la fievre dans des esprits déja agités. Cette accusation d’irresponsabi-
lité fut particulierement répétée apres la vague de cultes visiblement nourris
d’éléments prophétiques qu’on trouve dans la Bible.

I es Blancs avaient prouvé leur force, en réprimant vigoureusement les ré-



Les indigénes sentaient bien, de toutes fagons, que les missionnaires men-
taient. Trés vite I'hostilité se mit a sourdre a I'égard des Missions, accusées de
ne délivrer qu’une partie des enseignements et en tous cas de taire ceux qui
ouvrent la route du Cargo. On accusa les missionnaires d’avoir arraché les pre-
mieres pages de la Bible, celles ou aurait été dévoilé le secret du Cargo. Cela
n'empécha pas les indigénes de continuer a intégrer du christianisme a leurs
croyances, mais activa leur haine des Blancs qui se réservaient la jouissance
du Cargo qu’ils n'avaient pas eux-mémes créeé et continuaient de condamner les
Mélanésiens a la pauvreté, au travail. 1l était bien entendu, de surcroit, que les
missionnaires seraient exclus de la jouissance du Cargo quand celui-ci arrive-
rait enfin. lls étaient rendus responsables des retards qui repoussaient indéfi-
niment la date du Millénium. En 1933, les indigénes de I'Tle de Karkar, qui avait
connu un mouvement cargoiste en 1930, adressérent une pétition a un mis-
sionnaire local, lui demandant pourquoi le Cargo n'était toujours pas arrive.

En 1939/1940 surgit le mouvement Letub dans le district de Madang. A partir
de rites et de mythes traditionnels, auxquels on incorpora différents mythes
bibliques, fut fagonnée une théorie générale expliquant pourquoi les indigenes
avaient perdu le Cargo, dans la nuit des temps. On invoqua les ancétres dans
les cimetiéres, afin de recevoir ensuite le Cargo. Leurs os furent exhumés. On
cessa de travailler au jardinage et on abattit les porcs. On encouragea les dis-
ciples a apprendre I'anglais pour pouvoir percer les secrets bibliques, tout en
abandonnant la Mission. « Les missionnaires ne nous ont donné que I'écorce,
nous voulons le noyau » disait un meneur du culte. Les danses s’y rapportant
se propagérent trés vite. On disait qu’il se trouvait quelque part une caverne ou
on pouvait entendre les ancétres construire les navires du Cargo. Une vague
d’arrestations ne calma pas I'ardeur indigene: si les chefs du mouvement
avaient été emprisonnés ou démis de fonctions officielles, c’est que les Euro-
péens craignaient qu’ils n'aient enfin découvert le secret du Cargo.

Les Missions se trouvaient, a la veille de la seconde Guerre mondiale, dans une
situation extrémement génante. Disposant d’'une grande liberté d’action dans
le cadre du systéme colonial, elles avaient pour role officiel la conversion reli-
gieuse des indigenes. Elles avaient un pouvoir immense: tout en ayant
jusqu’alors le monopole de I'éducation, elles constituaient une force notable
dans le systeme d’exploitation du travail indigéne. Pour des tdches comme la
construction de routes, de dispensaires, d'écoles, d’églises ou encore pour le
travail sur les plantations qu’elles possédaient, elles puisaient largement dans
la main-d’ceuvre locale. A peu de choses preés, elles se trouvaient en Mélanésie
a jouir de laméme situation sociale et politique qui avait caractérisé en Europe
I’Eglise médiévale : le pouvoir spirituel et le pouvoir commercial se combi-
naient. Les missionnaires, ayant les mémes intéréts commerciaux et les mémes
principes politiques que I’Administration, dispensaient une instruction en fait
restreinte a la lecture de la Bible, et a la formation d’auxiliaires indigénes
subordonnés a l'autorité des ecclésiastiques. Ce pouvoir combiné conféra aux
Missions un rdle de contréle de la population autrement plus efficace que les
«Patrol Officers » et les colons propriétaires. La prise en charge des indigénes
par les prétres et pasteurs se traduisait par des ingérences systématiques dans
leur fagon de vivre, visant a interdire toutes les pratiques sociales et culturelles
jugées contraires a I'éthique chrétienne.

Elles combattirent &prement les cultes cargoistes, dont elles exigérent souvent
I'arrestation des leaders. En 53, au sortir de ce qui fut sans doute la période
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d’agitation la plus intense qu’ait connue la Mélanésie, un pasteur devait écrire
un livre intitulé Cargo Madness exposant « la logique de cette folie du Cargo »
et ses conséquences négatives, pour demander sa répression, apres laquelle les
missionnaires pourraient remplacer cette «fausse logique » par «un ensei-
gnement positif » — lequel consisterait a « orienter la pensée des gens loin des
possessions matérielles vers des biens et des bénédictions spirituelles» et a
«insister sur I'argument rationnel qu'une prospérité terrestre est le fruit d'un
dur travail ». Pour ces crapauds, le Cargo-cult était doublement condamnable :
en tant que pensée et pratique gorgée d’éléments paiens et faisant appel a la
magie, et en tant que pensée convoitant «un Age d’Or ici et maintenant». Le
crapaud en question continue en avouant que le caractére terrestre, pragma-
tique et immédiat du désir de salut chez les indigenes lui semble tout a fait
contraire a la théologie chrétienne, qui exige plutdt qu'il soit vécu « a travers
le Christ et le partage de sa souffrance » : I'erreur des Mélanésiens étant de
croire que « la voie du Royaume de Dieu est une chose facile, et que cette der-
niere est également “la voie du Cargo” ». Le salut passe par un dur travail,
voila en gros I'enseignement missionnaire. Involontairement, il ajoutait un élé-
ment de trouble dans I'anxiété collective : les préches dominicaux sur I'égalité
et la fraternité des hommes étaient mis en rapport avec la pratique effective
des missionnaires, qui n'était rien d’autre que de I'oppression spirituelle et de
I'exploitation tout court.

Quant a I’Administration, elle considérait plus prosaiquement ces mouvements
comme des menaces pour I'ordre politique colonial et la discipline au travail
dans les plantations. Jusqu’a la seconde Guerre, elle se souciait surtout d'as-
surer le contréle militaire des territoires. Elle était évidemment imbue de pré-
jugés hiérarchiques et racistes, qui explicitaient et justifiaient a ses yeux les
roles respectifs assignés au Blanc et a I'indigéne, au maitre et a I'esclave. Ce
dernier était déclaré congénitalement paresseux, et la possibilité de son salut,
sinon méme de sa survie dépendait de sa rédemption par le travail sur les plan-
tations et dans les mines. 1l s’agissait de leur inculquer les vertus de I'effort in-
dustrieux: « Plant coconuts and hard work! ».

Imbus a ne plus en pouvoir de la supériorité présumée de leur civilisation, les
coloniaux jugeaient les actes de résistance des indigénes comme autant d’aber-
rations mentales propres a des cerveaux victimes de la magie. A propos de la
« Folie de Vailala», un officier écrivait en 1919 : « Elle semble avoir commencé
comme un mouvement quasi-religieux, mais se développe actuellement en
rien moins qu'une forme de démence ». Il évoquait «un grand nombre de
crimes, principalement de nature sexuelle, dus, sans doute, a I'état d’excita-
tion non naturel dans lequel les indigénes s'étaient mis». Dans un rapport ul-
térieur, il notait que « Tous les indigénes gravement affectés étaient amenés
a la station, ou ils étaient mis au travail et régulierement nourris jusqu'a ce
gu'ils reviennent a un état d’esprit normal, moment ou ils étaient autorisés a
regagner leurs villages ; de cette maniére on exercait un certain controle sur
la démence ». L’Administration, comme les anthropologues a ses ordres, ex-
pliqua I'’émergence de ces comportements par la manipulation des cerveaux
crédules des indigénes qu’aurait exercé quelque sorcier avec sa magie. Ce qui
trouva son aboutissement dans les charges d’inculpation définies en 1921:
«Répandre de fausses rumeurs» et « Comportement séditieux». Jusqu’en
1975, elles furent les motifs majeurs d’arrestation.



rations des indigénes, de la maniére la plus douloureuse. Aux indigénes

obligés de subir une guerre qui ne les concernait en rien, le monde des
Blancs apparut encore plus énigmatique. Ceux-ci eurent tout le loisir d’étaler
leur puissance dans les combats acharnés qui ensanglantérent la Nouvelle-
Guinée et les Tles Salomon plusieurs années durant. Les tremblements de terre
et les raz-de-marée, les éruptions volcaniques et les pluies de feu qu’avaient
annoncé tant de prophéties sans suite dans les décennies précédentes arri-
vaient soudain: on ne les devait pas a I'action d'une divinité invisible, mais a
celle des troupes japonaises, américaines et australiennes. La puissance des
Blancs était infinie.

Aux Tles Salomon, I'agitation faisait rage depuis le début des années 30. Le pre-
mier culte du Cargo apparut a Buka, une petite Tle tres peuplée au Nord de I'ar-
chipel, en 1932. Un certain Pakoh, devenu prédicateur a la suite de réves
étranges s'était mis a prophétiser un raz-de-marée, aprés quoi arriverait un ba-
teau transportant le Cargo avec du fer, des haches, de la nourriture, du tabac,
des automobiles et des armes a feu. Le travail cessa aussitot: un centre de fa-
brication de poteries cessa de tourner. Les cimetieres furent magnifiguement
décorés, et on s’y réunissait de nuit en implorant les morts. On entreprit de
rompre joyeusement toute attache avec le passé : on abolit les tabous sexuels
de parenté, on dévoila les cérémonies d'initiation masculine aux femmes, on ré-
pudia la magie et on supprima la monnaie locale. On construisit des débarca-
deéres et des entrepdts pour recevoir le Cargo. Les indigénes tentérent de
prendre d’abordage un navire de commerce: «le bateau et le Cargo sont a
nous, disaient-ils, et les hommes blancs de I'’équipage sont nos ancétres ».
Pakoh et deux autres gars furent exilés a Rabaul, ou Pakoh mourut.

Deux ans apreés, le mouvement ressurgit dans le village de Gogohei, sous la di-
rection d’un certain Sanop, qui prophétisa a son tour la venue du Cargo. A son
arrivée, ils (les habitants du village) deviendraient les maitres de Buka: si la po-
lice intervenait, il fallait I'attaquer. 1l y eut un achat massif de lampes et de pé-
trole a la suite d’'une prophétie annongant «la venue des ténébres». Comme
tout travail avait cessé, les autorités intervinrent et Sanop fut emprisonné six
mois. Cependant, en 1935, un missionnaire faisant une tournée dans la tribu
des Selao fut surpris par des comportements saugrenus : par exemple le zéle re-
ligieux tout a fait subit des indigénes, qui se convertirent tous a son arrivée.
Les priéres quotidiennes rassemblaient soudainement une foule recueillie, tous
regards fixés sur I'autel. On remarqua au méme instant qu’une vague de pa-
resse s'était abattue sur les travailleurs des plantations au point ou le travail ne
se faisait plus. Les cimetiéres avaient été décorés richement: I'ame de Pakoh
était revenue! 1l était réapparu dans un village, en plein repas de cérémonie et
avait tonné: « Est-ce donc la tout ce que vous avez a manger ? Laissez-moi
faire et vous allez voir ! » : et voila que les gens se trouvérent nantis de sacs de
riz, de caisses de viande et de conserves. Voila le bruit qui circulait avec insis-
tance. Cette fois, le centre du mouvement se trouvait dans I'Tle voisine de Bou-
gainville, gagnée a son tour par la fiévre du Cargo.

Un formidable Cargo était annoncé, spécialement composé d’armes et de mu-
nitions. Le mot d’ordre était: « Tous les Blancs sont nos maitres — Pourquoi ne
serions-nous pas nos propres maitres ? ». On parlait d’aller a Rabaul massacrer
le gouvernement : d’autres proposéerent de commencer par les Blancs de Buka,

I aseconde Guerre mondiale acheva de catalyser les angoisses et les aspi-
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et tout spécialement par les missionnaires. Sanop promettait I'arrivée d’auto-
mobiles, d’avions et d’armes : chaque village commenga a organiser un groupe
de miliciens qui s’entrainaient sur la plage & manceuvrer et a se battre au baton.
«Tous les Blancs a la mer » criait-on. Il fallait pratiquer la religion chrétienne
a fond pour activer la venue du Cargo, disaient les meneurs du mouvement. lls
ajoutaient que les missionnaires avaient caché toute une série de pratiques ma-
giques de peur que les indigenes deviennent les égaux des Blancs. Pakoh avait
dit: « Avez-vous vu les Blancs réparer eux-mémes les objets en fer quand ils
sont brisés ? Qu'une bicyclette se casse, est-ce que le Blanc la répare ? Pas du
tout, il sSempresse d’en acheter une neuve chez le Chinois. C'est donc qu'’il ne
sait pas fabriquer ces choses-la: les Esprits seuls peuvent le faire. Il en est
ainsi des steamers, des machines, des fusils. Ce sont les Esprits qui les ont faits.
Les Blancs obtiennent des Esprits ce qu'ils veulent. Les indigénes eux ne peu-
vent rien obtenir parce qu'ils ne connaissent pas le secret. Avant la guerre,
les Allemands allaient enfin révéler aux indigénes comment on pouvait faire
surgir le Cargo des endroits hantés, des cavernes, des cimetiéres. Mais la
guerre est arrivée et les Anglais ont conservé ce secret. Pakoh va révéler ce se-
cret!». Le mouvement incitait a renoncer a la propriété de lI'argent: les pro-
phétes faisaient valoir que le bateau apporterait de la nourriture en conserves
pour ceux qui en mangueraient, et qu’en attendant ceux qui possédaient de
grands jardins ou beaucoup de porcs devaient distribuer leur nourriture dans
des festins s’ils souhaitaient obtenir plus tard une partie du Cargo. « Rejetez
tous vos colliers de monnaie, vous aurez ensuite I'argent des Blancs ! Tuez vos
cochons indigénes, et vous recevrez des monos, des porcs de race! Tuez vos
chiens et vous en aurez comme ceux des Blancs ! Quand tout cela sera terminé
alors seulement le Cargo apparaitra; chacun aura le sien avec son nom ins-
crit dessus » disaient les prophétes. « Le Cargo venu il faudra se débarrasser
des Blancs, les fusils viendront pour cela ! ». L’Administration intervint avant :
I'ancienne maison de Pakoh f(t mise a feu, et une centaine d’indigénes arrétés.

Le mouvement connut un bref regain en 1939, aussitot réprimé. Mais lorsqu’en
1942 les Japonais approcherent de Buka, ce fut I'explosion : les stations éva-
cuées a la hate par I’Administration furent saccagées, les magasins pillés. Les
slogans de Pakoh furent remis a I’honneur. Quand on vit apparaitre la flotte
japonaise, on crut qu’enfin le Cargo arrivait. On se para de guirlandes de fleurs
et I'on se porta au rivage accueillir les présents des Esprits. Las... Les Japonais
crurent malin d’exciter les indigénes contre les Blancs: ils devaient vite com-
prendre que c'était la jouer avec le feu. Les fonctionnaires indigénes nommés
par I’Administration britannique avaient été virés de leur poste par les habi-
tants. En décembre 1942, le mouvement s’organisa de facon militaire. Chaque
bled avait son groupe de soldats, munis de gourdins ou de lances : on faisait des
manceuvres. On imitait le salut jap. On réglementa les visites entre villages:
elles se firent par des patrouilles chargées de transmettre les messages. On se
rendait aux jardins en tenue de féte. Chaque opération militaire des Japonais
en mer était une occasion d’annoncer l'arrivée de plus en plus certaine du
Cargo. D’un autre c6té, les occupants ayant institué, eux aussi, le travail obli-
gatoire et se livrant, eux aussi, a diverses spoliations finirent par attirer le cour-
roux des gens. Fatigués des bombardements américains comme de la présence
des Japonais, les indigenes se firent menagants. Inquiétés par I'existence d'un
mouvement armé indigéne, les Japonais riposterent et firent arréter les prin-
cipaux meneurs. Trois furent exécutés, les autres emprisonnés. Les Japonais



eurent des lors le calme : mais au moment du débarquement yankee, la tribu
Konua massacra plusieurs soldats jap en retraite (P. O’'Reilly, Mouvements
messianiques en Océanie).

Les Japonais s'emparérent de Rabaul en janvier 1942, puis de toute la Nou-
velle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande et les régions cotieres de Nouvelle-Guinée.
L'annonce de leur arrivée fut souvent le prétexte a des manifestations car-
goistes. En Nouvelle-Guinée hollandaise la tension s’aiguisait d’année en
année. Les années 30 avaient vu surgir des mouvements sporadiques un peu
partout. En 1939, les iles Schouten, a la pointe Ouest de la Nouvelle-Guinée
connurent une vive agitation: une vieille femme en proie & des visions se mit
a précher la résistance aux Hollandais et prédisait la venue de bateaux a plu-
sieurs mats, transportant les ancétres et le Cargo. Aprés plusieurs tentatives
de ramener le calme en douceur, ’Administration la fit emprisonner. Une
émeute éclata dans le port de Biak, au cours de laquelle un fonctionnaire indi-
gene fut tué et un autre blessé. Le mouvement Koréri venait de renaitre. Les
jardins furent dévastés, les porcs massacreés, les impdts cesserent d’étre payés.
Les indigénes chantaient I'arrivée prochaine du dieu Mansren, amenant avec
lui le Cargo : des centaines d’hommes et de femmes en extase danserent nuit et
jour, invoquant les ancétres et comblant les prophéetes du mouvement de ca-
deaux innombrables. On construisit a la hate des pirogues et des radeaux, en
vue d’aller prendre livraison du Cargo en pleine mer. Les chants étaient belli-
queux. Les Blancs devaient étre chassés car leur présence empéchait le Koreri
de se réaliser. Des assemblées se tenaient clandestinement dans la brousse. Le
mouvement s’amplifia en 1942, quand les Japonais approcherent. Un certain
Stephanus Simiopiaref, emprisonné pour meurtre mais libéré par les Japonais
(il avait tué un flic quelque temps avant) prit la téte du mouvement lors d'une
grande assemblée a Biak: il annonga la création prochaine d’un vaste empire
Papou. Les Blancs gardaient les objets modernes par devers eux et racontaient
des mensonges aux indigénes pour les tenir dans lI'ignorance et la pauvreté.
Des unités armées furent formées secrétement et on édifia un nouveau village
destiné a étre habité apreés I'instauration du Millénium.

Comme le note Worsley, «ces hommes étaient prédisposés a aider les Japo-
nais et a écouter la propagande selon laquelle tous les Papous seraient libres
et obtiendraient une part dans la sphére de co-prospérité japonaise en Asie.
Il N’y eut aucune résistance militaire. La rapide victoire d’'une armée asia-
tique sur les troupes blanches, alors internées, le grand nombre de Japonais
et leur équipement abondant, spécialement leurs camions I'application fébrile
gu'ils mettaient a construire les routes, les aérodromes et les défenses, tout
cela en imposa aux Papous ». Cette illusion se dissipa tres vite. Les indigénes
continuerent de s’organiser par eux-mémes a I'insu du nouvel occupant, qui
ne valait finalement pas mieux que le précédent. Le mouvement était décen-
tralisé, sous la direction de Stephanus Simiopiaref. Les indigénes ainsi orga-
nisés s’octroyaient des titres ressemblant a ceux des armées européennes: ils
portaient des uniformes rudimentaires avec des rubans appropriés au rang, les
leaders portant des galons. Les troupes étaient armées de «fusils» en bois et
de couteaux de brousse qui seraient transformés en armes véritables lors de la
Venue. Des apodtres se chargeaient de propager les principes du mouvement —
I'une des raisons du retard indigene était I'ignorance d’autres langues, avaient-
ils coutume de dire : aussi des professeurs se chargeraient d’enseigner le néer-
landais, I'anglais et le chinois pendant le Millénium.
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Le mouvement essaya méme de mettre en place une intendance militaire. On
arréta de détruire les jardins, et la ville de Korido approvisionna celle de Biak
démunie. Les Japonais finirent par attiser la colére, tant par leurs réquisitions
de nourriture que par I'obligation pour de nombreux indigénes de travailler a la
construction des quartiers généraux de I'armée nippone, sis dans cette région.
On exigea la libération de tout contréle étranger. Des missionnaires hollandais
furent tués, des églises et des écoles brilées. Des bombardements alliés eurent
lieu, au cours desquels beaucoup de Japonais périrent et aucun indigéne: on
en conclut que les Papous étaient le Peuple Elu et que le tour des Japonais était
venu. Un groupe conduit par Stephanus Simiopiaref s’'empara de Sourek le 6
juillet 1942, et fit prisonniers des commergants chinois ainsi qu’un mission-
naire qui fut torturé. Le jour suivant, une attaque de Korido fut éloignée de peu,
quoiqu’il y eut des prisonniers de fait. Le 13 juillet, un navire de guerre japonais
bombarda la ville de Rani: les disciples de Mansren attaquéerent sur des pi-
rogues, et furent fauchés par des tirs de mitrailleuses. Stephanus Simiopiaref y
trouva la mort. Ce qui n'empécha pas le mouvement de continuer : les villages
qui refusaient de s'y joindre furent attaqués, des patrouilles japonaises furent
massacrées. Les indigénes avaient établi un dispositif de sécurité assez efficace.
lls allérent parfois jusqu’a faire diversion en livrant aux Japonais des villageois
qui avaient refusé de participer au mouvement, les présentant comme des lea-
ders de celui-ci : les malheureux étaient torturés et tués par les Japonais induits
en erreur. Des groupes continuaient le combat dans les iles et sur la c6te. Celui
conduit par le fréere de Stephanus, Jan Simiopiaref fut massacré avec plusieurs
centaines de villageois prés de Mokmer, lors d’une assemblée. Le groupe de Ko-
rinus Boseren réussit a garder le contréle de la ville de Biak. C'était le plus vio-
lent de tous: ils avaient effectué un raid au cours duquel les commerc¢ants
chinois furent pillés et un missionnaire tué, en coopération avec le groupe de
Jan Simiopiaref. Un autre fonctionnaire blanc trouva la mort. lls tuerent plus
tard un officier japonais et son interpréte, dans le village de Wopes. Les Japo-
nais massacrerent tous les habitants d’un autre village en représailles.

Les Japonais réussirent généralement a disperser ces bandes, comme celles
qui avaient infesté la zone de Neomfoor et I'lle Japen et avait méme fait une
descente & Serui, sous le commandement d’un instituteur. Elles constituaient
une menace énorme pour la sécurité de leurs terrains d’aviation. Les Améri-
cains furent accueillis en libérateurs quand ils s'emparérent de Biak en 1944 et
que cing mille soldats japonais furent désarmés. Mais ce qui impressionna sur-
tout les indigénes, ce furent les opérations de déchargement du matériel de
guerre dans le port de Biak. Les prophéties passées semblaient se réaliser : des
bateaux et embarcations de toute sorte déversaient leur chargement sur les
plages — la rumeur se mit a courir que les bateaux des ancétres allaient eux
aussi arriver sous peu. Les indigénes recurent des Américains de la nourriture
en abondance, et méme des armes pour chasser les Japonais encore cachés
dans la brousse. La téte d'un jap valait une récompense de six florins: il suffi-
sait d’en ramener les deux oreilles. Bref, tout baignait dans I'huile pour les Yan-
kees: tout en pagayant dans ses pirogues, la population chantait « Quand les
Américains partiront, tout nous appartiendra». Les magasins bien remplis
donnaient un avant-goQt des richesses a venir. La reprise de I'école ne suscita
aucun intérét d’abord parce que la haine des missionnaires était toujours ac-
tive, et ensuite parce qu’on estimait inutile d’aller s’instruire vu que le Millé-
nium était proche.



Toute la Nouvelle-Guinée hollandaise avait vu fleurir les mouvements de ce
genre, mais ils étaient en général moins bien organisés : sauf a Hollandia, ou un
homme nommé Simson reprit les prophéties qui avaient fait rage autour du lac
Sentani & la fin des années 20. Il annonga la venue d’'un messie papou et I'ex-
termination de tous les étrangers. Les Japonais le tuérent aussitét. Plus tard, il
y eut pres de quatre cent mille soldats américains basés autour d’Hollandia, et
dont les équipements (entre autres deux cent cinémas de campagne!) produi-
sirent une impression terrible sur les Papous. Dans la région de Nimboran, la
population construisit des entrepots pour recevoir le Cargo. Imitant les soldats,
elle avait aussi édifié des «hopitaux» équipés de « médecins» et d'«infir-
miéres ». Elle attendait tres sérieusement qu’une usine sorte de terre toute équi-
pée, et avait convié les fonctionnaires hollandais a venir assister a I'événement.

Sur I'fle Karkar, au large de la Nouvelle-Guinée ex-allemande, un culte du
Cargo d’inspiration chrétienne, le mouvement Kukuaik s’était développé en
1940, a la suite du sermon d’un missionnaire sur la résurrection de J-C: il y
avait eu des scénes de convulsions collectives, on faisait état d’'un bouleverse-
ment imminent, a la suite duquel I'lle de Karkar devrait &tre mise sens dessus
dessous. Les ténebres régneraient — ce qui provoqua la aussi un rush sur les
lampes a pétrole dans les magasins. A I'arrivée du Cargo un royaume indigéne
serait instauré. Les travailleurs désertérent en masse les plantations dans I'at-
tente de ce jour. L’Administration arréta aussitot les meneurs et les empri-
sonna. Mais il se trouva que le jour fixé par la prophétie coincida avec le
premier bombardement japonais sur Madang! En décembre 1942, les Japo-
nais occupaient Madang et en janvier 1943 I'ile de Karkar. Les Blancs s’enfui-
rent et leurs plantations furent saccagées par les indigénes qui ensuite
rentrérent chez eux. Les Japonais commencérent par se montrer plutét ami-
caux, et les cultes du Cargo firent fureur durant I'année 1943. L’occupant finit
cependant par lasser trés vite la patience des habitants, qui en vinrent a sou-
haiter leur départ. Des visionnaires prophétisérent I'arrivée des troupes alliées,
gu'’ils avaient vues en réve.

Dans le district de Madang, un indigene Sengam entreprit, aprés I'arrivée des
Japonais, de convier a une assemblée toutes les tribus avec lesquelles la sienne
était en relation d’échange. Brandissant un sabre japonais, il déclara qu'il fal-
lait accueillir ceux-ci comme des amis, vu qu’ils allaient apporter le Cargo dé-
tourné par les Européens, et qu'il fallait tuer tous les Blancs. De fait, il monta
une expédition qui tua trois patrouilleurs anglais qui sillonnaient une zone que
les Japonais ne contrdlaient pas encore. D’autres tribus optérent pour la neu-
tralité. La aussi, les Japonais finirent par déplaire souverainement aux gens,
notamment par leurs réquisitions de bétail et de nourriture.

A l'arrivée des Alliés, les indigénes comprirent trés vite qu’il ne fallait pas plus
attendre d’eux qu'ils leur aménent le Cargo qu’il n’avait fallu I'attendre des japs.
L'attitude plutdt sympa des soldats américains, qui distribuaient volontiers ci-
garettes, chewing-gum et coca-cola autour d’eux, les avait certes rendus popu-
laires: mais on savait qu'ils partiraient bientdt, et qu’allait revenir
I’Administration tant détestée d’avant-guerre, et avec ¢a les planteurs Blancs et
tout le cortége de miséres et d’humiliations que cela signifierait. Un peu par-
tout dans le district de Madang et dans les Tles au large, des meneurs recom-
mencérent a dire que les Blancs leur volaient le Cargo, et méme I'équipement
mécanique. 1l fallait les chasser, et leurs peaux noires tomberaient et seraient
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remplacées par des peaux blanches. Ces discours rencontrérent I'approbation
unanime. Il s’en suivit des rassemblements avec chants et danses effrénées?.
Quand les Américains exhumeérent leurs morts, pour les ramener en métro-
pole, on y vit un signe de bouleversement imminent: on raconta que les 0s
étaient enlevés avant que les indigénes ne puissent y toucher et obtenir ainsi le
secret des richesses. Des camps imitant ceux des Américains furent installés
autour de Madang dans les campements désertés de I'armée US. lls étaient en-
vahis de fideles chauffés a blanc par les prophéties. A I'aube, tous se rassem-
blaient avec leurs « commandants », « trésoriers», «sergents», « opérateurs
radio » et « gardes ». Les cérémonies du culte Letub furent remises a I'honneur.

A lintérieur des terres, une rébellion armée se produisit dans le courant de
I'année 1944, dans la région de Bagasin. Les Japonais y avaient abandonné
dans leur fuite d'importants stocks de munitions, et notamment de grenades.
Un dénommé Kaum rassembla un fort contingent d’indigénes de provenance
parfois trés éloignée prées de Sekwari: on y construisit un vaste camp conte-
nant environ deux mille personnes, cerné d’'une haute palissade. Il y avait a
I'intérieur une centaine de maisons, certaines abritant cinquante personnes.
Des sentinelles armées de grenades a main japonaises étaient postées aux en-
trées et le long des chemins d’accés. L'ordre était d’arréter les policiers qui se
montreraient et de les tuer en cas de résistance. D’autres indigénes munis de
fusils en bois faisaient des exercices. L’intention de Kaum était d’obtenir le
Cargo et surtout des armes permettant enfin de virer les Européens du coin. On
faisait des offrandes dans les cimetiéres, on massacrait joyeusement les porcs
et on saccageait les jardins. On enseignait quelque chose se rapprochant des
Dix Commandements: les indigenes devaient vivre sobrement et en paix les
uns avec les autres, en évitant surtout la sorcellerie et les querelles au sujet des
femmes, causes principales d’hostilités et de dissolution sociale. Dieu enverrait
le Cargo plutdt par avion que par bateau, pour éviter que les Blancs ne s’en em-
parent frauduleusement au port de Madang. On construisit donc une piste d’at-
terrissage et des hangars. Kaum se proposait d'attaquer Madang ensuite. Les
autorités vinrent a bout de la rébellion par la ruse, en envoyant des indigénes-
mouchards sur place pour les renseigner. Informés de tous les dispositifs, les
troupes de I’Administration intervinrent en pleine séance de prédication, alors
que toute I'attention était tournée vers le discours de Kaum. Elles firent ainsi
I'’économie d’un combat ; les leaders furent emprisonnés a Madang : pour cette
aventure qui n’était rien moins qu’une rébellion a force ouverte et concertée,
Kaum bénéficia d’un verdict « d’apaisement » (il fit neuf mois de prison). A sa
sortie il réanima le mouvement et fut & nouveau emprisonné.

Dans les régions intérieures de Nouvelle-Guinée, les premiers Blancs avaient
pénétré seulement a la fin des années 30, ce qui ne les empécha pas de recru-
ter de nombreux indigénes envoyés travailler sur la céte, ol beaucoup périrent
de la malaria et autres maladies. L'introduction des biens européens perturba
gravement le systéme des échanges traditionnels, qui dans cette région n’avait
pas encore été détruit par le systéme colonial, en méme temps qu’elle I'activa.
Les clans habitant les zones montagneuses des Central Highlands étaient liés
entre eux par un systeme d’échanges cérémoniels, le Moka. L'arrivée des Blancs
déséquilibra les rapports entre clans, ceux qui étaient proches des stations se
trouvant favorisés — en particulier, les perles qui, avec les porcs, constituaient
I'’élément central des échanges arrivérent subitement en grande quantité par



les routes nouvellement tracées. Les clans vivant plus
au Sud trouverent leur position dans les échanges af-
faiblie, leur prestige diminué au regard des autres.
Dés 1940, deux indigénes du Sépik avaient introduit
le mouvement du «Roi Noir» et provogqué une vive
agitation prés du Mont Hagen. A I'Est des Highlands,
dans les zones avoisinant la vallée de la Markham,
des activités du Cargo apparurent en 1943. Des sta-
tions de «télégraphie» sans fil, avec mats et an-
tennes avaient été installées ¢a et 1a en vue d’entrer
en contact avec les divinités du Cargo, aprés quoi on
prendrait les armes et on chasserait les Blancs. Peu a
peu, tous les clans dont la position s'était trouvée
amoindrie dans le réseau Moka furent saisis par la
fievre du Cargo. La répression de I’Administration ne
fit qu'envenimer les choses. Mais les événements liés
a la guerre sapérent de fait les efforts de I’Adminis-
tration pour ramener le calme. Les parachutages de
vivres et matériels effectués par I'aviation alliée aux
troupes avancées dans les Highlands firent un effet
bceuf: des objets manufacturés de toutes sortes tom-
baient du ciel devant les indigénes ébahis et émer-
veillés. Pour eux I'avion était de toute évidence un
messager venu du Ciel. Les soldats blancs étaient ac-
cueillis avec joie, étant supposés amener avec eux les
richesses européennes. En 1946, il y eut une vague
d’abattage massif des porcs prés du Mont Hagen:
certains de I'arrivée du Cargo aprés plusieurs jours
de ténebres, les gens avaient stocké des provisions et
construit des batiments pour recevoir les biens du
Ciel. Les croyances du Cargo s'infiltréerent partout
dans les Highlands avec une rapidité inouie, due
entre autres au fait que les biens européens arrivaient
dans certaines régions avant méme que les Blancs y
aient mis les pieds. En 1947, I'’Administration
constata qu’'un grand nombre de clans avaient été
touchés par le « Vent de I'Esprit des Morts », qui avait
soufflé sur la terre, touchant tous ceux qu’il atteignait
par des transes et des tremblements prolongés. Les
porcs avaient été abattus et exhibés suivant les rites
traditionnels ; hommes et femmes cohabitaient dans
les mémes maisons, en violation flagrante de la loi
coutumiére. L’Administration fit emprisonner les
meneurs de cette série de mouvements.

Les Européens ont toujours percu la convoitise des
indigenes pour les biens d'importation selon leurs
propres criteres utilitaristes. On a pu voir que parmi
les produits figurant dans la représentation courante
du Cargo, on trouve, de plus en plus fréguemment a
partir des années 20/30, des outils et des armes,
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2. La guerre avait eu pour
effet premier, sur les indi-
genes d’aggraver encore la
contrainte au travail. Les
Japonais comme les Alliés
imposaient aux habitants
des régions occupées d’as-
surer les taches de portage
du matériel, les transfor-
mant en véritables coolies.
Mais les Mélanésiens
n’étaient pas des créatures
aussi serviles que les Chi-
nois. «Nous ne sommes ni
des chevaux, ni des mules...
que le gouvernement
trouve d’autres bétes de
somme» avait répondu la
population de Papouasie.
Dans cette région, vingt-
huit mille hommes furent
embauchés de force, pour
permettre d’intensifier la
production de caoutchouc
et de coprah; en Nouvelle-
Guinée ex-allemande,
vingt-et-un  mille.  Les
contrats, établis pour trois
ans a partir de 1943 étaient
renouvelables par I’Admi-
nistration sans le consente-
ment des  intéressés.
L’année suivante, elle prit
des otages dans les régions
ou I’on renaclait de trop a
la tache. Il arrivait fré-
guemment que ceux qui re-
fusaient de se laisser
réembaucher soient battus
ou fouettés. Des villages en-
tiers dépérissaient, vides de
leurs hommes. Soixante-et-
un mille indigénes furent
évacués de force; on bridla
leurs maisons. Des maladies
inconnues jusqu’alors firent
leur apparition, décimant
les travailleurs indigénes.
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c’est-a-dire des objets conférant la puissance pratique a qui en dispose. Il y
avait dans ce besoin une double aspiration : d'abord, celle de rivaliser avec le
prestige des Blancs, se laver ainsi de 'hnumiliation que constituait de fait leur
insolente puissance, et ensuite pouvoir les affronter a armes égales. En aucun
cas les indigénes qui convoitaient les produits de la technologie européenne
n’entendaient pour autant suivre les regles du systéme occidental, s’en servir
en vue d'une production intensive et accrue. Kilani reléve que «le remplace-
ment de la hache de pierre par la hache d’'acier chez les Siane (I'une des tri-
bus des Highlands agitée par le culte du Cargo dans les années 40) permit de
produire la méme somme de biens en un temps plus limité. Le temps ainsi
gagné ne fut pas “investi” dans la production de biens de subsistance, mais
fut consacré a multiplier les activités de luxe, d'’échanges cérémoniels et de
guerre. De méme dans plusieurs autres groupes des Highlands de la Pa-
pouasie-Nouvelle-Guinée, les biens de valeur traditionnels et plus tard les
biens européens, introduits en grande quantité, ne furent pas “investis” de
maniére productive mais consumés dans les échanges cérémoniels, pratiques
gu'ils contribuérent largement a amplifier ».

Les Mélanésiens attendaient plus que jamais I'arrivée du Cargo. Des mouve-
ments éclataient partout en Nouvelle-Guinée, en Nouvelle-Bretagne, aux Tles
Salomon, aux Nouvelles-Hébrides. Dans le Nord-Est de la Papouasie, I'ancien
culte Assisi avait recommencé ses activités. Aux Tles Loyauté, au large de la
Nouvelle-Calédonie, un mouvement était apparu, animé vraisemblablement
par des militants peu orthodoxes : c’était le Parti Communiste Francais qui de-
vait envoyer le bateau contenant le Cargo ! A Buka, aux fles Salomon, l'arrivée
des Américains avait provoqué un vif soulagement. Un fonctionnaire de I'Ad-
ministration s’était répandu en promesses aupres des indigenes qu'il fallait
bien remettre au travail : une nouvelle vie commencerait pour eux, ils joui-
raient de la méme aisance que les Européens, les salaires monteraient, les
heures de travail seraient réduites et les dommages de guerre remboursés. Les
gens pourraient méme construire leurs villages ou ils le voulaient. 1l y eut une
recrudescence des activités cargoistes. D’ex-soldats exigeaient un salaire d’une
livre par jour : finalement les salaires furent fixés a quinze shillings par semaine
avec nourriture et tabac, ce qui était déja beaucoup relativement aux tarifs
d’avant-guerre. Les planteurs blancs tiraient la gueule, les indigénes eux aussi
et refuserent longtemps de travailler: quand ils eurent enfin accepté de re-
tourner au travail, ce fut pour y adopter une politique de lenteur systématique.

été forcées de faire appel a un large recrutement de soldats indigénes,

tant pour leur connaissance des régions occupées que pour pallier au
mangue de troupes fraiches. En Mélanésie comme en Afrique, elles durent faire
des promesses considérables quant a I'avenir des pays colonisés apres la guerre
pour pouvoir mobiliser dans une population plutét hostile, au mieux indiffé-
rente. Nombreux furent les soldats indigénes, rendus a la vie civile, qui s'at-
tendaient sincerement a voir I'état des choses antérieur changer et les
promesses tenues. Beaucoup, de retour chez eux, eurent la surprise d’appren-
dre que leur village avait plutdt soutenu les Japonais au début de la guerre, at-
tendant d’eux une générosité qui avait toujours fait défaut aux Blancs. Mais les
Japonais s'étaient montrés finalement aussi insupportables. L'espoir était donc
de voir enfin tenues les promesses occidentales : la population indigene, elle,

I es puissances coloniales en difficulté durant la seconde Guerre avaient



attendait toujours le Cargo. L'un de ces ex-soldats, un certain Yali de la cote de
Rai, a I'Est de Madang, fit 'amére expérience de ce qu’on pouvait vraiment at-
tendre du monde des Blancs.

Yali avait servi dans les forces de police indigenes avant la guerre, et avait eu a
ce titre I'occasion de connaitre les différents mouvements du Cargo qui agi-
taient alors le district de Madang : toutefois, il était resté fidele a I'Administra-
tion qui I'employait, et avait servi en qualité de sergent dans les forces armées
qui tenterent de s’opposer a I'invasion japonaise en 1942. En 1943 il fut envoyé
avec d’autres en Australie y subir un entrainement de six mois: il eut alors tout
le loisir d’examiner de prés le monde des Blancs, et en ressortit profondément
impressionné. Les grandes villes comme Brisbane et Cairns, avec leurs im-
meubles en béton et leurs rues goudronnées, leurs flots de voitures et de pié-
tons contrastaient terriblement avec les petits villages de Nouvelle-Guinée,
sales et désordonnés. Il visita des usines et des élevages de bétail immenses en
songeant a ses semblables qui se croyaient riches avec quelques porcs et de ri-
dicules récoltes d’ignames et de taros. Il fut fasciné par cette civilisation in-
dustrieuse en méme temps qu’il ressentit une affreuse humiliation pour les
siens. Quand il rejoignit son unité, il entendit un officier s'adresser en ces
termes aux recrues : « Jusqu'alors, on vous a tenus, vous indigénes, a I'écart du
progres. Mais maintenant, si vous nous aidez a gagner la guerre et a chasser
les Japonais de la Nouvelle-Guinée, nous vous aiderons. Nous vous aiderons
a avoir des maisons avec des toits en tble galvanisée, avec des planchers et des
murs en bois, avec la lumiére électrique, et des autos, des bateaux, de bons
vétements et de la bonne nourriture. Pour vous, la vie sera trées différente
apreés la guerre ». Comme ses semblables, Yali inscrivit ces promesses dans sa
téte. Envoyé en expédition en Nouvelle-Guinée, peu apres, il eut la chance de
demeurer seul survivant d’'une série d’'opérations désastreuses. Il retourna en-
suite passer a nouveau six mois a Brisbane, puis a Sydney ou il visita diffé-
rentes entreprises industrielles.

Apres la guerre il revint habiter dans son village d’origine, nanti d’une excel-
lente réputation aux yeux des Européens: ceux-ci, comme le rapporte Law-
rence, «non prévenus, le considéraient comme un indigéne qui avait
réellement accédé a leur monde : il avait en effet saisi les concepts qui sont a
la base de leur propre culture — I'hygiéne, I'organisation et le sens du tra-
vail ». Yali était persuadé que I’Administration allait entreprendre d’améliorer
le sort des populations indigénes. Quoiqu'’il ait été influencé, comme tous les
ressortissants de la région par les croyances du Cargo qu'il acceptait implicite-
ment, il n’en allait pas jusqu’a espérer que les Blancs livreraient le fameux se-
cret: il avait beau avoir vu leurs usines et les avoir vus fabriquer de leurs
propres mains ces objets qui excitaient la convoitise des Mélanésiens, il croyait
tout de méme que c’était leur Dieu qui, en dernier ressort, leur avait appris les
techniques requises, tout comme les divinités de la cote de Rai avaient appris
a son peuple les techniques de plantations. « En outre, en cas de disette ou de
difficulté, le Dieu des Européens pouvait, s'il était convenablement invoqué,
envoyer directement un cargo tout prét pour suppléer la production des hu-
mains. C'est ce qui expliquait les vastes flottes de bateaux et d’avions qui
étaient soudainement venues en Nouvelle-Guinée pendant la guerre. Yali était
bien placé pour savoir qu'en 1942 les alliés n'avaient pratiqguement pas d'ar-
mements dans la région. Et pourtant, en quelques mois, ils avaient été capa-
bles de relever le défi japonais. Méme si I'on tenait compte des méthodes
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européennes de travail et d'organisation, on ne pouvait admettre que des
étres humains soient parvenus, par leurs seuls moyens, a rassembler si vite
une telle quantité de matériel. La seule explication plausible résidait dans une
intervention divine » (Le culte du Cargo, Lawrence).

Yali pensait que les Blancs garderaient leur secret par devers eux, mais au-
raient au moins la décence de tenir leurs promesses et de faire profiter les in-
digénes du Cargo. Il en était d’autant plus convaincu qu’il avait gardé en
mémoire, outre le discours de I'officier, le comportement amical des troupes
américaines et les émissions radio de I'armée, qui promettaient aux Mélané-
siens un avenir radieux s'ils aidaient a chasser les Japonais. En méme temps,
il entreprit de faire la legon a ses compatriotes, les exhortant a faire un effort
s'ils voulaient que les Blancs les aident. 1l eut également des contacts avec des
agents de I’Administration a ce sujet. Quand cela se sut, la rumeur se mit a cou-
rir que les Blancs allaient remettre d’énormes quantités de Cargo entre les
mains de Yali. Celui-ci jouissait d’'un grand prestige auprés des habitants de la
cdte — on racontait ¢ca et l1a qu'il était mort en 1943, lors de cette expédition foi-
reuse, et qu'il avait ensuite ressuscité. 1l n’en fallait pas plus aux gens du cru
pour investir Yali des qualités les plus surhumaines: a coup sdr, il avait gagné
des Blancs gu’ils ouvrent enfin la route du Cargo.

Le district de Madang était entierement contaminé, a cette époque, par les
croyances du Cargo : on abattait les porcs, on construisait des aérodromes de
fortune, on ressuscitait les danses interminables du culte Letub. Yali marqua
d’abord ses distances avec cette agitation. Il prit la parole devant une assem-
blée considérable : aprés avoir raconteé tout ce qu’il avait vu durant la guerre, il
exposa les promesses qui lui avaient été faites a Brisbane en 43. L’Administra-
tion disait-il, avait établi des plans pour distribuer aux indigénes des maisons
modernes, I'électricité, des autos et des vétements, et surtout de I'outillage pour
améliorer leurs techniques agricoles. Il fit sensation. Partout dans le district
de Madang on se mit a raconter : Yali était le Messie par qui viendrait le Cargo.
A lafin de 1945, les habitants de Halopa, gagnés de longue date au mouvement
Letub coupérent les ponts avec la Mission locale : ils proclamérent qu’ils étaient
désormais disciples de Yali, le « Roi Noir». L’Administration qui était alors
trées mal informée sur ce processus semi-clandestin, continuait de faire
confiance a Yali: elle avait besoin d’un indigéne influent pour apaiser les mul-
tiples mouvements de greve qui éclataient sur les plantations. De fait, celui-ci
ne cessait de préner le rapprochement avec les Blancs: mais ceux qui I'écou-
taient n’entendaient pas ses préches incitant au travail et a la coopération. lls
entendaient seulement les propos relatifs a une prochaine distribution de ri-
chesses européennes.

Yali avait axé toute sa propagande sur la nécessité pour les indigénes de s'ef-
forcer de vivre suivant le modéle européen, en retour de quoi ils auraient acces
aux richesses. Il insistait tout particulierement sur la construction de nouveaux
villages, édifiés a la maniére des villes qu’il avait visitées en Australie, sur les
régles d’hygiéne et les bons rapports avec les Blancs. En un an, il avait mis sur
pied un réseau couvrant la quasi-totalité du district de Madang, avec des
équipes qui sillonnaient inlassablement la région et répétaient les encourage-
ments a moderniser enfin le mode de vie traditionnel. Mais ces équipes étaient
aussi gagnées aux idées du Cargo, pour lesquelles elles préchaient en se récla-



mant de I'éminente personnalité de Yali. Le projet de modernisation que celui-
ci avait congu, avec I'accord de I'’Administration avait été ainsi entiérement de-
tourné par les indigénes que torturait I'obsédante envie du Cargo. La seule
partie de I'’enseignement de Yali qu’avaient appliquée ces gens concernait I'obli-
gation de cesser toute forme d’hostilité entre indigenes, et notamment de met-
tre fin aux éternelles histoires de femmes. Il avait réussi en 1947 & inciter la
population de la cote de Rai a faire des plantations destinées a la vente aux Eu-
ropéens; il avait été jusqu’a servir d’agent recruteur pour les plantations eu-
ropéennes, mais I'affaire tourna court — sur ce terrain-Ia, les indigénes ne
faisaient pas le poids face aux commercants blancs, qui savaient comment ex-
ploiter jusqu’au trognon des gens ignorant tout des régles du commerce.

Au milieu de 1947, la Haute Administration, inquiéte des rapports en prove-
nance de Madang, convoqua Yali & Port Moresby afin de le mettre au pli. Yali
partit avec neuf de ses amis, espérant que les autorités s’étaient enfin décidées
a honorer les promesses de Brisbane et a en organiser avec lui la réalisation :
matériaux de construction, outils, installation d’une ligne électrique, usines de
conserves et camions. A son départ, la passion du Cargo se déchaina dans le
district. On tint pour assuré que Yali reviendrait de Port Moresby avec le Cargo.
Les cultes atteignirent leur point culminant. Sur la cote, on édifia a la hate des
observatoires afin de déceler a I'horizon I'arrivée d’une flotte de bateaux gavés
de marchandises. Dans la région du Bagasin, on se remit a construire des
camps: parmi les marchandises que Yali allait ramener de Port Moresby, il y
aurait des canons, des avions et des tanks. Des auxiliaires indigénes des Mis-
sions avaient en quelques endroits persuadés les gens d’abandonner leurs
droits traditionnels de chasse et de péche et d’adopter un systéme de propriété
commune vu que, pour Dieu, la terre, la mer et les rivages appartenaient a tous
les hommes. Ailleurs, on dansait jusqu’a I'aube en invoquant les ancétres.

La déception fut terrible. A Port Moresby, les autorités ne firent que promener
Yali et ses comparses de visite guidée en visite guidée. Sans doute obtinrent-ils
guelques satisfactions concernant des questions de détail juridique. Quand Yali
demanda aux fonctionnaires quand la récompense promise quatre ans plus tét
serait enfin attribuée, on lui répondit par des justifications vaseuses, invoquant
les prétendus efforts de I’Administration en matiére de développement « éco-
nomique-culturel-et-politique » et de projets lointains. Mais la récompense que
Yali en était venu a espérer, a savoir la libre disposition d’'un cargo rempli de
marchandises était tout a fait hors de question. Les fonctionnaires se dirent
navrés, arguérent que ces promesses avaient été le fait d’officiers irresponsa-
bles, etc. En plus de ¢a, Yali et ses amis assisterent a une délégation de Papous
d'un village proche de Port Moresby, et qui étaient venus demander quand on
se déciderait enfin a installer I'électricité chez eux. Il leur fut répondu qu’ils
auraient I'électricité des qu'ils pourraient la payer, mais pas avant. Les Papous
étaient repartis fous de rage, eux qui avaient imaginé jusqu’alors que I'électri-
cité leur serait fournie gratuitement.

Lawrence rapporte les propos qu'il recueillit de la bouche méme de Yali, des an-
nées apres: « J'ai réalisé alors que la parole des officiers de Brisbane n'était
gue de la merde — on le voit bien maintenant —; nous n'obtiendrons rien du
tout ; les Blancs nous ont menti et n'ont jamais voulu nous aider. Nous n’ob-
tiendrons jamais rien d’eux qui puisse améliorer notre vie». Du coup, tout
son projet de modernisation de la céte de Rai tombait a I'eau. « Yali analysait
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la situation de la facon suivante : les deux “ routes du cargo” étaient fermées !
Les missionnaires étaient déterminés a maintenir le peuple dans l'ignorance
de leur secret et, en méme temps, en décourageant les cultes des dieux paiens
et les cérémonies en I'honneur des esprits des morts, ils les privaient du bé-
néfice de I'ancienne religion ».

Dés son retour, fin 1947, dans le district de Madang, Yali entreprit d’attaquer
systématiquement les Missions, dénoncgant a toute occasion leur imposture. Il
s’'agissait pour lui de remettre en vigueur les anciennes pratiques paiennes, qui
avaient au moins I'avantage de maintenir la cohésion des communautés indi-
genes. Malgré ses réticences persistantes, il finit peu aprés par admettre une
croyance du Cargo fraichement élaborée par un certain Gurek qui avait déja
entrepris de la répandre autour de lui. Il était a nouveau admis que c’étaient des
divinités paiennes, et non le Dieu des Blancs, qui étaient vraiment a I'origine du
Cargo. On remit en honneur I'ancienne cérémonie Kabu. On annongcait un
Cargo rempli d’armes. Devenu ouvertement partisan des cultes cargoistes, Yali
fut au sommet de son pouvoir durant I'année 1948 : il disposait d’'une organi-
sation bien rodée, tout le long de la cbte, qui lui permettait de défier, et méme
d’usurper l'autorité des fonctionnaires européens dans le sous-district de Sai-
dor. Néanmoins, il continuait & cacher son jeu aux yeux de I'’Administration
qui mit du temps avant de comprendre I'étendue de sa responsabilité dans le
nouveau culte du Cargo qui envahissait toute la région. Le bruit courait que
Yali allait bient6t prendre la téte d’'une armée. Il y eut des actes d’hostilité en-
vers des Blancs. Sur la cote de Rai, un missionnaire fut expulsé du village ou il
sévissait habituellement. Au début de 1949, Yali prit la téte d’'une expédition
destinée a corriger en public des missionnaires qui avaient préché contre lui et
le mouvement cargoiste. Une autre expédition analogue eut lieu peu apres. Les
Missions partirent en guerre contre Yali et son organisation. Ils recurent le sou-
tien actif des planteurs, qui estimaient que I'’Administration avait perdu tout
contréle sur la situation : cette racaille coalisée exigea auprés des autorités
gu’elles mettent fin a ce qui devenait une insurrection de fait. L’Administra-
tion ignorant I'étendue des dégats s’était d’abord contentée d’'un avertissement
aupres de Yali: elle fut finalement obligée de I'arréter en juillet 1950. Il fut
condamné a six ans de prison, sous le chef d’inculpation fantaisiste de viol.

Yali resta cing ans en prison. Toute I'organisation autonome qu’il avait mis sur
pied fut bien entendue disloquée. Cela n’empécha pas les cultes du Cargo de
continuer a fleurir un peu partout, de 1950 a 1953. On attendait le retour de Yali
a Madang avec des bateaux de guerre et des cargos. Le jour du couronnement
de la Reine d’Angleterre, en 1953, il y eut une émeute indigéne a Madang. Mais
il s'agissait désormais de petits mouvements localisés et sans lien entre eux : il
n'y avait plus de personnalité éminente pour rallier autour d’elle tous ces gens
éparpillés. En 1956, il y avait encore un culte du Cargo pres de Bongu, vite ré-
primé par I’Administration. D’une facon plus générale, il y eut un fourmille-
ment de petits cultes jusqu’en 1961, apres quoi on n’en signale plus aucun dans
cette région — excepté a Bagasin en 68. Mais la croyance du Cargo est restée in-
tacte, au point de dominer toute la vie sociale et politique dans le district de
Madang : on prend parti pour ou contre. Elle définit en fait I'attitude que I'on
adopte face au monde des Blancs : ceux qui cherchent a s’y intégrer, par exem-
ple en participant aux activités agricoles et commerciales contrdlées par le sys-
téme européen, sont hostiles aux croyances du Cargo, ceux qui sont attachés au
mode de vie indigéne se ralliant autour des mythes cargoistes.



A sa sortie de prison, Yali avait gardé intacte une grande partie de son in-
fluence: il se garda néanmoins d’en faire trop usage, sinon pour rétablir la tra-
ditionnelle cérémonie Kabu et saper de toutes les maniéres possibles I'autorité
des Missions. En 1964 il se présenta aux élections de la Maison de I'’Assemblée.
Il fut battu, mais recueillit trois mille voix dans le sous-district voisin. En 1968,
Yali et ses amis présenterent une liste a ces élections, sur le programme d’une
redistribution des ressources dans la population indigene et le refus de recon-
naftre les institutions d’'origine européenne, telles les cours de justice, les
églises et méme en partie I’Assemblée nationale et le conseil local, leur préfé-
rant les formes d’organisation traditionnelles. Aux élections de 1972, ils de-
vaient s’allier au parti indépendantiste Pangu, qui exigeait I'indépendance
immédiate de la Nouvelle-Guinée. Celle-ci fut réalisée en 1975.

Dans sa région d’'origine, ou il était retourné vivre apres ses cing années de pri-
son, Yali entreprit avec un succes relatif de décourager ses semblables d’en-
treprendre des cultures commerciales. Sur son instigation, les habitants de son
village consacrérent une grande partie de leur temps & produire de la nourri-
ture pour la cérémonie Kabu : Lawrence note qu'ils «sont ainsi devenus, au
point de vue économique, beaucoup plus pauvres que les villages de l'inté-
rieur, tels que Sibog ou Aiyawang, qui font des profits substantiels en culti-
vant et en vendant des légumes européens. Ces deux villages avaient rejeté
son autorité et n'avaient accepté de réintroduire chez eux qu’une forme atté-
nuée de la cérémonie Kabu afin de ne pas géner le commerce ». La question,
qui départage les anti-cargoistes des autres, est celle de savoir jusqu’a quel
point des groupes indigénes ont été pénétrés par la conception économique et
européenne de la richesse : et jusqu’'a quel point les communautés indigenes
ont perdu leur esprit au profit de I'activité marchande.

Les défenseurs du systéme européen invoquent le progrés pour presser les in-
digénes récalcitrants de se conformer aux relations sociales qu’on tente depuis
un demi-siécle de leur imposer. La catégorie du progrés est alors utilisée de la
facon la plus abstraite, comme s'il s’agissait d’une question de technique et non
d’une question de rapport social, et qui se pose de facon terriblement concréte
pour les indigenes. Les programmes d’assistance pour intégrer les Mélanésiens
au systéeme d’échanges marchands avaient été mis sur pied trés vite apres la
seconde Guerre. Le but de ces réformes était de les encourager a entrer, en tant
gu’agriculteurs indépendants, dans la production de coprah, de café, de cacao,
etc., destinés a I'exportation et tres demandés sur le marché international. 1l
s'agissait en fait d’utiliser de facon plus efficace la main-d’ceuvre locale, étant
entendu que des producteurs indépendants produiraient plus et mieux que ces
travailleurs salariés sur les plantations qui ont toujours été un modele de mau-
vaise volonté. Le statut des Mélanésiens revenait a celui de gens dépendants et
serviteurs des intéréts métropolitains, qui eux tiraient ensuite profit de la trans-
formation et de la vente des produits tropicaux. Il était de plus évident que les
profits réalisés étaient rapatriés en métropole. Bref, c’étaient les produits du
travail indigéne qui devaient entrer dans le monde moderne : quand aux indi-
géenes eux-mémes, leur intégration a ce systeme mondial appelé de tous leurs
veeux par les coloniaux, n'était envisagée et envisageable que dans la mesure ou
ils y tiendraient la place du négre — on les pressait d’entrer dans le monde oc-
cidental afin d'y tenir les fonctions les plus basses. Ceux qui, a I'exemple de
Yali, avaient vu les choses sous un angle plus arrondi devaient terriblement
déchanter a I'épreuve des faits. De 1945 & 1947, un autre ex-soldat de la se-
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conde Guerre, se faisant appeler Tommy Kabu avait tenté de mettre en place
une organisation indigéne dans le delta Purari, en Papouasie. Il avait ouvert
une coopérative et ramassé trés vite des milliers de livres sterling. Les gens qui
y participaient interpréterent sa propagande chrétienne dans une perspective
franchement millénariste : ils détruisirent avec enthousiasme des masses d’ob-
jets cérémoniels et établirent une organisation para-militaire. Dés les pre-
miéres difficultés financiéres de la coopérative, I'Administration intervint et
divisa I'entreprise, dont elle s'arrogea le contréle. Le gouvernement alla jusqu’a
rembourser a chaque participant sa mise de fond initiale, malgré un refus gé-
néral. En 1947, I'entreprise était finie.

tour a I'état des choses antérieur la méme insatisfaction. Les Nouvelles-

Hébrides avaient été épargnées par les combats, mais servaient de base
aux forces anglo-américaines. Les croyances du Cargo s’y enflammerent a nou-
veau. Un mouvement né en 1945, le Naked Cult, s’étendit en 1948 & la quasi-
totalité de I'lle d’Espiritu Santo. Il était ouvertement hostile a la présence des
Blancs. Son fondateur, Tsek, préconisa la destruction des biens européens et
des produits du travail indigéne. Il incita des gens qui étaient tout disposés a
le suivre dans cette voie a refuser de travailler pour les colons. Les cases exis-
tantes devaient étre incendiées et remplacées par des maisons communes:
deux par villages, une ou dominaient les femmes et une ou dominaient les
hommes. Il était interdit aux familles de cohabiter la nuit; et la construction
d’'une grande cuisine dans chacune des deux maisons appuya encore plus ce
«communisme domestique ». Le Naked Cult entendait répudier le passé: les
tabous les plus importants furent annulés, comme I'exogamie et le prix de la
fiancée. On devait rejeter toute forme de propriété privée, considérée comme
source de conflit, au nom de I'avenir prospére qui s’annoncait.

Le Naked Cult consistait a vivre entierement en public sa vie afin d’éviter tout
secret, tout soupcon et toute jalousie considérés comme étant a I'origine des
maladies et de la dépopulation de I'lle. Pour cela Tsek prétendait qu’il fallait
retourner a la pureté primitive d’Adam et Eve (d’ou I'obligation d’abandonner
toute espece de vétement). Tsek considérait que ce qui était nuisible dans les
relations sexuelles, c’était leur secret. Il fallait donc dépasser la pudeur. Les re-
lations sexuelles, y compris celles qui étaient irréguliéres, devaient avoir lieu
sans se cacher. Le mouvement, qui rassemblait des groupes de langues diffé-
rentes, instaura un nouveau langage, la langue Mamara («clarté du jour »). On
disait que I’Amérique allait apporter a la population tout ce dont elle avait
révé, et que la mort n’existerait plus. Les ancétres vénérés furent remplacés
par les Américains.

Worsley note que «si, dans la pratique, I'accent était mis sur la proscription
des vétements, des ornements, et de certaines danses, sur la propreté et la pu-
reté, ce n'était pas au nom d'un puritanisme primitif. lls faisaient valoir la pu-
reté du cceur et la liberté d’expression a un degré tel que I'acte sexuel devait se
passer en public, étant donné qu'il ne fallait pas en avoir honte ; méme des
liaisons contraires aux regles se passaient ouvertement. Les maris ne devaient
pas faire preuve de jalousie, car cela aurait perturbé I'harmonie que le culte
essayait d'établir ». Tsek s’efforcait de dégager ses semblables de toutes les
querelles quotidiennes qui les divisaient : ¢’était dans ce but qu'’il avait rassem-
blé les membres du culte dans des villages ou résidaient de vingt a trente per-

D ans toute la Mélanésie la guerre avait attisé les mémes espoirs et le re-



sonnes. La solidarité du culte était soulignée par dessus les limites des villages,
au moyen de visites fréquentes. Toujours dans le but de renforcer I'unité des in-
digenes on fit diminuer les écarts de rang : de fait, I'abattage des porcs entraina
I'affaiblissement des différences de richesse. On construisit une route d’une di-
zaine de kilométres qui débouchait sur la mer & Tasmalum, lieu du meurtre de
Clapcott en 1923 ; a cet endroit un dock fut installé pour recevoir le Cargo.

Avertie par les missionnaires, I’Administration fit incendier ce dock : le mou-
vement continua dans la clandestinité. On construisit une maison spéciale pour
y accomplir les rites du Cargo, et se livrer aux accés de convulsions collectives.
A lamort de Tsek, en 1951, I'activité du mouvement prit un mauvais coup : elle
prit fin peu a peu. Il laissa néanmoins aux autorités un mauvais présage d’'une
organisation capable de rassembler les indigénes par dela les différences de
langue et de tribu dans le méme esprit. Au méme moment, d’autres fles de Nou-
velles-Hébrides étaient en proie a I'agitation du mouvement John Frum.

L'le de Tanna, la plus méridionale de I'archipel des Nouvelles-Hébrides, avait
servi au début du siecle de réservoir de main-d’'ceuvre pour les plantations aus-
traliennes. La population y avait été littéralement décimée par le recrutement
colonial. Les indigénes restants produisaient du coprah qui leur était acheté a
bas prix par les commercants européens. Au début de 1940, les prix du coprah
s'effondrerent soudainement, aggravant la situation des producteurs indigénes
déja sur-exploités. C'est au cours d’assemblées ou s’exprimait le mécontente-
ment général qu’apparut le personnage de John Frum. Il fit ses premiers dis-
cours de nuit, devant les indigénes défoncés par le kava, lancant des injonctions
sur le jardinage en commun, la coopération, et exaltant les danses coutumiéres
et la boisson du kava. Cet étrange personnage se donnait pour I'incarnation
terrestre d’'une divinité locale et prophétisait un cataclysme imminent qui apla-
nirait I'lle de Tanna et la relierait a ses voisines. Alors John Frum viendrait
parmi eux et introduirait un régne de féliciteé.

Autos, radios, frigos seraient dispensés aux fidéles suivant leurs désirs. Des
femmes blondes leur seraient méme attribuées, les meilleurs en recevraient
chacun dix. Les esprits seraient inondés de lumiére et posséderaient a I'instant
toutes les connaissances et tous les secrets des Blancs. 1l fallait toutefois méri-
ter un tel Age d’Or en chassant ces derniers : I'argent n’aurait plus aucune va-
leur, et il fallait le dépenser immeédiatement.

Il fallait rétablir les coutumes que les missionnaires avaient jadis interdites : la
boisson de kava, la polygamie, les danses, etc. Les seules coutumes que John
Frum appelait a rétablir étant précisément celles qui avaient été combattues
par les Missions. Les richesses des Blancs reviendraient aux indigenes. Ceux-
ci se livrérent a une véritable orgie de consommation dans les boutiques euro-
péennes, afin de se débarrasser de leur argent. Certains allerent jusqu’a jeter
leurs économies a la mer, en vertu du principe que «lorsqu'il n'y aurait plus
d'argent dans I'ile, les commercants blancs seraient obligés de partir puisqu'il
n'y aurait plus de débouchés pour leurs activités ». On donna des fétes somp-
tueuses ou I'on consomma toute la nourriture disponible. Ces fétes étaient par-
ticulierement licencieuses, en regard des conventions régnant jusque-la.

La premiéere manifestation du mouvement John Frum eut lieu en avril 1940,
mais n’alarma pas outre mesure les autorités. En mai 1941, le désordre reprit
avec plus d’ampleur. Il y eut a nouveau des ruées sur les magasins, ou les in-
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digenes claquaient tout leur fric. Certains indigénes arrivaient avec plus de cent
Livres dans les poches, aussitdt dépensées en achats extravagants. On abattit
vaches et porcs, afin de nourrir ceux qui se livraient & d’interminables danses
nocturnes, tout le monde étant saoul de kava. Inutile de préciser que les Mis-
sions et les offices chrétiens étaient désertés, ainsi que les écoles. Les mission-
naires étaient trompés par leurs hommes de confiance indigénes, tous passés
au culte de John Frum. Les grands villages ou les autorités avaient forcées les
gens a se rassembler, des années auparavant, furent entiérement abandonnés :
ils disparurent, et cela définitivement. On se divisa en petites unités familiales
vivant en hameau, ce qui constituait aussi bien une rupture d’avec I’habitat im-
posé par les Blancs que d’avec I'ancien mode de vie par groupes. Guiart note
gue les indigenes «auront au moins conquis la liberté de résidence a I'inté-
rieur de leur fle » (Un siécle et demi de contacts culturels a Tanna, Nouvelles-
Hébrides). En effet, ’Administration ne put jamais plus revenir la dessus,
méme par la contrainte : quant aux Missions, leur pouvoir fut définitivement
ruiné par le mouvement.

Le gouverneur de Tanna fit une tournée d’inspection & Green Point, foyer cen-
tral du mouvement, qu’il trouva vide. Il revint en force avec la police et arréta
les leaders du mouvement, ceux qui assuraient le contact avec John Frum. Les
indigénes s’assurérent I'impunité en livrant un pauvre hére nommé Manehevi,
une sorte d’idiot du village qui ignorait tout, qu’ils présentérent aux autorités
comme étant John Frum. L'infortuné Manehevi fut condamné a trois ans de
prison et cing ans d’exil : les neuf autres inculpés, leaders effectifs de I'agitation,
prirent un an de prison. Ceci n’eut pratiquement pas d’effet sur les indigénes.
La nouvelle de I'attaque de Pearl Harbour tomba a point nommé pour attiser
I'excitation. Les autorités durent faire arréter une vingtaine de personnes et
établir une force de police permanente. Les indigénes attendaient les nouvelles
consignes de John Frum. Un ex-policier indigéne du nom de Joe Nalpin alors
emprisonné a Vila, fit circuler des lettres contenant d’autres prophéties : John
Frum était en Amérique, d'ou il allait revenir avec une escadrille. La dessus
quelques hydravions alliés s'étant montrés au large, et les premiers Ameéricains
ayant débarqué a Tanna, la rumeur s’enfla selon quoi les fils de John Frum ve-
naient d’arriver : on se livra a une série d’orgies nocturnes pour féter ca. Cette
fois le mouvement faisait rage dans la partie Est de I'lle: on fit tout de méme
des pelerinages a Green Point. De jeunes enfants, filles et garcons, étaient
consacrés aux nouveaux dieux, les fils de John Frum, et vivaient dans une ha-
bitation commune. L’Administration eut vent d’'une nouvelle débauche de dé-
penses: un commerce fit trois cent Livres d’affaires en janvier 1942, alors que
la crise du coprah avait appauvri les indigénes depuis plus d’'un an. Des
hommes assuraient la garde des villages ; un commergant chinois fut ferme-
ment invité a s’en aller au plus tét. Une nouvelle vague d’arrestations eut lieu:
un certain Siak qui se présentait comme un des fils de John Frum fut condamné
avec d’autres a un an de prison, sous I'inculpation d’'inceste et adultére!

Les Américains déclenchaient I'enthousiasme sur leur passage, et ce qui stu-
péfia les indigénes fut de constater que de nombreux soldats US étaient noirs!
Des gens prophétiserent qu’ils étaient venus pour régner sur les indigenes, re-
lacheraient les prisonniers et paieraient les retards de salaire.

Cette bonne nouvelle relanca le mouvement John Frum: les Missions furent
plus que jamais désertées, la danse et la boisson de kava mises en honneur. Il



y eut une nouvelle tournée d’arrestations. Pour la seule affaire de Green Point,
vingt-neuf indigénes furent déportés sans jugement a la fin de 1942 par I'Ad-
ministration britannique : deux moururent en exil, quelques-uns furent libérés
deux ans apreés, et une douzaine seulement huit ans apres ! L’automne 1943 vit
une nouvelle période d'agitation intense, dans le Nord de Tanna. Une mani-
festation d’'indigénes se réclamant de John Frum fut dispersée non sans diffi-
culté: ils étaient armés de fusils et de gourdins et ne se laissérent pas arréter.
Un indigéne nommé Neloaig avait recu ordre de John Frum de rassembler ses
semblables. 1l organisa une troupe qui entreprit de construire un aérodrome
pour y recevoir les avions venus d’Amérique apporter le Cargo. Le jour, on tra-
vaillait dur au chantier; la nuit était passée a danser et a boire le kava! Plu-
sieurs personnes qui refusaient de participer a ces activités furent tabassées.
L’agent de I’Administration demanda du renfort et fit arréter Neloaig qui avait
publiguement défié les autorités avec sa garde armée : il se laissa pourtant ar-
réter sans résistance. Des pétitions circulérent exigeant qu'il soit libéré. Les
partisans de John Frum continuérent imperturbablement & achever I'aéro-
drome ; d’autres essayeérent de faire évader Neloaig. On dut envoyer un navire
de guerre sur place, qui débarqua des troupes chargées de rétablir I'ordre et de
désarmer les hommes supervisant le chantier. Les deux cent personnes qui y
bossaient furent dispersées. Neloaig fut condamné a deux ans de prison, dix au-
tres a un an, et une trentaine a trois mois.

Neloaig, quoiqu’il ait été illettré, avait mis sur pied ses propres écoles : quand
les missionnaires de Lenakel, centre de ce mouvement-la, essayérent de re-
mettre leur école en fonctionnement a la fin de 1943, il y eut seulement quinze
personnes sur deux mille cing cent pour s’y présenter! Les indigénes qui
avaient jadis été gagnés au christianisme et ceux qui étaient restés paiens par-
ticipaient tous au mouvement de John Frum, qui continuait de plus belle. L’au-
torité de I’Administration était affaiblie au maximum, les danses et les
beuveries de kava faisaient toujours fureur.

Le contenu des prédications de John Frum était fortement unitaire (« Tous
unis a Tanna apreés le départ des Blancs »), et insistait sur la conscience d’ap-
partenir a la méme communauté. La prophétie disait: les familles, les diffé-
rentes tribus fraterniseront et on verra I'ensemble des générations fusionner
dans une communauté unique. Les racines de nekawa, avec lesquelles était fa-
briqué le célébre kava, circulaient de village a village suivant les itinéraires des
relations d’échanges traditionnelles. Guiart dit que « cette fagcon de demander
symboliquement I'adhésion de tous ceux qui feraient usage de la racine regue
n'a pas encore cessé a ce jour...» (il écrit en 1956, mais il y a lieu de penser
que le procédé est encore en vigueur aujourd’hui) «... demeurer a I'écart est sy-
nonyme d'opposition et revient & se déclarer en état d’hostilité contre le
groupe ; c'est une situation dont souffre toute la société et qu'il importe de
faire cesser. A la fin des fétes de circoncision, au moment de l'offrande de
cocos, de morceaux de porcs rotis, de jupes de fibres et de piéces d’étoffe aux
groupes d'invités, j'ai vu par deux fois un pied de nekawa mis a part et, posé
par dessus une feuille de bananier enroulée sur elle-méme : c’était le don sym-
bolique fait devant tous & un homme qui, s'il avait abandonné I'église, dédai-
gnait encore l'usage du kava ; les siens ressentaient son abstinence comme
une dissonance dans I'accord quasi complet qui avait fait sur Tanna, de
I'heure du kava, le point culminant de la journée ».
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Le kava était devenu, dés le départ du mouvement John Frum, le symbole de
la résistance aux Missions, lesquelles s'étaient permis jadis d’interdire ces pra-
tiques et d’infliger des chatiments corporels aux réfractaires. En 1940, il avait
acquis une force explosive, qui explique son r6le dans le mouvement. Quitter
I'école allait de pair avec 'usage du kava, qui de plus rendait I'abandon des vil-
lages chrétiens inéluctable, puisqu’on boit le kava tous les jours sur un em-
placement traditionnel, le Yimwayim. Le Yimwayim, endroit consacré était
une place de terre nue et ombragée ayant pour unique fonction d'étre le lieu de
la beuverie quotidienne de kava et de fournir le cadre des danses. Le rituel du
kava est simple : chaque participant mache le kava pour un autre (méacher son
propre kava serait chez un étranger une marque d’incorrection, chez un
homme du lieu une fagon de manifester une indifférence envers les autres),
apres quoi il est filtré avec de I'eau, et bu. Avec le mouvement John Frum, les
beuveries de kava étaient anarchiques, prises en petit groupe, a n'importe
quelle heure de la journée, sans tenir compte des horaires et des restrictions
traditionnelles (on laissait boire les adolescents, voire les femmes). Les effets
narcotiques du kava autoriserent des scénes de licence extraordinaire : en par-
ticulier les jeunes et les femmes s’adonnérent a des débauches, que la morale
traditionnelle aurait réprouvé, mais que les danses provoquaient. Les péres et
les époux étaient eux-mémes complétement allumés par le kava. Plus tard on
revint a un rituel plus coutumier, ce qui correspondit a une relative reprise en
main de la situation par des gens restés a I'’écart du mouvement et qui s’étaient
imposés comme les fournisseurs, au prix fort, des racines de nekawa. L'im-
mense majorité des hommes adultes de Tanna boivent, et chaque soir se saou-
lent au kava: celui-ci a un effet de stupéfiant, au bout de quelques minutes,
engourdit les membres et la volonté. Guiart note plaisamment: «on congoit
gue dans cet état d'engourdissement, les buveurs puissent voir des fantdmes
venir a eux et qu'ils puissent entendre des prophéties qu'ils se remémoreront
pour les raconter le lendemain ».

Le mouvement John Frum ne cessa pas de sitot: I’Administration dut encore
arréter des fauteurs de troubles en 1945. L’année suivante il y eut une nouvelle
vague et I'lle de Malekula fut a son tour contaminée, par les leaders du mou-
vement qui y avaient été déportés. En avril 1947, a White Sands, sur I'fle de
Tanna, les indigénes envahirent un important magasin, arrachérent toutes les
étiquettes de prix des marchandises, et se servirent largement dans le stock. lls
prétendaient agir sur ordre de John Frum. La répression fut sévére : le meneur,
un certain Yokae, qui déclarait avoir transmis les ordres de John Frum fut ar-
rété avec une quinzaine d'autres agités. 1l recut, avec deux comparses, cing ans
de prison, les autres deux ans plus cing d’exil. Deux villages furent déclarés
zone interdite aux autres indigénes par les autorités. Le calme revint jusqu’en
1952. On se mit alors a boycotter les commerces européens ; on prétendait que
John Frum était toujours en vie. La production de coprah s’'arréta, les gens re-
fusant soudain de travailler. On annoncait une arrivée imminente de bateaux
chargés de richesses. L’Administration, instruite par les événements antérieurs,
s'occupa de dissiper immédiatement cette ambiance d’attente anxieuse.

Le mouvement continua clandestinement, et réapparut subitement au grand
jour en février 1957 a Sulphur Bay, on vit hisser un drapeau de la nation de
Tanna. Une milice intérieure avait été constituée secretement. Un camp re-
tranché fut édifié au milieu de 1957, ou les adeptes bivouaquerent pendant un
mois. D’anciens agents du Condominium devinrent instructeurs. Le 17 juillet,



I'armée de Tanna, sous le commandement d'un général-prophéte, Nakomaha,
entreprit une marche militaire a travers I'ile, semant le trouble et la panique
chez les Blancs. Des soldats a figure peinte, au torse moulé dans un tee-shirt
blanc portant I'inscription « Tanna Armée des Etats-Unis » défilérent au pas
cadencé dans les villages avec des fusils de bois prolongés de baionnettes en
bambou effilé peintes en rouge. Le symbole de John Frum était une croix rouge
(le prophéte arborant fierement une veste d’infirmier américain). Des incidents
eurent lieu en ao(t avec les forces de police franco-anglaises. Une vigoureuse
contre-attaque de I’Administration réussit a y mettre fin.

Le mouvement perdura dans les années 60 et 70. L'Tle de Tanna vécut en fait
sous la coupe des adeptes et des prophétes du culte du Cargo ; on continua de
se réunir périodiqguement pour entendre les messages de John Frum transmis
par les grondements du volcan. Le déréglement des mceurs se poursuivit chez
les jeunes. Une opposition de générations apparut entre les jeunes, gagnés par
I'anarchisme de John Frum, et les anciens, fidéles aux coutumes tradition-
nelles : la licence des meceurs choquait les tenants de la coutume orthodoxe. Un
observateur nota, dans les années 60 : « Progressivement, la société de Tanna
risque de sombrer, si I'on n'y prend garde, dans un nihilisme total ... Rien
n'apparait comme solution conciliant les aspirations du peuple avec les réa-
lités du monde moderne » (pauvre con!). Les traces du mouvement furent pro-
fondes. L'organisation de la propriété fonciere elle-méme fut remodelée. Les
cultures traditionnelles reprirent de I'importance, en particulier celle de I'arbre
a kava (Piper methysticum) au détriment des cultures d’exportation. Beaucoup
d’Européens s’en allérent. Dans I'ile ou I'atmosphére resta tendue pour le visi-
teur, on ne cessa jamais de rencontrer les sanctuaires a croix rouge aux carre-
fours. La proposition qui fut faite aux leaders du mouvement, au début des
années 60, d'organiser un Conseil élu et disposant de pouvoirs délibératifs et
budgétaires se heurta a leur indifférence. Les habitants de Tanna n'avaient
vraiment aucune envie de participer a ces conneries.

Le mouvement John Frum avait eu une influence certaine dans I'ile de Male-
kula, au centre des Nouvelles-Hébrides. Des assemblées secrétes et des danses
nocturnes eurent lieu. Le Naked Cult d’Espiritu Santo avait aussi une audience
dans cette Tle. Le mécontentement s'y catalysa autour de I'affaire de la Male-
kula Native Company. En 1939, trois indigénes avaient formé une sorte de coo-
pérative en vue de produire et de vendre du coprah a des tarifs a peu pres
intéressants. Les bénéfices devaient étre utilisés uniquement pour le bien de la
communauté : d'abord distribution gratuite de marchandises, ensuite pour fi-
nancer la construction d’écoles et d’hdpitaux. Jusque-I13, tout était en régle avec
les instances coloniales (un planteur anglais fut sollicité pour s’occuper du ser-
vice commercial). En 1941, I'un des animateurs de la compagnie, Paul Tam-
lumlum fut emprisonné pour avoir fait pression sur la population. La dessus
arriverent les soldats américains, qui, avec leur habitude de distribuer géné-
reusement divers objets aux indigénes, firent sensation. L'un des trois fonda-
teurs de la compagnie annonga que les Américains apporteraient la richesse
aux indigenes apreés la guerre. 1l fut emprisonné aussitot. En 1945, la compagnie
fut réanimée : mais cette fois, il ne s'agissait plus de produire du coprah. La
terre devait étre défrichée pour faire des routes a I'usage des camions attendus,
et pour construire un aérodrome destiné a recevoir les avions US porteurs du
Cargo. On fit de méme sur I'Tlle Pentecote, ou le leader, Bule John, fut arrété.
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La Compagnie reprit cependant des activités commerciales normales sous la di-
rection de Paul Tamlumlum, et avec I'aide de représentants de I’Administration
qui fournirent un bateau destiné a charger le coprah. Mais il y eut a nouveau
des problemes au sujet de livres de compte mal tenus. Des frictions se produi-
sirent aussi entre quelques gros propriétaires fonciers et des immigrants d’au-
tres Tles, qui s’estimaient exploités. Peu a peu, les rumeurs sur le Cargo
revinrent au premier plan: on annoncait une arrivée imminente d’armes et de
munitions. Un des chefs de la compagnie, Ragh Ragh, qui se trouvait en rap-
port avec les leaders de John Frum, fut expulsé de I'affaire par les éléments
modéreés qui voulaient s’en tenir a une entreprise a buts purement lucratifs. La
compagnie suivit dés lors un cours parfaitement inoffensif, et ne fut plus im-
portunée par I’Administration qui savait a quoi elle avait affaire.

Quand I’Administration avait décidé de déporter les gens qui animaient le mou-
vement John Frum & Tanna dans les iles voisines, elle ne fit pas un trés bon
calcul. Les leaders exilés a Ambrym y firent naitre le mouvement : les habitants
de cette Tle se chargeant a leur tour de le répandre & Malekula. Au village d'Uro,
a Ambrym, les habitants se doterent d’'une organisation paramilitaire. Tout I'ar-
gent disponible fut jeté & la mer. On annongait que le navire des Messageries
Maritimes assurant la liaison habituelle, « Le Polynésien », apporterait en pro-
venance des magasins d’Amérique mille objets pour les disciples de John Frum.
On montait la garde toute la nuit. Le mouvement atteignit d’autres villages. On
entreprit d’'ignorer systématiquement les régles qu’avaient imposées les mis-
sionnaires. Dans I'lle de Paama, on procéda a I'abattage des porcs et a la dé-
pense du fric disponible. Les Missions réussirent a maitriser la situation, mais
il semble que le mouvement ait par la suite continué de fagon clandestine.

Dans I'lle Malaita, de I'archipel des Salomon, les aspirations indigéenes trou-
verent a s’exprimer dans le mouvement du Marching Rule, apparu en 1945,
Dans cette ile treés peuplée, les habitants avaient payé un lourd tribu a la dé-
portation de main-d’ceuvre en Australie et ensuite a I'exploitation sur place du
travail indigéne. La mise en place subséquente du contréle administratif s’y
était heurtée a de vives réactions. En 1927, deux officiers britanniques avaient
été tués lors d’une patrouille. Dans les années 30, il y eut des émeutes de tra-
vailleurs, et des planteurs furent attaqués. On exigeait des salaires plus élevés
en méme temps qu’on s’en prenait aux recruteurs européens. En 1935, la pro-
testation s’exprima dans le mouvement Chair and Rule, a Malaita, Santa Isa-
bel, Gela et Savo, puis San Cristobal. 1l s’agissait initialement de revendiquer
un siege dans le Conseil consultatif mis en place par I'’Administration. Le mou-
vement fut réprimé quand il se mit a avancer des revendications sur les sa-
laires. La guerre survint 1a dessus, qui ravagea plusieurs fles Salomon : Malaita
fut épargnée, mais servit de base aux troupes alliées, dont la présence eut les
mémes effets sur les indigénes que partout ailleurs en Mélanésie. La aussi, on
fut impressionné par le nombre de noirs dans les troupes US, qui portaient les
mémes habits, mangeaient la méme nourriture et disposaient des mémes équi-
pements que les blancs. L’abondance du ravitaillement et du matériel, que les
soldats distribuaient largement autour d’eux, firent sensation. En certains en-
droits, les gens purent reconstruire leurs villages avec I'équipement et le mo-
bilier donné par les Américains. Ceux qui travaillaient pour les troupes US
étaient de surcroit nettement mieux payés qu’avant la guerre, sur les planta-
tions britanniques. Lorsque, au départ des forces armées en 1944, I'Adminis-
tration essaya de remettre en vigueur les usages d’'avant-guerre, elle se heurta



aun vif mécontentement. On se mit a espérer le retour des Américains et le dé-
part des Anglais.

Le Marching Rule fut lancé a I'initiative de plusieurs leaders d'Tles différentes,
qui étaient souvent des chefs de clans. lIs établirent des contacts entre eux en
vue d'établir un début d’organisation indigéne autonome. Ces gens-la n’étaient
pas particulierement hostiles a I’Administration ou aux Missions : leur but était
de promouvoir un développement indigene indépendant des Européens, en
coopérant avec eux. lls insistaient sur la culture extensive des jardins, la
concentration des villages, batis sur le modéle des camps de soldats US. En
méme temps, I'intense activité du mouvement excita les rumeurs sur la venue
de bateaux américains et I'instauration imminente du Paradis ; on entreprit
aussi de remplacer les chefs nommeés par I’Administration par des chefs re-
connus de tous, et on remit en vigueur un certain nombre de coutumes an-
ciennes. Le mouvement, organisé et discipliné a I'’européenne, s’étendit vite.
En 1944, il tenait une grande partie de Malaita, s'imposant dans le reste de I'ile
I'année suivante, ainsi qu'a Ulawa, San Cristobal et Guadalcanal. En 1947, le
Marching Rule s’étendait jusqu’a I'Tlle Isabelle, puis celle de Florida; il attei-
gnait ensuite I'Ouest des Salomon ainsi que les fles Santa Cruz et méme
guelques Tles excentrées de Polynésie.

Le mouvement s’inspirait a I'évidence de I'organisation militaire des Améri-
cains, dont le prestige, conféré par la puissance technique et I'efficacité, était
encore trés fort aux yeux des indigénes. A Malaita, les meneurs, les chefs Ti-
mothy George, Nori et Wouza avaient mis en place un fonctionnement tout a
fait militaire, avec garde armée, entrainée par des «chefs de guerre » et assu-
rant la surveillance, rassemblant la population pour le travail dans les nou-
veaux jardins communaux, ou ils étaient supervisés par des « chefs agricoles ».
Il'y avait aussi des « gardiens de la coutume » qui veillaient au respect des nou-
velles regles. Au départ, le mouvement, loin de se montrer hostile aux Blancs,
souhaitait leur collaboration technique. Ses leaders avaient de grands projets
d’aménagements et d’équipements, ainsi que d’autonomie politique. En méme
temps, la population engagée dans I'activité du Marching Rule était agitée
d’'une fievre tout a fait millénariste ; des pistes d’aviation et des hangars furent
construits pour recevoir le Cargo. L’Administration s’inquiéta sérieusement
quand le mouvement éclata au grand jour, en 1946, lors de rassemblements
monstres. Le Marching Rule avait réussi a unifier les différents groupes indi-
genes auparavant isolés ou n’ayant que des contacts périodiques. La popula-
tion refusait d'aller travailler sur les plantations européennes et les imp6ts non
plus n'étaient pas payés. En méme temps, les participants espéraient que I'Ad-
ministration reconnaitrait le Marching Rule et I'autorité de fait qu'il avait
gagné dans les iles, et I'aiderait. lls furent dégrisés par I'arrestation d'une di-
zaine de leaders a I'automne 1947 ils furent jugés et condamnés a des peines
allant jusqu’a six ans de travaux forcés, pour avoir usurpé les fonctions d’'ad-
ministration. L’Administration envoya des troupes démolir les villages
construits «a I'américaine ».

Le Marching Rule n’en continua pas moins a agir, dans la clandestinité a Ma-
laita et San Cristobal. En 1949, les habitants de Malaita continuaient la résis-
tance passive aux autorités coloniales, certains ne craignant pas de les
provoquer ouvertement. Ailleurs, la mise en place d’institutions politiques en
fait contrdlées par I’Administration et sans pouvoir réel, ainsi que la remise au
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travail des gens eurent raison du mouvement. Les rumeurs sur le Cargo conti-
nuaient de circuler, maintenant la tension. En 1949, I'’Administration avait
réussi a démolir la derniére des estacades édifiées trois ans plus tdt en vue de
I'arrivée des navires US. Elle avait aussi réussi a faire accepter par la popula-
tion le retour a la pratique de I'imp6t, qui n’avait plus été payé depuis huit ans.
En décembre 1949, elle entama le recensement en vue d’'établir les listes de
contribuables : les chefs du Marching Rule incitérent les gens a s’y refuser. En
avril 1950, cette entreprise de basse police dut étre abandonnée a cause de la
non-coopération des victimes. 1l y avait encore cing cent prisonniers détenus
pour «activité subversive » (contre deux mille en juillet 1949). Des manifesta-
tions de masse eurent lieu. En février 1950, un fonctionnaire de I’Administra-
tion fut attaqué au cours d’une tournée, et un gendarme fut mortellement
blessé. L’Administration finit par négocier un retour au calme en relachant au
milieu de 1950 les chefs emprisonnés, sous réserve qu'ils acceptent de coopé-
rer a un Conseil fantoche mis en place par les britanniques. En 1951, les chefs
du Marching Rule incitérent au boycott de ces organismes et a I'établissement
d’'une administration indigéne indépendante de I’Administration. Ils furent a
nouveau emprisonneés. L’Administration finit par céder quelques concessions
aux éléments les plus modérés du mouvement, en 1952, instituant un Conseil
de Malaita dont le président serait choisi par les délégués indigénes au Conseil
gu’elle avait mis en place deux ans plus tét: la plupart des chefs du Marching
Rule acceptérent de lever le boycott et participérent a cette initiative (I'un d’eux
fut élu président). Le Marching Rule, en tant que mouvement politique avait
été absorbé par une participation aux instances administratives, mais I'effer-
vescence sur laquelle il s’était fondé continua de régner dans I'Tle jusqu’a la fin
des années 50. Il annongait en ce sens les futurs mouvements nationalistes : il
exprimait les intéréts et les aspirations de chefs locaux dépourvus de tout pou-
voir réel par I’Administration coloniale, et qui s’efforgaient de promouvoir un
développement commercial autonome des producteurs indigénes, en méme
temps que l'insatisfaction et les désirs de la grande masse des habitants frus-
trés. Cette combinaison s’étant opérée dans l'instauration d’une nouvelle forme
de vie communautaire, qui fut le moment le plus fort du mouvement, celui qui
provoqua la répression.

LesTles de I'Amirauté furent animées, a la fin de la seconde Guerre, par une agi-
tation qui ressemble a celle du Marching Rule ou a I'organisation instaurée par
Yali dans le district de Madang a la méme époque. Elle fut le fait des éléments
les plus jeunes de la population locale, qui aspiraient a un dépassement du sys-
téme coutumier. L'archipel de I'Amirauté, et principalement I'lle de Manus, de
loin la plus grande et la plus peuplée, avait été I'une des premiéres régions
contrdlée par les Allemands, au début du siécle. La division du travail et du
commerce y était extrémement poussée entre les différents groupes habitants.
Mais surtout, les différences de richesse entre les groupes, ainsi gu’a I'intérieur
de chaque groupe étaient trés marquées. L'introduction des marchandises et la
possibilité, certes limitée, de s’en procurer en travaillant pour les Blancs ou en
leur vendant des produits locaux bouleversa ce systeme coutumier, sans pour
autant satisfaire les désirs ainsi allumés. En particulier, les jeunes dépendaient
totalement des ainés riches qui organisaient et finangaient leurs mariages, les
tenant ensuite sous leur dépendance prolongée. Le fait de participer a des re-
lations commerciales avec les Blancs leur permettait de se libérer de cette tu-



telle étouffante, les plongeant dans une autre forme de dépendance. A la veille
de la seconde Guerre, plusieurs indigénes se mirent a contester les coutumes
traditionnelles, notamment celles du mariage, en préconisant un mode de vie
«a l'européenne ».

Manus fut une importante base US aprés le départ des Japs. Presque un mil-
lion de soldats américains y transiterent. Les indigénes qui travaillaient sur les
bases militaires furent la aussi trés impressionnés par I'abondance qui y ré-
gnait, et par la qualité des équipements. Worsley dit que «pour la premiére
fois, ils voyaient une société européenne qui, tout en étant trés militaire, fonc-
tionnait comme une entité au lieu d'étre présentée avec des fragments de ma-
tériel européen et de culture intellectuelle. Leurs réactions furent a I'avenant
trés globales et fondamentales ». Pour les insulaires les plus jeunes, qui sou-
haitaient la fin de I'autorité des anciens et I'égalité avec les Blancs, la période
de présence ameéricaine fut «I'ére sans tabous». En 1946, un ancien policier
indigéne du nom de Paliau, rallia ces éléments dans une vaste organisation in-
digéne, qui préchait un enseignement d’inspiration chrétienne : le Paradis exis-
terait sur terre si I'on supprimait les péchés graves tels que I'hostilité, le vol et
autres actes divisant la communauté. Paliau préchait la rupture avec le passé:
abandon des fétes en I'honneur des morts, de I'usage de la monnaie en dents
de chien, du prix de la fiancée et de la polygamie. Il insistait sur la nécessité
d’'une bonne entente entre voisins, la coopération dans les cultures et le com-
merce, la concentration des habitants afin de mettre fin a I'éparpillement des
communautés auparavant séparées. De fait, il réussit a faire coopérer des
groupes qui jusque-la avaient été traditionnellement hostiles ou indifférents.
Paliau vit ses efforts couronnés de succes : il organisa le boycott de I'Adminis-
tration et suggéra I'expulsion des Blancs. En 1947, il fut arrété sous I'accusation
(déja!) de «terrorisme », de profanation d’églises et incendies de documents
administratifs. L’Administration I'expédia a Port Moresby pour un stage de ré-
orientation — en vérité, un simple lavage de cerveau : on lui tint des beaux dis-
cours sur les plans du gouvernement pour le développement colonial et sur les
dures nécessités du «progrées économique et social ». Au méme moment, un
mouvement du Cargo faisait rage dans les Tles de I'’Amirauté, a partir de cer-
tains des préches de Paliau, et qui fut appelé The Noise. Les bulletins de re-
censement des villages ainsi que les casquettes des fonctionnaires de
I’Administration furent publiquement brilés. Il y eut des scénes de possession
collective : les biens furent jetés a la mer, et plus spécialement les objets tradi-
tionnels — et jusqu’aux cranes des morts qui avaient une importance énorme
dans le culte des ancétres. Le prophéete du mouvement, Waspari, prétendit ré-
véler a ses semblables le secret du Cargo sous la forme de la « Long Story of
God » : des gens dirent avoir vu les bateaux du Cargo en train de décharger les
richesses. On construisit donc des docks pour entreposer tout cela. L'affaire se
conclut tragiquement : les gens furent tellement décus et ulcérés de ne pas avoir
recu le Cargo qu'ils tuérent le prophete Waspari.

Paliau revint & Manus en juillet 1947. 1l adopta une attitude de modération
prudente face aux agissements cargoistes dont il blama les exces, et poursuivit
son projet de coopération communautaire. L’Administration résolut de saper
son pouvoir en l'attirant dans un subterfuge politique (la répression pure et
simple était devenue difficile depuis qu’une mission de I'ONU étant venue en-
quéter sur place sur le mouvement de Paliau en était repartie avec des conclu-
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sions favorables et proposait la fin du mandat britannique sur les fles). Un
Conseil fut installé, ou Paliau fut élu, mais qui avait été concu de sorte a ne lui
laisser quasiment aucune latitude d’action. Une fois neutralisé de la sorte, I'Ad-
ministration lui mit les batons dans les roues a toutes les occasions possibles.
En avril 1950, alors que les indigenes commencaient a manifester a nouveau
leur mécontentement, Paliau fut arrété et condamné a six mois de travaux for-
cés. On le renvoya a Port Moresby pour un nouveau stage de réeducation : il
semble que celui-ci ait été efficace puisqu’a son retour a Manus Paliau se mit
a collaborer avec I’Administration. Il fut élu président du Conseil indigéne de
Baluan, lequel entreprit de collecter ses propres imp6ts en vue d’assurer les
dépenses d’intérét collectif. Il instaura en 1951 une coopérative pour la vente du
coprah et entama d’autres cultures commerciales. Le mouvement avait été ab-
sorbé, par suite de compromis avec les autorités.

ostensiblement présentés par les commentateurs comme le signe en-

courageant d’un progreés de la conscience indigéne par rapport aux ac-
tivités négatives du culte du Cargo. Cette distinction est parfaitement arbitraire,
et nous allons le démontrer. Peter Worsley, pour citer I'un des auteurs les plus
sérieux, dit n'importe quoi lorsqu’il déclare a propos du mouvement de Paliau
que c’est, en dehors du Marching Rule, le seul exemple d’une organisation po-
litique indigene indépendante, alors qu'il est patent que dés son engagement
dans une participation aux affaires politiques, ce mouvement a été absorbé par
I’Administration, dont il a par la suite dépendu. Mais Worsley, en bon marxeux
qui écrit I'histoire selon la conception évolutionniste développe le schéma clas-
sique de son idéologie : les mouvements millénaristes sont des protestations
primitives dépourvues de méthode, sinon méme de tout sens pratique, qui sont
fatalement appelées a étre remplacées par des mouvements politiques aux ob-
jectifs pragmatiques. « A bien des égards, le mouvement de Paliau, en dépit
de son contenu proto-nationaliste, n'était pas aussi révolutionnaire que le
simple culte du Cargo. Mais les cultes du Cargo étaient inondés d'idées fan-
tastiques et faisaient miroiter aux yeux des indigénes des programmes irréa-
lisables. Paliau obtint des gains plus pratiques que n'importe lequel des
mouvements du Cargo car, méme si ses objectifs étaient limités, ils étaient
réels et accessibles » : qu’on précise d’abord, a propos de ce que Worsley appelle
«son contenu proto-nationaliste », que le mouvement animé par Paliau a été
I'un des trés rares qui ne soit pas totalement hostile aux blancs.

L’engagement des indigeénes dans des activités de production collective en vue
de la vente aux Européens, la mise en place de coopératives dans le but d'as-
surer la commercialisation et la mise en place d’'une organisation directe des-
tinée a pourvoir aux besoins du clan, tout cela reste parfaitement compatible
avec la croyance au Cargo: on peut méme se demander dans quelle mesure la
participation collective a ces activités n’est pas elle-méme d’'ordre rituel. Les
mouvements coopératifs sont incontestablement dominés par la volonté de re-
constituer une communauté au moyen d’activités agricoles et commerciales,
en méme temps que s’y trouvent engagés des gens ayant en vue un enrichisse-
ment purement capitaliste (par exemple ceux des leaders du Marching Rule
qui collaborérent avec I’Administration apres 1952). Les indigénes qui pre-
naient la téte des mouvements du Cargo, étaient généralement des individus
disposant d’un certain prestige, qu’ils avaient acquis soit par leur esprit d’ini-

D es mouvements comme celui de Paliau ou comme le Marching Rule sont



tiative dans les expéditions d’échanges, soit par leur maitrise des rituels reli-
gieux, soit par leur aptitude a donner des fétes réussies : une partie de ces in-
dividus-la devait participer a la seconde Guerre, dans les troupes alliées, et en
ressortit profondément marquée par la puissance de I'organisation militaire
des Blancs. lls tinrent pour certain le fait que le secret de la puissance du
monde des Blancs trouvait, au moins en partie, son explication dans leur forme
d’organisation. lls s’efforcérent dés lors d’organiser les indigénes sur ce mo-
déle, en vue d’atteindre & la force et au pouvoir dont disposaient les Blancs.
Tous les efforts d’organiser les groupes indigenes de la sorte ont ainsi une si-
gnification rituelle, dans le mouvement de Yali ou dans celui de Paliau, au
méme titre que dans d’autres mouvements les danses et les priéres nocturnes.

Les leaders comme Yali ou Paliau agissaient certainement avec des buts qu'on
pourrait qualifier de « pragmatiques », par exemple assurer le développement
des cultures destinées a la vente pour pouvoir acheter des équipements tech-
niques qui serviraient a la collectivité indigéne. Mais on a vu, au moins dans le
cas de Yali, qu’il ne désespérait pas d’obtenir enfin des Blancs un don de Cargo.
Il est de plus évident que des individus ambitieux et entreprenants comme
Yali, Paliau, Apolosi, Tommy Kabu et les chefs du Marching Rule n’auraient en
aucune maniére pu amener leurs semblables a se lancer dans de telles activi-
tés, allant de la reconstruction intégrale des villages « a I'européenne » jusqu’au
défrichement et a la plantation de cultures collectives si leurs projets n’avaient
pas répondu a I'attente générale : et c’était celle du Cargo. C’est tellement évi-
dent que les indigénes se réclamaient du nom de Yali alors méme que celui-ci
faisait encore montre de distances avec le rituel du Cargo. Il suffit aussi de se
remémorer I'ambiance électrique qui régnait dans la région de Madang-meéri-
dional a I'annonce du départ de Yali pour Port Moresby, d’ou chacun pensait
gu’il rameénerait le Cargo, en juillet 1947 ; ou bien de I'irruption du mouvement
The Noise aux fles de I'’Amirauté pendant I'absence de Paliau et & partir de ses
enseignements.

Les indigénes s’engagérent dans des activités agricoles et commerciales, aprés
la seconde Guerre, de la méme fagon qu'ils s'étaient engagés aprés la Premiére
dans les activités religieuses a I'européenne. lls cherchaient a atteindre la puis-
sance des Blancs en se conformant aux mémes rituels qu’eux: mais dans un
esprit radicalement différent. 1l s’agissait d’une vaste entreprise de détourne-
ment collectif. On a vu que leur christianisme était franchement millénariste,
al'opposé de I'éthique protestante qui enseigne I'ardeur au travail, I'ascétisme
et le culte de I'épargne. De méme leurs efforts de productions collectives et de
coopératives étaient entrepris dans le but d’atteindre a la puissance des Blancs
en reproduisant leur modéle d’organisation (en I'occurrence, I'organisation mi-
litaire), mais en exaltant I'esprit de la communauté. Ces entreprises étaient loin
d’étre dominées par I'esprit d’'accumulation et de profit — comme l'atteste ce cas
de certains chefs du Marching Rule, « riches en dollars (qui) mettaient en pra-
tique leurs préceptes lorsqu’ils payaient leurs disciples douze Livres par mois
au minimum, salaire (exigé) des Européens, au lieu des dix shillings habi-
tuels» : dans de telles conditions, I'entreprise avait peu de chances de réaliser
des taux de profit, quels gu’ils soient, et de soutenir le choc de la concurrence
des entreprises européennes. Ces mouvements étaient alors en butte a I'hosti-
lité des rares indigenes qui entendaient faire des cultures commerciales selon
les régles européennes, c’est-a-dire rentables, et ne pouvaient que désapprou-
ver cette attitude extrémiste. A I'intérieur méme des mouvements on vit appa-
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raitre cette opposition entre certains chefs visant a un développement capita-
liste et les aspirations des autres : on le voit bien dans le cas de Paliau lorsqu’il
devient un homme politique, ou dans le cas de certains chefs du Marching Rule
pour qui il s’agit de devenir des hommes d’affaires a I'européenne. L'argent se
chargeait de dissoudre les relations de la communauté de I'intérieur. Quant a
I’Administration, elle n’avait rien a gagner a la persistance de tels mouvements:
ou elle les combattait ouvertement, comme elle le fit avec la Vita Kabani d’Apo-
losi, aux Tles Fidji, ou elle en prenait indirectement le contrdle en s’appuyant
sur les éléments gagnés a I'esprit du capitalisme, comme avec le Marching Rule.

Pour en finir avec I'argument selon lequel les mouvements coopératifs, qu’on
nous présente abusivement comme des mouvements politiques du méme genre
gue les mouvements de décolonisation contemporains, marqueraient le dé-
passement inévitable des cultes du Cargo, il suffit de mentionner I'’émergence
de plusieurs mouvements ouvertement cargoistes dans les années qui suivi-
rent la fin ou I'annihilation des expériences comme celle du Marching Rule.
Ces mouvements eurent lieu dans des régions tres différentes les unes des au-
tres, et présentent encore les mémes aspirations a la richesse pratique. Pen-
dant I'été 1955, les Baining de Nouvelle-Bretagne, Tle ou les Blancs étaient
présents depuis trés longtemps, s’enthousiasmeérent a I'annonce du Cargo. Une
foule déchainée attaqua une patrouille, qui ouvrit le feu et tua deux indigénes.
A Tikopia, au Nord-Est des Nouvelles-Hébrides, les habitants se mirent en
1952 a montrer des signes d’attente fébrile : ils « savaient» qu’un des leurs, un
certain Pa-Fenemura, mort depuis plusieurs années, devait leur envoyer bien-
tot une cargaison de marchandises. Celle-ci arriverait par la mer. Au cours de
savie, Pa-Fenemura avait eu affaire avec les Blancs, et il aurait finalement ob-
tenu d’eux les marchandises a expédier a ses semblables. On attendit donc « les
marchandises de Pa-Fenemura» avec impatience. Une émission radiopho-
nigque, captée par un indigéne a la mission, relan¢a le mouvement quelques
temps apreés. Elle annoncait une tempéte imminente dans la mer des Salomon.
Les indigenes en conclurent que I'heure de I’Apocalypse était arrivée : ils ras-
semblérent d’énormes quantités de nourriture pour célébrer une grande féte
avant la fin du monde.

Dans le Sud-Est de la Nouvelle-Guinée hollandaise, un mouvement cargoiste
apparut en 1953 sous I'inspiration du prophéte Karoem, chez les Mujus. Ceux-
ci avaient une longue tradition d’insubordination : en 1942, ils avaient tué un
policier hollandais lors d’'une embuscade, en 1945/1946 des bandes armées
avaient attaqué les stations gouvernementales. La politique de I’Administra-
tion hollandaise et des Missions avait été particulierement insupportable : par
exemple les Mujus, qui vivaient traditionnellement dans des cabanes et par fa-
milles éparses dans les foréts (pour étre plus pres de leurs plantations de soja,
et de leur lieu de chasse et de péche) avaient été contraints — avec de graves
sanctions pénales pour ceux qui s’y refusaient — a se regrouper par villages,
pour faciliter le contréle de I’Administration et la propagande des Missions.
Leurs élevages de porcs, qui jouaient un rdle important dans les fétes, furent
détruits par la force sous des prétextes « d’hygiene » (en vérité parce qu’ils em-
péchaient la réalisation des villages concus par I’Administration). On leur in-
terdit en plus d’accumuler de I'argent et de se rendre a la ville voisine de
Merauke (les Mujus s’empresserent donc d’y aller). En 1953, il se trouvait un
grand nombre d’'indigenes a travailler a Merauke, dont I'acces leur avait ini-



tialement été défendu pour gu’ils ne subissent point « I'effet des tentations oc-
cidentales » (officiel ). Karoem leur raconta une vision: il avait été visité par un
esprit qui lui avait indiqué les moyens d’élever les Mujus et les peuplades voi-
sines a un état de bien-étre et de richesse sans précédent. Karoem annonca a
ses fideles I'avénement d’'un monde nouveau, délivré de I'asservissement aux
Blancs, et ou I'on disposerait d’'une énorme quantité de marchandises euro-
péennes. Une ville entiére surgirait, avec une usine, des commerces, et dans le
port un bateau chargé de marchandises. Les impéts seraient abolis, ainsi que
les offrandes obligatoires aux églises. Les morts ressusciteraient et les arbres
se mettraient & marcher.

Lanternari note que «les Mujus sont, par tradition, portés pour faire front
aux grandes fétes dispendieuses, ainsi que pour le paiement dd aux parents
de I'épouse a I'occasion d'un mariage, et surtout pour les exigences de prestige
propres a une société en voie de hiérarchisation ploutocratique, les Mujus
sont portés, donc a accumuler des richesses, sous formes de porcs et de co-
quilles (cauris), moyens d’échange appréciés. Evidemment les apports maté-
riels de la culture occidentale, les marchandises, se sont insérés dans le
systeme traditionnel d'une richesse archaique. On désire accumuler les mar-
chandises européennes, comme on le faisait pour les biens indigénes » (Les
mouvements religieux de salut et de libération des peuples opprimés). Evi-
demment. En vue du Millénium imminent, les travailleurs Mujus de Merauke
entreprirent, en 1955, une «action d'épargne » volontaire, en mettant de coté
une partie de leur salaire, pour faciliter I'avénement de I'’Age d'Or. Les pro-
phéties de Karoem faisaient, elles aussi, la part belle aux Américains. Il an-
nongait I'unification prochaine de I’Ameérique et de la Nouvelle-Guinée. Les
adeptes du culte de Karoem devaient aussi observer certains tabous : il fallait
éviter les rapports sexuels avec les femmes de I'fle et avec les Indonésiennes, en
attendant que I'avénement du Millénium leur apporte de belles et opulentes
femmes américaines et australiennes! Les Hollandais et les Chinois devraient
étre tolérés, mais pas les Indonésiens et autres peuples concurrents (la Nou-
velle-Guinée hollandaise devait devenir possession de I'lndonésie en 1964 1!).

L’Administration fit arréter Karoem, mais en 1955 ses prophéties étaient ré-
pandues parmi les Mujus de I'intérieur. Les gens se réunissaient de nuit pour
entrer en rapport avec I'esprit des morts. On attendait I'avénement du Cargo
pour pouvoir enfin se débarrasser de la religion chrétienne et des mission-
naires. L’agitation continua jusqu’a la fin des années 50.

En 1959 un culte du Cargo apparut a nouveau a Buka, aux Tles Salomon. Huit
villages du Nord de I'lle abandonnérent brusquement les missions méthodistes
et catholiques. Sous I'impulsion de deux ex-catéchistes catholiques, Francis
Magai et John Teosim, le mouvement prit la forme d’une organisation totale-
ment communautaire. Les richesses et I'argent furent rassemblés en un trésor
unique. Les femmes furent mises en commun et les enfants ne furent plus éle-
vés par les parents mais par la collectivité. Le mouvement rassembla trois mille
cing cent personnes, en lutte contre I’Administration. Les rapports avec les
Blancs cessérent purement et simplement: le vide se fit autour des adminis-
trateurs et les travailleurs n'allerent plus travailler sur les plantations. Le mou-
vement continuait encore dans les années 60.
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presque toutes entachées du méme préjugé réformiste : elles nous pré-

sentent les indigénes comme poursuivant des fins strictement utilitaires
au moyen d’activités rituelles, ce qui expliquerait suffisamment, aux yeux des
observateurs européens, le prétendu échec de ces mouvements. Les Mélané-
siens nous sont dépeints comme de petits hommes pragmatiques, n'agissant
gu’en vue d’'une satisfaction égoiste (« Son bien-étre personnel était la pre-
miére préoccupation de 'homme» ose écrire Peter Lawrence & propos de la
société indigéne de la région de Madang !), mais ce pragmatisme n’ayant d’au-
tre voie que le recours au mythe, a la magie et aux rites serait de la sorte fata-
lement mis en échec. Et la plupart des gens qui ont écrit ¢a étaient des
anthropologues, c’est-a-dire des chercheurs spécialisés dans I'étude des socié-
tés humaines! Voila des gens qui feraient mieux d’étudier le fonctionnement
des ordinateurs : ils ont la méme facon de raisonner. Ce qui manque a ces gens-
14, c’est tout simplement de I'humanité ! A fortiori, comment un concept géné-
ral de I'humanité pourrait-il se dégager de la masse informe de leurs
observations ? Il faut tailler dans la masse ! A I'exception de trés rares et trés ti-
mides tentatives, aucun de ces spécialistes n'a songé a établir la relation, pour-
tant évidente, entre le culte du Cargo et la pratique de I'échange réciproque qui
est au coeur du systeme social mélanésien. Il est pourtant impossible que les
hommes qui ont créé la Kula soient par ailleurs, face aux richesses venues d’Eu-
rope, aussi dépourvus d’esprit qu’un citoyen ordinaire de ces pays-la!
Les premiers rituels du Cargo correspondaient a une tentative de provoquer
de la part des Blancs la réciprocité dans les relations. Les indigénes ne parve-
naient pas a comprendre cette attitude des Blancs, abondamment pourvus en
biens de toute sorte leur garantissant la supériorité pratique, et gardant tout
cela par devers eux, ne le dépensant jamais en fétes, en dons. L'esprit d’ap-
propriation privative (s'emparer d’'un bien de la jouissance duquel on exclut
I'autre) leur était étranger, et ils devaient trés vite en venir a penser que les
Blancs ne méritaient pas les biens dont ils disposaient. Dans les années 20,
Malinowski notait gu’aux Tles Trobriand, «priver un blanc de ses objets su-
perflus, tels que marchandises destinées au commerce, conserves ou tabac,
gu'il tient enfermés comme un avare, sans méme s'en servir, est un acte a part,
nullement considéré comme une violation de la loi, de la morale ou des conve-
nances » (Trois essais sur la vie sociale des primitifs). Tout donne a penser
qu’il devait en étre de méme partout en Mélanésie.

De leurs richesses prestigieuses, les Blancs ne faisaient rien : ils se contentaient
d’en jouir en privé, en excluant les autres de cette jouissance. Alors que chez les
Mélanésiens, la consumation de la richesse, en vue de laquelle celle-ci est créée,
est quelque chose de public. Considérons I'échange tel que le pratiquent ces
gens, selon des procédés et des rituels soigneusement établis: dans ce vaste
jeu de la reconnaissance et de I'égalité, il est clair que le défi est le moment es-
sentiel de cette rencontre. Chaque partenaire met I'autre en demeure de lui ré-
pondre; par son geste, il met publiquement l'autre dans I'obligation de
procéder a son tour au don. Dans I'échange, les indigenes posent d’abord I'iné-
galité par le don d’ouverture, afin de provoquer ensuite I'égalité, par la réci-
proque. Dans le systeme de la marchandise c’est exactement I'inverse qui se
produit: tous les individus sont formellement égaux, et toutes les marchan-
dises s’équivalent par la médiation universelle de I'argent, pour aboutir finale-
ment a I'inégalité, a la hiérarchie dans le salaire et la consommation. Chez les

I es observations qui nous ont été rapportées sur les cultes du Cargo sont



Mélanésiens, I'égalité n’est pas un principe abstrait du monde, mais le résultat
d’une opération pratique, et qui est sans cesse remis en jeu par la surenchére
réciproque. L'échange est une opération ayant en vue le prestige de chaque
partenaire par la reconnaissance mutuelle et publique. Chez les Mélanésiens,
la richesse n’a de réalité que dans la publicité.

Les observateurs européens, parce qu’ils n’avaient jamais ressenti toute la mi-
sere de leur monde, étaient les moins qualifiés pour comprendre la motivation
profonde des sauvages Mélanésiens. lls ne pouvaient que rester étrangers. Chez
ces sauvages pleins d’esprit, la richesse confere du prestige a celui qui la dis-
pense autour de lui, qui en fait don, qui offre des fétes, en un mot a celui qui
supprime du travail, qui supprime les produits du travail dans I'échange. Dans
le monde des Blancs, ce ne sont pas les individus qui gagnent en prestige en dis-
pensant la richesse autour d’eux: c’est la richesse elle-méme qui est presti-
gieuse, indépendamment de toute activité humaine concréte. Et la richesse,
c’est le Cargo, la somme des marchandises dont le prestige atteint aussi celui
qui en posséde. Du moment que la marchandise est prestigieuse, c’'est qu’elle
renferme de I'esprit, c’est qu’une pensée I'anime intérieurement, se réalise en
elle. C'est ¢ca que les Mélanésiens ont senti dés leurs premiers rapports avec les
Blancs, et qui se posait @ eux comme une énigme: chez eux la richesse avait
toujours été concue comme quelque chose d’éminemment pratique, quelque
chose qui doit étre dépensé. Dans leur monde, I'idée de la richesse se réalise
dans une activité, lacommunication. Chez les Blancs, la richesse échappait vi-
siblement a tout don, a toute destruction : c’était quelque chose qui semblait
suivre son propre mouvement. Au début de la colonisation, les indigenes
avaient eu du mal a comprendre que les Blancs puissent ainsi se refuser a toute
forme d’échange avec eux et leur refuser I'accés au Cargo (faut-il rappeler
qualors, au tout début de leurs contacts avec les Blancs, les indigénes consi-
déraient le travail qu’ils allaient exécuter sur les plantations comme un don,
un service donné, dont ils pensaient pouvoir attendre la réciproque...).

L'explication de cette anomalie, les indigénes la trouvérent assez vite: il leur
suffit de se rapporter a la situation pratique que leur imposait le systéme des
Blancs, en I'occurrence la mise au travail forcé, avec toutes les conséquences
gu’on a vues sur la vie des tribus. Les Blancs présents dans les colonies ne tra-
vaillaient pas: c’étaient des administrateurs, ou des planteurs exploitant le tra-
vail d’autrui (pour ne rien dire des missionnaires, qui remplissaient les deux
fonctions a la fois). Ces gens qui eux-mémes ne travaillaient pas avaient acces
aux biens spirituels, aux marchandises: les indigénes travaillaient et se
voyaient refuser la pratique de I'esprit par les Blancs (non seulement ceux-ci
leur fermaient la route du Cargo, mais en plus les mettaient dans I'impossibi-
lité de procéder a leurs échanges cérémoniels, réprimaient leurs comporte-
ments festifs au nom de la morale). Toute cette circulation de marchandises
qui constituait le monde des Blancs, les indigénes en étaient tenus a I'écart. En
méme temps, les Blancs n'avaient de cesse de forcer les indigénes a travailler.
En somme, les Blancs entendaient se réserver la part du riche, la suppression
du travail, et laisser aux indigénes la part du pauvre, celle du travail forcé et du
salaire. Leur exclusion apparaissait comme la condition de la richesse des
Blancs. Le mysteére s’épaississait encore du fait que les Blancs en fassent un
usage si pauvre: ils ne dépensaient rien en fétes, menant une existence morne
et administrative. C'était bien le comble. Ce n’était méme pas aux individus
blancs qu’il appartenait de pratiquer la richesse : leurs biens semblaient tout &
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fait indépendants, autonomes, doués d'une vie propre. Les Blancs en faisaient
peu de choses par eux-mémes : ils avaient sans doute une vie confortable, mais
certainement pas luxueuse. Tout le contraire de la grandeur du chef Papou dé-
pensant toutes ses ressources en publicité. En fait, tout I'esprit du monde des
Blancs se trouvait dans ce qui leur avait procuré ces biens, et uniquement la.
Une fois cette déduction faite les Mélanésiens s’efforcérent de percer le mystére
enveloppant ce monde étranger.

Aprés quelques années de colonisation, les indigénes en étaient arrivés a des
conclusions précises. « La revendication des indigénes sur le cargo et leur hos-
tilité croissante a I'égard des Européens reposaient sur la conviction que ceux-
ci s'étaient arrogeés la possession exclusive d'une source de richesses inventée
par une divinité sur laquelle ils n'avaient que des droits partiels ou pas de
droit du tout» dit Lawrence. En faisant appel a leurs divinités tutélaires, les
Mélanésiens entendaient fonder leur droit sur le Cargo, face a une situation
tout a fait irrationnelle et inacceptable (a savoir le fait d’étre exclus de la jouis-
sance du Cargo par des gens qui eux-mémes n’en faisaient rien de spirituel). lls
estimaient donc qu'il y avait maldonne quelque part, a la source. Au début de
leurs mouvements de protestation, ils identifierent I'arrivée du Cargo avec le
Retour des morts, eux-mémes revenant du pays lointain des esprits. L'origine
éminemment spirituelle des richesses européennes était par la clairement per-
cue, et par cette identification les indigénes reconnaissaient I'essence divine
des marchandises.

Leur position évolua ensuite vers I'idée qu’a la source des richesses se trouvait
un dieu, qui était a la fois celui des Blancs et celui des indigénes. C'était I'effet
de la propagande missionnaire qui présentait tous les hommes comme freres
et égaux; de plus, I'échec répété de plusieurs tentatives avait amené les indi-
genes a réviser leur explication et a penser que c’était bien le dieu des Blancs
qui leur donnait de I'esprit sous forme de richesses infinies — le Cargo. Les in-
digénes considéraient que, de la méme facon que leurs anciennes divinités
avaient pu fonder le monde traditionnel ou ils avaient vécu jusque-1a, la divi-
nité des Blancs avait fondé le monde ou abondaient les marchandises presti-
gieuses composant le Cargo. lls s'étaient alors annexés le dieu des Blancs:
d’autant que les préches des missionnaires assuraient bien de I'existence d’'un
dieu unique pour tous les hommes. Cette annexion ne posait donc pas de pro-
blémes particuliers. On expliqua dés lors la situation présente a partir de récits
bibliques interprétés. Par exemple, on racontait dans la région de Madang
gu'apres le déluge, Dieu avait remis le Cargo a Noé et a ses trois fils: mais I'un
d’entre eux, Cham, ayant offensé Dieu, celui-ci lui retira le Cargo, et il envoya
I'insolent en Nouvelle-Guinée, ou il devint I'ancétre des indigénes. Le prosély-
tisme infatigable des missionnaires était alors favorablement interprété. On
pensait que les missionnaires se rappelaient leurs liens de parenté avec les in-
digenes, en leur qualité de descendants communs de Noég, et ils leur révéle-
raient le secret du Cargo. Dieu aurait dit aux missionnaires: «Vos fréres en
Nouvelle-Guinée sont plongés dans I'obscurité compléte. lls n'ont pas de
Cargo a cause de la folie de Cham. Mais maintenant j'ai pitié d’eux et je veux
les aider. C'est pourquoi vous, missionnaires, vous devez aller en Nouvelle-
Guinée et réparer I'erreur de Cham ».

Les indigenes faisaient preuve d'une extréme souplesse a I'égard des croyances
religieuses et des mythes dont ils s’inspiraient. C'était toujours en regard de



leurs aspirations pratiques qu'’ils entreprenaient de remodeler les croyances:
a chaque défaite de cette aspiration commune, ils refaisaient leurs calculs. Law-
rence dit que les thémes du christianisme étaient vidés de leur spiritualité et
prenaient une signification entiéerement pragmatique. La spiritualité étant ef-
fectivement pratique chez eux, la religion était d’autant plus pauvre.

La conscience que les indigénes avaient du monde s'était élargie, surtout apres
la premiére Guerre, jusqu’a incorporer le monde des Blancs. C’était toujours
une conscience religieuse, mais qu’aucun dogme ne bornait. Dans le nouvel
ordre que leurs croyances avaient entrepris d’organiser en une totalité cohé-
rente, Dieu était réputé vivre au Ciel que I'on situait généralement a Sydney, en
Australie — encore que les avis divergeaient : ceux qui avaient écouté attenti-
vement les préches des missionnaires estimaient que le Ciel se trouvait dans les
nuages au-dessus de Sydney. « Dans ce dernier cas, on pensait toutefois que le
Ciel et Sydney étaient reliés entre eux par une échelle. Les esprits des morts —
les ancétres tant des Européens que des indigénes — vivaient au Ciel avec
Dieu. Dieu ne cessait pas de construire des cargos, bien que, selon quelques-
uns, il fut aidé dans cette tache par les ancétres auxquels il avait enseigné le
secret. Mais selon les autres, les ancétres ne fabriquaient pas le cargo. lls se
contentaient de jouir des commodités du Ciel que, sur la terre, les gens dési-
raient si ardemment: les maisons européennes avec leurs tables, leurs
chaises, leurs lits et tout I'équipement nécessaire ; des repas avec de la viande
en boites, du riz et des autres friandises européennes, qui étaient servis tout
préparés par les anges ; du whisky, de la biére et d’autres boissons alcooli-
sées a la libre disposition de tous. Au Ciel, le cargo ne manquait jamais: il y
avait partout des magasins ou chacun pouvait se réapprovisionner des que le
besoin commencait a se faire sentir ».

A cette époque-13, entre les deux guerres, les Blancs étaient considérés comme
des salauds a I'exception des missionnaires, étant donné qu’on espérait de ces
derniers la révélation du secret. Mais on estimait que Dieu, les indigénes et les
missionnaires se faisaient gruger par les commercants européens qui avaient
le contréle des bateaux. Aussitdt qu’un bateau prenait la mer, I'équipage des-
cendait dans les cales avec des pinceaux et des pots de peinture, pour rayer les
noms des indigénes inscrits sur certaines des caisses, et les remplagaient par
ceux des firmes commerciales ou des individus européens habitant les Tles.
Voila a peu prés comment on s’expliquait que le Cargo soit détourné de sa di-
rection. Mais tres vite, on en vint a mettre en doute la bonne foi des mission-
naires eux-mémes : ils n'étaient finalement pas plus généreux que les autres, et
ils jouissaient des mémes biens de la méme facon, en privé. On les soupgonna
alors de dissimuler certains enseignements de la Bible, précisément ceux ou
reposait le secret du Cargo. Ce soupgon devint ensuite une certitude, et les
beaux jours des Missions chrétiennes furent alors finis (Guiart raconte que
dans I'lle de Tanna, elles disposaient de presque tout le pouvoir avant 1940: le
mouvement John Frum passa, et ruina définitivement les Missions qui ne re-
gagneérent jamais aucun pouvoir dans I'7le).

La fureur des indigénes contre les Missions fut d’autant plus vive que celles-ci
avaient violemment combattu toutes les cérémonies traditionnelles. Les gens
s'apercevaient qu’en fin de compte on les avait privés des moyens rituels 1é-
gués par la tradition, pour les diriger sur des pratiques qui ne leur avaient rien
apporté. A Tanna, un indigéne dit a un agent de I’Administration qu’il avait été

-293 -



HOMMAGE A LA MELANESIE

terriblement dégu en constatant la fréquence des prieres et des hymnes et le
« petit bénéfice » que cela lui avait procuré; il s’était donc affilié a une autre
Eglise, et 1a aussi on s'était contenté de lui dire « Priez, priez, priez et chantez,
chantez, chantez » ! Mais en méme temps, les indigénes savaient que les rituels
anciens ne pouvaient pas plus leur apporter satisfaction. Toute I'histoire des
cultes du Cargo est alors I'histoire de perpétuels remaniements des croyances
et des rites, d’innovations incessantes.

Les indigénes tenaient un raisonnement trés juste: les Blancs sont des gens
sans esprit, par contre leurs biens sont d’essence divine. Nous nous en rendons
bien compte, nous-mémes qui vivons a I'intérieur du monde européen. L’es-
prit pratique, dans ce monde-Ia, se réfléchit en totalité hors des individus, dans
I'activité de la marchandise qui leur fait face. D’ou I'attitude éminemment reli-
gieuse des individus blancs face aux marchandises, ce qu’on a appelé ici le fé-
tichisme de la marchandise. «Cette hypothése était confirmée par le
comportement des Européens quand ils recevaient des envois de Cargo. Vi-
vant le plus souvent dans des plantations et des sous-stations isolées, les Eu-
ropéens étaient fréequemment & court de ravitaillement. L'arrivée d’'un bateau
ou d’'un avion était I'occasion de vives réjouissances. lls se rassemblaient pour
boire et renouer amitié avec le capitaine ou le pilote. Ces réunions pouvaient
aisément donner I'impression — surtout a ceux qui étaient psychologiquement
préparés a une telle interprétation — qu'il s'agissait du moment culminant d’'un
processus rituel » dit Lawrence. A ceci prés qu'’il ne s'agissait pas d’une simple
impression : les indigénes avaient raison de voir la quelque chose de rituel.

Les indigenes mélanésiens avaient bien senti la contradiction entre le caractere
divin de la marchandise et I'activité pratique des Blancs, entierement vouée a
des buts profanes. Ils constataient chaque jour avec amertume que les Blancs
disposaient de richesses considérables sans jamais rien en faire de spirituel,
sans jamais les investir dans un rapport humain, pire, ils s’en servaient plutot
pour dominer et humilier d’autres hommes. Chez les Mélanésiens pour qui
toute richesse n’existe que par rapport a I'’échange, dans lequel elle est destinée
a étre consumeée, les Blancs devaient vite étre percus comme des gens ayant
usurpés les droits d’autrui sur le Cargo. « Autrui» étant ceux qui font de leur
vie quelque chose de spirituel. Des gens aussi misérables que les Blancs ne pou-
vaient en aucune maniere mériter d’avoir tant de Cargo dans les mains. Cette
apostrophe faite par un habitant des Tles Salomon a un fonctionnaire indigéne,
c’est-a-dire a quelqu’un qui avait choisi d’embrasser le modéle européen, ré-
sume bien I'état d’esprit général : «Vous pensez que vous étes un leader, juste
parce que l'officier du district a fait de vous un ancien?... Souvenez-vous: il
vous a choisi, mais nous, pas... qui étes-vous de toutes fagons ? Etes-vous dif-
férent de moi ? Bien sQr que non, vous n'avez jamais donné de fétes dans votre
vie. Si vous souhaitez obtenir notre considération, vous feriez mieux de com-
mencer a en donner rapidement ».

Alors méme qu’ils n’avaient pas les moyens de démonter théoriquement les
mécanismes de I'exploitation, les sauvages mélanésiens ont pu appréhender
I'ensemble du systéme social des Blancs dans ce qu'il a d’essentiellement mau-
vais. Au début de la colonisation, ils avaient été nombreux, surtout les jeunes,
qui croyaient pouvoir accéder aux richesses des Blancs en travaillant sur les
plantations: ils s’attendaient a recevoir quelque chose en retour. Sans revenir
ici sur les conditions de travail, insupportables, ni sur la rétribution que les in-



digenes recevaient, dérisoire, sans s’attarder non plus sur le truandage en régle
auquel se livraient effrontément les commercgants européens et chinois, qui
vendaient au prix fort, on imagine sans mal que les travailleurs aient vite senti
que, de ce cOté-Ia, la route du Cargo était fermée. Le Cargo signifiait abondance
infinie, et non quelque pacotille qu’on peut acheter chez I'épicier du coin. La
aussi, le décalage entre I'’énorme volume de Cargo entreposé chez les Blancs et
les miettes qu’ils pouvaient ramasser avec I'argent que les colons leur avait
donné en échange de leur dur travail ne manquait pas de les plonger dans la
stupéfaction, et par suite dans la colére. Les indigénes avaient dés lors com-
pris ce gqu’est I'exploitation du travail d’autrui.

Dans la société mélanésienne, le travail n’avait pas d’'importance en lui-méme.
Il n'avait pas de prix, et ne co(tait rien d’autre que I'énergie et le temps qu’on
y consacrait. L'idée de rétribuer quelqu’un pour son travail était parfaitement
inconnue. On travaillait en vue de I'’échange, qu'il soit individuel ou cérémoniel,
autrement dit, le travail était subordonné a la consommation de ses produits
dans I'’échange. Les indigenes étaient capables de travailler ardemment pour
préparer une expédition maritime ou une féte, mais si quelque chose n’en va-
lait pas la peine a leurs yeux, il était exclu qu’ils y consacrent leur temps et leur
énergie. lls opposaient une inertie totale. On était donc bien loin de cette apo-
logie nauséabonde du travail qui sévit en Europe. En Mélanésie, le travail avait
si peu d'importance qu’il entrait rarement en considération quand il s'agissait
de régler les termes d’'un échange. « D'aprés mes observations, dans un mar-
chandage, on utilisera d’abord le premier type d'argument frappant la sen-
sibilité du partenaire : “mes enfants n'ont plus rien a se mettre sur le dos...
etc.”, et plus tard, si I'autre reste insensible, on fera entrer le travail “en ligne
de compte”. Un informateur nous a déclaré un jour : “quand on marchande,
on invoque en dernier lieu le travail. Le travail c’est du passé, c’est déja presque
oublié. On s’en souvient quand l'autre exagére ” » rapporte Godelier dans un ar-
ticle par ailleurs confusionniste (Monnaie de sel et circulation des marchan-
dises chez les Baruya de Nouvelle-Guinée : le titre en dit long sur les intentions
de l'auteur!), et il conclut que « la balance des échanges est donc avant tout ré-
glée par le volume des besoins sociaux». L'instauration du salariat brisa ce
systeme, en effectuant une rupture totale entre le travail et les relations so-
ciales, des lors médiatisées (du moins en partie) par I'argent.

A partir de ce moment, il s'agissait pour les autorités de faire en sorte que les
indigéenes délaissent leur conception traditionnelle de I'activité sociale et se
conforment a la morale dominante en Europe. Ce fut entre autre le rdle dévolu
aux Missionnaires, pour la plupart de religion protestante. Kilani remarque
gue la valorisation du travail dans la propagande chrétienne ne signifiait pas
pour les missionnaires que les Mélanésiens ne travaillaient pas ou travaillaient
mal, mais qu’ils devraient travailler autrement, en adoptant de nouvelles va-
leurs comme celle de I'épargne, de I'accumulation et de I'esprit d’entreprise (Les
cultes du cargo mélanésiens — mythes et rationalité en anthropologie). Toute
la vie des indigenes fut réorganisée en terme de rationalisation du travail
(«Quoi de plus absurde au point de vue économique que cette distribution
croisée de produits de jardins qui fait que chague homme travaille pour sa
sceur et compte a son tour sur le travail du frére de sa femme, et qu'on dé-
pense plus de temps et d’énergie a étaler, a montrer, a déplacer les marchan-
dises qu'a faire ceuvre vraiment efficace » notait Malinowski). Mais dans le
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méme moment, les indigénes avaient fait I'expérience de la misére moderne:
en travaillant pour un salaire, ils avaient touché du doigt ce qui limite les pré-
tentions de la marchandise a étre la richesse absolue — et cette limite n’est autre
que celle du prix. Le regard des indigénes ne rencontrait plus que des choses
et leur prix, alors que ce qui les avait obsédés dans la marchandise était qu’elle
renfermait richesse et puissance, prestige et abondance.

On imagine, avec un grand sourire, les responsable de I’Administration, les
planteurs et les missionnaires s’'arrachant les cheveux quand ils voyaient les
mémes personnes qui renéclaient au travail «utile » consacrer une somme
d’énergie démesurée a construire des hangars qui resteront toujours vides, des
aérodromes et des embarcadeéres ou rien n’atterrira ni n’accostera jamais ! «Un
missionnaire vit une rangée de quarante trois entrepdts “ disposés et achevés
avec une précision militaire — un travail trés net et bien fait — mais tous vides ” »
cite Worsley (& propos du Marching Rule). Leur explication immédiate, et
gu’on retrouve partout, consiste a dire que les Mélanésiens ont réagi de la sorte
au contact avec la civilisation et ses produits parce qu’ils en ignoraient le fonc-
tionnement et les régles. lls ont refusé la logique du monde des Blancs... parce
gu'’ils en ignoraient la logique ! Voila en résumé la conclusion la plus répandue
alaquelle ont abouti les travaux de plusieurs dizaines de chercheurs d’inspira-
tion diverse, qu’ils aient été simplement aux ordres de I’Administration, qu’ils
aient été assujettis a I'idéologie marxiste ou a la théologie chrétienne. Et tout
ce beau monde de conclure tout uniment a la nécessité d’'un long et patient tra-
vail d’adaptation des indigenes au systéme et aux valeurs européennes. Voyons
donc! Il faut faire comprendre a ces gens qu'ils sont dans I'erreur la plus com-
pléte, et que la réalité du monde ce n’est pas dépenser toutes ses ressources en
fétes et autres gaspillages, mais travailler dur pour épargner, créer des entre-
prises, conquérir des marchés, etc.

assez fidele du crétinisme occidental, et en particulier universitaire. L'ar-

gument qu’ony retrouve invariablement est que ces mouvements se sont
toujours soldés par un échec, puisque le Cargo n’est finalement pas arrivé, et
que c’est la le sort qui guette ce genre de révoltes. Ensuite, on y trouve cet autre
argument: le culte du Cargo traduit une tentative d’ajustement a la société eu-
ropéenne, hélas (trois fois) vouée a I'échec en raison des croyances au moyen
desquelles les indigenes essaient de comprendre ce modéle de société. La per-
sistance de ce mouvement est dénoncée comme une menace pour I'évolution
des sociétés indigenes vers la civilisation. Les autorités administratives comme
les anthropologues y ont méme vu une menace pour la civilisation elle-méme.

Un des principaux griefs concerne la dimension « destructrice » des cultes du
Cargo: «les activités cultuelles sont bizarres, régressives, quelquefois des-
tructrices de la vie et de la propriété, et quelquefois sont hostiles a I'égard des
blancs en général et de I'administration en particulier » note un certain
Counts en 1972. En 1964, un certain Jarvie dit que «le probleme le plus im-
portant que soulévent les cultes est un probléme administratif pratique : celui
de trouver le moyen d’arréter la destruction des biens, la dissipation des res-
sources et la non-coopération». Un autre olibrius nommeé Girard conclut:
«Celaillustre les difficultés d’adaptation au monde moderne qu'éprouvent les
hommes restés longtemps a I'écart des grands courants de civilisation ! ».
Tous considerent que les cultes s’opposent a « la progression de la pensée sé-

I amasse des choses écrites sur les cultes du Cargo constitue un panorama



culiére» (c’est comme ca qu'ils parlent) chez les Mélanésiens. « Régressifs »,
« passifs », « hostiles au progres », « orientée en arriére » sont les termes em-
ployés pour décrire une activité et une pensée dont il est dit qu’elle « n’est pas
libre pour un concept objectif du monde » (celui-ci étant, on I'aura reconnu,
«Hard work and plant coconuts!»). Lawrence déplore la « confusion» en-
tretenue a son sens par le mouvement cargoiste, qui nuit aux efforts entrepris
pour « moderniser le territoire » : « le risque est grand que nous laissions dans
notre sillage une idéologie qui aura une force politique destructrice dans le
nouvel Etat-nation que nous essayons de batir ». 1l dit ailleurs: «a I'antago-
nisme, I'indifférence ou I'incompréhension auxquelles la nouvelle politique se
heurte de la part des indigénes, s'ajoute une cause plus grave qui est I'intérét
gue ceux-ci continuent a porter a I'idéologie cargoiste qui demeure une force
a combattre » — autrement dit, il est urgent de faire le vide dans ces tétes in-
digenes, apres quoi, une fois lavées des idées du Cargo on pourraity introduire
sans mal la pensée économique et politique.

Eduquer ces mauvais sauvages, telle est donc la tache que désignent les an-
thropologues a I'’Administration. « Nous devons lui enseigner (au Mélanésien)
tout ce que nous pouvons du développement agricole, des procédeés de fabri-
cation industrielle et de I'activité de marché » (Belshaw 1950) tout ceci devant
permettre « d'éroder les fondations des cultes du cargo » (« le mythe du cargo
déclinera au statut de folklore » espére I'un d’eux) : c’est la « le prix qu'il faut
payer pour prévenir d'autres dévastations dues aux cultes» (Jarvie). Il faut
donc mettre en place des programmes de développement et un encadrement
des Mélanésiens : « Nous devons coordonner nos programmes de développe-
ment» dit Lawrence «et les présenter de telle fagon que le peuple n'ait pas
d'autre issue que de les accepter comme la seule solution logique aux pro-
blémes de la vie moderne » : enfoncez-vous ¢a dans la téte! Comme le note
avec pertinence Kilani, «on relévera toutefois que cette insistance & acculer les
Mélanésiens a choisir la modernité suppose un doute quant a leur adhésion
spontanée a ce modele, et une inquiétude quant a I'existence d’'autres voies
possibles que celle proposée ».

Tous ces messieurs sont bien sOr assurés de la supériorité de la civilisation au
nom de laquelle ils parlent, et il leur est inconcevable que celle-ci puisse étre
considérée autrement. lls ont le progrés avec eux ! L'un d’eux est tellement sGr
de son coup gu'il s’abandonne a écrire « nous devrions étre libres de dire que
d’'une certaine maniére certains hommes sont moralement et socialement plus
avanceés que d'autres » : les Mélanésiens, par exemple, sont moralement et so-
cialement plus avancés que les universitaires européens, cela ne fait a nos yeux
aucun doute. La palme de la cuistrerie revient a ceux qui se nomment ethno-
psychiatres et qui accentuent la tendance, a laquelle les autres crétins suc-
combaient déja volontiers, a définir les cultes et rituels du Cargo en termes
d’hystérie, paranoia, dissociation mentale, culpabilité, anxiété, etc. tout spé-
cialement pour qualifier les manifestations collectives de possession, de
transes, de convulsions et les visions qui participent de ces moments de com-
munication intense. Les cultes sont des « dérapages pathologiques » ; un cer-
tain Devereux nous explique : les abattages massifs de porcs et les saccages de
jardins sont une «technique de chantage masochiste » (1) par laquelle les in-
digenes espéraient attirer I'attention des divinités sur leur sort — mais la tech-
nique échoue, bien sdr, et les cultes du Cargo sont qualifiés «d’'un des cas les
plus étonnants de négation psychotique d’'une culture par elle-méme ».
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Un autre gaga du nom de Burton-Bradley, qui a opéré comme flikiatre en Mé-
lanésie, parle d’une étrange maladie qu'il y a détecté, « I'anxiété du cargo », qui
existerait a I'état endémique et s'insinuerait dans presque toutes les activités
«sociales et économiques » en Mélanésie. Mais il se fait fort de mettre sur pied
«un traitement médical et psychiatrique de ceux des membres du culte qui
souffrent de maladie ». Voyons les cas d’indigenes internés chez qui il a diag-
nostiqué la fameuse «anxiété du cargo». On voit de suite qu'’il s’agit tout sim-
plement de gens qui refusent les normes qu’on tente de leur imposer : un tel ne
coopéra pas a I'introduction d’'une nouvelle méthode de travail censée réduire
le gaspillage, et agressa son supérieur européen. Aprés examen, et apres s'étre
apercu qu'il participait aux activités du culte du Cargo, B.B. diagnostique une
«schizophreénie paranoiaque ». Un tel autre est suspecté de « tendances para-
noiaques » : on apprend ensuite qu'il avait tout simplement «une ignorance
patente des principes du commerce » et qu'il « croyait fort au culte du Cargo ».

Le grand nombre de psychiatres parmi les gens qui ont écrit contre les cultes
du Cargo, ainsi que I'usage le plus large de termes psychiatriques pour en qua-
lifier les manifestations, témoigne a quel point c’est toute la pseudo-rationalité
occidentale qui a été prise en défaut. 1l s’agit d’'un conflit sur I'idée de la ri-
chesse, et sur la pensée qui s’y rapporte. Un des griefs les plus fréquents por-
tés a I'’encontre des sauvages mélanésiens concerne I'aspect destructif des
cultes du Cargo, qui est précisément celui que la pensée dominante en Europe,
la pensée économique ne peut concevoir. Ce que I'observateur réformiste nous
présente comme un paroxysme morbide nous apparait bien plutét comme le
fruit d'une attitude qui consiste a subordonner la richesse a une pratique de la
communication dont la dépense et le prestige sont le contenu effectif. Les abat-
tages massifs de bétail et les saccages de cultures sont loins d’étre des gestes de
désespoir : on sait que traditionnellement les groupes indigénes abattent des
porcs en grande quantité pour les offrir & ceux qu’ils convient a une féte, et
gu'’il leur arrive aussi de saccager les bordures de leurs jardins en I’honneur de
leurs hétes. En allant encore plus loin, en détruisant tout ce qu’ils possédent,
ils montrent simplement qu’ils sont disposés a recevoir le Cargo. lls témoi-
gnent de cette disposition profonde a la richesse, qui n'a pour eux de réalité
gue dans la dépense. Leur joyeuse excitation est ainsi tout a I'opposé de la tris-
tesse industrieuse qui régne en Europe. La destruction est bien le moment de
la richesse pratique.

Les observateurs européens n’ont jamais pu comprendre que les rites se rap-
portant au culte du Cargo puissent avoir leur but en eux-mémes, dans la si-
tuation vécue. Il a été admis au mieux que ces pratiques avaient un roéle
thérapeutique, en permettant aux indigénes de se soulager de leurs angoisses
—ace prix-1a, quelques cachets tranquillisants auraient fait aussi bien I'affaire.
Mais il s’agit évidemment d’autre chose que des états d’ame maladifs qui ron-
gent en permanence les créatures atomisées peuplant les différentes contrées
d’Europe, et qui constituent une race en voie d’extinction. Pour les Mélané-
siens, il s'agissait de resserrer les rangs face a un monde hostile qui leur refu-
sait tout acces a ses richesses. Par les manifestations rituelles du Cargo, ils
donnaient une consistance nouvelle aux relations entre les clans et a I'intérieur
de chacun d’eux. lls affirmaient une nouvelle communauté sur les décombres
de I'ancienne que le monde des Blancs avait disloquée. L’annonce du Cargo en-
trainait la communion de tous dans la méme excitation. C’est pourquoi long-
temps apres des mouvements pareils, les gens en gardaient un souvenir



passionné : les événements annoncés par les prophétes du moment étaient ef-
fectivement arriveés. Les cultes du Cargo étaient d’abord de grandes fétes.

Les cultes du Cargo constituaient une menace de fait pour le principe du monde
existant: ses défenseurs tentérent de la conjurer par I'incantation au progres.
Une fois de plus, la vieille conception évolutionniste de I'histoire revenait donc
a la charge, pour organiser I'amnésie et neutraliser jusqu’au souvenir des ré-
voltes qui ont accompagné I'avénement de ce monde. Quand les intellectuels,
et les gouvernants qui les emploient, ont dit « Le progres », ils ont tout dit —
on n'aplus qu'a se taire et a travailler — sauf que ce monde ne s’est pas imposé
sans rencontrer de résistance : des hommes ont lutté, qui refusaient de se plier
asalogique. lls n’obéissaient pas a des programmes politiques, ils ne se récla-
maient pas du progrés. C’était le moment ol I'argent, le travail salarié, I'Etat,
commencaient a désintégrer toutes les formes pré-existantes de communautés
dans lesquelles vivaient ces hommes. La différence entre ces révoltes et les
mouvements politiques est simple : les millénaristes s’en prenaient & un monde
dans sa totalité, les mouvements politiques participaient de I'ordre de ce
monde — et avaient méme pour but, comme I'a tragiquement prouvé en Eu-
rope I'expérience du mouvement ouvrier, de faire participer les pauvres a cet
ordre du monde, tout cela au nhom du progrés tant chéri des staliniens. C'est
guand le commerce s'est emparé de la sphére de I'exploitation, et que la mar-
chandise est alors devenue un monde, qu’on a commencé a invoquer le progres,
comme une sorte de réalité supérieure transcendant la misére des individus,
séparés de toute forme de communauté et contraints au travail salarié par la
force de la nécessité la plus brutale. Les Mélanésiens luttaient contre cet ap-
pauvrissement social, et les moyens qu'’ils ont utilisés dans leur lutte sont les
moyens de la communication elle-méme. C’est ce qui explique I'impuissance
des autorités a en venir a bout.

déclarée aux projets les plus avancés visant a intégrer les groupes indi-

genes dans le systeme marchand, et qui signifiaient a terme la désinté-
gration de ce qui existait encore des communautés locales. Le mouvement
Story, surgi en 1969 en Nouvelle-Bretagne dans la région de Kaliai en fut le
plus connu. Dans cette zone, les programmes de « Développement économique
et social » lancés par les autorités australiennes dans le cours des années 60
avaient lamentablement échoué. L’engagement massif de la population dans la
culture du coprah avait vite tourné au désenchantement. Les difficultés d’ache-
minement des récoltes vers la cote, I'obligation de les vendre a bas prix aux
compagnies privées européennes, et les revenus dérisoires que cela procurait,
ajoutés a la nécessité d’acheter désormais les produits de consommation cou-
rante au marché et a des tarifs forts, tout cela introduisit le doute puis le mé-
contentement. La défiance s'instaura envers les autorités politiques locales et
le modeéle qu’elles proposaient (« Plant coconuts and hard work », for ever!).
Le culte Story émergea a ce moment, incitant les gens a ne plus suivre les in-
jonctions des Blancs et a revenir a la fagon de vivre communautaire. Un nou-
veau village fut alors édifié afin d'y réinstaurer la vie commune. Les animateurs
du mouvement énonceérent un ensemble de « Lois» : les participants devaient
se comporter les uns envers les autres comme des parents ou amis ; les jardins
et les porcs devaient étre possédés collectivement, et de grandes maisons de-
vaient étre construites afin de remplacer I'ancien habitat. Les indigenes qui

n la fin des années 60, plusieurs mouvements apparurent en opposition
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abandonneérent leur ancien lieu de résidence pour aller vivre dans le «Story
village » n’étaient pas obligés de délaisser les cultures commerciales, a I'ex-
presse condition que le revenu de celles-ci soit consacré uniquement a payer les
impoOts obligatoires et a acheter des produits de luxe européens utilisés ensuite
dans les échanges cérémoniels. L’Administration réagit en arrétant vingt-six
membres du mouvement, condamnés par suite a quatre mois de prison sous le
prétexte d’avoir, en édifiant le « Story village », manqué aux regles officielles
d’hygiéne. Il s’agissait évidemment de couper court a cette expérience de vie
commune, ce qui ne fit que renforcer la conviction des indigénes qui poursui-
virent leur tentative dans le méme sens. Les autorités avaient clairement percu
la nature du danger : le mouvement Story concurrengait efficacement le modéle
officiel, orienté vers une intégration totale de la population dans le systéme
marchand et vers I'adoption des comportements individuels qui y sont liés. Par
leur refus de suivre ce modele, les participants du mouvement espéraient re-
créer les conditions de la communauté indigéne, tout en essayant de tirer avan-
tage des relations commerciales. Leurs inquiétudes face au risque de
dissolution des rapports sociaux traditionnels par I'intrusion massive de I'ar-
gent dans leur vie devaient hélas s’avérer justifiées.

En 1975, cing ans apreés les premiéres manifestations du mouvement Story et
apres que I’Administration ait fait le vide par la répression, les relations sociales
se trouvérent complétement médiatisées par I'argent et en grande partie ato-
misées. La dépendance croissante a I'égard du marché conjuguée a une forte in-
flation des produits de base (riz, boeuf de conserve, etc.) avaient augmenté le
besoin d’argent dans la population. La pression de ce besoin amenait les Kaliai
a remplacer les relations sociales existantes par des rapports d'argent. Le pré-
sident du « Local Government Council » annonga méme une nouvelle loi, exi-
geant que la nourriture soit vendue au lieu d’étre donnée. Les observateurs
rapportent que les indigenes, en plusieurs villages, se mirent a suivre cette loi et
commencérent a réclamer de I'argent en contrepartie de la nourriture, du tabac,
des noix de coco et autres produits qu’ils donnaient aux visiteurs et parents. La
location de la force de travail et des équipements devint une pratique courante,
alors que quelques années auparavant elle aurait été percue comme une offense
et une grave violation de la coutume et des bonnes maniéres. Le contréle des res-
sources, plantations ou armes destinées a la chasse, constitua une autre source
de gain financier. L'échange médiatisé par I'argent, en remplacement des tra-
ditions de partage et de réciprocité, atteignit méme la sphére des fétes! Les ini-
tiateurs de celles-ci prirent I'habitude de vendre le riz et la viande offerts lors de
ces occasions aussi bien aux membres de leur groupe qu’aux autres villageois,
réalisant ainsi des profits! L'introduction de I'argent eut ainsi pour effet d’ap-
pauvrir les relations entre les individus et les groupes, mais en méme temps de
les plonger dans le régne du besoin de subsistance. Counts qui observa la chose
dit: «on se rend compte aujourd’hui qu'il faudra plus d’argent simplement
pour maintenir des services qui étaient jusque-la gratuits... ».

A la fin des années 60 et au début des années 70 apparurent plusieurs cultes
ayant pour objet non plus les marchandises mais la monnaie. Leur apparition
était souvent liée aux fluctuations des prix de produits commerciaux comme le
café, le riz ou le coprah, et qui remettaient périodiquement en cause I'engage-
ment des indigénes dans des activités commerciales. Les effondrements subits
de prix aiguisaient leur sentiment de dépendance a I'égard des Blancs qui



contrélaient les transactions commerciales. Cette évolution du marché mon-
dial, sur lequel les indigénes n’avaient bien évidemment aucune prise — comme
tous les travailleurs du monde entier — leur apparaissait comme un mystére
supplémentaire propre au monde des Blancs. Dans la région de Madang ou la
paix n'avait jamais été vraiment instaurée entre Mélanésiens et Européens, il
y eut ainsi plusieurs cultes centrés sur la monnaie dans les années 60 ; ces ac-
tivités avaient pour but de s’assurer un moyen, indépendamment de toute re-
lation avec les Blancs, pour maitriser le mouvement de I'argent. Un culte
analogue eut lieu a Maprik, dans la région du Sépik, en 1972 le culte de Ya-
mikum. Avec le développement des cultures commerciales, la monnaie en était
venue a jouer un réle important dans la société indigene. Et comme dans la ré-
gion de Madang, les habitants de Maprik étaient confrontés aux variations des
prix du marché, et subissaient une raréfaction périodique de la quantité d'ar-
gent disponible — ce qui aiguisait encore leur sentiment d’insécurité et d'im-
puissance a dominer le cours des choses.

Les activités du culte de Yamikum exprimaient les efforts de la population de
Maprik pour comprendre l'origine et la nature de la monnaie, et trouver le
moyen de la fabriquer. Plus encore, ils traduisaient I'’énigme que posait aux in-
digénes I'existence de I'argent et dont la monnaie n’est que I'incarnation. L'ar-
gent est le moyen par lequel se réalise la valeur d’échange : et celle-ci n’est rien
d’autre que I'esprit qui vient aux choses, et que les hommes ont perdu. « Stent...
constate, a propos de son informateur Maprik, que celui-ci, en dépit de son ex-
périence du maniement de la monnaie et des opérations de comptabilité, n’en
continue pas moins a penser qu'elle posséde une “substance magique ” » rap-
porte Kilani, qui conclut ingénument mais tout a fait a propos: « Cette subs-
tance renvoie en toute vraisemblance, a la nature et au contenu des relations
sociales que ne manque pas de définir l'utilisation de I'argent». Devenu peu
apeu le centre des ambitions et de la compétition pour le prestige, I'argent était
devenu également le centre de I'activité rituelle dans les périodes ou les indi-
genes subissaient durement les effets du marché mondial fluctuant. Les indi-
génes mélanésiens avaient parfaitement compris, finalement, que I'argent est
le seul dieu des Blancs, la force toute-puissante et universelle, I'idée absolue.

Entre 1969 et 1971, un groupe des Central Highlands se livra a une activité
connue sous le nom de « Red-Box money-cult ». 1l s’agissait d’'un groupe ayant
perdu tout prestige en 1964, a la suite d'un échange Moka ou de la monnaie
leur avait été donnée, et dans lequel ils n'avaient pas pu apporter la réciproque.
Les activités du culte « Red-Box » consistaient principalement a disposer, a
I'intérieur d’'une longue maison dont I'emplacement était tenu secret, une série
de boites rouges dans lesquelles tét ou tard apparaitrait de I'argent apporté par
les ancétres. En 1971, des rumeurs concernant une distribution imminente de
richesses sous forme de monnaie a partir de boftes rouges se mirent a circuler
en s’amplifiant de jour en jour. Au méme moment, le groupe en question, les
Yilipi, entreprit d’organiser une grande danse pour la fin de I'année, a I'occa-
sion de laquelle ils promettaient a tous ceux qui auront contribué financiere-
ment un grand nombre de porcs et une quantité illimitée de nourriture.
L’affaire tourna court quand la danse eut lieu : des porcs avaient effectivement
été distribués, mais les invités estimant leur nombre dérisoire quittérent la
féte, furieux. Les Yilipi préférérent se faire oublier discrétement aprés une telle
honte, et il fallut attendre 1978 pour les voir réapparaitre en tant que groupe
cohérent capable de réaliser un véritable Moka.
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La résistance des Mélanésiens a I'esprit du capitalisme a donc continué bien
apres que I'argent ait été introduit de fagon irrévocable dans leur contrée (aprés
la seconde Guerre). Leur rapport a I'argent est resté soumis, en de nombreux
endroits, aux regles de la société indigéne: on y considére I'argent comme
quelque chose a dépenser dans un échange ou la réciprocité est la régle, exac-
tement au méme titre que des porcs, des perles ou autres objets d’échanges.
Au plus, c’est le moyen de se procurer quelques biens européens, non quelque
chose a accumuler ou épargner. Ce refus de toute forme d’accumulation du ca-
pital obéit a la logique traditionnelle de I'échange, qui tend a la dispersion de
la richesse dans des activités de communication sociale. A tel point que la plu-
part des indigenes qui tirent un revenu des cultures commerciales I'engagent
aussitét dans des activités cérémonielles, afin d'y gagner le prestige. Ainsi que
le reconnait un article du Monde Diplomatique de septembre 81, «le fonde-
ment de la résistance mélanésienne a la modernité, c'est la coutume. Un “art
de vivre” nourri de sociabilité, d’entraide et de consensus, et qui fait trés large
place aux événements familiaux et aux activités en commun : débroussage et
construction de cases, repas et fétes. La coutume, c'est encore le dédain de
I'argent, la résistance au travail salarié qui brise les solidarités tribales (...)
et qui contraint a s'insérer dans une temporalité trop rigide ».

Le systeme colonial avait dépossédé les Mélanésiens d’une partie de leur terre.
La référence aux ancétres et aux divinités comme source premiere de I'unité de
la vie sociale permit une lutte sans relache contre I'appropriation du sol par les
entreprises coloniales. Les cultes du Cargo avaient ainsi constitué le nerf de
cette résistance a la privatisation de la terre: la terre ou reposait la mémoire
commune et qui était la base de la vie communautaire — et dont les récoltes
constituaient I'offrande privilégiée aux dieux, I'élément central dans le rapport
avec I'esprit fondateur. Par la suite, les indigénes continuérent a s’opposer a ce
gu’on fasse commerce de la terre. En faisant obstacle a toute forme d’appro-
priation privée a I'intérieur méme de la société indigene, ils interdirent la consti-
tution d’'une quelconque forme de capital foncier parmi eux, laquelle aurait été
le préalable a la mise en place d'un systéeme d’exploitation indigéne du travail
d’autrui, selon le principe occidental... En 1969 est ainsi apparu le mouvement
Komge Oro, chez les Binandere, a I'Est de la Nouvelle-Guinée. Dans cette région
qui fut le foyer central du culte du Taro, le mouvement Komge Oro reprit, cin-
guante ans apres, la méme démarche consistant a réaffirmer la communauté in-
digéne, autour de I'unité du village, face a I'intrusion des rapports marchands.
Le mouvement se répandit dans les années 70, lorsque la population se dressa
contre les propositions faites par une importante compagnie étrangére de louer
une partie des terres et des foréts de la région en vue de I'exploitation a grande
échelle des ressources en bois. Une telle cession des droits aurait inévitable-
ment entrainé la dislocation du systeme coutumier. Les Binandere se ralliérent
a Komge Oro pour rejeter les offres de la compagnie multinationale, et dont le
projet se serait traduit par la dilapidation des ressources locales et la dépen-
dance financiére au commerce d’'importation. En méme temps le mouvement
insista tout particulierement sur le renforcement des liens communautaires, et
exalta les activités cérémonielles et I'organisation de fétes au cours desquelles
des porcs et de la nourriture en abondance devaient étre offerts (ceci entrai-
nant évidemment la réciproque). A cette intention, des élevages de bétail fu-
rent créés, dont la production devait étre réservée aux occasions festives et a la
consommation villageoise, et qui devait étre assurés collectivement.



En 1968 était né aux Tles Trobriand le mouvement
« Kabisawali », aux objectifs analogues. Il était issu
de l'initiative des habitants d'un village désirant re-
mettre en vigueur les échanges cérémoniels, et ren-
contra un vif succes dans les villages voisins. En 1972
il mit sur pied une organisation indigene, inspirée
des formes traditionnelles du pouvoir, destinée a
remplacer le conseil politique local installé par les
Australiens. Le succes de son programme d’organi-
sation communautaire, la remise en vigueur des
liens d’échanges amena le mouvement Kabisawali a
occuper, a la suite d’élections, le conseil politique,
qui vota aussitot apres sa propre dissolution. Les ha-
bitants étaient dés lors responsables de leurs propres
affaires. La reprise des activités de jardins permit de
relancer les fétes dont le rituel consistait a échanger
des produits agricoles de facon compétitive. L'usage
cérémoniel de ces produits et la multiplication des
fétes s'accompagna d’une résurgence des rituels
consacrés aux esprits des morts. Les possibilités
nouvelles arrachées au monde des Blancs étaient en-
gagées dans des relations sociales traditionnelles, de
la féte et de I'’échange cérémoniel. Ainsi la significa-
tion contingente et quotidienne de la vie était a nou-
veau soumise a une réalité supérieure qui donnait
son sens a I'existence de la communauté.

croyaient généralement en avoir fini avec ces

mouvements. C'est alors qu’elles furent
confrontées chez elles & des révoltes tout a fait nou-
velles. Le principe défendu avec acharnement par les
Mélanésiens venait de ressurgir par surprise, sous
d’autres formes, au centre du monde des Blancs.

Les mouvements millénaristes mélanésiens étaient
périphériques par rapport au monde moderne: et
tout ce qui se trouve a la périphérie de ce monde se
trouve aussi a sa merci. Le principe de I'argent et de
I’Etat avait fini par s’installer en Mélanésie, gangre-
nant la vie sociale. Quand les nations occidentales
estimérent ce processus assez avancé, I'indépen-
dance fut concédée aux différentes contrées de cette
zone: la dépendance au monde moderne était suffi-
samment établie pour cela. La domination du prin-
cipe occidental en Mélanésie est toutefois encore loin
d'y étre absolue?®.

Les cultes du Cargo avaient pour but de réorganiser
une société afin que la communication puisse avoir
lieu @ nouveau. Par contre, les révoltes apparues en-
suite dans le monde occidental avaient créé une si-

D ans les années 60, les nations occidentales
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3. Graves incidents dans
plusieurs villes — Sydney
(AFP) — De graves troubles,
au cours desquels au moins
une fillette a été tuée, ont
éclaté en début de semaine
a Port Moresby et dans plu-
sieurs autres villes de Pa-
pouasie Nouvelle-Guinée.
Un porte-parole du gouver-
nement a indiqué que ces
incidents, les plus violents
jamais enregistrés en Pa-
pouasie Nouvelle-Guinée,
n’étaient pas de nature po-
litique mais ont été déclen-
chés par la mort, des suites
d’un cancer, du ministre de
I’industrie, lambakey Okuk,
qui était également le chef
trés vénéré de la tribu
Chimbu. Selon la presse
australienne, vingt mille
membres de cette tribu se
sont livrés, mardi, a des
actes de vandalisme dans la
ville de Goroka, sur les
hauts plateaux, entrainant
I’intervention des forces de
I’ordre qui ont dispersé la
foule a I’aide de grenades
lacrymogénes. D’autres in-
cidents, du méme type, ont
eu lieu dans la deuxiéme
ville du pays, Lae, et la ten-
sion serait vive a Mont-
Hagen, sur les hauts
plateaux. De nombreux
étrangers, notamment des
Australiens, envisageraient
de quitter la Papouasie. (Le
Monde, 20 novembre 1986)
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tuation ou la communication a pu s’ébaucher en désorganisant la société. Les
Mélanésiens s’opposaient a un principe étranger qui tentait de s'imposer parmi
eux. Les révoltés de 68 en Europe durent agir de lI'intérieur méme de la société
qui avait établi ce principe. Les Mélanésiens avaient déja une expérience de la
communication, qu’ils pouvaient opposer a I'organisation sociale que les Blancs
tentaient d’introduire chez eux. A I'inverse, les pauvres d’Europe firent I'expé-
rience de la communication pour la premiere fois en 68, quand leur révolte
spontanée eut engendré un bref moment de désorganisation sociale. Aupara-
vant cette expérience était privée de toute reconnaissance publique. Le principe
défendu par les Mélanésiens s’est donc révélé indestructible et supérieur.

Yves Delhoysie



ANNEXE 1

«lls (les ancétres) pouvaient apparaitre sous n'importe quelle forme. (C'est le
totem, une tortue, ou un serpent, ou un lézard...) lls étaient les véritables ga-
rants de I'esprit de la communauté »

Le totem est I'esprit fondateur d’'un clan, donc I'esprit des ancétres de ce clan;;
mais il faut retenir ceci : il définit le clan dans son rapport avec les autres clans.
Un clan pris isolément n’existe pas, rien ne le définit, il n'accede a I'existence
et a la pensée de lui-méme que dans le rapport qu’il entretient avec les autres
clans. Plus que du totem, il tire la conscience de lui-méme des tabous qui y sont
attachés. En obéissant a I'esprit des ancétres, en se soumettant a tous les in-
terdits qui lui sont propres, il participe activement a la circulation des échanges
a I'intérieur de la tribu. L'esprit des ancétres est constructeur d’une situation
ou tous communiquent avec tous, nécessairement.

Le clan qui a pour animal totémique le lézard, par exemple, sera le seul a pou-
voir chasser le Iézard, dont il connait parfaitement la vie et les ruses, mais il lui
sera formellement interdit de le manger; d'un autre c6té il ne pourra chasser
la tortue, par contre il pourra manger de la tortue, et ainsi de suite... On voit im-
médiatement toute la complexité, toute la richesse, des échanges que de tels in-
terdits instaurent et a cela il faut ajouter les regles subtiles qui commandent les
échanges matrimoniaux, I'incroyable complexité des liens de parenté, des
droits et devoirs qu’ils imposent.

Derriére les interdits se cache I'esprit des ancétres, mais celui-ci n’est pas sim-
plement I'esprit de la communauté, il est plus que cela, il est I'esprit de la com-
munication dans la communauté.

C’est bien cet esprit comme pensée rationnelle qui s’est éloigné de la conscience
de chacun pour revenir en force chargé de mystere et d’effroi et s'imposer sous
la forme d’interdits ou de tabous.

L’échange est la conséquence directe de I'interdit ; I'activité sociale au sein de
la tribu, qui fait que cette tribu est une communauté, n’existe que par l'inter-
dit. Cela n’échappe surtout pas aux indigenes qui tirent de I'obéissance aux re-
gles la conscience d’appartenir a une société, la conscience de leur humanité.
L'effroi qu’inspire la transgression est I'effroi du chaos, de la non-humanité.
Tout bouleversement introduit dans cet ensemble de régles commande la ré-
organisation de la société tout entiere.

C’est en Australie que le totémisme a atteint sa plus grande complexité. 1l ne
faudrait pas systématiser le totémisme comme moyen d’explication des socié-
tés primitives; cela a été fait a une certaine époque par toute une école d’eth-
nologues. Pourtant le totem se rattache aux interdits alimentaires qui sont
présents partout.

G.L.
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ANNEXE 2

Les religions historiques comme le Judaisme, le Christianisme, ou I'lslam, sont
les religions de sociétés en devenir. Elles sont, toutes trois, caractérisées par le
sentiment du manque, le souci d’une mission a accomplir, d’'un but a atteindre.
Elles ne sont pas séparées les unes des autres, elles semblent plutdt présenter
chacune un moment distinct d’'un principe plus général, I'lslam prétendra étre
le couronnement des deux religions antérieures.

Le Judaisme est la religion d’'une société a la recherche d’elle-méme, de son
fondement; le Christianisme, celle d'une société en devenir a I'intérieur d'elle-
méme, a la recherche de sa réalisation ; I'lslam, celle d’une société a la pour-
suite, a la conquéte, de son universalité. Elles sont, toutes trois, porteuses d’'un
projet, ce sont des religions de la quéte anxieuse. Le principe, a travers elles,
doit se fonder, se réaliser et s’'universaliser. Chacune est la conscience de soi
d’une société en voie d’achévement. Le Christianisme est a la fois la pensée de
la séparation et celle de la rédemption, de la fin de la séparation (cf. Introduc-
tion au Millénarisme).

A la différence de la religion historique, la religion des Mélanésiens est la
conscience de soi d’une société qui ne connait pas la quéte anxieuse d’une fi-
nalité, qui ignore I'inquiétude de I'inachevé. La religion n’existe pas comme
projet, elle ne comble aucun vide. La vie sociale des Mélanésiens n’est pas une
vie séparée de son esprit, elle est une vie selon I'esprit. Avec la religion histo-
rique, la société n’est pas conforme a son esprit, il est son au-dela dans le sens
ou il est sa finalité non réalisée. Avec la religion « primitive », I'activité sociale
se confond parfaitement avec son esprit, elle vient du public pour retourner au
public.

Les notions de public et de publicité sont des notions que chaque Mélanésien
aen permanence a I'esprit dans tous les aspects de sa vie, ce sont elles qui gou-
vernent et orientent I'ensemble de ses activités : fétes, organisation des expé-
ditions Kula, étalage des récoltes devant les jardins, de la péche sur les cotes...
Toute initiative individuelle pour étre prise en considération doit étre portée
sur la place publique. Les fautes, le non respect des regles, comme les amours
illicites, sont ignorées, dans le sens ou la société ferme les yeux, tant qu’elles ne
sont pas dénoncées publiqguement, ce qui avait peu d'importance devient alors
un drame aux conséquences souvent tragiques.

L’activité sociale contient en elle sa propre finalité qui est d’étre conforme a
son esprit. L'esprit de la communauté est I'esprit de I'activité sociale ainsi ré-
fléchi en lui-méme.

Cet esprit est a la fois celui de la communauté présente — et il apparait comme
esprit d’initiative chaque fois que celle-ci doit faire face a une situation nou-
velle, due soit & I'initiative individuelle soit & un événement extérieur — et celui
de la communauté «in illo tempore », pour reprendre une expression chére a
Mircéa Eliade ; c’est I'esprit de I'initiative originelle ; celui des fondateurs, le
moment ou I'esprit social est venu aux hommes, le moment de la création.

L’ancétre originel de ’'Homme ne peut étre lui-mé&me un homme, il est son au-
dela, comme la communauté originelle est un au-dela de lacommunauté réelle,
un animal doué d’esprit, une créature surnaturelle, mieux, surréaliste, une di-



vinité, c’est 'animal totémique. Les morts disparaissent chez les ancétres pour
rejoindre ce monde atemporel des origines. Le passé n’est pas percu d’'un point
de vue historique, il n’est pas situé sur la ligne d'un temps irréversible, il est
I'au-dela du présent sans lequel le présent n’existerait pas.

L'esprit de la communauté est bien cette vie selon I'esprit qui se réfléchit en
elle-méme, mais pour le Mélanésien, I'origine de I'esprit demeure énigmatique
et mystérieuse. Il ne peut le concevoir comme émanant de lui et comme le ré-
sultat de sa propre opération. Chaque Mélanésien se reconnait dans I'esprit de
la communauté, mais il ne s’y connait pas lui-méme comme esprit générique,
comme pensée de la communication qui organise rationnellement les condi-
tions de la communication.

La pensée de la communication se trouve bel et bien & I'origine de I'activité de
chacun, comme elle se trouve a la fin de son activité comme communication et
donc ainsi comme pensée. Ce qui échappe aux Mélanésiens, c’est bien plutot la
pensée de la division du travail, celle qui a ordonné la société de telle sorte que
puissent exister la pensée de la communication et la communication comme
pensée. C'est cet esprit générique qui s’est éloigné du champ de leur conscience
pour étre proprement inconcevable, bien qu’il puisse étre saisi intuitivement
dans certaines conditions trés spéciales, c'est I'esprit des ancétres.

Les Mélanésiens vivent cet éloignement comme une tragédie, ils I'expliquent
ainsi: I'Esprit, disent-ils, est venu aux hommes dans un temps immémorial,
ce fut un don des Dieux, mais les hommes I'ont perdu depuis, en méme temps
gu'’ils perdaient I'immortalité.

La pensée générique est pour les Mélanésiens un au-dela de I'esprit humain, il
le contient comme le passé contient le présent, le monde des morts celui des
hommes, mais son champ déborde de toute part I'espace des vivants ; c’est le
monde invisible parce qu’il n’est pas concevable. Des passages, des ponts sont
aménagés entre le monde des esprits et le monde des humains. Les rites ini-
tiatiques par exemple, les réves, les danses rituelles, les transes, les voyages
extatiques, sont autant de moyens pour entrer en contact avec le monde invi-
sible. Il s’agit d’étre réceptif, de se rendre réceptif a I'esprit, c’est la possession,
c’est étre possédé par I'esprit ; ceux qui y réussissent le mieux deviennent cha-
mans ou sorciers.

Toute situation nouvelle est reconnue publiquement non pas a partir du mo-
ment ou elle se trouve fondée rationnellement, mais a partir du moment ou
elle devient une situation originelle c’est-a-dire quand elle se trouve justifiée
par un mythe qui raconte son origine in illo tempore.

Toute situation nouvelle, et I'arrivée de la Marchandise en fut une de taille, se
présente comme un défi spirituel que les Mélanésiens n'ont de cesse d’avoir
résolu. Pour la premiére fois, le monde de la Marchandise va étre pensé. Le
mythe est I'ébauche d’'une pensée rationnelle, ce n’est déja pas si mal ; a travers
elle, par la médiation du mythe, les Mélanésiens tentent de retrouver I'essence
du monde afin de réorganiser leur monde selon son essence.

Georges Lapierre
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Dans I'édition originale, ces cartes préci-
sent la nature des révoltes. Elles sont dis-
ponibles sur le site Basse Intensité






LES MOUVEMENTS MILLENARISTES EN MELANESIE (1860-1960)

1 — Mouvement Tuka (Viti Levu, Fidji), 1873-1920.
2 — Luve-ni-wai (Viti Levu), 1880 -?
3 — Révolte des Seanggangga (Vanua Levu, Fidji), 1894.
4 — Mouvement Apolosi (Viti Levu Ouest), 1914-1940.
5 — Secte Kelevi (Kadavu, Fidji), 1945-1947.
6 — Affaire Rongofuro (Espiritu Santo, Ne'es Hébrides), 1914-1923.
7 — Affaire Avu-Avu (Centre et Sud Espiritu Santo), 1937.
8 — Naked Cult (Centre et Ouest Espiritu Santo), 1945-1951.
9 — Affaire Atori (Sud Espiritu Santo), 1945.
10 — Mouvement John Frum (Tanna, Ne¢'"*s Hébrides), 1940 -?
11 — Affaire John Bule (Melsisi et Pentecote, Ne'"*s Hébrides), 1947.
12 — Malekula Native Company (Centre N¢'®s Hébrides), 1950.
13 — Culte de Pa-Fenemura (Tles Tikopia), 1952.
14 — Chair and Rule (Malaita, Tles Salomon), 1935.
15 — Marching Rule (Malaita, Santa Isabel, San Cristobal, etc.), 1945-1958.
16 — Mouvements de Buka (Salomon du Nord), 1913-1942.
17 — Nouveau mouvement de Buka, 1959 -?
18 — Mouvement de Bougainville (Salomon du nord), 1935-1939.
19 — Mouvement Baining (N¢'¢ Bretagne), 1929-1930.
20 — Troubles de Baining, 1955.
21 — Mouvement de Kokopo (N¢"* Bretagne), 1930.
22 — Mouvement Batari (Galilo, N¢" Bretagne), 1940-1946.
23 — Mouvement de Namatanai (N®" Irlande), 1939- ?
24 — Mouvement Paliau (Manus et Baluan, Tles de I'’Amirauté), 1946-1954.
25 — The Noise (Rambudjon, Tles de I'’Amirauté), 1946-1948.
26 — Mouvement de Milne Bay (Massim, Né"® Guinée), 1893.
27 — Mouvement Baigona (Massim), 1912-1919.
28 — German Wislin (Sabai, détroit de Torrés), 1913-1915.
29 — Taro Cult (Nord-Est N¢'" Guinée), 1914-1928.
30 — Vailala Madness (Papouasie), 1919-1931.
31 —Pig Killing (Nord et Nord-Est Papouasie), 1930.
— Pig Killing (Kairuku, Papouasie), 1937.
32 — Assisi Cult (Nord-Ouest Papouasie), 1930-1944.
33 — Affaire Filo (Mekeo, Papouasie), 1940-1941.
34 — Goilala et Gogodara Cult (Papouasie), 1945.

35 — Mouvement coopératif Tommy Kabu (Purari delta, Papouasie),
1945-1947.

36 — Affaire Batawi (Ouest Papouasie).
37 — Affaire Timo (Péninsule Huon, Ne'e Guinée), 1922.




38 — Mouvement Eemasang (Péninsule Huon), 1927.

39 — Mouvement Black Kings (Aitape, Wewak, N¢'* Guinée), 1930.
— Mouvement Black Kings (Mt Hagen, Ne¢'"* Guinée), 1940.

40 — Mouvement dans la Markham valley (N®'¢ Guinée), 1932-1934.

41 — Mouvement Schwarmerei (Rawlinson Range, N¢'"* Guinée), 1933.

42 — Affaire Sosom (Mt Goldberg, N¢'® Guinée), 1936.

43 — Deuxiéme retour du Christ (Cote de Rai, N°'® Guinée), 1936.

44 — Affaire Yerumot (Riviére Topfer, N¢'" Guinée), 1930.

45 — Mouvement Lazarus (Péninsule Huon), 1933.

46 — Mouvement Marabi (Morofe, N®'® Guinée), 1933-1936.

47 — Mouvement Black King (Madang, Ne'"® Guinée), 1935.

48 — Mouvement Mambu (Madang), 1937-1940.

49 — Mouvement Letub (Madang), 1937-1940.

50 — Mouvement de Karkar (ile Karkar), 1930.

51 — Mouvement Kukuaik (Karkar), 1940.

52 — Mouvement Garia (Madang), 1940.

53 — Affaire Yali (Madang), 1945-1955.

54 — Three Black Kings (Finschafen, N¢'® Guinée), 1945.
— Three Black Kings (Wewak, N¢'"* Guinée), 1848-1849.

55 — Affaire Tifu (Ramu, Madang), 1951.

56 — Ghost Wind (Kainantu, centre N¢'® Guinée), 1940-1947.

57 — Corning of Jesus (Eastern Highlands, Ne"® Guinée), 1943-1945.

58 — Native King (Keram river, Centre N®'¢ Guinée), 1943-1945.

59 — Mouvement Hine (Wabag, Centre N¢'* Guinée), 1945.

60 — Great pigs (Centre Ouest N*'® Guinée), 1946.

61 — Mouvement Pamai (Lac Sentani, N®"* Guinée hollandaise), 1928.

62 — Affaire Simson (Hollandia, N¢" Guinée hollandaise), 1940.

63 — Mouvement de Nimboran (Lac Sentani), 1945.

64 — Mouvement aux Tles Ninigo (N Guinée), 1945.

65 — Mouvement Koreri (Biak, N¢'" Guinée hollandaise), 1886.
— Mouvement Koreri (Numfoor, N¢'" Guinée hollandaise), 1911.
— Mouvement Koreri (Numfoor, N¢'® Guinée hollandaise), 1928.
— Mouvement Koreri (Biak, N*'® Guinée hollandaise), 1939.
— Mouvement Koreri (Biak, baie de Geelvink), 1942-1947.

66 — Mouvement Karoem (Merauke, N*'® Guinée hollandaise), 1953-1955.

67 — Troubles d’Onotoa (iles Gilbert), 1932.

68 — Affaire Pwagac (Ne¢'"® Calédonie), 1944.

69 — Parti Communiste de Lifou (iles Loyaute), 1947.
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« AUCUNE EPOQUE
N'EST SEMBLABLE
A LA NOTRE »

«NO AGE LIKE UNTO THIS AGE »

propos tenu par un Digger (Bécheux) dans un pamphlet anonyme du Kent en 1653
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« AUCUNE EPOQUE N’EST SEMBLABLE A LA NOTRE »

Elle était la pensée d’une société en quéte d’une finalité extérieure, la ré-

demption. La religion effectuait dans la pensée le passage de I'ici-bas —
la misére — a son au-dela — le Royaume de Dieu —; les sacrements étaient les
rites de ce passage effectué en pensée. La religion est la forme pensée de I'alié-
nation. Les millénaristes s’attaquaient a I'aliénation en théorie et en pratique.
Ce dont I'humanité avait été dépossédeée et qui avait été exilé dans le ciel, ils
voulaient le réaliser sur terre. lls s’attaquaient donc a tout ce qui, sur cette terre,
s’opposait a cette réalisation. Toutes leurs tentatives ont immanquablement
mis en cause I'ordre social, ce qui les différencie du mysticisme — celui de Mai-
tre Eckhart ou de Jacob Béehme.

En voulant réaliser le Royaume de Dieu, ils étaient amenés a attaquer la racine
de I'aliénation, sa base terrestre. lls effectuaient en somme le mouvement in-
verse de I'aliénation : ils ramenaient ce qui était exilé au ciel sur la terre. Mais
ils le ramenaient aussi tel qu’ils I'avaient arraché a son existence céleste, sous
cette forme fantastique. L’existence terrestre se trouvait alors transfigurée et
revétait elle-méme un caractére fantastique, miraculeux.

Les millénaristes s’efforgaient de construire la vie nouvelle selon I'image de la
Cité céleste. Leur premier souci fut donc de fonder des villes qui se voulaient
I'imitation de la Jérusalem mythique: Tabor, Mlnster, Canudos, les villages
entierement reconstruits en Mélanésie pendant les cultes du Cargo.

I a religion chrétienne contenait avant tout une promesse de vie future.

Ils puisaient leur inspiration dans la part de I'expérience sociale qui était re-
foulée dans la clandestinité : cette part constitue I'inconscient d’'une société, la
somme de ses angoisses et de ses aspirations qui s’exprimaient dans les réves
et les mythes. Les prophétes trouvaient dans I'histoire mythique I'intelligence
de I'histoire humaine, qui leur permettait de donner une cohérence a ces réves
et visions (pour les hommes de ce temps-13, le réve était un moyen de connais-
sance qui permettait de déchiffrer une énigme historique : on reconnaissait
alors la rationalité profonde du réve et on lui accordait I'intérét public). De ce
fait, tout ce qui était rejeté dans la clandestinité pouvait ressurgir au grand jour
dans une forme communicable. Les prophéties étaient un moment de cette
communication. Une pensée souterraine y trouvait son expression éloguente.
L'unité de la vie se trouvait ainsi rétablie contre I'ordre social.

L'inconscient tel que I'ont décrit Freud, puis Reich, n’existe que dans les so-
ciétés ou regnent la pensée matérialiste vulgaire et le rationalisme bourgeois.
C’est I'inconscient de I'individu solitaire, désespérément seul avec sa souf-
france. La souffrance est justement la part de I'expérience individuelle — celle
de l'insatisfaction — qui est rationnelle mais que la société refoule. Aujourd’hui,
la souffrance ne sort plus de I'inconscient, sinon pour étre traitée par les psy-
chiatres. Elle est concue comme un mal individuel. Dans le monde chrétien, il
existait un passage du mal individuel au mal social. La religion plongeant ses
racines dans la souffrance («seuls ceux qui souffrent pensent a Dieu»), les
pauvres trouvaient les mots qui rendaient le malheur intelligible, communica-
ble. La religiosité populaire détournait ainsi le discours de I'Eglise. Aujourd’hui,
I'’énigme qu’est pour chacun sa souffrance est devenue indéchiffrable.

Le sens du malheur est obscurci pour les pauvres de notre temps. Freud saisit
I'angoisse comme pure tragédie individuelle, méme s’il admet qu’elle est la
conséquence de la société. Freud peut poser la question ainsi parce que I'indi-
vidu vit dans une société sans communication. L’angoisse et la névrose ne font



que révéler I'absence de communication dans laquelle chacun est plongé ; c’est
donc la tragédie d’une société inhumaine, ce que Freud ne dit pas. Pour lui I'an-
goisse et la névrose sont une affaire individuelle qui ne pose a ses yeux aucune
guestion saciale. Avec les prophétes, I'angoisse recevait une rationalité histo-
rique, elle était vécue comme une tragédie sociale et collective.

L’enthousiasme des millénaristes était donc fondé par une expérience com-
mune dont ils s'étaient appropriés le sens. lls étaient sdrs d’eux. C’est ce que
leur reprochent platement les historiens — ils sont bien incapables de voir ce
qui fondait une telle certitude!

L'idée de Chrétienté contenait celle de communauté ; celle-ci était ouverte a
tous les fidéles, riches comme pauvres. Les millénaristes considéraient que
cette communauté ne pouvait atteindre sa vérité qu’en se fermant aux riches,
aux oppresseurs et aux menteurs. lls la ramenaient donc a des déterminations
sociales dont la religion avait fait abstraction. lls voulaient qu’elle soit égale a
son concept. Mais ils définissaient cette communauté comme un état ou le pas-
sage de l'individu au genre se trouvait accompli dans son esprit. L'unité était
immeédiatement donnée, c’était la communauté des élus. lls n'imaginaient pas
I'activité de la communication mais son résultat. Déja dans le christianisme
I'individu communiait avec son genre dans la figure du Christ, son rapport avec
I'autre s’y épuisait.

«Chez les chrétiens Dieu n'est autre que I'intuition de I'unité immédiate du
genre et de I'individualité, de I'étre universel et particulier. Dieu est le concept
du genre en tant qu’individu, comme somme de toutes les perfections... est
dans le méme temps a son tour un étre individuel... Les chrétiens se distin-
guent donc des paiens en ce qu'ils identifient immédiatement I'individu avec
le genre, et que chez eux I'individu a la signification du genre, I'individu pour
lui-méme étant tenu pour l'existence accomplie du genre » a pu écrire Feuer-
bach. Ce qui ad’ailleurs amené les Fréres du Libre Esprit, qui sont allés au plus
loin de la critique de la religion, a vouloir réaliser celle-ci comme projet pure-
ment individuel : devenir Dieu.

Les millénaristes se souciaient de créer les conditions de la communication en
supprimant I'argent, la propriété privée et le pouvoir. Mais ils ne se sont pas
souciés d’organiser la communication: ils ne concevaient pas la vie sociale
comme activité générique et réciproquement la vie générique comme activité
sociale. L’humanité était purement et simplement ramenée du ciel sur la terre.

La religion exaltait la toute-puissance du sentiment. Il s’agissait de vivre dans
I'amour du prochain et, a I'imitation du Christ, de multiplier le don qui n’attend
pas de réciproque. Il fallait liquider I'égoisme en pensant a I'autre, ce qui abou-
tissait a la suppression de la propriété privée et a la mise en commun de tout.
Les millénaristes avaient seulement l'intuition de la communication comme
activité essentielle de I'hnomme.

Les Mélanésiens n'étaient pas marqués par I'expérience tragique de la sépara-
tion sociale; ils connaissaient donc la communication comme quelque chose
d’objectif. lls concevaient I’humanité non comme un état mais comme un mou-
vement, une circulation, une dynamique de I'échange.

XI1Ve siécle, s'accomplit du XVIIe au X1Xe siécles, sous I'égide de I'Etat,

e passage du monde féodal au monde marchand, qui s’était amorcé au
L d’abord monarchique puis démocratique. Ce gqu’il y avait de rationnel
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dans la religion avait disparu avec I'’écrasement du millénarisme en Europe —
a tel point que le mouvement d’esprit millénariste qui apparut en Espagne au
XIXe siécle, I'anarchisme andalou, allait se constituer sur I'hostilité déclarée a
I'Eglise et a la religion. La religion fut identifiée, & juste titre, & tout ce que la
sociéte recelait de forces réactionnaires.

L’Etat démocratique a effectivement pris en charge a partir de 1789 une partie
des fonctions de I'Eglise. Ce n’est que dans les pays ol I'Etat n’est pas démo-
cratique gu’elle peut encore jouer un réle politique de premier plan, comme
en Pologne ou en Amérique Latine ou elle se présente comme l'intermédiaire
entre les pauvres et le pouvoir.

Au Moyen-Age c’était I'Eglise qui définissait I'ordre du monde, qui en fournis-
sait la rationalité. C'était donc elle qui subissait en premier lieu les attaques
des pauvres. Elle se prétendait la conscience du monde. Cette fonction est
dévolue & I'Etat & partir du moment ou la société est totalement gagnée a la
marchandise.

Désormais le principe effectif du monde va agir en cachette, a I'insu des pau-
vres. Reste I'Etat qui est 14 pour donner une cohérence a la fois pratique et
théorique a cette société, par la police et le pseudo-dialogue démocratique.
L’Etat est dorénavant ce qui tient lieu de conscience a ce monde.

Au Moyen-Age la misére était reconnue comme séparation de ’'nomme et de
son essence, et les pauvres trouvaient les mots qui permettaient sa publicité.
Les classes dominantes d’alors prétendaient a la nécessité de la misere tout en
admettant la possibilité de la rédemption dans I'au-dela. Elles admettaient sur-
tout la nécessité de maintenir la rédemption dans I'au-dela, de s’opposer a toute
tentative de réaliser cette idée ici-bas. Le conflit entre les pauvres et les classes
dominantes était donc toujours placé sur le terrain de I'idée, dans la réalité.

Plus tard le mensonge consista a déclarer la misere supprimée du fait de I'égale
participation de tous a la démocratie. La bourgeoisie en 89 reprend les termes
du christianisme originel, I'égalité de tous dans la Cité céleste, qu’elle trans-
fére dans le domaine de la politique, dans I'Etat. Avec elle, on a affaire & une so-
ciété bloquée, qui a trouvé sa fin (du moins en apparence).

Le monde du Moyen-Age avait sa perfection hors de lui, dans un futur plus ou
moins éloigné. Le monde moderne n’a pas d’autre finalité que le développe-
ment sans fin de la marchandise auquel il faut sacrifier. Le monde chrétien se
reconnaissait une fin, un achévement, une perfection a atteindre : l'ici-bas et
I'au-dela se rejoindraient & un moment donné. Le monde de la marchandise
n’a pas de fin.

Au Moyen-Age, I'au-dela était extérieur a la société, il était ce qu’elle n'était
pas. Il pouvait a tout moment étre saisi comme projet social a réaliser. Au-
jourd’hui la société contient a I'intérieur d’elle-méme cet au-dela comme spec-
tacle. Mais le rapport a cet au-dela signifie désormais séparation, isolement,
absence de communauté. L'aspiration a la richesse de la communication est
purement immédiate, désarmée. Elle passe par la seule médiation de I'argent.
Elle est sans phrases. L'Etat a confisqué la pensée qui fondait la communauté
chrétienne, et a pris la place de I’'Eglise comme médiation entre chaque indi-
vidu isolé et le principe du monde.

La communauté perdue se trouve alors ré-instaurée autour du pouvoir (la Na-
tion, la République) comme réalité fantastique et agissante. On peut noter que



ce rapport religieux au pouvoir ne fait que reprendre ce qui existait de fagon ru-
dimentaire au Moyen-Age avec les Rois thaumaturges et I'Empereur Frédéric.
Le comportement envers l'institution de I'Etat démocratique suit la méme lo-
gique que celui des gens du Moyen-Age envers leur souverain ; a ceci prés qu'il
ne s'agit plus d’'une personne mythique, mais d’une identité abstraite. On se
rappellera aussi que les courants radicaux du millénarisme effectuaient juste-
ment une rupture d’avec cette attente messianique cristallisée sur le pouvoir.
Ils dépassaient tout rapport religieux avec le pouvoir — ce qui est particuliére-
ment vrai chez Thomas Munzer.

A partir de 1789 les aspirations des pauvres vont étre progressivement cir-
conscrites dans la sphére politique — 1649 en Angleterre avec I'échec des Ni-
veleurs fut une sorte de répétition préalable. Alors commence I'époque des
révolutions contaminées par I'esprit politique. Concernant d’ailleurs le rap-
port religieux au pouvoir, on peut noter que les plus déterminés a supprimer
I'Etat, les anarchistes espagnols, se sont arrétés finalement devant I'institution
sacree de la République, leurs dirigeants ayant été eux-mémes gagnés par I'es-
prit politique — comme les Anglais en 1381 s’étaient arrétés devant la personne
sacrée du Roi.

Les millénaristes s'opposaient au principe méme de la société bourgeoise, la
domination de lI'intérét privé. lls s’en prenaient a I'argent parce qu’ils y voyaient
une pensée contraire a toute relation humaine, a toute forme de communauté.
Au cours des siécles qui suivirent I'écrasement de ces révoltes (XVII11e et X1X?
siécles), la bourgeoisie amplifia sa prise de possession du monde et la confirma
en s’emparant de I'Etat. Sa force fut justement de prétendre réaliser I'idéal
chrétien, non bien sOr dans la société comme I'avaient voulu les millénaristes
mais dans I'Etat. Cette sphére de I'Etat constituera dés lors I'au-dela de la so-
ciété réelle, ot seront dépassées en apparence I'hostilité et la concurrence, dans
le débat démocratique — et dont les opprimeés devront attendre un soulage-
ment. Pourtant, I'esprit politique, qui anime ce débat, est le contraire de la
communauté : chacun y fait valoir son intérét particulier, et de ce débat se dé-
gage un intérét général et abstrait. « Rien que la justice de Dieu» des révoltés
du Moyen-Age devient «Rien que la justice de I'Etat» ; « Tous égaux devant
Dieu» devient alors « Tous égaux devant I'Etat ».

Il N’y a plus rien au-dela du monde, tel est en gros le message que nous assene
I'Etat moderne chaque jour que Dieu ne fait plus. Quand la religion contenait
le principe du monde, les pauvres pouvaient atteindre ce principe en la dé-
tournant. A présent, il agit en secret. Le seul langage est celui de I'Etat qui s’em-
ploie a obscurcir les catégories concretes du monde, I'argent et la marchandise.
Les millénaristes s’attaquaient a ces catégories, c'est-a-dire au principe actif
du monde. Apres leur écrasement, la pensée politique a réussi au contraire a
détourner pendant trois siecles les aspirations des pauvres de la réalité sociale.

Le premier exemple nous est fourni par I’Angleterre des années 1640. Alors
gue les Niveleurs et I’Armée Nouvelle avaient les moyens de s'imposer, ils
transférerent leurs aspirations sociales dans la sphére du pouvoir politique, au
nom de la République idéale. lls agissaient ainsi selon une abstraction, et fu-
rent vaincus. Quand ensuite apparurent des tentatives de fonder une activité
sociale, avec les communes de Bécheux et I'agitation des Divagateurs, il était
trop tard.
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« AUCUNE EPOQUE N’EST SEMBLABLE A LA NOTRE »

Avec la constitution de I'Etat démocratique, la pensée est pour la premiére fois
totalement affranchie de toute vérité pratique, de toute expérience humaine.
Elle a fait des anciens mots d'ordre millénaristes de pures abstractions, des
mots qui n’ont plus aucun sens pratique, vides. Quand on pense que finale-
ment, les exigences du millénarisme, liberté, égalité, fraternité sont exilées
dans la sphere du droit ou elles cohabitent avec leur contraire, le principe de
la propriété privée ! Les millénaristes combattaient ce principe au nom de I'idée
de communauté, et voila que leurs mots d’ordre servent a présent de faire-
valoir a la défense de I'intérét privé du bourgeois. Bel exemple d’un coup de
force destiné a neutraliser les idées dangereuses. Et d’ailleurs, on peut relever
combien les révolutions du XIX¢ siécle — en particulier la Commune — eurent
a ceeur de respecter la propriété privée.

I'adhésion des pauvres aux principes de la société civile bourgeoise et a

I'Etat qui les défend. Ce ne fut que dans les pays ou la logique du monde
moderne n’était pas encore totalement imposée que I'esprit millénariste se dé-
chaina. Ces assauts furent combattus a la fois par les forces réactionnaires et
par les forces de I'Etat moderne. Les anarchistes espagnols furent combattus
par la réaction franquiste et la contre-révolution stalinienne. lls eurent tout le
monde contre eux: les Etats fascistes d’lItalie et d’Allemagne, la Russie stali-
nienne, la bourgeoisie britannique et le Front Populaire en France. De méme,
pour réduire les Makhnovistes, il n’avait alors pas fallu moins que les efforts
successifs des armées blanches et rouges.

68 fut le retour des révoltes a I'esprit millénariste : pour la premiére fois depuis
longtemps il ne s’agissait plus de prendre le pouvoir politique mais de changer
la vie. Les pauvres ignoraient I'autorité de I'Etat. 68 posa & nouveau la question
de lacommunication en tant que question sociale, mais ne put le faire qu’en né-
gatif. 68 fut le retour de I'idée, mais ne fut que ce retour. L'idée ne pouvait pas
encore passer dans la réalité comme projet social. C’est pourquoi I'Etat et ses
défenseurs eurent, provisoirement, le dernier mot.

T oute I'histoire des luttes sociales du X1Xe siécle a en définitive abouti a
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Nous avons abandonné tout ce qui est
contraire a I'amour de la communauté
et préférons mourir plutét que de
retourner aux voies antérieures;
celles-ci, asservies a I'égoisme et
a la propriété amenent a acheter
et & vendre, a travailler pour de
I'argent, a pratiquer l'usure, a man-

Comme il y a eu un temps de la
déchéance et de la désolation,
il y a maintenant un temps de
la vengeance et de la restitution.

1534, dans la région de Munster

La question de savoir si I’Age d’Or a existé une
fois, quelque part, est ici hors de propos.
La question véritable étant plutét que des
hommes, depuis toujours, ont été fascinés par
I'idée d’un temps et d’'un monde ou I'on vivrait
en toute liberté, sans étre assujetti au labeur
et sans étre séparé par le regne de lI'argent et
de la propriété privée. Ce réve conserve au-
jourd’hui encore tout son sens.
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