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En avril 1987, le groupe Os Cangaceiros publie L’incendie millénariste, signé des
pseudonymes Georges Lapierre et Yves Delhoysie. Pendant ses quelques années
d’existence, ce petit groupe clandestin mène diverses actions contre l’institution
pénitentiaire (vol de plans et sabotages) ou en solidarité avec des prisonniers, par-
ticipe à sa manière à plusieurs mouvements sociaux et publie trois numéros d’une
revue du même nom dans laquelle il livre ses analyses sur les évènements qui se-
couent les années 80 en France et en Europe. Ses quelques actions le sortent briè-
vement de l’anonymat et mettent les flics à ses trousses. Les distributeurs refusent
alors de prendre L’incendie millénariste dans leurs boutiques et les Cangaceiros se
retrouvent avec des stocks sur les bras. La pression policière s’accentuant, ils déci-
dent d’abandonner la plupart des bouquins dans quelques lieux publics, laissant à
des mains inconnues le soin de leur dispersion, hors de toute logique commerciale.
Le groupe Os Cangaceiros disparaît au début des années 90, en ayant pu échapper
à la répression1.

L’incendie millénariste livre l’histoire de différents mouvements millénaristes, tra-
versant diverses époques, navigant sur plusieurs continents. Il est aussi une lecture
politique de ces évènements, lecture dans laquelle Friedrich Hegel, Karl Marx, Frie-
drich Engels et Max Weber côtoient Guy Debord.
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1. Dans ses textes, Os Cangaceiros met en avant la critique du quotidien et de l’aliénation, l’autonomie
des luttes face aux organisations politiques ou syndicales, le refus du militantisme et de la logique des
groupes armés révolutionnaires, exalte la révolte des pauvres et s’y identifie, prône le refus du travail et
les violences sociales contre l’ordre établi... Sans attendre et sans médiation. Comme dans toute expé-
rience, ce discours se confronte à la pratique pour en dévoiler les limites et les contradictions. Un his-
torique plus complet, l’ensemble des écrits d’Os Cangaceiros et quelques textes critiques sont disponibles
sur le site Basse Intensité.

« Je ne suis rien
Ne serai jamais rien

Ne puis vouloir qu’être rien
À part ça, je possède en moi tous les rêves du monde »

Fernando Pessoa



Bien entendu, rééditer un livre est chose délicate. Notre intention est de le donner
à lire pour ce qu’il a provoqué en nous d’intérêt et de discussion pour le passé, d’in-
terrogations et de commentaires sur les formes de révoltes et le discours politique,
pour le présent : non pour en faire notre traité politique ou un objet fétichisé...2

Il nous plait de lire des histoires de pauvres s’emparant des armes de leurs ennemis,
d’imaginer une ribambelle de curetons rejoignant plus tôt que prévu leur Dieu, de
savoir que des églises furent prises dans les flammes bien réelles d’une révolte de
leurs ouailles. Voilà de quoi est fait l’incendie millénariste, de moments de réap-
propriation et de partages, de pillages et de destructions de biens et de vies d’ex-
ploiteurs et de nantis, d’affrontements, de tentatives collectives... À la lecture de
toutes ces folles histoires, le décalage avec l’Histoire (enseignée à l’école notam-
ment) en révèle l’imposture : elle ne sert qu’à justifier l’ordre des choses en occul-
tant ce qui résista à son établissement (tant que ces résistances sont irrécupérables).
Cette réédition, espérons-le, participe à travailler à d’autres transmissions, sans pour
autant céder à la tentation de substituer une histoire qui serait la nôtre à la leur, qui
en serait une sorte de négatif. Il y a un autre rapport au passé à construire.

Contrairement aux divers mouvements et révoltes populaires – paysans et/ou ur-
bains – qui réclament des améliorations de leurs conditions sociales, parfois au nom
de la religion, ou aux hérésies qui demandent des réformes religieuses et sociales, les
mouvements millénaristes abolissent leur exploitation, leurs conditions sociales, en
s’emparant immédiatement de ce qui fait d’eux des « nécessiteux », en détruisant ce
qui les oppresse. Révoltes populaires, hérésies et millénarismes sont perméables les
uns aux autres. Les millénaristes aussi s’appuient sur la religion, non pour la réfor-
mer mais pour la réaliser, la rendre caduque. Contestations sociales radicales et dis-
cours religieux s’interpénètrent, s’auto-alimentent, en vue de la disparition de toutes
les médiations profanes ou religieuses, de la société et de la religion. Des Adamites
de Bohême aux Papous de Nouvelle-Bretagne, le processus de « relecture » des
concepts religieux afin d’expliquer et de rejeter le présent est identique. Il dépasse
largement le monde christianisé – qui est l’unique référence de L’incendie millé-
nariste – et se retrouve dans l’histoire de nombreuses religions. Islam ou judaïsme
(pour ne citer que ce que nous connaissons) sont parcourus de tels mouvements de-
puis leurs apparitions, et parfois jusqu’à des dates récentes. Amériques, Afrique ou
Asie, aucun continent n’est épargné par ces soulèvements populaires dévastateurs,
ces hordes de pauvres venus prendre ce que bon leur chante, ces prophètes qui abo-
lissent la religion ou ces rois des gueux qui refusent d’édicter des lois... Des musul-
mans chiites nizarites – plus connus sous le nom d’Assassins – qui au XIIe siècle dans
le Nord de l’Iran abolissent le Coran, au juif Sabbataï Tsevi qui détruit les portes
d’une synagogue à la hache et proclame, au milieu du XVIIe siècle, qu’il est temps
de « se donner corps et âme » à la pratique du péché. Des prêches de Baruchya Russo
qui incite les Juifs du début du XVIIIe siècle à inverser les interdictions de la Torah,
aux Musulmans qarmates du Bahreïn qui au Xe siècle pillent la Mecque, tuent les fi-
dèles et s’emparent de la pierre sacrée – pour la leur revendre des années plus tard ! 3

Il n’y a pas de séparation entre le profane et le religieux, car la religion est un phé-
nomène social – et non spirituel – qui alimente la société dans laquelle il existe,
tout autant qu’elle le fonde. Difficile ainsi de formuler une critique sans puiser dans
les références, les croyances et les habitudes de cela même que l’on critique, reli-
gieux ou profane, et qui nous traverse. Les millénarismes sont de contestations so-
ciales, larges dans la plupart des cas, en mouvement, qui se construisent avec le
matériel idéologique de leur époque : la religion. La rupture ne peut alors s’expri-



mer qu’en termes religieux pour nier la religion, et antisociaux pour rejeter les
formes de domination – une définition par la « négative ». Malgré, et pour cela, les
tensions millénaristes restent des mouvements sociaux, dont la conséquence – dans
le discours – est la disparition pure et simple de la moindre contrainte. Maintenant.

Le terme même de millénarisme est plutôt ambigu. Mille ans font référence à la
durée de l’Âge d’Or, période de « paradis terrestre », se situant entre un « mainte-
nant » et la fin du monde, ou parfois à l’intervalle entre un évènement présent jugé
décisif et un autre dans le passé, ou encore à un cycle – incluant d’autres périodes
– traversant l’histoire humaine et l’expliquant. Les signes permettant d’enclencher
le décompte peuvent être multiples et parfois d’origine non humaine : catastrophes,
épidémies, conjonction de planètes... Les millénarismes ne sont pas nécessairement
messianiques alors que le messianisme (ou prophétisme) porte en lui les germes
d’un millénarisme possible ; les deux se confondant souvent.
Phénomènes collectifs aux formes floues et aux frontières poreuses, les révoltes mil-
lénaristes ne proposent pas plus de modèles de société qu’elles n’établissent de com-
munautés définitives. En confrontation permanente avec les forces armées des
autorités honnies, la plupart vivent des expériences de vie collective. Peut-on par-
ler « d’utopies concrètes » ? De renversements de toutes normalités ? D’absence d’ex-
ploitation et de coercition entre les individus constituant le collectif ? L’ensemble
des mouvements millénaristes pensent le présent comme un moment joyeux où les
normes se dissolvent mais qui ne peut exister que parce que l’effondrement, l’apo-
calypse, évènement tant attendu et annoncé est imminent. Pour eux, il n’y a pas
« d’après » concevable. Le présent est cet instant pendant lequel ils tentent de vivre
selon ce qui s’impose à eux – l’égalité entre tous ceux qui s’y identifient – ou selon
un style de vie mythifié inspiré d’une certaine vision d’un « paradis » passé ou à
venir. Mais, en aucune façon, l’utopie n’est posée comme moyen d’atteindre un but
spécifique qui serait sa propre perpétuation pour le bienfait de tous, ou bien encore
la condition de la réalisation de l’effondrement. Pour les millénaristes, l’apocalypse
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2. Une réédition tend ainsi à masquer les autres écrits et débats qui ne nous sont pas – encore – parve-
nus et qui répondaient ou critiquaient intelligemment ce texte. Nous avons eu connaissance de l’exis-
tence de textes critiques diffusés lors de la sortie de L’incendie millénariste mais nous n’avons pas pu les
lire. Si par la suite nous les obtenons, ils seront disponibles sur le site Basse Intensité. En Espagne, la pu-
blication en 2005 d’une compilation de textes intitulée Os Cangaceiros. España en el corazón. Actas de
la Guerra Social en el Estado español (1868/1988) aux éditions Pepitas de Calabaza a suscité des com-
mentaires sur le texte « L’anarchisme andalou » : A propósito de un texto de Os Cangaceiros, daté de
mars 2005, formule plusieurs critiques. En voici quelques-unes : les sources utilisées sont les écrits de per-
sonnes peu suspectes de sympathie pour les anarchistes, et donc partiales quant à leurs analyses ; pré-
tendre que l’anarchisme en Andalousie est un phénomène religieux en expliquant que les fervents
Andalous, abandonnés par leur église protectrice (!), ont mis tous leurs espoirs millénaristes dans l’anar-
chisme est trop simplificateur ; parler « d’anarchisme andalou » plutôt que « d’anarchistes en Andalousie »
laisse à penser qu’il existerait des dynamiques typiquement andalouses, mêlant religiosité et ruralité. À
noter la publication en septembre 2011 aux éditions L’échappée de La Mano Negra. Anarchisme rural,
sociétés clandestines et répression en Andalousie (1870-1888) de Clara E. Lida.
3. Ces quatre exemples ont une place importante dans la construction du discours révolutionnaire dans
les régions musulmanes ou juives. En Europe, au XVIIIe siècle, un opuscule intitulé Le traité des trois im-
posteurs circule sous le manteau. Cet écrit anonyme affirme que Moïse, Jésus, Mahomet et les livres
saints ne sont que foutaises. Cette critique des trois imposteurs est déjà présente chez des auteurs du XIIe

siècle. L’auteur reste inconnu mais certains ont affirmé que l’origine de ce thème était à chercher du côté
de Abu Tahir Sulayman, chef qarmate, qui aurait déclaré : « En ce monde, trois individus ont corrompu
les hommes, un berger, un médecin et un chamelier ». Plusieurs rééditions récentes sont disponibles.



est inéluctable : la preuve en est qu’elle va bientôt arriver ! L’utopie sociale est plus
à chercher du côté des mouvements hétérodoxes (hérésies) ou messianiques, por-
teurs aussi des critiques, parfois radicales, du monde profane. Les plus ou moins
longues périodes pendant lesquelles les révoltes millénaristes furent aussi des lieux
de vie collective sont avant tout des périodes d’attente ou de calme relatif, une pause
face à la féroce répression. Elles ne sont pas des expérimentations d’une égalité re-
cherchée mais le quotidien entre égaux – en théorie – que seule l’imminence de
l’apocalypse explique. Ainsi se vivent des bribes d’histoires de luttes sociales.
La tentation serait de voir une forme de « nihilisme » dans ce qui fonde les mouve-
ments millénaristes, mais il est totalement étranger à la pensée religieuse. Pour évi-
ter une longue digression sur ce terme, disons que la part de religieux dans le
millénarisme ne lui permet pas de le penser : Dieu et nihilisme ne font pas bon mé-
nage ! De même, la question de savoir si les millénarismes sont révolutionnaires est
anachronique et hors de leurs champs conceptuels. Observer les millénaristes par
le prisme obscur du religieux c’est oublier une volonté commune de se confronter
au monde, pour accentuer ce qui nous divise : la religion et son discours. Par celui
étroit du politique, c’est passer à côté de ce qui nous lie à eux, c’est oublier que des
lustres et des mots nous séparent bien plus qu’une réalité que nous refusons : l’ex-
ploitation sous toutes ses formes. Travail, famille, propriété privée, pour ne citer
qu’eux, étaient déjà dans le collimateur des millénaristes. Ces révoltes sont apparues
dans des contextes qui leur sont propres, elles sont le produit de la conjonction de
refus collectifs et individuels, de désirs d’en finir définitivement avec les formes de
domination et d’envies d’en découdre, de volontés de rompre avec le quotidien im-
posé et, bien évidemment, de tentatives de donner un sens à cela. Sans médiations
et sans attendre. Énumération a minima par laquelle les millénaristes nous tou-
chent. Énumération qui nous interroge en permanence.

Il est ici important de préciser que le terme millénarisme doit s’employer au plu-
riel au vu de la diversité des mouvements, dans le temps et dans l’espace. Certains
optent pour le dénuement, d’autres pour les richesses. Les uns s’isolent, les autres
s’affrontent sans attendre à ceux qui s’opposent à eux. Une partie d’entre eux, même
s’ils peuvent devenir des mouvements populaires, sont initiés par des « notables »,
laïcs ou religieux, ou des nobliaux en rupture de ban. Les uns détiennent le « savoir
intellectuel » de leur époque, écrivent et commentent les textes ; les autres incar-
nent, par leur place dans la société, une partie des mythes populaires liés au « re-
tour » d’un libérateur. Si les deux influencent largement l’émergence de ces révoltes,
ils sont souvent dépassés par la rencontre entre, d’un côté leurs discours ou leurs
ambitions et de l’autre, les aspirations et le « savoir populaire »4. De nombreux mou-
vements millénaristes sont ainsi apparus dans un processus de radicalisation de
mouvements hétérodoxes, qui eux, cherchaient à obtenir une réforme du dogme re-
ligieux dominant et – souvent – une amélioration des conditions de vie. D’autres
sont plus directement nés de l’interprétation populaire des dogmes et de ses nom-
breux mythes portés par l’oralité de « prédicateurs », issus de la masse des exploités,
et dont les discours ravivent l’impatience dans les attentes et les promesses d’une vie
autre, paradisiaque. Là ne sont pas les seules différences. De la Bohême à la Nou-
velle-Bretagne, si les processus sont proches, ils ne répondent pas aux mêmes si-
tuations historiques et donc ne construisent pas les mêmes discours religieux. Les
millénarismes s’appuient sur des concepts ou des textes différents, même dans les
religions proches, pour expliquer la situation nouvelle. La présence dans le Coran
d’un verset stipulant « Point de contrainte en religion », la mythologie musulmane



sur les paroles prêtées à Mahomet, la vie exemplaire qu’il mena avec ses proches,
ou bien encore le concept d’ĳtihad permettant à chaque croyant la libre interpré-
tation du dogme, sont du même ressort que le « libre-arbitre », la vie de Jésus et ses
disciples, ou des premières communautés de croyants, dans la mythologie des Chré-
tiens : de simples outils conceptuels à même d’écrire un passé mythifié, de critiquer
le présent rejeté et ainsi, de penser un futur. N’étant pas théologiens, l’important ici
ne sont pas les concepts retenus par les millénaristes – car ils purent servir à légiti-
mer toute autre chose dans d’autres circonstances – mais ce qu’ils leur permirent.
Ceux-là ou d’autres, peu importe alors, du moment qu’ils permettent de justifier et
de laisser libre cours aux désirs des « dépossédés ». Pour le meilleur et pour le pire.
Si des millénaristes chrétiens en Afrique ont pu s’identifier au peuple hébreu de
l’Ancien Testament de la Bible, d’autres, dans une Europe médiévale imprégnée de
l’anti-judaïsme chrétien qui confinait les Juifs dans un statut social particulier, se
sont livrés à des violences et des meurtres contre eux 5.

Inutile de chercher un mode de vie commun. Nous connaissons peu de choses des
moments de vie collective pendant les révoltes millénaristes, hormis – le plus sou-
vent – à travers les textes de leurs détracteurs. Mais il ne suffit pas d’être accusé de
forniquer avec le diable pour prouver quoi que ce soit de la dite fornication ou de
l’existence du diable ! Les accusations contre les mouvements hétérodoxes – et les
millénaristes en particulier – sont toujours des repoussoirs avec lesquels leurs en-
nemis les accablent, les discréditent. Cela ne signifie pas que l’adultère, la sodomie,
le pillage et le refus du travail, le meurtre, la « propriété collective » ou le blasphème
– entre autres – n’aient pas été pratiqués par ceux qui en étaient accusés mais n’in-
dique rien non plus sur la réalité vécue. Pas plus que les quelques textes théoriques
d’alors ou les déclarations d’intention (comme toujours). Y voir des formes de
« communismes primitifs », de liberté amoureuse et tant d’autres choses... serait lar-
gement forcer le trait.

Dans les pays christianisés d’Europe, malgré la persistance des raisons sociales de
leur apparition, les millénarismes se sont éteints entre le XVIe et le XVIIe siècle –
plus tardivement dans d’autres contextes – dissous dans le processus de développe-
ment du système marchand et de « modernisation » des structures féodales. Nom-
bre de mouvements hétérodoxes sont devenus des dissidences puis, un peu partout,
des religions officielles, reconnues parfois avec le statut de religion nationale.
Quelques-uns d’entre eux restèrent des « sectes » égrenant aux quatre coins de la
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4. Raoul Vaneigem – un situationniste devenu intellectuel pleinement intégré – dans son bouquin La ré-
sistance au christianisme, pose que ces mouvements religieux ne sont pas des déviances du christianisme
mais des formes de résistance populaire à une christianisation totale.
5. Idéaliser des révoltes ou des mouvements sociaux revient toujours à en occulter les contradictions, les
limites et les travers. Dans L’incendie millénariste, les massacres de Juifs sont évoqués sans aucune cri-
tique. Imprégné de Karl Marx et Max Weber, il reprend à son compte leurs écrits sur le rôle du judaïsme
dans l’instauration d’un système marchand et l’assimilation des Juifs à un « peuple de l’argent ». Critiques
qui s’exprimèrent déjà à la sortie du livre. Si l’influence de la morale religieuse juive – au même titre que
protestante ou chrétienne – peut s’envisager, le rapprochement entre argent et juif est l’un des fondements
de l’antisémitisme contemporain. La plupart des Juifs étaient des pauvres et des exploités qui subissaient,
eux aussi, les usuriers. Bien évidemment, dans la chrétienté ou l’islam médiéval, les contraintes imposées
aux Juifs laissèrent à ceux qui en avaient la possibilité peu d’activités par lesquelles s’enrichir. L’usure, le
prêt aux pauvres – Juifs ou pas – en était une. Toute attaque de pauvres contre des usuriers, quelle que
soit leur religion, est appréciable. Mais lorsqu’ils attaquent les Juifs dans leur ensemble, ils ne visent plus
directement l’argent et la marchandise mais l’idée qu’ils s’en font par le prisme de leur anti-judaïsme.



planète. Évidemment, les révoltes et les contestations sociales ne cessèrent pas pour
autant et adaptèrent même leurs discours et leurs pratiques à cette nouvelle situa-
tion. La bureaucratie grandissante et le système marchand accélèrent l’apparition
et le renforcement de bourgeoisies locales et permettent le développement d’une
« culture intellectuelle » profane. Bien avant la prise de pouvoir de ces appareils
d’État par les bourgeoisies, un espace se dégage progressivement de l’affaiblisse-
ment du pouvoir religieux. Espace dans lequel s’engouffrent aussi bien les tenants
du nouvel ordre social que les « nécessiteux ». Imprégnées de « valeurs » religieuses
desquelles elles s’inspirent, les bourgeoisies se construisent un discours de justifi-
cation du présent – leur propre situation sociale – et du futur – leur rôle à venir. Le
discours politique naît de cette nécessité pour elles de s’émanciper de la tutelle re-
ligieuse dans leur recherche de légitimité, de cette tentative de laïcisation du dis-
cours religieux en conservant ses mythes et sa morale. Auparavant simple gestion
du pouvoir, la politique devient possibilité pour les bourgeoisies d’exprimer et de
justifier la totalité du monde. La foi revêt alors les apparats de la raison et l’ordre
divin ceux du politique6. Comme toutes émanations des rapports de pouvoir, dis-
cours religieux et politique se sont emparés du présent pour lui donner un sens.

La pensée politique a fait sienne la raison, posée en absolu, et rejeté le reste dans le
« sensible ». De l’analyse de la situation actuelle, elle cherche dans les époques ré-
volues des faits et des situations permettant de tracer un trait les reliant à un pré-
sent dans lequel s’écrit – avec des points de suspension – un futur souhaité. Elle
appréhende les formes d’organisation sociale comme déterminantes pour l’épa-
nouissement des humains, pris individuellement et collectivement, et que l’huma-
nité – cette abstraction – pourrait accéder à ce qu’elle désire en suivant des modes
opératoires. Cet ensemble de caractéristiques générales répond à la croyance dans
une hypothétique fin du monde, catastrophique, contre laquelle la politique serait
un obstacle. Cela s’inscrit pleinement dans une vision dramatique et linéaire de
l’histoire humaine, du paradis à l’effondrement, d’un bien vers un pire, que la po-
litique se propose de reprendre en main. Les concepts d’apocalypse, de créatures di-
vines, de peuple élu de dieu, du sens de l’histoire et de sa fin, de rapport au texte
sacré, de saint esprit, de sacrifice, de charité, du travail comme punition divine, de
péché originel – entre autres – sont reformulés puis assimilés par ce discours poli-
tique. Même les tentatives de penser et d’expérimenter la rupture complète avec le
présent, comme dans le discours révolutionnaire, sont traversées de mythes et de
morale malgré une volonté assumée – dans le texte – de rompre avec tous les sché-
mas qui les construisent. L’apocalypse, la fin des temps, devient révolution qui an-
nonce le début d’un temps nouveau ; après avoir été modelé selon le divin, l’humain
devient un être que la raison pourrait appréhender dans sa totalité ; l’élection divine
d’une petite portion des humains à un rôle primordial laisse place au rôle histo-
rique de tel ou tel sujet révolutionnaire ; la fin de l’histoire glisse vers une fin de
« cette » histoire, vers de radieux lendemains, vers une autre forme de salut ; l’ar-
gumentation et le texte, portés par la raison et non plus par la foi, deviennent une
fois encore seul référant, déclinés dans une foisonnante exégèse, et ne laissant que
peu de place à une compréhension « non textuelle » de l’existant ou à une appré-
hension par le « vécu » ; le leadership, et plus généralement le caractère, est la nou-
velle version, sans dieu, de la possession par l’esprit sain (le charisme) des prophètes ;
l’esprit de sacrifice, le martyr, est abnégation militante ; le versant révolutionnaire
de la charité ressemble à l’humanisme et à son acharnement à aider les « autres » ;
de damnation terrestre, le travail est devenu moteur de l’histoire et moyen d’y met-



tre fin ; vouloir trouver le patriarcat partout et de tout temps c’est prendre le risque
de naturaliser l’oppression des femmes, de refaire le coup de la faute et du péché ori-
ginel ; le libre-arbitre devient servitude volontaire ; la sacralité de la sexualité se
libéralise et se perpétue dans toutes les formes d’union libre ; la pensée révolution-
naire s’alimente de représentations quant à l’harmonie entre les membres d’une
communauté qui auraient su établir entre eux une égalité 7 ; le discours religieux
impose la souffrance comme voie expiatoire vers un bonheur divin, le discours ré-
volutionnaire lui oppose une fin de la souffrance dans un épanouissement futur,
dans les deux cas, la souffrance reste ce qui fonde le rapport au monde... La liste
pourrait être déclinée encore longuement. Si politique et religieux sont de même
nature, le discours révolutionnaire n’est pas pour autant une pensée religieuse. Il
n’est pas non plus un millénarisme même s’il tente, lui aussi, de penser une critique
radicale et d’apporter une rupture définitive. Ce discours n’est pas réductible à ces
quelques concepts, présents avec des intensités diverses dans les différents courants
ou doctrines. Il est multiple, formulé selon de nombreuses nuances et porté par des
individus et des collectifs qui exercèrent, parfois, leur sens critique.

Les dernières espérances dans les grands mouvements sociaux ou les assauts de pe-
tits groupes pour parvenir à une « situation révolutionnaire » semblent appartenir
au passé. Mais qu’en est-il vraiment ? Nous ne pouvons nous empêcher de penser
que nous reproduisons souvent – parfois ? – les schémas du passé, avec leurs limites,
et ceux d’un présent que l’on exècre. Il ne suffit pas de nier, de rejeter quelque chose
pour que cela cesse d’exister. Ni de l’édulcorer. Avec le recul, les millénaristes nous
montrent à quel point un discours qui ne peut s’extraire de ce qui l’a produit –
même pour le nier – ne peut que se figer. Pour nous qui imaginons le réel comme
une confrontation permanente, la question de savoir sur quoi se base notre réflexion
critique est primordiale car, d’elle, découlent nos pratiques. Et vice-versa.

Nous ne sommes ni historiens, ni fanatiques de l’apocalypse8. Nos désirs immédiats
sont simples : défaire ce monde dans tout ce qui le constitue, le chercher dans le
moindre recoin, avec comme armes nos pratiques, nos expériences et les pensées
critiques que nous sommes capables d’élaborer. Mais voilà, nous ne sommes rien !
Rien d’autre qu’un petit décalage entre ce que ce monde voudrait que chacun soit
et ce que chacun est réellement. Qu’est-ce que ce monde ? C’est l’ensemble des mé-
canismes sociétaux qui contraignent tous les « nouveaux arrivants » à se plier, à être
forgés à devenir l’un de ces mécanismes. L’anthropologie – et c’est bien là sa seule
utilité – met en exergue cette diversité, selon les époques, les lieux et les circons-
tances, permettant à chaque « société humaine » d’incorporer en son sein ses nou-
veaux arrivants et de leur faire accepter ce qui leur préexistait. De l’humain, tout
est construction. De chacun de nous suinte ce qui l’environne, et tout ce qui nous
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6. À lire le texte De la politique considérée comme opium du peuple, sur le site Basse Intensité
7. Comme Engels, auquel il se réfère, L’incendie millénariste fait sienne la mythologie chrétienne sur
l’égalitarisme des premières communautés de croyants et l’existence historique de Jésus.
8. À noter la publication annoncée aux éditions Aden du livre Les fanatiques de l’Apocalypse de Nor-
man Cohn. Cette traduction de la troisième édition nuance les précédentes dans lesquelles N. Cohn af-
firmait, sans rire, que les millénaristes étaient les précurseurs des « totalitarismes du XXe siècle ». Il est
vrai que le discours et les pratiques des millénaristes, et les lectures qui en seront faites, laissent aussi en-
trevoir ces totalitarismes, mais ils ne peuvent être réduits à cela. La réponse à leur idéalisation ne peut
être leur diabolisation.



environne n’est que contrainte. Ce petit décalage que nous sommes est alors la seule
brèche dans laquelle s’engouffrer, pour traquer ce qui nous construit, pour détruire
ce qui nous oppresse. Loin de prôner un nihilisme – qui ne serait qu’une version
chaotique de l’attente apocalyptique, sans dieu – ou une utopique disparition de la
politique, nous constatons que – comme les millénaristes – nous sommes tout au-
tant prisonniers du discours même qui permet de formuler des réflexions critiques,
que des conditions matérielles qui les conditionnent. Paradoxe qu’il faut admettre
et qui doit inciter, sans cesse, à questionner l’ensemble des évidences et des pra-
tiques afin d’en extirper ce que nous ne voulons pas, pour mieux s’attaquer à ce qui
nous contraint et commencer à vivre et imaginer ce que nous désirons.

Décembre 2011
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INTRODUCTION
AU MILLÉNARISME



Et ma vision se poursuivit. Lorsqu’il ouvrit le sixième
sceau, alors il se fit un violent tremblement de terre, et le
soleil devint aussi noir qu’une étoffe de crin, et la lune de-
vint toute entière comme du sang, et les astres du ciel
s’abattirent sur la terre comme des figues avortées que
projette un figuier tordu par la bourrasque, et le ciel dis-
parut comme un livre qu’on roule, et les monts et les îles
s’arrachèrent de leur place; et les rois de la terre, et les
hauts personnages, et les grands capitaines, et les gens
enrichis, et les gens influents, et tous enfin, esclaves ou li-
bres, ils allèrent se terrer dans les cavernes et parmi les
rochers des montagnes, disant aux montagnes et aux ro-
chers : « Croulez sur nous et cachez-nous loin de celui qui
siège sur le trône et de la colère de l’Agneau ». Car il est
arrivé, le Grand Jour de sa colère, et qui donc peut tenir ?

Apocalypse de Jean

L
a fuite éperdue du monde sur les chemins de Compostelle, le refuge de
la prière, l’asile de l’Église, le havre de grâce de la vie monacale n’ont
pas été, fort heureusement, les seuls élans des hommes du Moyen-Âge

vers le salut de la vie éternelle. Un autre courant, tout aussi puissant, a en-
traîné beaucoup d’entre eux vers un autre désir : la réalisation sur terre du Pa-
radis, le retour à l’Âge d’Or. Ce courant est celui du millénarisme, le rêve d’un
Millénium, mille ans de bonheur, autant dire l’éternité, instauré, ou plutôt res-
tauré, sur terre.

À l’encontre de leurs contemporains, les millénaristes n’ont pas pris leurs rêves
pour la réalité, ils ont voulu réaliser leurs rêves, ce qui est bien différent et au-
trement spirituel : jouir enfin de la richesse infinie de l’Esprit. À l’abandon vil,
ils ont opposé le refus, l’insurrection, la révolution.

La croyance millénariste se développe sur fond d’apocalypse. L’apocalypse est
l’affirmation d’une rénovation décisive : la Jérusalem céleste descendra sur terre.
Le mythe se charge de rêves révolutionnaires ou mieux, les rêves révolution-
naires portent en eux le mythe millénariste. Le mythe millénariste est la
conscience de soi de ces mouvements, ils y trouvent leur projet, ils y puisent leur
langage commun, ils en reçoivent leur raison et plus encore, leur fondement.

C
omme la critique de l’État a pu trop souvent rester sur le terrain de la po-
litique, la critique du monde de la religion a pu être, elle aussi, religieuse.
C’est le cas pour bien des mouvements millénaristes qui ont tenté de

réaliser la religion sans la supprimer 1 si bien que réalisation comme suppres-
sion sont restées du domaine de l’imaginaire. Cela a permis à bien des histo-
riens, dont Le Goff, de régler leur compte, vite fait bien fait, à ces mouvements
avec toute la satisfaction de la bonne conscience bourgeoise ou stalinienne :
« Le désir lancinant que le millénarisme révèle d’aller “ au fond de l’inconnu
pour trouver du nouveau ” n’arrive pas à imaginer un monde vraiment neuf.
L’Âge d’Or des hommes du Moyen-Âge n’est qu’un retour des origines. Leur
avenir était derrière eux. Ils marchaient en tournant la tête en arrière ».

Les rejeter ainsi dans une sorte d’archaïsme religieux, c’est chercher à mettre
ces mouvements en dessous de toute critique, nous commençons à deviner
pourquoi. Nous pensons, au contraire, qu’ils furent un, sinon le, moment es-
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sentiel de la critique du monde. Pour nous, la cri-
tique des mouvements millénaristes se trouve de fait
au cœur de la pensée critique moderne.

Des éléments radicaux, les Frères du Libre Esprit,
les Révolutionnaires londoniens, les Picards de Bo-
hème, les Anabaptistes de Münster, sont apparus à
l’intérieur de ces mouvements qui ont tenté de
construire une pratique (et une pensée) qui a mis en
péril l’ordre du monde. Leurs limites furent leurs dé-
faites, non dans la pensée, mais dans la mort.

Parler des mouvements millénaristes revient donc à
reconnaître cette radicalité dont ils étaient porteurs
tout en s’interrogeant sur le pouvoir des représenta-
tions religieuses qui, dans la majorité des cas, n’ont
pu être dépassées et supprimées.

L
’intérêt révolutionnaire des mouvements mil-
lénaristes, par opposition aux hérésies et au-
tres dissidences religieuses, se situe dans le fait

que ces mouvements s’en prennent au monde de la
religion et non simplement comme ce fut le cas pour
les Vaudois, les Cathares, les Calixtins et plus tard
pour les Luthériens, à l’Église catholique, à ses
dogmes et pratiques, c’est-à-dire à la religion en tant
que partie de la société.

Bien qu’elle dût, dans la plupart des cas, rester reli-
gieuse, la critique que représentaient les mouve-
ments millénaristes dépassait le cadre restreint et
institutionnalisé de la théologie. Ils ne proposaient
ni une réforme de l’Église, ni l’institution d’un nou-
veau dogmatisme, bien que cela ait pu constituer le
point de départ de certains mouvements comme
dans le cas des hussites par exemple, mais la trans-
formation radicale d’un monde où la religion « se
présentait à la fois comme la société même, comme
partie de la société, et comme instrument d’unifica-
tion » (G. Debord, La société du spectacle).

En résumé nous pouvons dire que leur opposition
n’était pas « formelle » mais religieuse dans la me-
sure où il s’agissait pour eux de réaliser la religion,
que cette opposition est restée religieuse parce que
cette critique amorcée de la religion a été défaite par
les armes. Ce qui les concernait ce n’était pas la
forme de la religion mais son essence, ce n’était pas
la forme que peut prendre l’aliénation mais sa vérité
(cf. Feuerbach, L’Essence du Christianisme).

L
a religion contenait tout l’espoir des hommes
en une vie autre, elle se présentait parée de
beautés inconnues et mystérieuses, son attrait
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1. Ce qui reste une tenta-
tive plus essentiellement
révolutionnaire que la ten-
tative inverse qui consiste à
vouloir supprimer la religion
sans la réaliser.



était celui de l’Esprit, sa fascination, irrésistible ; les hommes y côtoyaient l’idée
d’un monde. Si l’identification à la religion impliquait l’acceptation du sort ter-
restre et le refoulement du désir d’en sortir, la critique de la religion, elle, de-
vait impliquer la négation de ce sort commun qui allait alors exister comme
quelque chose à ne plus subir. Notons que notre rapport au monde du specta-
cle se construit dans les mêmes termes et que l’identification au spectacle im-
plique l’acceptation de la vie quotidienne et l’ignorance de sa misère ; avec
cependant une différence importante, ce rapport n’est plus d’essence religieuse
mais de nature religieuse.

Avec la religion l’esprit du monde était nommé, il était connaissable, du moins
pouvait-on encore en parler, et l’on ne s’en privait pas. Avec la marchandise,
l’esprit du monde n’est plus nommé, il est devenu l’extériorité absolue ; Marx
a, à la fois, tort et raison de parler du « fétichisme de la marchandise » : la mar-
chandise contient bien tout l’esprit mais comme extériorité, l’esprit est désor-
mais ce qui ne peut être nommé. Le spectacle est la représentation religieuse
qui s’est objectivée. Le monde du spectacle, comme le monde de la religion, est
le lieu de la conscience séparée et l’unification que le spectacle accomplit reste
du domaine de l’imaginaire mais cette identification se fait désormais dans le
silence le plus complet 2.

Le rêve de la religion était quelque chose de vécu collectivement alors que le
rêve de la marchandise, sa promesse de bonheur, est vécu solitairement. La
marchandise se présente, parée de tous les attraits du désirable, devant les
foules solitaires. Avec la religion, l’aliénation était subjective, à la portée de la
pensée de chacun, l’idée de Dieu, ou celle du Paradis, restait une idée qui se
communiquait. La marchandise est à la portée du regard de chacun mais défi-
nitivement hors de portée de la pensée, son idée est parfaitement inaccessible.

Le rapport maître-esclave est directement vécu, c’est justement ce qui n’est pas
vécu, la résolution dialectique de ce rapport, qui se trouve éloignée dans une re-
présentation spectaculaire ou religieuse. Le spectacle en général, comme la re-
ligion, se présente comme une inversion concrète, ou imaginaire, de la vie.
L’inégalité directement vécue trouve sa résolution fantastique dans la religion
de l’égalité en Dieu, autant dire en humanité. La misère d’une activité séparée
de son esprit trouve sa résolution fantastique dans le spectacle de la richesse
où la réciprocité se fait entre l’argent et la marchandise.

À la fois conséquence d’un rapport social et sa justification, la religion ne peut
être séparée de la totalité du monde, humanité imaginée dans un monde sans
humanité, la religion est « le cœur de l’irréalisme de la société réelle » (G. De-
bord, La société du spectacle).

V
ouloir fonder une activité historique dans le cadre d’une représentation re-
ligieuse de la fin de l’histoire, c’était prendre le risque de se fourvoyer dans
le domaine de l’imaginaire et de compter sur un secours de l’Au-delà.

Si les mouvements millénaristes dépeignaient toujours le salut comme collec-
tif, les fidèles devant en bénéficier comme collectivité ; terrestre, le salut se réa-
lisant, sur terre et non dans un Paradis appartenant à un autre monde ;
imminent, total, c’est-à-dire devant transformer complètement la vie sur terre ;
et universel ; ils vont aussi le dépeindre comme miraculeux en ce sens qu’il de-
vait être accompli par des agents surnaturels ou avec leur aide. Ces mouve-
ments se situaient dans le cadre d’une religion du salut qui fut celle des Juifs
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avant d’être celle des Chrétiens et qui se définit par
l’attente d’un Messie ou celle de son retour.

Toute une tradition religieuse, juive (Le Songe du
Livre de Daniel, L’Apocalypse de Baruch, L’Apoca-
lypse d’Esdras) puis chrétienne (Le Livre des Révé-
lations, le montanisme, les Oracles Sibyllins du
Moyen-Âge) va nourrir un mythe social, celui de la
fin de l’histoire. C’est cette tradition qui va alimenter
la pensée de l’histoire conçue comme transition tem-
porelle, mieux comme passage initiatique, néces-
saire à l’accomplissement de l’humanité, à son
rachat, avant son retour dans le giron de Dieu 3.
Nous pouvons parler de mythe social car il s’agit bien
d’une représentation dramatique de la fin de l’his-
toire avec intervention de héros surnaturels.

E
xclue du dogme officiel, la croyance au Millé-
nium subsistera dans le monde souterrain de
la religion populaire. Cette croyance, chré-

tienne mais critique, présente une transformation
importante de la pensée mythique « primitive ». La
vie de la communauté va avoir une histoire, elle va
connaître un destin puisqu’elle reste ouverte à une
intervention surnaturelle qui la transformera radi-
calement, lui faisant accomplir un saut qualitatif.

L’histoire conçue comme Destin va revêtir une forme
mythique qui se définit par le retour, ou la possibilité
d’un retour, dans le temps des héros atemporels des
mythes. Avec la pensée judéo-chrétienne, le héros lé-
gendaire du mythe fait, ou peut faire, son apparition
dans l’histoire pour s’incarner dans tel ou tel per-
sonnage historique afin d’accomplir sa mission sal-
vatrice ou eschatologique.

« Les religions monothéistes ont été un compromis
entre le mythe et l’histoire, entre le temps cyclique et
le temps irréversible. Le temps est orienté tout en-
tier vers un seul événement final : le Royaume de
Dieu est proche. Ces religions sont nées sur le sol de
l’histoire et s’y sont établies. Mais là encore elles se
maintiennent en opposition radicale à l’histoire, la
Religion semi-historique établit un point de départ
qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la
fuite de Mahomet, mais son temps irréversible est
en fait inverse dans la pensée religieuse comme un
compte à rebours : l’attente dans le temps qui dimi-
nue, de l’accès à l’autre monde véritable, l’attente
du jugement dernier. L’éternité est sortie du temps
cyclique. Elle est son au-delà. » (G. Debord, La So-
ciété du Spectacle)
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2. Autrefois la caste sacer-
dotale faisait semblant de
parler de l’Esprit dans une
langue savante et mysté-
rieuse qu’elle voulait
inaccessible au commun des
mortels afin d’en tirer privi-
lège. Aujourd’hui, les ca-
dres sont réduits à tenter
vainement de tirer privilège
d’un décorticage maniaque
et obsessionnel des mérites
de telle marchandise parti-
culière.
3. Chez les « primitifs »,
l’initiation est conçue
comme un passage, en gé-
néral douloureux, d’un
monde à un autre monde,
de l’innocence à la connais-
sance. Chez les Chrétiens,
l’initiation s’étendait consi-
dérablement, à la vie pour
l’individu, à l’histoire pour
la communauté, le temps
de la Souffrance : d’où la
conception de la vie comme
passage. Notons que pour le
Chrétien c’est le désir de la
connaissance qui a chassé
l’homme du paradis où il vi-
vait en état d’innocence
pour le jeter dans l’épreuve
de l’histoire.



Le mythe est une représentation dramatique qui se situe dans un passé atem-
porel et qui définit l’organisation sociale présente 4. Avec les religions mono-
théistes nous avons affaire à une représentation dramatique ouverte dont le
commencement se situe dans un passé atemporel, le drame du péché originel
et de la chute, et la fin dans un futur atemporel, le drame de l’Apocalypse et
du jugement dernier, si bien que le temps historique qui se trouve entre le
commencement et la fin est lui-même un temps dramatique, un temps en l’at-
tente de l’événement final. C’est un temps ouvert sur le mythe, traversé de mi-
racles, de signes et de prémonitions, où peuvent à tout moment intervenir des
héros surnaturels 5.

L’Église catholique s’efforcera bien de faire de ce temps un temps sans histoire,
où rien de bouleversant ne peut arriver, quelque chose de fini entre deux au-
delà, mais ce n’est qu’aujourd’hui que nous connaissons un temps purement
profane, un temps sans esprit, irréversible et monotone.

A
u début du Ve siècle, Saint Augustin explique dans La Cité de Dieu que
l’Apocalypse doit être interprétée comme une allégorie spirituelle et que
l’Église est la réalisation sans faille du Millénium. L’Église catholique

étant à ce moment institutionnalisée, cette théorie prit valeur de dogme. Quant
à la misère sociale qui résulte de la chute, elle ne trouvera sa résolution que
dans un futur atemporel : le Royaume de Dieu se situant dans un au-delà du
temps, de la vie comme de l’histoire. L’Église qui prétend être la réalisation du
Millénium ne représente en fait l’idéal d’égalité que comme idéal : tous les
hommes sont égaux devant Dieu. Par contre elle reconnaît ce qui existe, l’iné-
galité sociale, non seulement comme la conséquence inéluctable du péché ori-
ginel mais aussi comme un remède contre lui, contre la nature corrompue de
l’homme, comme expiation.

Les révoltes millénaristes veulent instaurer le « Royaume de Dieu » sur terre et
pour cela il leur faut détruire ce qui existe et donc tout naturellement l’Église
garante de ce qui existe, garante de l’inégalité au nom de l’idéal d’égalité qu’elle
prétend évoquer.

Le mouvement millénariste, en tant que mouvement social, se déploie dans le
monde historique dont il entend réaliser la révolution et toute pensée qui ré-
habilite l’histoire (Joachim de Flore et la théorie des trois états par exemple)
sera accueillie avec enthousiasme ; en tant que mouvement religieux, il reste
prisonnier d’un mythe, d’une représentation dramatique de l’histoire et de son
achèvement et il accueillera avec ferveur toutes les prophéties concernant la
fin de l’histoire.

«L
es millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient recon-
naître la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils at-
tendent d’agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la

traduction en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans insurgés sui-
vent des chefs pris hors d’eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait attein-
dre une conscience juste du fonctionnement de la société et de la façon de
mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions d’unité
dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena ses
guerres selon l’imagerie du Paradis terrestre. » (Guy Debord, La Société du
Spectacle, thèse 138)

INTRODUCTION AU MILLÉNARISME



Nous nous proposons de réfuter cette thèse sur les
points suivants : les millénaristes ne se définissaient
pas en tant que classe, mais négativement en se
connaissant le même ennemi.

La guerre des paysans allemands de 1525 à laquelle
semble faire référence Debord fut une offensive, tra-
versée d’espérances millénaristes, menée contre les
princes pour la sauvegarde des droits ancestraux
menacés. En obligeant les seigneurs dans certains
cas à prendre leur tête, les paysans ne faisaient que
les rappeler à leur devoir. Cette offensive allait de-
venir clairement un soulèvement millénariste, re-
groupant paysans, mineurs et ouvriers, en Thuringe
avec Münzer ; l’ennemi fut alors défini sans la moin-
dre ambiguïté.

La particularité des mouvements millénaristes est de
toucher ceux qui sont en passe d’être exclus dans la
société : paysans endettés, manouvriers, prolétaires
urbains, hommes sans feu, et il est faux d’affirmer
qu’ils n’aient pas eu une conscience juste du fonc-
tionnement de la société.

Ce que dit Marx des prolétaires modernes, nous
pourrions tout aussi bien le dire des tisserands de
Bruges et de Gand, des Ciompi de Florence, des pay-
sans anglais de 1381 où des paysans allemands de
1525, « c’est une classe de la société civile qui n’est
plus une classe de la société civile ».

Le mythe de l’Âge d’Or a donné une unité d’action
et de conscience à ces insurrections que ne connais-
sent plus les révoltes modernes. Il a apporté à ces
mouvements une force de cohésion même si parfois
ils ne purent concevoir la révolution comme leur
seule opération.

S
i Debord a raison de signaler qu’il s’agit « déjà
d’une tendance révolutionnaire moderne à la-
quelle manque encore la conscience de n’être

qu’historique », il reste cependant prisonnier d’une
analyse « marxiste » de l’histoire et de la lutte des
classes. Les millénaristes ne se définissaient pas en
effet, et avec juste raison, en tant que classe sociale.
Rodney Hilton est obligé de le reconnaître, difficile-
ment : « Malgré des différences considérables ces
mouvements du bas Moyen-Âge avaient un trait qui
leur était commun : la naissance d’une conscience
de classe. Il s’agissait d’une conscience de classe per-
çue négativement en ce qu’ils ne définissaient pas
leur propre classe mais celle de leur ennemi ».
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4. Les mythes naissent de la
vie sociale et en retour la
fondent.
5. Les Chrétiens, puis en-
suite les Musulmans, vont
tenter de mettre fin à cette
sacralisation de l’histoire :
les Chrétiens imparfaite-
ment puisque le retour du
Christ est envisagé, les Mu-
sulmans avec, relative-
ment, plus de succès
puisque Mahomet est pré-
senté comme le dernier
prophète. Notons que les
Protestants vont accomplir
dans ce domaine ce que les
Catholiques ne pouvaient
accomplir : faire de la reli-
gion une affaire privée, uni-
quement ; en fait une
affaire privée de tout espoir
millénariste.



Ils se définissaient bien plus radicalement comme pauvres, comme les exclus
d’une communauté passée, et ils ont su se trouver un adversaire, le monde.

Les mouvements millénaristes ont pris naissance dans les régions qui subis-
saient un processus rapide de changement social dû à l’activité marchande et
où l’accroissement de la richesse s’accompagnait d’une paupérisation accrue,
d’une exclusion des anciennes communautés paysannes ou urbaines.

« Comme nous n’avons cessé de le voir, écrit Norman Cohn en conclusion de
son livre, Les Fanatiques de l’Apocalypse, le millénarisme révolutionnaire ne
prospère que dans certaines situations sociales précises. Au Moyen-Âge, ceux
pour qui il avait le plus d’attrait n’étaient ni les paysans, ni les artisans, soli-
dement intégrés, les uns à la vie du village, les autres à leur corporation ; ils
pouvaient se révolter ou accepter leur situation, mais dans l’ensemble ils
n’étaient pas enclins à suivre un prophète inspiré dans la quête fiévreuse du
Millénium. Les prophètes trouvaient plutôt leurs partisans là où existait une
population inorganisée et atomisée, rurale, urbaine ou rurale et urbaine. Le
millénarisme révolutionnaire tirait sa force d’une population vivant en marge
de la société. »

«L
’horizon social s’élargissant, la misère et le dénuement cessèrent
d’apparaître comme le sort inéluctable du peuple. Le spectacle
d’une munificence dont nul n’aurait osé rêver quelques siècles au-

paravant éveillait un sentiment d’amères frustrations. Nombreux furent ceux
qui se contentèrent d’acquérir de nouveaux besoins sans pouvoir les satis-
faire » (Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse). Nombreux furent
ceux qui acquérirent le goût de la richesse et le désir de le satisfaire.

C’est bien en effet le contraste entre le dénuement le plus extrême et le goût
pour la richesse la plus totale qui caractérise dès leur début les mouvements
millénaristes. La richesse absolue est spirituelle.

C’est, dès la première Croisade, le Peuple des Tafurs qui se proclame le peuple
élu du Seigneur et n’admet en son sein que les va-nu-pied, inspirant une crainte
superstitieuse non seulement aux Musulmans mais aussi aux croisés, et qui va
se perdre superbement pour les trésors de Jérusalem : « Que m’importe la mort
si je fais ce que je veux ! ».

Ce sont les fidèles de messies improvisés qui vont vivre de pillage à l’exemple
des adeptes de Tanchelm d’Anvers ou du Christ breton Eudo de Stella dont on
nous dit qu’ « ils vivaient eux-mêmes dans le luxe, vêtus magnifiquement, ne
travaillant pas et toujours dans un état de joie parfaite ».

C’est Loy Pruystinck, ce libertin spirituel du XVIe, qui va revêtu de robes res-
semblant à des guenilles mais cousues de diamants.

Les millénaristes montraient un goût pour la richesse infinie, ce qui n’a déci-
dément rien à voir avec la satisfaction de nouveaux besoins.

C
es hommes et ces femmes, en réserve d’une richesse sociale qui se consti-
tue à partir de leur propre misère sociale, en se définissant d’une façon
totalement négative comme pauvres, montrent une conscience beaucoup

plus juste que semble le supposer Debord du fonctionnement de la société. En
témoigne la haine mortelle qu’ils vouaient aux prêtres, aux riches bourgeois et
aux puissants « liés comme des œufs de crapaud » par leurs soucis communs
de s’attribuer la richesse du monde à leur profit exclusif.
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« Il persécutera les prêtres avec tant d’acharnement que, ne sachant plus com-
ment masquer leur tonsure, ils se couvriront le crâne de bouse de vaches »
dit-on du futur Frédéric.

« Bonnes gens les choses ne peuvent bien aller en Angleterre ni iront jusqu’à
tant que les biens iront tout de commun et qu’il ne sera ni vilain ni gentil-
homme, que nous ne serons tous unis. » (Sermon attribué à John Ball)

« Les riches et les puissants en préservant obstinément l’ordre établi avec
l’aide du clergé s’empêchent et empêchent les autres d’atteindre la vraie foi. »
(Münzer, Le dévoilement explicite des fausses croyances du monde infidèle)

« Jetez bas leurs donjons, tant qu’ils vivront vous ne pourrez jamais vous dé-
barrasser de la peur des hommes. » (Münzer au cours de la révolte des paysans
de Thuringe)

« Tout ce qui a servi les fins de la propriété égoïste et privée, comme la vente
et l’achat, le travail rémunéré, la pratique de l’intérêt et de l’usure, de manger
et de boire la sueur des pauvres, tous ces maux sont abolis parmi nous » pro-
clament les insurgés de Münster.

L
’affirmation de Debord selon laquelle ils devaient perdre parce qu’ils ne
pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opération doit
être nuancée sinon réfutée. Les millénaristes voulaient réaliser la reli-

gion, ils pensaient donc, avec juste raison, avoir Dieu avec eux ; ils voulaient
fonder une société où tous seraient égaux en humanité, ils pensaient donc, avec
juste raison, avoir toute la puissance de l’esprit avec eux. « Ce qui est vrai ce
n’est ni l’individu, ni le genre, mais le passage et le passage déjà effectué (la
préhistoire terminée, qui est histoire de ce passage dans l’effectivité) de l’in-
dividu dans le genre et de celui-ci dans celui-là » (J.P. Voyer, Introduction à
la science de la publicité). Parce que ce passage n’a pu s’effectuer, l’individu et
le genre sont restés tragiquement séparés. C’est dans l’écrasement, l’isolement,
le désespoir, que les millénaristes attendent un secours du Christ ou de l’Em-
pereur des Derniers Jours, dernier avatar surnaturel du genre.

S’ils ne purent envisagés la révolution comme leur seule opération, du moins
purent-ils concevoir cette opération, ce qui est déjà beaucoup. Ils l’ont conçue
comme inséparabilité de l’individu et du genre, c’est-à-dire comme publicité.

L
es mythes de l’Apocalypse apparaissent comme une revanche de l’ima-
ginaire sur la réalité : les victoires des armées célestes naissent sur le sol
des défaites.

Le Songe du Livre de Daniel, rédigé vers 165 av. J.C. au moment de la révolte
des Macchabées, soulèvement populaire déclenché par l’interdiction des rites
judaïques, est à la fois l’expression, exacerbée par les attaques dont il est l’ob-
jet, du sentiment religieux du peuple juif et sa riposte imaginaire.

L’Apocalypse de Baruch (comme celle d’Esdras) écrite au moment de l’occu-
pation romaine de Palestine, exprime tout à la fois l’éveil, qui se veut victo-
rieux, du sentiment national et son impuissance pratique. Comme les Juifs, les
premiers Chrétiens vont réagir à l’oppression en proclamant leur foi dans l’im-
minence de l’Ère messianique. L’Apocalypse de Jean (Livre des Révélations) où
la puissance du sentiment triomphe allègrement de l’impuissance réelle est la
réponse imaginaire aux persécutions dont ils sont les victimes.
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Il en va de même pour L’Apocalypse de Paul, écrite en grec probablement vers
250 : « Quand le Christ que tu prêches viendra pour régner, la première terre
sera détruite par décision divine et la terre promise apparaîtra comme la
rosée et les nuages... Ce qui s’accomplit au ciel, s’accomplit aussi sur la terre ».

La Tiburtina (IVe), le plus ancien texte sibyllin de l’Europe médiévale, apporte
une compensation aux inquiétudes des catholiques après la victoire de
Constance II d’Orient sur Constant Ier d’Occident.

Le Pseudo-Méthodius (VIIe) se propose, à l’origine, d’apporter un réconfort
à la minorité chrétienne de Syrie qui souffre de sa position insolite en terre
musulmane.

Religieux dans son essence, le mythe apocalyptique manifeste pleinement la
puissance du sentiment face à l’impuissance réelle. Inversion imaginaire d’une
situation concrète, ce mythe nous permet de comprendre la genèse du senti-
ment religieux : le sentiment religieux naît d’une impuissance pratique à trans-
former la réalité. Le recours à un sauveur, Messie ou Empereur des Derniers
Jours, être surhumain, roi guerrier doté de pouvoirs surnaturels, se présente
comme la revanche du subjectif sur les conditions objectives.

À la fin du Moyen-Âge, nous retrouvons l’expression de cette revanche de l’ima-
ginaire sur la réalité dans les manifestes pour l’avènement d’un Nouveau Fré-
déric, futur Empereur des Derniers Jours. Le Gamaléon (début XVe) parle d’un
futur Empereur germanique qui renversera la monarchie française et la papauté.
La Réforme de Sigismond (XVe) parle d’un Nouvel Empereur, prêtre roi, qui
éliminera et précipitera dans les flammes les hommes corrompus par l’argent,
les prélats simoniaques et les marchands cupides. Le Livre aux Cents Chapitres
(début du XVIe) dû au « Révolutionnaire du Haut-Rhin » annonce la venue de
l’Empereur du peuple élu, le peuple allemand, qui, par le massacre et la terreur,
« bientôt nous boirons du sang au lieu du vin », imposera un régime égalitaire.

Tout se passe comme si la Religion de l’Être, l’Empereur des Derniers jours, ou
Religion de l’État devait sauver les gens du monde de la religion. C’est ce qui a
eu lieu, dans une certaine mesure, en France avec l’avènement des monarchies
capétiennes et en Angleterre avec les Plantagenêts où, à l’écart du grand conflit
de l’Église et de l’Empereur, nous voyons la Religion de l’État prendre peu à peu
le pas sur le monde de la religion sans la supprimer pour autant : c’est l’État
chrétien, religieux par rapport à la politique et politique par rapport à la reli-
gion. Peu à peu une autorité surnaturelle va s’attacher à la monarchie française
(cf. Marc Bloch, Les rois thaumaturges) qui concentrera, en elle les derniers es-
poirs messianiques avec Philippe Auguste, Louis VII, Louis IX.

L
es croisades offrent un exemple particulièrement net de cette critique re-
ligieuse du monde de la religion : « Les paupères sentaient que le Dernier
Empereur était indispensable à la réalisation de leurs espoirs les plus

profonds, si bien qu’ils en virent l’incarnation non seulement dans l’ombre de
Charlemagne ressuscité mais aussi, parfois, dans les chefs effectifs des croi-
sades » (Godefroy de Bouillon, Duc de Basse Lorraine, Raymond de St Gilles,
Comte de Toulouse, Baudoin, Comte de Flandre, Empereur de Constantinople).

« Les paupères qui prirent part à la croisade du peuple voyaient leurs vic-
times aussi bien que leurs chefs en fonction de cette eschatologie dont ils
avaient fait leur mythe social : les sarrasins qui menaçaient Jérusalem
étaient assimilés aux armées de l’Antéchrist assemblées pour la lutte finale.
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Les Juifs étaient les plus fidèles partisans de l’An-
téchrist et célébraient en lui le Messie appelé à re-
constituer leur nation » (Norman Cohn, Les
Fanatiques de l’Apocalypse).

Selon Marx, le Chrétien est le Juif théorique et le
Juif, le Chrétien pratique. Avec les Croisades nous
nous trouvons au centre d’une confrontation reli-
gieuse entre religion théorique et religion pratique.

« Les massacres de Juifs devaient caractériser
toutes les croisades populaires par opposition à
celles des nobles... Les attaques les plus violentes eu-
rent lieu dans les villes épiscopales de la vallée du
Rhin où comme dans les grands itinéraires com-
merciaux de l’Europe occidentale, les marchands
juifs s’étaient établis depuis des siècles (sous la pro-
tection des évêques). » (N. Cohn)

Le christianisme pose théoriquement le principe
d’égalité et de fraternité c’est-à-dire le principe uni-
versel de la richesse comme communication, le ju-
daïsme fait de la richesse une affaire exclusive
(rapport exclusif du peuple élu avec Dieu) en fait,
une affaire privée de communication 6. À la richesse
théorique s’oppose la richesse privée, la passion de
l’argent. Bientôt, d’ailleurs, l’ennemi ne sera plus
uniquement le Juif mais tous ceux qui montreront
une passion immodérée pour l’argent, pour l’accu-
mulation privée de la richesse : le prêtre simoniaque
et le marchand.

En 1251, lors de la première Croisade des Pastou-
reaux, ceux-ci s’en prennent au clergé des villes
qu’ils traversent : Paris, Tours, Orléans, Bourges,
avant que la reine mère ne les proclame hors-la-loi.

En 1320, une nouvelle Croisade des Pastoureaux
rencontre un accueil enthousiaste de la part des po-
pulations des villes traversées, Paris, Toulouse, Albi.
Après avoir massacré les Juifs, les Pastoureaux s’en
prennent aux prêtres. Dans le Palais des Papes, à
Avignon, c’est la panique ; le pape Jean XXII les ex-
communie : « Plus qu’aucune autre Croisade, celle-
ci fut ressentie comme une menace contre la
structure de la société féodale ».

I
l serait intéressant de déterminer dans quelle
mesure le mythe de l’Apocalypse subsiste ainsi
que le recours à un héros surnaturel quand la ré-

volte des pauvres prend la dimension, comme ce fut
le cas de la Croisade des Pastoureaux, d’un véritable
mouvement social.
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6. Le protestantisme en fai-
sant de la religion une
affaire exclusive entre l’in-
dividu et Dieu apparaît
comme l’aboutissement du
judaïsme. Il s’empare de ce
qu’il y a d’universel dans le
catholicisme pour le parti-
culariser à l’extrême. Il uni-
versalise la religion chré-
tienne en supprimant toute
médiation entre Dieu et les
hommes pour tomber dans
le particularisme de la reli-
gion juive en faisant de ce
rapport une affaire stricte-
ment privée. En universali-
sant le particulier, tous les
hommes sont égaux en Dieu,
et en particularisant l’uni-
versel, chacun entretient un
rapport exclusif avec Dieu,
le protestantisme met fin
dans la pensée et dans la
pratique à l’idée de public
qui était contenue comme
particulier dans le judaïsme
et comme universel dans le
catholicisme.



Norman Cohn reconnaît d’ailleurs en conclusion de son livre que l’expression
religieuse à laquelle ont recours les millénaristes n’est qu’un aspect ou moment
d’une critique sociale qui porte, elle, directement sur l’organisation de la so-
ciété, en fait sur le seul rapport social qui existe effectivement, le rapport maî-
tre-esclave. « Quant aux groupes millénaristes anarcho-communistes qui
fleurissent vers la fin du Moyen-Âge, ce fut toujours au milieu d’un mouve-
ment social bien plus large qu’ils apparurent au grand jour. C’est le cas de
John Ball et de ses partisans dans la Révolte des paysans anglais de 1381 ;
des Taborites et des Adamites au cours de la révolution hussite de Bohème en
1419-1421 ; de Thomas Münzer et de la Ligue des Élus dans la révolte des pay-
sans allemands de 1525 ; et c’est tout aussi vrai pour les Anabaptistes radi-
caux de Münster. »

C
omme le mythe, la religion naît de la vie sociale et en retour la fonde, elle
naît des rapports sociaux existants et en retour elle les cautionne. La re-
ligion judéo-chrétienne naît du rapport maître-esclave et en retour elle

fonde ce rapport qui est toute la vie sociale, alors que pour l’Antiquité, jusqu’à
la fin de l’Empire romain, ce rapport ne fut qu’un aspect particulier de la vie so-
ciale. Critiquer la vie sociale c’est donc aussi critiquer la religion et inverse-
ment, critiquer la religion c’est aussi critiquer la vie sociale.

La radicalité des millénaristes qui consiste à dire que le monde est de nature re-
ligieuse et qu’il ne s’agit pas de dénoncer la nature religieuse du monde mais
de l’épuiser, de réaliser la religion 7, a pu s’exprimer hors de toute représenta-
tion religieuse de la fin du monde soit au cours des grands mouvements so-
ciaux du bas Moyen-Âge, soit d’une façon plus individuelle avec les Frères du
Libre Esprit.

« Si on admet généralement que les trois grands soulèvements paysans du
XIVe – Flandre Maritime (1323-1328), Jacquerie de 1358, Angleterre 1381 –
se proposaient tous des objectifs limités 8 d’ordre social, on peut cependant
suggérer que des espérances chiliastiques étaient peut-être cachées derrière
certains aspects secondaires les plus surprenants de la Révolte de Londres
comme l’incendie du Palais de Savoie et la destruction de tous les trésors qu’il
contenait par les londoniens qui ne voulurent rien prendre pour eux-
mêmes. » (N. Cohn)

Il serait d’ailleurs plus à propos d’inverser les termes de cette phrase et dire
que derrière des revendications immédiates secondaires, se développait une
pensée radicale qui se proposait de changer la face du monde : « Il dit voir ! Il
dit voir ! Honni soit celui par qui il demeurera que tous les gentilshommes ne
soient détruits » (Les Jacques - propos rapportés par Froissart). Est-ce là un
« des objectifs limités d’ordre social » dont parle N. Cohn ?

Ce furent en 1180 les Caputiati, organisation révolutionnaire de pauvres dans
le Massif Central, qui proclamèrent l’égalité universelle et exigèrent pour tous
la liberté ; de 1360 à 1380, les Tuchins en Auvergne et en Languedoc, dont les
« proies » favorites étaient les hommes d’église, les nobles et les marchands.
Ils surent bien souvent se venger du sort qu’ils avaient dû subir.

Mais c’est surtout le mouvement taborite qui, par sa complexité et par son am-
pleur, doit retenir notre attention. Ce fut en apparence un mouvement à la fois
nationaliste (lutte des Tchèques contre la domination d’une minorité alle-
mande), religieux (réforme de l’Église qui devient une Église nationale), et so-
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ciale (révolte des pauvres et des guildes contre les
patriciens).

Au fur et à mesure de son développement vont ap-
paraître des divergences de plus en plus importantes
entre une tendance réformiste qui cherchera un
compromis à tout prix et un noyau qui se radicali-
sera de plus en plus. La guerre contre l’Empire per-
mettra à la tendance réformiste de l’emporter, à ses
dépens d’ailleurs, sur l’aile radicale.

En juillet 1419, la population de Prague se souleva,
prit d’assaut l’Hôtel de Ville et jeta les nouveaux
conseillers par la fenêtre. Le radicalisme du mouve-
ment obtint aussitôt l’appui massif des paysans.

À partir de ce moment, les radicaux du mouvement
hussite commencèrent à se séparer des calixtins (ou
utraquistes ) et à évoluer selon leur propre ligne, des
communautés se formèrent, embryons d’une société
entièrement extérieure au monde féodal : les Tabo-
rites. Ceux-ci semblent avoir été en relations étroites
avec les adeptes du Libre Esprit bien que la tendance
vaudoise ait dominé au début. Ces communautés se
distinguaient par la mise en commun de tout et par
le refus du travail.

Les calixtins s’unirent bientôt aux catholiques
conservateurs pour persécuter les Taborites dont le
mouvement se radicalisa pour entrer en guerre ou-
verte contre tous ceux qui n’étaient pas de leur bord.

En mars 1420 la trêve pris fin entre les hussites mo-
dérés et l’Empereur Sigismond ; une armée catho-
lique envahit la Bohème ; le pays entra en guerre
sous le commandement de Jan Zizka, il devait re-
pousser l’envahisseur bataille après bataille. Zizka
était taborite et se furent les Taborites qui soutinrent
le plus fort du combat.

Pour les Taborites, le Millénium allait être caracté-
risé par le retour à une communauté perdue : « Tous
les hommes vivront ensemble comme des frères,
aucun ne sera assujetti à autrui ». Et par la restau-
ration mondiale de cette communauté.

Mais à l’intérieur même de Tabor on en vint à aban-
donner l’expérience de la liberté absolue et les Pi-
karti qui partageaient la doctrine des Frères du Libre
Esprit furent expulsés. Ils allaient devenir célèbres
sous le nom que leur ont donné leurs ennemis : les
Adamites de Bohème. Zizka interrompit une cam-
pagne pour disposer des Pikarti dont les survivants
se réfugièrent sur une île de la rivière Nézarka d’où
ils allaient se livrer à de constantes sorties noc-
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7. « Il ne s’agit pas de dé-
noncer l’abstraction de la
richesse mais de l’épuiser. Il
s’agit de réaliser la mar-
chandise. » (Les Fossoyeurs
du Vieux Monde - N°4)
8. Chronologie de ces mou-
vements sociaux.
— 1325-1328 : guerre achar-
née des paysans des Flan-
dres Maritimes et des
tisserands de Bruges contre
leurs seigneurs ecclésias-
tiques et séculiers. Les « re-
belles » furent vaincus au
Mont Cassel par le roi de
France Philippe VI de Valois.
— 1320-1380 : insurrections
incessantes des tisserands
de Gand, Bruges, Ypres.
— 1358 : la Grande Jacque-
rie : originaires de Picardie,
les Effrois (nom que les no-
bles donnèrent à la révolte)
s’étendirent dans toutes les
directions, de l’Artois au
Nord à l’Orléanais et
l’Auxerois au Sud en tou-
chant la Brie et la Norman-
die. Les Jacques furent
vaincus trois semaines plus
tard à Clermont.
— 1379 : les tisserands de
Gand s’assurèrent le
contrôle de toutes les Flan-
dres, allant jusqu’à renver-
ser le Comte. Ils ne furent
vaincus que trois ans plus
tard à Rosebecke par l’ar-
mée française. Au cours de
ces mêmes années le Nord
de la France, Paris, les villes
de Picardie et de Norman-
die, dont Rouen, furent le
théâtre d’une série de ré-
voltes populaires au cri de
ralliement de «Vive Gand».
— 1381 : révolte des pay-
sans du Sud-Est de l’Angle-
terre, région où le
commerce était développé.
Cette révolte qui eut le sou-
tien des prolétaires de Lon-
dres fur dirigée contre les
hommes de loi et les
conseillers du roi mais aussi
contre les nobles et les ab-
bayes et certains mar-
chands en particulier les
marchands flamands.



turnes : « Qui n’est pas avec nous est contre nous ». Ils furent exterminés le 21
octobre 1421.

L’année suivante une contre-révolution mit un terme au mouvement taborite
et le pouvoir effectif se concentra de plus en plus aux mains de la noblesse.

Au-delà des frontières, partout, les riches et les privilégiés, clercs et laïcs,
étaient obsédés par la peur de voir l’influence des Taborites s’étendre et en-
gendrer une révolution qui aurait bouleversé l’ordre social de fond en comble.
On retrouve l’influence des Taborites dans la région du Haut-Rhin dans des
mouvements connus sous le nom collectif du Bundschuh qui regroupaient les
paysans et les pauvres des villes. La révolte Bundschuh éclata dans le diocèse
de Spire en 1502, toute autorité devait être renversée ; quoique le mouvement
fut écrasé, il y eut des soulèvements similaires en 1513-1517.

N
ous retrouvons la même radicalité parmi les « révolutionnaires » du
mouvement anabaptiste : refus de la propriété privée, communauté des
biens, rejet absolu des institutions étatiques ou religieuses, catholiques

ou protestantes ; il s’agissait pour les Anabaptistes de prendre au mot l’idéal
chrétien et millénariste d’égalité et de fraternité. À Münster, dès octobre 1533,
Rothmann brandissait le prétendu communisme de l’Église primitive comme
idéal de communauté véritablement chrétienne.

« Tout porte à croire que les chômeurs et inorganisés étaient à la fois plus
nombreux et plus désespérés qu’auparavant. C’est chez eux que l’anabaptisme
triompha sous sa forme la plus militante et la plus grossièrement (sic) millé-
nariste ; et c’étaient eux qui affluaient maintenant vers Münster. Face à cette
menace, les catholiques et les luthériens serrèrent les rangs. » (N. Cohn)

Les Anabaptistes obtinrent la reconnaissance de leur communauté déjà vaste
et puissante ; tous les riches luthériens quittèrent la ville, remplacés par des
Anabaptistes venus de tous les coins de Hollande et d’Allemagne. Jan Matthys
de Haarlem venant d’arriver s’imposa bientôt comme le prophète inspiré de la
révolution avec ses partisans dont Bockelson (Jan de Leyde).

Au matin du 27 février 1534, les Luthériens et les Catholiques furent expulsés.
Le 28, le siège de la ville par l’évêque commença. La ville dut organiser sa dé-
fense en même temps que s’ébauchait une révolution sociale : la propriété pri-
vée de l’argent fut effectivement abolie, les portes des maisons durent rester
ouvertes nuit et jour.

D’Anvers, un érudit pouvait écrire à Erasme : « Dans ce pays nous vivons dans
une affreuse angoisse en raison de la manière dont la révolte des Anabap-
tistes a éclaté, car elle a réellement jailli comme un incendie. Il n’y a pas, je
pense, de village ou de ville où la torche ne brûle pas en secret. Ils prêchent la
communauté des biens, si bien que tous ceux qui n’ont rien arrivent en foule ».

L’anabaptisme fut déclaré péché capital et le massacre des Anabaptistes s’or-
ganisa dans toute l’Europe.

À la mort de Matthys, tué lors d’une sortie, Bockelson et ses partisans organi-
sèrent la société de Münster dans les moindres détails. En août, à la suite d’une
victoire sur les troupes de l’évêque, Bockelson fut proclamé roi. Il élabora une
pompe spectaculaire pour lui-même, ses femmes et ses amis. Divara, l’épouse
principale, fut proclamée reine de la Nouvelle Jérusalem et disposa, elle aussi,
d’une suite et d’une cour somptueuses.
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L’évêque se remit difficilement de sa défaite mais grâce à l’aide des États voi-
sins la ville fut à nouveau encerclée quelques semaines plus tard.

La propagande des Anabaptistes à l’extérieur eut des effets considérables mais
éphémères. En janvier 1535, un millier d’Anabaptistes armés s’assemblèrent à
Gronigue avec l’intention de marcher sur Münster, ils furent battus et disper-
sés par les troupes du Duc de Gueldre. En mars, quelques huit cent Anabap-
tistes prirent un monastère en Frise occidentale, ils furent exterminés. Trois
navires armés par les Anabaptistes remontant l’Yssel furent coulés. Au mois
de mai, un émissaire de Münster fomenta un soulèvement à Amsterdam ; avec
ses partisans, ils s’empara de l’Hôtel de Ville et ne céda qu’après un dur com-
bat. À Aminden l’essai d’instauration d’une communauté anabaptiste échoua.

L’union sacrée des États allemands se fit autour de l’évêque et le blocus de la
ville fut total à partir de janvier 1535. En avril, la famine faisait rage. Dans la
nuit du 24 juin 1535, les assiégeants pénétrèrent par surprise dans la ville : le
massacre dura plusieurs jours, la reine Divara, ayant refusé de se renier, fut
décapitée ; Jean de Leyde et les quelques survivants furent torturés à mort.

En 1567 certains qui ont pu s’échapper et d’autres avec Willemsen s’attaquèrent
aux résidences des nobles et des prêtres dans la région de Wesel et de Clèves ;
ils furent capturés et exécutés en 1580.

D
ans tous les mouvements sociaux du bas Moyen-Âge on trouve l’in-
fluence d’une pensée critique qui s’exprime à la fois dans une théorie co-
hérente et dans une pratique conséquente. Il s’agissait pour les Frères

du Libre Esprit de réaliser en eux la religion et pour cela devenir Dieu : « Tout
homme serait et se saurait divin ».

Nous trouvons chez les Frères du Libre Esprit une revendication de liberté si
audacieuse, si absolue, qu’elle équivalait à un refus total de toute contrainte, de
toute limitation. Que l’on reconnût seulement sa propre divinité et l’on res-
suscitait spirituel : « La divine essence est mon essence et mon essence la di-
vine essence », « Avec Dieu, je me suis créé et ai créé toutes choses... Sans moi
rien n’existe ». En revanche, l’ignorance de sa propre divinité constituait un
péché mortel, le seul péché mortel en vérité. Telle était la signification de l’En-
fer que l’on portait avec soi dans la vie d’ici-bas : « Un homme qui possède une
conscience est à lui-même Diable, Enfer et Purgatoire : il ne cesse de se tour-
menter. Celui qui est libre en esprit échappe à tout ceci ».

« Que le monde entier soit détruit et périsse totalement plutôt qu’un homme
libre s’abstienne de faire une seule action que sa nature le pousse à accomplir. »

En 1317 l’évêque de Strasbourg écrivait : « Ils croient que tout appartient à
tous, d’où ils concluent que le vol leur est permis ». Ce que confirme Jean Hart-
mann arrêté à Erfurt : « Toutes choses lui appartiennent, et il a le droit de se
servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelqu’un l’en empêche, l’homme libre
a le droit de le tuer et de prendre ses biens ».

Cette exigence de liberté les conduisit très vite à mener une vie totalement
émancipée des convenances, des lois, des normes et de la morale, vie jugée bien
sûr irrespectueuse et scandaleuse par leurs contemporains partisans de l’or-
dre établi. C’est Calvin, parmi tant d’autres, qui s’offusque de la liberté des rap-
ports qu’ils avaient entre eux. Pour les subtils en esprit les rapports amoureux
ne pouvaient en aucun cas constituer un péché : certains attribuaient une va-
leur toute particulière à l’acte sexuel qu’ils appelaient le Délice du Paradis ou
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l’acclivité (ravissement) ; c’est aussi ce clerc anonyme exposant ses griefs : « Ils
n’ont pas d’uniforme, ils s’habillent tantôt d’une manière coûteuse et dissolue,
tantôt de la façon la plus misérable, selon le temps et le lieu ; ils s’estiment
vraiment autorisés à adopter des vêtements de toutes sortes ».

Un adepte du Libre Esprit était libre de manger dans une auberge et de refu-
ser de payer ; si l’aubergiste lui réclamait de l’argent, il méritait d’être battu.
S’il « trouvait » de l’argent, c’était pour le dépenser avec ses autres frères même
si son propriétaire le réclamait ou essayait de le prendre par la force. Que le
propriétaire ou l’adepte trouvât la mort dans la dispute n’avait aucune impor-
tance. Mais si l’argent était rendu, cela signifiait que l’adepte avait régressé de
l’éternel dans le temporel. Lorsqu’un adepte portait secours à un homme ma-
lade, il avait coutume de lui demander l’aumône, si on la lui refusait, il était
libre de la prendre de force. La ruse, le brigandage, le vol à main armée, tout
était justifié. Jean de Brünn reconnaissait avoir commis tous ces forfaits, et di-
sait qu’ils étaient pratique courante chez les quelques deux cents Bégards qu’il
connaissait. Dieu, disait-il, était libre et avait créé par conséquent toutes choses
pour qu’elles fussent propriété commune.

« CE QUE L’ŒIL VOIT ET CONVOITE, QUE LA MAIN S’EN SAISISSE. »

Ce mouvement revêt une forme d’ascèse, personnelle et collective extrême-
ment sévère, qui devait conduire par étapes successives à l’union mystique à
Dieu. Nous connaissons les doctrines du Libre Esprit d’après leur source prin-
cipale, le Mirouer des simples âmes de Marguerite Porete.

« Touchée par la grâce », l’âme se mortifie dans une ascèse sévère, elle observe
les commandements (1er état), puis les conseils (2e état) et s’astreint à l’obéis-
sance (3e état). Elle parvient ainsi à l’éblouissement (4e état). Dans le cinquième
état, l’âme est transformée en Dieu « par la vertu de parfaire charité » : « Je
suis Dieu, dit Amour, car Amour est Dieu, et Dieu est Amour ; et cette Âme est
Dieu par condition d’amour, et je suis Dieu par nature divine, et cette Âme
l’est par droiture d’amour ». Dans le sixième état, l’âme est absorbée dans la
« déité » « or est ceste Ame en l’estre de ce premier estre qui est son estre », il
n’y a plus que Dieu. Le septième état est celui de la béatitude du Paradis. L’âme
est une avec Dieu, comme la flamme avec le feu « il fait de luy et de la matere
une chose, non mye deux, mais une ». En restituant à Dieu son libre arbitre,
l’âme est réintégrée dans l’état d’innocence du Paradis perdu et toutes les consé-
quences du péché originel sont effacées. L’âme parfaite n’a plus de volonté pro-
pre car sa volonté s’identifie totalement au vouloir divin. « Ils ne font nulle
chose se il ne leur plaist, et se ilz le font ils tolle paix, franchise et noblesse a eulx
mesmes. Car l’Ame n’est affinee jusques ad ce qu’elle fait ce qu’il luy plaist et
qu’elle n’est point reprinse de faire sa plaisance... car tout est leur à leur vou-
lenté et à leur necessité, pour eulx et pour leurs proesmes, sans reprendement
de Raison ». L’âme est désormais incapable de pécher. Le remords est le signe
de l’âme imparfaite. Il n’y a plus de problème moral, ni de distinction du bien
et du mal. Pour les parfaits, l’ascèse, la prière, les sacrements, les œuvres de
charité, l’intercession de la Vierge et des saints et même toute l’œuvre de ré-
demption ne gardent plus aucune utilité. « Ceste fille de Syon ne désire ne
messes ne sermons, ne jeunes ne oraisons... Pourquoy desireroit celle Ame ces
choses..., puisque Dieu est aussi bien partout sans ce comme avec ce ? »

Les Frères du Libre Esprit ne constituèrent jamais une secte au sens précis du
terme. Il s’agit bien plutôt d’un mouvement mystique propagé par des adeptes
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qui répandaient la parole libératrice, « initiaient » les personnes disposées à
les accueillir soit par prédication publique ou entretiens individuels, soit par
des réunions secrètes ou des écrits de diverse nature, le Miroir était peut-être
une sorte de manuel d’initiation destiné à la lecture publique (« Vous audi-
teurs », est-il dit plusieurs fois).

« À l’hypothèse de L. Oliger qui veut voir partout des mouvements autonomes
et indépendants, nous préférons celle d’un mouvement plus un, qui à la fin du
XIIIe et pendant tout le XIVe s’étend au Nord de la France, en Belgique et au
Pays-Bas, en Rhénanie et au Sud de l’Allemagne, en Silésie, dans l’Italie du
Nord et du Centre... Pour la plupart des historiens, c’est de l’Université de
Paris (Amaury de Bène et les Amauriciens) que le mouvement s’est répandu
en Flandre et en Rhénanie, puis des vallées du Rhin et du Danube s’est infil-
tré en Italie. » (Guanieri, Dictionnaire de Spiritualité)

À la fin du XIIIe siècle l’hérésie du Libre Esprit fut répandue par les Bégards qui
constituaient le pendant officieux et laïc des ordres mendiants : « Du pain pour
l’amour de Dieu ! ». Le mouvement dut beaucoup aux femmes connues sous le
nom de Béguines. Elles constituèrent des communautés groupées dans cer-
taines maisons ou quartiers. À Schweidnitz, diocèse de Breslau, il y a eu en
1332 une « congratio paupérum ». L’union était dirigée par une certaine Heil-
big qui gouvernait d’autres communautés analogues (Breslau, Prague, Goslar,
Gölitz, Leipzig, Erfurt, peut-être aussi Cologne, Aix-la-Chapelle, Fribourg-en-
Brisgau). Des liens existaient entre chaque maison : statuts communs, aide fi-
nancière, « sœurs » passant d’une communauté à une autre. Des communautés
pareilles sont signalées dès le début du XIVe à Cologne (la communauté de
Jean de Brünn), à Strasbourg, elles se recrutaient jusqu’en Bohème.

Dans ces communautés, la distinction était nette entre les « incipientes », les
« proficientes » et les « perfecti », ceux-ci avaient atteint le terme, ils étaient
déifiés. Les parfaits s’habillaient avec recherche et luxe. Bloemardinne s’as-
seyait sur un trône d’argent, Walter Lollard, les supérieurs de Schweidnitz se
revêtaient de lin et de vêtements précieux, de même Jean de Brünn, Jean Hart-
mann. Ces parfaits se disaient rois et reines.

Les membres de ces communautés pratiquaient aussi la vie errante. On péré-
grinait à travers toute l’Europe, et même du Danemark à la Palestine, se rece-
vant les uns les autres. On avait conscience de former une véritable église,
l’Église Spirituelle. Pour Marguerite Porete, il y a l’Église des parfaits, des sub-
tiles, la « Saincte Église la grant » et la petite, celle des « grossi, des asnes, très
asnes », l’âme libre est « celle sur qui toute saincte Esglise est fondée » (Miroir).

Dans un premier temps, les Frères du Libre Esprit n’hésitaient pas à prêcher
dans les grands centres comme Anvers, Erfurt, Mayence, Bruxelles, Valen-
ciennes, Strasbourg, Cologne, Florence, Pérouse. Lorsqu’on les pourchassait,
ils se réfugiaient dans les forêts et les montagnes, vivant d’aumônes ou de ra-
pines. Ils se recrutaient aussi bien parmi les aristocrates des villes, les mar-
chands, les clercs, et les apostats que parmi les pauvres des campagnes ou des
villes. Ils se libéraient de tout lien de famille, de société, de conscience. Les
vrais saints c’étaient eux et ils sanctifiaient ; ils rendaient la virginité à la
femme dont ils s’approchaient mais ils étaient capables aussi de se grouper en
armées redoutables.

Les Béguines furent condamnées en même temps que les Bégards par la concile
de l’archevêque de Mayence dès 1259, puis bien plus tard, en 1310. Arrêtée en
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1309, Marguerite Porete fut jugée le 11 avril 1310, le 30 mai, elle fut condam-
née comme relapse ; livrée au bras séculier, elle mourut sur le bûcher le lende-
main. Le concile de Vienne (1311) allait entériner la condamnation des
doctrines du Miroir.

Jean XXII, pour en terminer avec eux, répondit par une condamnation en
1320. Les « Saints Mendiants » furent excommuniés, ce qui provoqua une dis-
persion des affiliés vers Cologne, la Hesse, la Saxe... Pour échapper aux persé-
cutions, le mouvement dut passer dans la clandestinité : « Le Millénium du
Libre Esprit s’était mû en un empire invisible fondé sur les liens affectifs, sou-
vent érotiques, entre hommes et femmes ».

Le Libre Esprit restait un sujet de grave inquiétude pour l’Église qui allait nom-
mer des inquisiteurs et interdire leur formule rituelle « Du pain pour l’amour
de Dieu » sous peine de mort. En 1322 Walter Lollard, hollandais, membre im-
portant du Libre Esprit, est brûlé à Cologne où, entre 1325 et 1328 bon nom-
bre de Bégards sont brûlés ou noyés. Clément VI, appuyé par l’Empereur
Charles IV, organise l’inquisition papale pour les réduire, Urbain V la renforce
en 1364-65. Quatre ans plus tard, l’inquisiteur Walter Kerling instruit le pro-
cès de Jean Hartmann à Erfurt.

À la fin du XIVe le célèbre mystique Ruysbroek « l’Admirable » ne cessa d’at-
taquer les frères du Libre Esprit dans ses livres et ce jusqu’à sa mort. À Paris,
on arrêta en 1372 certains membres de la « Société des Pauvres » que l’on dé-
signait alors sous le sobriquet de Turlupins. En 1395 eut lieu à Vienne le pro-
cès de Nicolas de Bâle, en 1407 celui de William Thorpe, en Angleterre. Ce fut
en 1418 que les « hommes de l’intelligence », persécutés, partirent de Lille et de
Tournai pour la Bohème en révolution ; ils allaient y être connus sous le nom
de Picards.

Au XVIe siècle les Pays-Bas et le Nord de la France assistèrent aux progrès de
la doctrine dite de Liberté spirituelle qui horrifiait autant les réformateurs que
les catholiques. Ce fut le tailleur Quintin qui fonda à Lille vers 1525 les Quinti-
nistes qui allaient faire de nombreux adeptes chez les réformés ; Calvin les com-
battra à outrance, il les appelle les libertins spirituels dans son traité Contre la
secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels.

Les liens entre les Alumbrados d’Espagne et le Libre Esprit n’ont pas été encore
suffisamment élucidés pour qu’on en tire des conclusions nettes, cependant
les doctrines des Alumbrados de Tolède, en 1512-1530, ont beaucoup de points
communs avec celles du Miroir. Notons enfin le succès étonnant que rencon-
tre le Mirror of simple Souls en Angleterre de 1550 à 1650 et plus particuliè-
rement chez les Ranters ou Divagateurs dont la radicalité théorique et pratique
rappelle en tous points celle des frères du Libre Esprit du bas Moyen-Âge.

« Durant les derniers siècles du Moyen-Âge, les adeptes du Libre Esprit fu-
rent les seuls chez qui existât, faisant partie de leur doctrine d’émancipation
totale, une théorie sociale profondément révolutionnaire. C’est de leur sein
que sortirent les théoriciens de la tentative la plus audacieuse de révolution
sociale absolue dont l’Europe médiévale devait être le témoin. » (N. Cohn)

Les Frères du Libre Esprit ont trouvé le mode d’emploi des concepts de leur
temps, Dieu, Âme... Ils ont conçu la liberté comme l’union du particulier et de
l’universel, de l’individu et du genre, comme le passage de l’existence dans l’es-
sence et de l’essence dans l’existence : « Dieu mesmes qui est, et dont toute
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chose est, et ce qui est, c’est Dieu mesmes et pource ne voit elle (l’âme) sinon
elle mesmes, car qui voit ce qui est, il ne voit fors Dieu mesmes, qui se voit en
cette ame mesmes de sa majesté divine» (Mirouer des simples ames).

Ils sont parvenus à la conscience de soi, à la conscience de leur propre souve-
raineté à partir de laquelle toute pratique se trouve fondée rationnellement.
C’est ce que signifient toutes les expressions, « La liberté de l’esprit » – « la li-
berté dans l’esprit » – « l’esprit de la liberté » – « l’esprit dans la liberté », qu’ils
ont employées pour se qualifier, et qui toutes définissent une activité ration-
nelle. Ils ont fait usage des mots de leur époque.

Aussi est-il assez vain d’inventorier tous les courants qui ont alimenté le mou-
vement ou qui en sont nés. En Orient, dès le IVe siècle, l’Église Arménienne a
dû faire face à la secte mystique des Euchites ou Messaliens qui se caractérisait
par l’exaltation de soi et l’auto-déification. En Espagne du IXe au XIIe, diverses
cités dont Seville furent les témoins des activités des Fraternités mystiques mu-
sulmanes, les Soufis ou « Saints Mendiants » ; une fois sorti du noviciat durant
lequel il devait une obéissance absolue, le Soufi pénétrait dans le monde de la
liberté totale.

Les Apostoliques de Tanchelm d’Anvers, puis ceux d’Arnold et de ses adeptes
venus de Flandres et brûlés à Cologne seraient probablement les prédécesseurs
immédiats des Frères du Libre Esprit, s’ils ne constituent pas eux-mêmes une
branche de la « secte ».

Nous pouvons rapprocher de leur mouvement celui des Apostolici de Gérard Sé-
garelli puis de Dolcino de Novare qui résistèrent deux ans aux armées coalisées
des évêques de Verceil et de Novare et du marquis de Montferrat. Selon certains
historiens, les véritables héritiers de Joachim de Flore ne sont pas les Spirituels
franciscains mais les Frères du Libre Esprit. Ils furent sans aucun doute les hé-
ritiers directs d’Amaury de Bène ou, plus exactement, des Amauriciens.

Ils constituèrent le noyau le plus radical de la révolution de Bohème et leur ac-
tivité y fut déterminante. Leur influence, enfin, déborda largement, nous
l’avons vu, le bas Moyen-Âge pour se prolonger jusqu’au XVIIe siècle en An-
gleterre avec les Divagateurs.

C
e fut l’avantage d’une époque d’avoir donné des mots dont on pût s’em-
parer, d’avoir fourni des concepts qui ne fussent pas si éloignés de nous
que nous ne pussions nous en approprier le sens. Le monde de la Reli-

gion était à la merci de sa vérité.

La religion constituait bien toute l’expérience du monde dans le sens où elle
était la pensée de la séparation ; et l’expérience du monde était effectivement
celle de la séparation « où l’un seulement est ce qui est reconnu et l’autre seu-
lement ce qui reconnaît » ; et cette séparation privait effectivement les hommes
de leur humanité « où ils se reconnaissent comme se reconnaissant récipro-
quement ». Mais la religion ne la présentait pas comme totalement achevée,
dans la tragédie terrestre de la séparation, elle apportait l’espoir du Salut,
l’Église était la preuve temporelle, tangible de ce salut puisqu’elle était la mé-
diatrice entre l’homme et Dieu : la séparation de l’homme de son essence n’était
ni absolue ni définitive, entre les deux il y avait les sacrements, comme la sé-
paration entre le seigneur et le serf n’était plus celle qui avait existé entre le
maître et l’esclave puisqu’entre les deux il y avait un serment d’allégeance : « Le
premier (temps) a été l’obéissance servile, le second la servitude filiale, le troi-
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sième sera la liberté... Le premier a été la crainte, le second la foi, le troisième
l’amour. Le premier a été l’âge des esclaves, le second celui des fils, le troi-
sième sera celui des amis » (Joachim de Flore, Concordia Novi ac Veteris
Testamenti — 1200).

La religion était à la fois la pensée de la séparation et celle de la rédemption, de
la suppression de la séparation. Il n’était pas question pour elle de critiquer la
séparation puisqu’elle situait sa suppression dans un au-delà, du moins tant
que la féodalité était suffisamment puissante pour rejeter dans l’au-delà tout
espoir millénariste. Mais déjà, dès la fin du XIIe, Joachim de Flore et Amaury
de Bène, l’un abbé éminent, l’autre Maître à l’université de Paris, annoncent
l’un et l’autre la venue d’un troisième âge, celui de la liberté.

La société médiévale était d’essence religieuse, elle contenait à la fois une pen-
sée et un projet social. La réalisation de ce projet pouvait bien être reportée
dans un futur indéterminé ou dans l’au-delà, ce projet n’en existait pas moins
comme pensée ; et ce projet était commun, immédiatement saisissable parce
qu’il s’appuyait sur l’expérience du monde qui était commune à tous et surtout
sur la pensée de cette expérience. L’unité d’action et de conscience qui se
constituait à partir de lui n’était pas abstraite mais bien réelle, le sens des mots
y participait : « Le Saint Esprit incarné en eux, à ce qu’ils disaient, leur révé-
lait toutes choses, et cette révélation c’était la résurrection des morts. En
conséquence, ils se proclamaient déjà ressuscités. Ils excluaient la foi et l’es-
pérance se déclarant soumis à la seule science » (Décret du concile de Paris de
1210 pris contre les disciples d’Amaury).

Mêmes constatations dans Contra Amaurianos : « L’enfer c’est l’ignorance, le
Paradis c’est la connaissance de la vérité qu’ils se vantent d’avoir. Cette
connaissance est la vrai résurrection, et il ne faut pas en attendre une autre...
Que peut-on conférer de plus, demandent-ils, que la sanctification dans la vie
courante et la gloire dans la société ? Eh bien c’est ce qu’apporte la connais-
sance de la vérité sans qu’il soit besoin de sacrements ! ».

L
’incendie millénariste va s’éteindre peu à peu en même temps que s’achè-
vera le monde de la religion, non comme le voulaient les millénaristes
par sa réalisation mais par sa mutation en monde du spectacle, non avec

eux mais contre eux. Ils furent d’abord écrasés par les armes puis, dans la pen-
sée par l’État et la Marchandise.

Quand la marchandise comme rapport social pénètre en profondeur le monde
féodal pour, à partir du XVIe et XVIIe, le transformer radicalement, la religion
devient séparée de la nouvelle expérience sociale qui s’instaure ; elle disparaît
comme conscience de soi de la société et donc comme instrument d’unifica-
tion. À partir du moment où elle n’est plus la pensée de l’expérience du monde,
elle passe en son contraire dans toutes ses déterminations. Alors qu’elle était
porteuse d’une vérité sur le monde, elle ne sera plus qu’un facteur d’obscur-
cissement, quand elle ne sera pas une simple police de la pensée comme idéo-
logie ou une simple police des mœurs comme morale. D’instrument
d’unification qu’elle était, elle devient instrument de division : les guerres de re-
ligion succèdent aux révolutions millénaristes. Pensée de la séparation, elle de-
vient, comme pensée séparée, agent de la séparation. Les classes dominantes
feront de la religion un usage politique. Le sens des mots s’obscurcit. L’État y
participe. L’État va se substituer à la religion mais comme réalisation imagi-
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naire de l’Être générique : « Autrefois le roi n’avait pas d’autres fêtes que celles
de ses sujets mais voici qu’avec la construction de l’État moderne et son ap-
pareil de représentation, les sujets doivent célébrer les fêtes de leur prince ».
Dès le début du XVIIe s’opère le transfert de la « monarchie de droit divin » à
« la nature divine de la monarchie ». Louis XIV est l’Être générique qui se
donne à voir ; ce qui est absolu en lui c’est son extériorité, l’Être n’est plus
pensé, il est vu. Ce qui est absolu c’est l’amputation dans la pensée de l’individu
et du genre. Le spectacle est bien l’héritier de la religion mais avec cette consé-
quence funeste pour les pauvres qu’il ne peut être pensé.

Néanmoins cette visibilité de la nature divine de l’État peut donner à penser et
c’est encore trop. Il s’agira pour la bourgeoisie d’organiser son invisibilité, « la
monarchie était l’expression achevée de cette aliénation, la république en est
la négation à l’intérieur de sa propre sphère » (Marx, Critique de l’État hégé-
lien). La séparation de l’Église et de l’État marque le passage de la nature reli-
gieuse de l’État dans l’invisibilité : c’est ainsi que la religion comme partie de
la société fut utilisée pour masquer la nature religieuse de l’État comme elle le
fut pour nier la spiritualité de la marchandise et de l’argent.

Ce passage dans l’invisibilité fut en fait permis par la mutation du rôle de l’État :
l’État n’a été la réalisation imaginaire de l’Être générique que le temps de per-
mettre la génération de la marchandise. À la spectaculaire séparation de l’Église
et de l’État correspond dans la réalité la substitution de l’État à l’Église en tant
que médiateur entre l’activité générique de la marchandise et les individus.

L
’essence de l’homme n’apparaît plus aujourd’hui comme Être engendrant
l’Être, comme quelque chose de statique, comme état (Dieu omniprésent
et immobile). La marchandise circule, se transforme en argent, et l’ar-

gent en marchandise, elle s’échange continuellement, l’immobilité pour elle
est comparable à la mort, elle est avant tout une activité ; l’essence de l’homme
apparaît, désormais, comme activité sociale engendrant l’activité sociale,
comme communication. Les millénaristes ont conçu la révolution comme
l’union de l’individu et du genre, comme accès à sa propre souveraineté, à la
conscience de soi. Cette connaissance devait aboutir à une activité sociale qui
était celle de la reconnaissance mutuelle ; mais ils se sont trouvés étrangement
démunis lorsqu’ils durent organiser les conditions pratiques de cette recon-
naissance ; ils ne purent la concevoir comme communication, comme activité
sociale qui se construit rationnellement. Le fait qu’ils se reconnaissaient la plu-
part du temps comme élus devait bien souvent les isoler dans la société.

Au Moyen-Âge, nous avions affaire à une pensée rationnelle qui s’exprimait
sous une forme irrationnelle, mais c’était cette rationalité qui faisait que cette
pensée se communiquait – ce qui nous a fait dire que le monde de la Religion
était à la merci de sa vérité. Aujourd’hui c’est toute notre expérience du monde
qui est irrationnelle, qui n’a pas de sens, donc qui ne se communique pas ; tout
simplement parce que sa rationalité se trouve hors de nous, hors du champ de
notre pensée, c’est le propre de l’extériorité. Quand l’emploi des mots s’est
perdu dans les choses, quand les choses ont l’usage des mots, leur sens a dis-
paru pour nous. Quand les marchandises communiquent, l’État peut alors
s’emparer du mot communication sans crainte, nous en avons perdu l’emploi.

INTRODUCTION AU MILLÉNARISME



L’État joue aujourd’hui, dans la pensée, le même rôle que l’Église autrefois, il
fait en sorte que le principe du monde soit et demeure incritiquable, mais avec
plus de facilité dans la mesure où celui-ci a accédé à l’objectivité : l’argent est
le moyen par lequel le principe, l’argent, se réalise en tant que principe...
Pour notre malheur.

Lorsqu’il ouvrit le troisième sceau, j’entendis le troi-
sième Vivant crier : « Viens ! ». Et voici qu’apparut
à mes yeux un cheval noir ; celui qui le montait te-
nait à la main une balance ; et j’entendis comme une
voix, du milieu des quatre Vivants, qui annonçait :
« Un litre de blé pour un denier, trois litres d’orge
pour un denier ! Quant à l’huile et au vin, ne les
gâche pas ».

Georges Lapierre
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LE MILLÉNARISME
ET LA CHUTE DU MONDE

CHRÉTIEN

«Le renversement de la société», gravure allemande du début du XVIe siècle.
Les seigneurs et prélats font le travail des champs, les paysans font le travail intellectuel.
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LE MILLÉNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRÉTIEN

L
e christianisme fut avant tout une gigantesque entreprise de récupéra-
tion. Son succès fut d’entraîner la participation des pauvres à l’édification
d’un monde qui n’était pas le leur.

Il a ainsi existé un monde chrétien, dont l’apogée, qui allait signifier la perte,
se situe vers les XIe et XIIe siècles. Ce monde avait ceci d’imparfait qu’il était à
la recherche de sa vérité, hors de lui. C’était un monde où la vie prenait sa si-
gnification à travers une représentation unique, celle de Dieu.

C’était aussi un monde qui contenait une aspiration, qui lui faisait place : celle
du royaume de Dieu, du Millénium. C’étaient des hommes qui avaient trouvé
cette religion, qui avaient créé ce Dieu : il y avait donc quelque chose de ra-
tionnel dans leurs croyances, dans leurs aspirations.

En cela ils se différencient des créatures qui habitent le monde moderne. Dans
la société édifiée par l’argent et la marchandise, ce sont désormais les choses
qui se donnent en spectacle, qui créent toute représentation ; il n’y a plus rien
de rationnel qui soit posé par les hommes, l’humanité est totalement absente
de la surface de la terre. Le mouvement de la pensée est passé dans les choses,
et l’oppression est presque parfaite.

Le christianisme avait pu s’imposer comme un langage universel, et c’est pour-
quoi, en fin du monde chrétien, les pauvres purent le détourner.

Aussi l’apogée de la Chrétienté devait être identiquement sa fin : elle devait fa-
talement déchaîner toutes les aspirations, encore insatisfaites, sur lesquelles
elle avait fondé son essor. Celles-ci allaient non seulement lui échapper, mais
se retourner contre elle.

En fin du monde chrétien et en début du monde moderne, Dieu est mort. Les
millénaristes en ont fini avec cette idée : ils l’ont réalisée, et ce fut leur fin.

L
’aventure de J-C se déroula en opposition entière à l’esprit du peuple juif,
dont il était sorti. Les Juifs récriminaient contre l’oppression romaine :
J-C s’efforça de leur prouver qu’ils portaient la cause de leur malheur en

eux. Leur asservissement à la puissance étrangère de Rome n’était rien, comparé
à l’asservissement à la Loi, objective et extérieure, qui définissait leur commu-
nauté. Celle-ci n’était pas fondée dans une activité libre : aussi J-C méprisa les
rites juifs, qui exigeaient l’obéissance aveugle au commandement divin. Il vou-
lut fonder la communauté, et pour cela il fit appel à l’inspiration de chacun, à
l’esprit de conciliation, à l’amour du prochain. À l’égoïsme et à tous les buts pro-
fanes auxquels se résout l’activité pratique chez les Juifs, il opposa la nécessité
d’abandonner tout cela dans la seule recherche d’une communauté parfaite.

« Transformez-vous car le royaume de Dieu est proche » annonça-t-il d’abord.
En chassant les marchands du Temple, il dénonça leur égoïsme, leur attache-
ment à l’intérêt privé comme la source des malheurs présents qui accablaient
ses semblables.

Le peuple juif aspirait seulement à se libérer de la domination étrangère – ses
espoirs étaient politiques. Son désir d’indépendance était seulement le désir
de dépendre de quelque chose qui lui fut particulier. Il n’y avait aucune dispo-
sition à la liberté de l’esprit dans un peuple qui fondait son existence sur l’ex-
clusion de tous les autres. Encore moins en aurait-il ressenti le besoin. J-C
aspirait à ce que ce peuple, le sien, se libère de ses chaînes en s’émancipant de
la servitude qu’il portait en lui-même. Les Juifs visaient l’indépendance poli-
tique et voulaient bien faire l’effort de retrouver leur esprit national, mais pas
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celui d’accéder à un esprit universel comme les y engageait J-C. Quand il eut
compris, après avoir envoyé ses proches annoncer en vain le royaume de Dieu,
que ce projet ne serait réalisable qu’au prix d’une lutte terrible, il se refusa à en-
gager le combat. Il se sépara abstraitement du monde où se déployait le destin
juif, qu’il avait rejeté, coupant toute attache avec lui.

À cause de la souillure de la vie, qui portait la marque infamante d’un monde
sans esprit, le Royaume de Dieu ne pouvait dès lors exister que dans le cœur de
J-C. Il n’entra plus en rapport avec les hommes que pour les édifier. Dans le
monde existant, il dut fuir tous les rapports vivants, parce que tous étaient sou-
mis à la loi de mort, parce que tous ses semblables étaient soumis à la réalité
juive. Ayant fui le nécessaire affrontement, il ne put trouver l’esprit et la liberté
que dans le vide. Il se replia dans l’intérieur de sa communauté, qui mena de
la sorte une existence solitaire. Sans doute on y avait proscrit la propriété pri-
vée, la fortune et les liens traditionnels de la famille juive : mais on ne pouvait
s’y élever à un principe supérieur du monde. J-C et ses fidèles firent seulement
abstraction de ces choses auxquelles les Juifs étaient si furieusement attachés.
Parce que leur Royaume de Dieu n’avait pu trouver place sur terre, ils décidè-
rent de le transférer au ciel. « L’existence de Jésus consista donc à se séparer
du monde, et à trouver un refuge dans le ciel, à reconstituer dans l’idéalité une
vie déçue, à rappeler, dans chaque conflit, le souvenir de Dieu et à élever les
yeux vers lui ; mais aussi pour une part à actualiser le divin et, dans cette me-
sure, à lutter contre le destin, soit en accroissant le Royaume de Dieu, dans la
représentation duquel le royaume du monde tout entier s’écroulait et dispa-
raissait, soit en réagissant immédiatement contre des aspects particuliers du
destin dans le moment où il en subissait le choc, à l’exception de cet aspect sous
lequel le destin apparaissait immédiatement comme État et se présentait aussi
comme tel à la conscience de Jésus et vis-à-vis duquel il se conduisit passive-
ment » écrivit Hegel, qui a aussi noté : « ... puisque l’État existait et que ni Jésus
ni sa communauté ne pouvaient le supprimer, le destin de Jésus, et de sa com-
munauté qui lui demeurait fidèle en cela, fut une perte de liberté, une limita-
tion de la vie, la passivité en face de la domination d’une puissance étrangère
que l’on méprisait, mais qui pourtant accordait à Jésus le peu qu’il lui de-
mandait : vivre parmi son peuple » (L’esprit du Christianisme et son destin).

Mais plus les temps présents étaient lourds de l’oppression exercée par Rome,
plus le peuple de Judée manifestait avec ferveur l’espoir en une victoire future,
qui serait remportée sous la conduite d’un Messie. J-C était trop étranger à
l’esprit des Juifs pour que ceux-ci aient pu reconnaître en lui ce Messie. Suite
à son échec initial et à son repli, il dit de « Rendre à César ce qui est à César »,
relativement à l’impôt obligatoire que certains contestaient. En même temps,
il proclamait partout que son royaume n’était pas de ce monde. Il contraria
ainsi les espoirs politiques des Juifs, qui lui étaient indifférents, et affirma ce
faisant qu’il reconnaissait l’autorité étrangère, ou tout au moins s’en accomo-
dait puisque ses seuls rapports avec l’État furent de rester dans les limites de
la légalité.

En Judée, d’autres Messies apparurent qui répondaient aux aspirations poli-
tiques des Juifs. Les Judéo-Chrétiens, parce qu’ils avaient la violence en hor-
reur, ne participèrent pas à la grande révolte juive : ils quittèrent Jérusalem en
66 pour n’y revenir qu’après sa chute, en 70. En 132 eut lieu la dernière révolte,
conduite par Simon Bar Kochba, et qui dura trois ans et demi. En moins d’un



an, il avait réussi à rassembler une vaste troupe qui conquit cinquante cités
fortifiées et un millier de bourgs et villages. Cinquante-deux batailles furent
nécessaires aux Romains pour l’écraser définitivement. Alors se produisit la
Diaspora. Les Juifs disséminés dans tout l’Empire devaient vivre pendant près
de deux mille ans avec pour unique obsession celle du Retour.

Le bouleversement de l’ordre existant allait se produire, dans la pensée : et
celle-ci, face à l’impitoyable réalité du monde romain, fit appel au sentiment de
chacun, à la souffrance individuelle qu’elle voulait transcender dans l’amour du
prochain. La vie elle-même devait se conformer à ce principe ; le rapport au
monde était nécessairement devenu la crainte de subir son contact, la crainte
de toute forme déterminée de la vie. C’est pourquoi le monde rêvé de l’esprit et
de la liberté, le Royaume de Dieu, resta exilé dans l’au-delà en direction du-
quel toute énergie et tout besoin devaient se tendre, dans un état de vide par-
fait. Ainsi, la religion allait transformer le monde ; mais elle le transforma en
monde de la religion, en monde chrétien.

La tentative de J-C, de ressaisir tout le destin de son peuple et de l’émanciper
de sa servitude spirituelle, avait échoué nécessairement à l’intérieur de ce peu-
ple, et il en fut la victime. Mais sa mort, qui aurait pu signifier celle de son en-
seignement, fournit justement l’élément décisif autour duquel s’organisa la
religion nouvelle. L’esprit de la communauté chrétienne ne devint religion
qu’en se manifestant sous une forme objective : la réalité subjective, et en pre-
mier lieu le sentiment, devait se fondre dans une représentation universelle,
susceptible d’être adorée partout. Les fidèles de J-C devaient alors s’unir autour
d’une figure objective, et non plus seulement en une communauté particulière.
Leur maître à penser, agonisant sur sa croix, fournit l’image écœurante indis-
pensable à ce nouveau culte. Alors s’éleva le christianisme, trouvant audience
dans le reste du monde, auprès d’hommes qui n’avaient aucune part liée au
destin historique et n’avaient rien à défendre de particulier.

Au moment où apparurent les premiers chrétiens, l’Empire Romain se trouvait
dans l’état qui conditionne tôt ou tard le succès d’une révolution. La privation
de toute liberté substantielle allait de pair avec l’absence d’espoir, et cela trou-
vait à s’exprimer dans une mollesse et une démoralisation générale. Les riches
se tenaient à l’écart de la vie publique : jouir de leur fortune les comblait suffi-
samment, la passion des intrigues privées se chargeant de dissiper l’ennui iné-
vitable. Les hommes que l’on appelait « libres » avaient quant à eux le pain et
les jeux garantis à Rome, mais uniquement là. Les paysans libres arrivaient à
végéter. Enfin, les esclaves, dans l’impossibilité de se libérer, et souvent des-
cendants d’hommes-libres. Depuis l’écrasement de la grande révolte de Spar-
tacus, la haine de leur condition semblait vouée à l’impuissance.

Le présent était insupportable, l’avenir s’annonçait menaçant. Aucune issue
praticable ne semblait s’ouvrir. Il n’y avait qu’à désespérer, ou se réfugier, pour
ceux qui le pouvaient, dans la plus vulgaire jouissance et tomber dans la sou-
mission veule à l’ordre des choses. Les gens cherchaient en compensation une
délivrance spirituelle, que rien ne leur apportait encore. De plus, l’Empire avait
détruit toutes les religions naturelles des tribus et nations occupées. Et ceux
qui aspiraient le plus à s’évader du monde extérieur vers le monde intérieur
étaient les esclaves.

Dans cette situation de désagrégation apparut le christianisme, s’opposant ra-
dicalement à toutes les religions antérieures. La ségrégation religieuse, consé-
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quence de l’importance accordée au cérémonial et aux interdits, avait été une
des causes de l’effondrement du monde oriental. Le christianisme ignora d’em-
blée tout cela, et en rejetant ainsi toutes les religions tribales et nationales, il de-
venait lui-même la première religion universelle praticable. Les Juifs aussi
avaient un Dieu unique, et avaient ainsi fait un pas vers cela : mais ils conti-
nuaient à se définir comme le peuple élu, aussi leur tentative de faire du pro-
sélytisme, après la Diaspora, sombra très vite dans l’impasse. Un certain
nombre de Juifs rallièrent la nouvelle religion : il fallut donc que le christia-
nisme se débarrasse de l’idée de la prééminence des chrétiens d’origine juive
pour pouvoir prétendre pleinement à l’universalité.

Ensuite, il fit appel à la culpabilité de chacun dans le malheur général, dont la
reconnaissance était la condition préalable de la rédemption spirituelle qu’il
annonçait en même temps. Le mal historique était ainsi intériorisé dans la sub-
jectivité chrétienne. La souffrance individuelle était ainsi renvoyée à elle-
même, sous forme de pénitence, comme châtiment divin. À la notion du
sacrifice expiatoire par lequel l’homme se concilie la divinité offensée, s’ajouta
celle du médiateur effaçant une fois pour toutes, par son propre sacrifice sur la
croix, les péchés de l’humanité. L’idée que les dieux, offensés par les actions mi-
sérables des hommes, pouvaient être apaisés par des sacrifices était commune
à toutes les religions antérieures, chez les Sémites comme chez les Européens.
La première idée nouvelle et fondamentale du christianisme fut que, par
l’unique grand sacrifice volontaire d’un médiateur, les péchés de tous les temps
étaient absous pour les fidèles du Christ. Ainsi disparaissait la nécessité de tout
sacrifice ultérieur, et par là la base de nombre de cérémonies religieuses. La
condition première d’une religion universelle était de se débarrasser de ces cé-
rémonies expiatoires qui entravaient, et parfois même interdisaient le com-
merce entre des hommes aux croyances différentes. Avec le christianisme, le
sacrifice était désormais intériorisé dans la personne de chaque fidèle.

Parmi quels gens les premiers chrétiens furent-ils recrutés ? Parmi les « labo-
rieux et accablés ». Dans les villes, ce furent les hommes-libres déchus ; dans
les latifundia d’Italie, de Sicile et d’Afrique du Nord, ce furent les esclaves, et
dans les campagnes de provinces, des petits paysans de plus en plus asservis
par les dettes. Il n’existait aucune voie commune d’émancipation pour tant
d’éléments divers. Pour tous, le Paradis perdu était derrière eux, et ils vivaient
dans la nostalgie d’un Âge d’Or. L’issue commune fut offerte par la religion
chrétienne, qui éleva au rang du concept les notions pré-existantes de peine et
de récompense dans l’autre monde, et créa Ciel et Enfer. Ainsi fut trouvée la
voie par où conduire les laborieux et accablés de cette vallée de larmes au Pa-
radis éternel. Le christianisme se fonda sur les aspirations des opprimés, aux-
quels il annonça une délivrance prochaine de la servitude et de la misère, dans
l’au-delà. Il fallait s’emparer de cet espoir de la créature opprimée, pour arri-
ver à élever le renoncement au monde et l’ascétisme stoïcien au rang de prin-
cipe éthique fondamental d’une religion capable d’entraîner l’adhésion des
masses opprimées. Mais le Royaume de Dieu ne pouvait se conquérir qu’à la
suite d’ardentes luttes que les premiers chrétiens se représentaient comme im-
minentes. Jean désigne d’emblée son livre comme la révélation : « Ne scelle
point les paroles de la prophétie de ce livre, car le temps est proche ». La Bible
allait être pour longtemps le seul livre dont l’humanité disposerait (dans bien
des régions du monde, des gens ont cru, récemment encore, que c’était le seul
livre existant). Dans ce livre unique cohabitaient des éléments divergents et
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parfois même antagoniques, allant de passages prêchant la soumission et l’es-
prit de pardon à d’autres prônant la rébellion et la vengeance. La Bible n’a ja-
mais constitué un tout homogène, livré d’un bloc : ce fut l’assemblage disparate
de fragments divers, et dont le judaïsme avait fourni les bases et la philosophie
gréco-romaine le développement. L’Apocalypse de Jean donne un aperçu de
ce qu’était le christianisme dans sa forme primitive : un fanatisme forcené et
confus, à peine des embryons de dogme, comme morale uniquement la morti-
fication de la chair – par contre, des visions et des prophéties en masse. L’éla-
boration définitive des dogmes et de la morale devait se faire plus tard, quand
furent écrits les Évangiles et les Épîtres, qui se succédèrent de façon interdé-
pendante dans le temps. Les dogmes allaient alors s’affirmer en liaison avec la
légende évangélique de Jésus, en cours d’élaboration, et dans la lutte entre les
chrétiens d’origine juive et païenne.

Les textes prophétiques juifs qui abondent dans l’Ancien Testament avaient
déjà imposé l’idée du Jugement Dernier qui viendrait, un jour, châtier les riches
et les puissants et instaurer par suite le Royaume des Justes. Avec les Apoca-
lypses, l’exaltation fut portée à son paroxysme : « Les rois et les puissants, en
ce temps-là, périront et seront livrés aux mains des justes et des saints... parce
que la colère du Seigneur s’appesantira sur eux et que son glaive s’enivrera
d’eux... par l’injustice qu’ils ont commise sur la terre, ils périront » était-il écrit
dans le Livre d’Enoch. La Terre, gouvernée par des puissances mauvaises et
tyranniques, serait alors purifiée et les opprimés accéderaient à un royaume
de félicité totale : mais le signal de cette rédemption devrait être donné par un
envoyé divin, un Messie guerrier aux pouvoirs miraculeux, et à qui incombe-
rait la tâche d’exterminer les oppresseurs. « Au temps de ces Rois, le Dieu du
Ciel dressera un royaume qui jamais ne sera détruit, et ce royaume ne pas-
sera pas à un autre peuple. Il écrasera et anéantira tous ces royaumes, et lui-
même subsistera à jamais » annonçait l’Apocalypse de Daniel, en 165 avant
J-C. Mais les révoltes juives devaient fatalement tourner court, leur messia-
nisme restant exclusif : en opposition aux riches et aux membres de la noblesse
sacerdotale juive, qui pactisaient avec l’occupant, les meneurs de ces révoltes
entendaient revenir à un judaïsme purifié et encore plus strict que celui prati-
qué sous l’oppression étrangère. L’esprit universel du christianisme permit de
donner tout leur sens aux espoirs messianiques : alors les Élus ne seraient pas
le seul peuple juif asservi à l’étranger, mais tous les pauvres, les « laborieux et
accablés » de l’Empire romain.

Dès les premières pages de l’Apocalypse de Jean, la différence est saisissante
entre ce christianisme-ci et la religion universelle de Constantin formulée plus
tard par le Concile de Nicée. C’est le langage de l’époque des persécutions. Il
s’en dégage déjà la conception fondamentale qui allait permettre au christia-
nisme de s’épanouir en religion universelle : mais nulle trace dans ce livre du
dogme du péché originel. Le christianisme n’y a pas encore atteint la conscience
de soi : le judaïsme de l’auteur affleure encore, quoique différent de l’ancien.
L’éthique chrétienne proprement dite est absente de ces lignes. Il s’y exprime
par contre le sentiment d’être en lutte contre tout un monde, et la certitude
d’en sortir finalement vainqueur. Le ton est belliqueux : il n’y est nullement
question de la « religion de l’amour ». Tout au contraire, l’auteur ne cesse de
prêcher ouvertement la vengeance à tirer des persécuteurs, et il en va ainsi tout
du long. Il ne cesse de se réjouir en annonçant les fléaux innombrables que
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Dieu ne va pas manquer d’envoyer sur les hommes qui ne se transforment tou-
jours pas, et que le Christ va gouverner par le fer et par le sang. Babylone, c’est
Rome, ivre du sang des martyrs : au terme de leur persécution et au comble de
l’impiété se livrera la bataille décisive, les martyrs seront vengés par la des-
truction de Babylone et de tous ses partisans. « Après quoi je vis descendre du
ciel un autre Ange, de grande autorité, et la terre fut illuminée de sa splen-
deur. Il s’écria de toutes ses forces : “ Elle est tombée, elle est tombée, Babylone
la grande ; elle s’est changée en repaire de démons, en refuge pour toutes sortes
d’esprits impurs, en refuge pour toutes sortes d’oiseaux impurs et dégoûtants.
Car au vin de ses prostitutions se sont abreuvées toutes les nations et les rois
de la terre ont forniqué avec elle, et les trafiquants de la terre se sont enrichis
de son luxe effréné ”. Puis j’entendis une autre voix qui disait, du ciel : “ Sortez,
ô mon peuple, quittez-la, de peur que, solidaires de ses fautes, vous n’ayez à
pâtir de ses plaies ” ! »

Alors s’opère une première résurrection, celle des saints et des martyrs qui vont
régner sur terre pendant mille ans. Puis, « les mille ans écoulés, Satan, relâ-
ché de sa prison, s’en ira séduire les nations des quatre coins de la terre, Gog
et Magog, et les rassembler pour la guerre, aussi nombreux que le sable de la
mer ; ils montèrent sur toute l’étendue du pays, puis ils investirent le camp
des saints, la Cité bien-aimée. Mais un feu descendit du ciel et les dévora »
(Apocalypse 20, 1-5). Au terme de cette bataille finale, le reste des morts com-
parait devant le trône de Dieu, chacun étant jugé selon ses œuvres : c’est la se-
conde Résurrection, les fidèles entrent dans une nouvelle Jérusalem pour la
vie éternelle : « Ils n’auront plus ni faim ni soif, jamais plus le soleil ni la cha-
leur ne les accableront, parce que l’Agneau qui est au milieu du trône les paî-
tra et les mènera aux sources d’eaux vives ; et Dieu essuiera toute larme de
leurs yeux ». Mais le livre dit aussi, plus loin : « Mais les lâches, les renégats,
les dépravés, les assassins, les impurs, les sorciers, les idolâtres ; bref tous les
hommes de mensonge, leur lot se trouve dans l’étang brûlant de feu et de sou-
fre – c’est la seconde mort ».

L’Apocalypse est un chant de guerre, où le désespoir des temps présents est
porté à un tel paroxysme qu’il ne peut plus que se renverser en espoir, en at-
tente messianique du Christ guerrier qui viendra instaurer le Millénium par le
feu et le sang. L’histoire est divisée en trois temps : d’abord, le temps de l’op-
pression ; ensuite, le temps de la résistance ; et finalement, le temps de la libé-
ration. Dans le premier temps, l’oppression ne cesse d’empirer : au royaume
d’or a succédé le royaume d’argent, puis un royaume de bronze et enfin, un
royaume de fer et d’argile. L’oppression, non seulement politique mais spiri-
tuelle, devient alors absolue. Ensuite, commence la résistance : celui des pro-
phéties. Des combats sont livrés sur la terre, mais sans succès. La coupe de la
colère divine est pleine. C’est le temps des martyrs, de la fuite, de la solitude.
Le refus est encore isolé. L’écœurement et l’impatience vont grandissant. Alors
arrive le temps de la libération : « Mais les cieux et la terre d’à présent, la même
parole les a mis de côté et en réserve pour le feu, en vue du jour du Jugement
et de la ruine des hommes impies.
Mais voici un point, très cher, que vous ne devez pas ignorer : c’est que de-
vant le Seigneur un jour est comme mille ans et mille ans comme un jour. Le
Seigneur ne retarde pas l’accomplissement de ce qu’il a promis, comme cer-
tains l’accusent de retard, mais il use de patience envers vous, voulant que
personne ne périsse, mais que tous arrivent au repentir.
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Il viendra le Jour du Seigneur, comme un voleur ; en ce jour, les cieux se dis-
siperont avec fracas, les éléments embrasés se dissoudront, la terre avec les
œuvres qu’elle renferme sera consumée » (11e Épître de Pierre). De même que
l’oppression avait dépassé toute limite dans l’ignominie, le sabbat millénaire
sera absolu « ... et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni tra-
vail car ce qui était auparavant sera passé » (Apocalypse de Jean). Les res-
suscités règneront dans la Cité « la sainte Jérusalem qui descendait du ciel,
d’auprès de Dieu… sa lumière était semblable à une pierre très précieuse telle
qu’une pierre de jaspe, transparente comme du cristal » annonce encore Jean.

L’Apocalypse ne connaît pas le dogme de la justification par la foi : celle de ces
premières communautés belliqueuses diffère totalement de celle de l’Église
triomphante postérieure. À côté du sacrifice expiatoire, le prochain retour du
Christ et l’imminence du règne millénaire en font le contenu essentiel et ce par
quoi il se manifeste, c’est l’active propagande, la lutte sans relâche contre l’en-
nemi du dedans et du dehors, le fier aveu de ses convictions révolutionnaires de-
vant ses juges païens, le martyre courageusement enduré dans la certitude de
la victoire. Les visions qui forment ce contenu ont été empruntées en partie aux
prophètes de l’Ancien Testament et en partie aux apocalypses juives posté-
rieures. De chrétien, il ne s’y trouve que l’accent mis avec insistance sur l’im-
minence du royaume de J-C et sur la félicité des martyrs ressuscités.
L’Apocalypse de Jean est le plus ancien texte de toute la littérature chrétienne
(67/68 après J-C). Le germe de la religion universelle y est déjà présent, mais
il renferme encore à l’état indifférencié les innombrables possibilités de déve-
loppement ultérieur. Jusqu’au IVe, les chrétiens se disputèrent la question de sa-
voir si le Millénium se réaliserait sur Terre, ou si ce n’était là qu’une allégorie.
Les signes d’un effondrement prochain de l’Empire étaient alors favorablement
interprétés ; mais quand cessèrent les persécutions, l’Église commençant de
constituer un pouvoir cohérent dans la société imposa un coup d’arrêt à ces
querelles. Une fois ce débat clos s’établirent définitivement les dogmes officiels
de la religion chrétienne. Alors fut prononcée la condamnation sans équivoque
de toute croyance à un Millénium terrestre. L’épuration des idées fut menée
sans faiblesse. Dès le IIIe, le théologien le plus influent de l’époque, Origène,
s’en prenait violemment à l’idée du Millénium, condamnée officiellement en
431 au Concile d’Éphèse. Au début du Ve, Augustin écrivait dans La Cité de
Dieu : « l’Apocalypse... n’a pas été comprise par certains d’entre nous, et a
même été tournée en ridicule par certaines interprétations fallacieuses... Les
Millénaristes, à cause de ces mots de ce livre (Apocalypse 20, 1-6) ont supposé
une première résurrection corporelle : ils y ont été poussés, entre autres mo-
tifs, surtout par ce nombre de mille années, comme s’il convenait qu’un sabbat
d’une telle durée prenne place ainsi dans les saints, avoir un saint repos après
les six mille ans de labeur depuis le moment où l’homme a été créé et chassé du
Paradis de félicité pour tomber du fait du péché dans les affres de notre condi-
tion mortelle... Cette opinion pourrait être admise si l’on croyait que durant ce
septième millénaire les saints jouiront de délices spirituels du fait de la pré-
sence du Seigneur, et j’ai été moi-même autrefois de ce sentiment. Mais comme
ceux qui l’adoptent disent que les saints seront occupés de festins charnels et
sans limites, de sorte que non seulement ils ne conservent aucune mesure mais
encore dépassent la mesure de ceux même qui n’ont pas la foi, il n’y a, pour être
de leur avis que des âmes charnelles... ». Les Pères de l’Église romaine, et en
premier lieu Augustin, avaient ainsi pris la mesure du péril.
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La révolte des Circoncellions, au IVe, en Afrique du Nord, manifesta avec vi-
gueur la persistance des espoirs millénaristes parmi les « laborieux et acca-
blés ». Ces Circoncellions, ouvriers agricoles saisonniers et semi-nomades
devaient surgir à partir de 325 dans les plaines de Numidie, où ils se répandi-
rent en violences dirigées contre les propriétaires terriens, les créanciers et les
contremaîtres. « Des bandes insensées d’individus sans foi ni loi troublaient le
repos des innocents... Quel maître n’a pas été contraint, alors, de craindre son
esclave qui allait se mettre sous leur protection ? Qui pouvait exiger des rem-
boursements de ceux qui pillaient ses celliers ?... Par crainte des gourdins, des
incendies, on déchirait les actes d’achat des pires esclaves, pour les rendre li-
bres. Arrachées de force, les créances étaient rendues aux débiteurs » rapporte
un témoin. Les Circoncellions se battaient donc contre la forme antique de l’op-
pression sociale, l’esclavage et contre la forme moderne qui s’imposait à travers
l’endettement, la nécessité de l’argent. Leur agitation prenait un caractère re-
ligieux : les Circoncellions s’appellèrent mutuellement les Saints. Ils étaient les
« milites Christi » et leurs morts seraient honorés comme des martyrs chré-
tiens. « Personne n’était tranquille au sujet de ses terres ; les reconnaissances
de dette n’avaient plus de valeur... tout le monde était frappé de terreur par
les lettres de ceux qui se vantaient d’être les chefs des saints. Si l’on tardait à
leur obéir, une bande en délire s’abattait soudain... Chacun se hâtait de re-
noncer à ses créances, même les plus importantes, et l’on considérait comme
un gain d’avoir échappé à leurs coups. Les routes n’étaient plus sûres. Des
maîtres jetés à bas de leur voiture durent courir comme des esclaves devant
leur valet monté à leur place : la situation était renversée entre les maîtres et
les esclaves ! »

Avec le dogme de la chute, l’Église allait reprendre un thème, décisif, qui lui
permettrait de vider les aspirations des pauvres de toute leur substance. Il était
alors admis que l’homme avait effectivement connu des temps meilleurs, où il
ne connaissait que l’abondance et la félicité : mais du fait du péché originel, il
avait sombré dans les affres où il se débattait présentement – le labeur étant
son châtiment infini. En faisant de ce dogme un élément central de son dis-
cours, l’Église sanctionnait sa propre installation dans l’ordre du monde et fai-
sait de l’obéissance une obligation spirituelle. « La mission de l’Église n’est pas
de rendre les esclaves libres mais de les rendre bons » avait précisé Augustin
(l’Église elle-même en était venue à posséder d’immenses propriétés mises en
valeur par des esclaves, et plus tard par des serfs).

Le christianisme était devenu une religion d’État. Sa naissance avait elle-même
suivi de peu celle de l’État romain totalitaire : comme l’État impérial, elle uni-
fia le monde. Avec la lente décomposition intérieure de ce monde, les deux
conjuguèrent leurs efforts : l’État qui s’affaiblissait, et l’Église qui s’instituait.
Dès la fin du premier siècle, l’Église s’organisa selon le principe hiérarchique :
Clément de Rome proposait la légion romaine comme modèle de la société
chrétienne. Si la communauté des fidèles de J-C avait été égalitaire, le clergé ne
le fut jamais. Comme religion universelle, le christianisme apparut au IVe

comme la seule force capable de ralentir la dislocation de l’Empire (Constan-
tin fut alors le premier empereur chrétien). L’Église non seulement conserva
en elle-même le principe de l’État totalitaire romain, mais elle le porta à un
stade encore plus élevé. Le clergé romain s’arrogeait le droit de se mêler ou-
vertement des affaires politiques jusque dans leurs moindres détails ; en même
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temps, de violentes querelles opposaient diverses fractions du clergé entre
elles, et qui portaient sur des questions de pouvoir dans l’Église que chacune
disputait âprement aux autres. Pour finir, les chefs de l’Église entreprirent
d’imposer le christianisme comme seule et unique religion par la force des
armes là où cela n’avait pas été déjà fait par la force du mensonge. En 355, le
fils de l’empereur Constantin, Constance, lança une vaste campagne anti-
païenne sur toute l’étendue de l’Empire. Les lieux de culte païens furent dé-
molis et des églises de campagne furent édifiées à leur place. Un immense
réseau ecclésiastique enserra dès lors toutes les populations rurales de l’Empire
finissant dans les mailles d’un filet indéchirable. Le christianisme, religion des
pauvres et des opprimés à son début, avait reconnu l’ordre social comme le
mal nécessaire que le corps périssable devait se résigner à subir afin de procu-
rer à l’âme les compensations d’une jouissance de béatitudes éternelles : il of-
frait par là aux possédants le moyen le plus commode de justifier la soumission
dans laquelle se trouvaient tous ceux sur qui s’exerçait leur autorité. Avec l’aug-
mentation des conversions diminueraient les gestes d’insubordination, de ré-
volte ou de fuite : chaque prêtre desservant une paroisse était là pour accroître
le nombre des croyants et leur inculquer les principes d’obéissance et de fidé-
lité. De plus, en réunissant les hommes de sa terre autour d’un sanctuaire do-
mestique, le maître les attachait au sol par un lien spirituel, bien plus fort que
celui de la simple violence. Le christianisme fut ainsi un des piliers fondateurs
de l’ordre féodal.

L’Empire romain avait continué de se décomposer lentement. L’affaiblisse-
ment intérieur des institutions politiques, la disparition presque complète du
commerce, étouffé par l’État, et les invasions successives firent le reste. Sur les
ruines s’installa pour longtemps un nouveau système d’oppression dont la sta-
bilité allait être fondée sur un mensonge religieux universel. Avec l’établisse-
ment de nouveaux royaumes en Europe et l’organisation des rapports féodaux
s’établit une longue période de sommeil historique, qui ne devait commencer
de finir qu’à partir du XIIe. Les espérances initiales du christianisme, qu’ex-
primait l’idée d’un Millénium imminent, étaient dissipées dans la pratique
et condamnées dans la pensée. Elles allèrent se réfugier dans le domaine
clandestin du rêve collectif.

L’institution à laquelle le christianisme avait donné naissance était devenue
une autorité sur terre, par la force du dogme et de la terreur morale et par les
moyens politiques que lui délivrait son statut de plus gros propriétaire foncier
d’Europe. Vers 1030, Aldabéron, évêque de Laon, définissait ainsi l’ordre du
monde : « la maison de Dieu, que l’on croit une, est donc divisée en trois : les
uns prient, les autres combattent, les autres enfin travaillent. Ces trois parties
qui coexistent ne souffrent pas d’être disjointes ; les services rendus par l’une
sont la condition des œuvres des deux autres ; chacune à son tour se charge
de l’ensemble. Ainsi, cet assemblage triple n’en est pas moins un ; et c’est ainsi
que la loi a pu triompher, et le monde jouir de la paix ». Cette vision tripartite
de la société, qui était celle des classes dominantes, ne comprenait guère que
la « melior pars », les élites. La troisième fonction, celle du travail, comprenait
le plus souvent uniquement les « laboureurs », ceux qui possédaient au moins
une paire de bœufs et leurs instruments de travail : les serfs étaient exclus
même de la représentation officielle du monde. Cette organisation était alors
donnée pour éternelle, et les pauvres durent trouver le temps long – tellement
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long qu’ils en perdirent la sensation. Aux alentours de l’an Mil, la caste sacer-
dotale était définitivement constituée en tant que classe autonome. Le retour
des aspirations initiales se traduirait alors par la contestation violente de l’au-
torité spirituelle de l’Église, s’en prenant à toutes les représentations reli-
gieuses, ce qu’on appela en son temps « les hérésies de l’an Mil ».

R
éduits au travail forcé, les pauvres menaient une existence rythmée seu-
lement par le temps cyclique de la production agricole, enchaînés dans
un système immuable de rapports de dépendance absolue au seigneur.

L’histoire, c’est-à-dire le cours irréversible des événements, se jouait exclusi-
vement dans la sphère du pouvoir, à travers les innombrables conflits entre
puissants, suivant une logique étrangère aux « laborieux et accablés » de la
terre. Ce ne fut qu’en fin du XIe que l’histoire commença à ronger l’ossature
pétrifiée de la société féodale et à faire irruption dans la vie des pauvres : quand
débuta, timidement, la circulation des marchandises et de l’argent entre les
premières cités libres où affluèrent les immigrants de la campagne ; et surtout
quand, pour la première fois les pauvres eurent l’occasion de participer à un
événement historique, les Croisades.

Le second millénaire avait débuté dans une atmosphère angoissée. L’ébranle-
ment du monde chrétien n’était encore indiqué que par des signes avant-cou-
reurs. Quelque chose d’autre était en marche. Pour les chrétiens, le monde
commençait à vieillir : « les mille ans accomplis », comme l’avait annoncé
l’Apocalypse, commencera alors le temps des tribulations. Mille ans au terme
desquels l’Église avait su s’imposer comme le seul Royaume de Dieu ; ce
pseudo-Millénium n’allait pas tarder à prendre fin. Les aspirations initiales
du christianisme allaient refaire surface. De la même façon que Dieu avait fait
ce monde, il allait le défaire, pensait-on alors. Les chrétiens attendaient donc
le Jugement dernier : et tous les événements qui affectaient gravement la vie
des hommes de vile condition (invasions, épidémies, famines) étaient perçus
comme des signes de cette volonté divine, qui devait arracher chacun à son
immobilité.

L’esprit du christianisme était marqué par l’attente : on estimait que le monde
était inexorablement appelé à une fin, qui elle-même annoncerait un état su-
périeur. À partir du XIe, ce sentiment s’était aiguisé et les hommes vécurent
alors dans une anxiété latente. L’Église s’efforça de répondre à l’inquiétude
grandissante et de ralentir l’ébranlement du monde. Elle fit de ces tourments
une vertu, afin de contenir les aspirations dont ils exprimaient le retour.

La puissance établie de l’Église, enracinée dans le malheur des gens, avait fini
par donner mauvaise conscience à l’intérieur même de ses propres rangs. La
réforme monastique du Xe/XIe s’était efforcée d’y remédier, par un retour à la
communauté originelle des premiers chrétiens, quand « la multitude des fi-
dèles n’avait qu’un cœur et une âme ; nul n’appelait sien ce qu’il possédait,
mais tout était commun entre eux » (Actes des Apôtres 4, 32). Ce retour devait
s’opérer selon l’esprit fondateur du culte chrétien, hors du monde : dans des sé-
pulcres que l’on appela monastères. Au même moment se produisirent ça et là
des gestes de vandalisme contre des objets du culte, en France, en Italie du
Nord. Pour la première fois, des chrétiens brisèrent des croix et profanèrent
des images sacrées. Le clergé commençait à être en butte à de virulentes at-
taques, encore sporadiques. Des sectes se formèrent, qui avaient en commun
le refus du rituel. Des prédicateurs isolés mais qui recueillaient l’approbation
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publique recommandèrent de refuser les sacrements1. Mais cela n’était encore
qu’une suite de prémisses éparses.

Durant le XIe et le XIIe, l’Église s’employa à resserrer ses rangs et moderniser
son mensonge. D’une part, la réforme grégorienne à partir de 1075 devait as-
surer un retour à l’indépendance originelle de l’institution ecclésiastique face
à la classe des guerriers. Rome entendait restaurer l’autonomie et la puissance
de la classe des prêtres. Grégoire VII voulait la régénérer, lui donner une
conscience politique d’elle-même (d’où la lutte contre la simonie et l’instaura-
tion du célibat des prêtres, destiné à garantir d’indivisibilité des richesses de
l’Église) et la soustraire à toute autorité autre (désignation des évêques par
Rome) : le pouvoir politique des seigneurs devait se soumettre à des prêtres.
D’autre part, l’Église joua à fond un rôle réformiste dans la société féodale, en
cherchant à équilibrer les relations entre les pauvres, auxquels elle apportait de
menus secours tout en continuant de leur enseigner patience et résignation, et
les seigneurs auxquels elle faisait la morale en les incitant à pratiquer l’au-
mône. Le danger était clairement ressenti d’une explosion intérieure du monde
chrétien : que la communauté fantastique des fidèles en vienne à se déchirer
sur terre, et l’Église qui en était la garantie suprême, courait alors à sa ruine.
Aussi la Papauté décida la Trêve de Dieu : on ne devait plus se faire la guerre
ni pratiquer l’usure entre chrétiens. Elle organisa même de grandes manifes-
tations de réconciliation au nom de la paix, qui attirèrent des foules considé-
rables sur les parvis des cathédrales. Au cours de ces rassemblements,
l’assistance éprouvait la conviction de conclure un pacte solennel avec Dieu,
qui devenait ainsi le garant d’un ordre social plus juste. Ce christianisme po-
pulaire était eschatologique, tendu vers le retour du Christ, enrichi des mythes
de l’Empereur des Derniers Jours. Il s’exprimait dans les pèlerinages massifs
à travers l’Europe et vers la Terre Sainte. Cette époque marqua irrévocable-
ment l’irruption des pauvres dans les événements du monde dont ils avaient
été jusque-là tenus absents. Tout porte à penser que la menace latente, sensi-
ble dans la sourde et persistante inquiétude qu’exprimaient ces manifestations,
était ressentie par le clergé.

Dans ce climat d’exaltation angoissée, le premier appel d’Urbain II à la Croi-
sade, lancé lors d’une de ces « Assemblées de Paix » trouva un écho immense
non seulement dans la classe des guerriers, dans la seigneurie, mais chez les
pauvres gens : enflammés par des prédicateurs laïcs, ils furent les premiers à
partir en vastes bandes pour Jérusalem. La Papauté poursuivait quelques buts
politiques arrêtés en lançant un tel appel. D’abord, elle espérait ainsi s’assurer
une hégémonie sur le royaume chrétien et néanmoins rival de Byzance, en lui
portant assistance contre les Turcs. Ensuite, elle tentait de ressouder l’unité de
la Chrétienté, déchirée par les guerres féodales, sous son autorité suprême. Ces
objectifs qui lui appartenaient furent complètement transfigurés par les prédi-
cations populaires en une expédition contre les cohortes de l’Antéchrist en Terre
Sainte, auxquelles répondit l’enthousiasme général. Les Croisades n’avaient
aucun but propagandiste ; et on sait que sur le plan du développement com-
mercial qui aurait pu en être attendu, elles devaient être un échec complet (sauf
pour les Vénitiens qui louèrent les bateaux). Bien au contraire, il y avait derrière
cette initiative une réaction de l’Église contre le commerce qui menaçait l’ordre
du monde chrétien et féodal, et qui passait en grande partie par le Moyen-
Orient (les interdictions papales de commercer avec les Orientaux avaient tou-



1. Telle l'hérésie découverte
en 1022 à Orléans, et dont
le chroniqueur Raoul Glaber
rapporta avec effroi les
idées : « Le ciel et la terre
tels qu'ils s'offrent aux re-
gards n'avaient, disaient-
ils, jamais été créés et
avaient toujours existé.
Et ces insensés, aboyant
comme des chiens après la
pire de toutes les hérésies,
étaient semblables aux
hérétiques épicuriens : ils
ne croyaient pas que la
débauche mérita un châti-
ment vengeur. Toute l'œu-
vre chrétienne de piété et
de justice, qui passe pour
valoir la récompense éter-
nelle, ils n'y voyaient qu'ef-
forts superflus ». Cette
hérésie était de plus répan-
due par des chanoines !
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jours été ignorées par les cités marchandes ita-
liennes). Pour beaucoup de petits nobles en voie de
paupérisation, c’était l’occasion de trouver de nou-
velles terres, de nouveaux fiefs. Mais surtout, une rai-
son profonde domine ces expéditions du début à la
fin. Il s’agissait simplement de répondre sur terre,
par ces incursions en Orient, aux espoirs messia-
niques des pauvres, en les canalisant dans la lutte
contre le mal absolu, incarné là-bas par l’Islam oc-
cupant Jérusalem. Le principe général des Croisades
se résume ainsi : la paix ici, c’est la guerre là-bas.

Lors de la première Croisade, qui devait aboutir à la
prise de Jérusalem en 1099 s’accomplit la fusion de
ces éléments : exaltant les preux qui espéraient
conquérir le Ciel par leurs souffrances, elle glorifia
aussi les pauvres auxquels elle faisait espérer une
revanche dans cette Terre Sainte qui devait consti-
tuer pour tous le terme des aspirations messia-
niques. Parmi ceux qui partirent, en 1096, beaucoup
avaient vendu leurs biens, persuadés de partir sans
retour et de s’établir définitivement dans le nouveau
royaume. Ceux des pauvres qui survécurent à la tra-
versée de l’Europe formèrent en Syrie et Palestine
des bandes qui devaient se faire redouter aussi bien
des Musulmans que des chevaliers chrétiens, par
leur courage et leur férocité. À leur tête régnait un
« Roi Tafur » qui aurait, racontait-on longtemps
après, pris l’initiative de l’assaut final à Jérusalem
dans laquelle ses troupes se livrèrent à un carnage et
un pillage en règle. Nus pieds, hirsutes, vêtus de
haillons de bure, couverts de plaies et d’infections,
vivant d’herbes et de racines, dévorant même à l’oc-
casion la chair grillée de leurs ennemis, les Tafurs ne
laissaient derrière eux qu’une terre totalement dé-
vastée. Trop pauvres pour s’offrir des épées ou des
lances, ils maniaient le gourdin plombé, l’épieu, le
couteau, la hache et la pelle, la houe, la catapulte. La
troupe n’était ouverte qu’aux pauvres : tous ceux sur
qui on découvrait de l’argent en étaient exclus et en-
voyés dans les troupes seigneuriales. Mais quoiqu’ils
aient fait vertu de leur indigence, les Tafurs prisaient
fort le pillage. Après une bataille devant Antioche,
une autre bande, les « Pauperes » provençaux « défi-
lèrent au galop parmi les tentes afin de montrer à
leurs compagnons que leur misère touchait à sa fin.
D’autres, ayant revêtu deux ou trois tuniques de
soie, chantaient à la gloire de Dieu, dispensateur
des dons et de la victoire » rapporte Raymond
d’Aguilers. Le butin pris aux Infidèles ne faisait que
confirmer leur prédestination divine. Lors de l’as-



saut final contre Jérusalem, le Roi Tafur s’écria : « Où sont les pauvres désireux
de posséder des terres ? Qu’ils m’accompagnent, car aujourd’hui, avec l’aide
de Dieu, je gagnerai de quoi charger plus d’une mule ! ». Pour faire diversion,
les assiégés avaient exhibé leurs trésors devant les remparts : la réaction des Ta-
furs fut à l’avenant « Sommes-nous en prison, que nous n’osons prendre leurs
trésors lorsqu’ils nous les apportent ? Que m’importe la mort si je fais ce que
je veux ! ». Les barons eux-mêmes durent admettre qu’ils n’avaient aucun
contrôle sur ces hordes dont ils n’osaient même pas s’approcher (cf. Norman
Cohn, Les fanatiques de l’Apocalypse).

C’étaient les mêmes qui, au départ de la Croisade, s’étaient livrés à des massa-
cres de Juifs dans plusieurs villes d’Europe centrale. La même chose se repro-
duisit au début de la seconde Croisade, en 1146, en Allemagne et en France :
même Bernard le prédicateur ne put stopper ces élans malgré son énorme pres-
tige personnel. Les pauvres s’emparaient évidemment de tous les biens des
Juifs qu’ils massacraient. Mais surtout, les Juifs payaient là le lourd tribut que
devait fatalement leur valoir leur religion de peuple élu et exclusif, et l’isole-
ment hautain qui en résultait : « Venez à nous afin que nous ne formions qu’un
seul peuple » leur lançaient ces Croisés au début de la seconde expédition. Ceux
des Juifs qui se convertissaient avaient la vie sauve. Pour les autres, la mort.
Plusieurs milliers, sinon plus, périrent ainsi (ces massacres étaient condam-
nés non seulement par l’Église, mais par les nobles de la Croisade). Les pauvres
mettaient ainsi à exécution les appels à la vengeance de l’Apocalypse.

Au départ des premières Croisades, les pauvres étaient entièrement pénétrés du
sentiment de se lancer dans une expédition sans retour dans le monde ancien.
Mais celle-ci ne pouvait être menée à son terme que sous la conduite d’un per-
sonnage messianique qui incarne le Christ guerrier, l’Empereur ou le Roi des
Derniers Jours. Le Roi Tafur avait joué ce rôle, mais aussi des aventuriers
comme Raymond de Gilles ou Godefroy de Bouillon, ou encore Emico de Lei-
ningen qui inspira des massacres de Juifs et dont l’expédition échoua lamen-
tablement dans les plaines de Hongrie au début du XIIe. À la deuxième
Croisade, les espoirs messianiques se portèrent sur le roi Louis VII, qui se garda
bien de les entretenir (avant même qu’il ait eu le temps d’achever ses prépara-
tifs, des bandes d’excités commençaient déjà à massacrer les Juifs en Norman-
die et en Picardie !). La troisième, en 1189, avait été attisée par des prophéties
qui annonçaient une série de cataclysmes sur terre pour l’année suivante. L’an-
née précédente, l’Empereur Frédéric Barberousse avait cristallisé sur lui l’image
de ce Christ guerrier : mais son expédition, menée vigoureusement par des
troupes aguerries, tourna court quand il trouva la mort accidentellement sur la
route de la Terre Sainte. Son souvenir allait alimenter bien des légendes et des
mythes prophétiques dans les siècles suivants, en Europe centrale.

En même temps se produisit une dégradation de l’idée de Croisade. De l’appel
à la ferveur populaire, on était passé aux préparatifs négociés dans le secret
des cours royales ; des départs tumultueux de foules incontrôlées et peu rom-
pues à la discipline, on passait à l’usage de troupes bien encadrées de soldats
professionnels – sans doute y en avait-il déjà lors de la première expédition, et
en grand nombre, mais qui devaient supporter le voisinage des bandes de
« Pauperes ». Dès la deuxième Croisade, la première dont des monarques pre-
naient la tête, on s’était efforcé de se débarrasser au départ de ces troupes im-
provisées de pauvres. Les rois de France et d’Angleterre, les Empereurs
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d’Allemagne entendaient exploiter les espérances messianiques pour les cris-
talliser sur leur personne, mais que les pauvres restent à leur place ! Cepen-
dant, leurs troupes disciplinées ne réussirent pas à atteindre leur but : la
deuxième Croisade fut impuissante à dégager Jérusalem encerclée, la troi-
sième, en 1189/1192, dut finalement y renoncer, tant les dissensions et les ri-
valités étaient avivées entre les rois et seigneurs commandant les opérations.
La quatrième tentative devait être une Croisade de pauvres à l’instigation de
Foulques de Neuilly, qui mourut peu avant : du coup, elle put être complète-
ment détournée de l’objectif initial par les barons, soudoyés par les marchands
vénitiens pour s’emparer de Byzance. Il s’en suivit la Croisade des Enfants, en
1212 : des milliers d’enfants en provenance de l’Île-de-France et de la vallée du
Rhin se mirent en route vers Jérusalem. L’excitation collective avait atteint un
tel point que tous croyaient sincèrement que la Méditerranée allait s’ouvrir de-
vant eux, comme autrefois, dans les temps bibliques, la Mer Rouge s’était ou-
verte devant les Israélites. L’expédition se termina tragiquement : naufrages,
massacres, débâcle générale avant même que d’avoir atteint l’Orient – ceux qui
y parvinrent furent capturés et réduits en esclavage. Après ça, les pauvres ne
mirent plus les pieds sur la Terre Promise. Les ultimes Croisades furent des
affaires de rois : Frédéric II obtint la restitution de Jérusalem par une simple
négociation diplomatique (les Musulmans la reprirent en 1244). Louis IX, seul,
se lança dans des expéditions dont la deuxième lui fut fatale. Ce fut la dernière.

Le monde chrétien avait sa perfection hors de lui : les hommes de ce temps-là
avaient cru l’atteindre en Terre Sainte. Les Croisades furent la tentative de la
chrétienté de rejoindre son idéal en convergeant sur cette terre lointaine, et
leur échec annonce l’effondrement prochain de ce monde. L’Église avait voulu,
par cette série d’entreprises, mettre un terme final aux espoirs messianiques :
en s’emparant de cette terre où était mort J-C, le peuple de Dieu retournait à
l’expérience qui lui avait servi de fondement et avait le sentiment profond de
recommencer cette expérience. Et le peuple élu de Dieu, c’était celui des pau-
vres :« les riches, incapables du don de pénitence, ne sauraient acquérir le
Royaume de Dieu non plus que la Terre Sainte. Celle-ci est donc promise aux
pauvres, ils sont les élus de la Croisade » (Alphandery et Dupront, La Chré-
tienté et l’idée de Croisade). Les premières Croisades étaient dominées par une
exaltation systématique de la pauvreté comme seul état spirituel. Dans les pré-
dications, en particulier celles de Foulques de Neuilly, les riches étaient honnis,
et tous ceux qui faisaient commerce d’argent vilipendés. Les pauvres étaient
alors identifiés à la personne du Christ, et plus encore les Enfants de la Croisade
de 1212. C’était leur entreprise de rédemption, visant à refaire collectivement
l’expérience initiale de J-C mais cette fois à main armée, selon les injonctions
de l’Apocalypse. Les Croisades furent l’essai de rajeunissement d’un monde
vieillissant. Plus encore, elles furent une tentative désespérée de donner réa-
lité à la chrétienté comme communauté. Son total échec marqua irrévocable-
ment la limite infranchissable que le monde chrétien portait en lui-même.

L’essence du christianisme, c’était l’aspiration à la communauté condamnée à
rester une pure aspiration, désespérément tendue vers quelque chose d’exté-
rieur (le Royaume de Dieu). Cette représentation objective fondait la commu-
nication entre les hommes qui s’y rapportaient : c’est parce qu’ils partageaient
la même aspiration objectivée dans la représentation de Dieu, son Royaume
futur, qu’ils se reconnaissaient, frères, égaux, tous élus. Dans cette forme re-
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ligieuse de la communauté, la scission du sujet et de l’objet était consommée :
entre les deux, il y avait un monde. C’est ce qui explique le caractère tourmenté
et même morbide, de la conscience religieuse. Les chrétiens du XIe au XIIIe

avaient cherché la réconciliation de leur subjectivité et de la représentation ob-
jective du Royaume de Dieu dans une terre sacrée : mais leur passion n’avait pu
s’y consumer. L’attente était encore ce qui dominait la conscience des hommes
de ce temps. Des gens hors du commun furent ensuite reconnus comme Mes-
sie parce qu’ils étaient attendus, qu’on attendait d’eux l’événement décisif, qui
réconcilierait les rêves et la vie dans un état supérieur du monde.

Le XIIe vit surgir, parallèlement aux Croisades, de ces personnages exception-
nels qui rallièrent épisodiquement des foules de pauvres autour de leurs
prêches subversifs. En 1116, un ancien moine du nom d’Henri sema le trouble
au Mans, où après quelques-uns de ses sermons dirigés tout spécialement
contre le clergé, la population se mit à agresser systématiquement les prêtres
dans les rues. Il continua par suite de prêcher en Provence puis en Italie, dé-
nonçant inlassablement « l’imposture ecclésiastique ». Il prétendait être di-
rectement envoyé de Dieu pour dire tout cela. En 1112, un certain Tanchelm
avait opéré comme prédicateur itinérant dans le Brabant, dans la région
d’Utrecht et d’Anvers : il commença par s’en prendre lui aussi aux prêtres lo-
caux, puis à l’Église toute entière. Les sacrements administrés par les mains
indignes des ecclésiastiques, il les déclara nuls. L’Église, il la compara à un bor-
del. Les gens de la région cessèrent de fréquenter la messe et de payer la dîme
(soit un dixième du revenu annuel à livrer à l’Église), ainsi que Tanchelm les y
avait encouragés. Cette rébellion sourdait sur un fond de révoltes communales
qui balayait alors la vallée du Rhin, le Brabant, les Flandres et le Nord de la
France, et qui contestait plus ou moins ouvertement le pouvoir ecclésiastique.
Tanchelm d’Anvers en vint rapidement à s’entourer d’une communauté qui lui
était aveuglément dévouée, et qui se considérait comme la seule véritable église
sur laquelle il régnait tel un roi messianique. Ses partisans les plus ardents pro-
venaient des plus basses couches de la population : paysans, pêcheurs, petits
artisans. Ils lui constituèrent une garde armée, qui interdisait à quiconque,
même aux seigneurs locaux, de s’approcher de lui autrement qu’en fidèle – et
tout ce beau monde de livrer de somptueux banquets. Finalement Tanchelm fut
tué lâchement par un prêtre, en 1115 : on ignore si ce forfait fut vengé. En 1145
en Bretagne un laïc nommé Eudo de Stella réussit de même à grouper une
confrérie autour de sa personnalité magnétique. Ses adeptes, une fois organi-
sés, se mirent à semer la terreur autour d’eux. Cette horde turbulente et vio-
lente prenait plaisir à attaquer et détruire monastères, églises et cellules
d’ermites. Partout où elle passait, beaucoup mouraient par l’épée ou par la
faim. Ces braves gens, eux aussi, passaient leur temps en banquets. Eudo de
Stella se disait investi d’une mission divine. Il fut malheureusement arrêté en
1148 par les troupes de l’archevêque de Rouen. Peu après il mourut en prison,
et la plupart de ses proches finirent sur le bûcher.

Dans le Londres très peuplé de la fin du XIIe, l’hostilité des pauvres envers les
marchands et financiers au pouvoir explosa en une révolte organisée. L’alder-
man Guillaume, surnommé « Longue-Barbe », se fit le porte-parole des ou-
vriers et artisans contre le gouvernement municipal d’une oligarchie de grands
bourgeois. En 1196, durant l’absence du roi, une émeute éclata à l’inspiration
d’une secte groupée autour de Guillaume Longue-Barbe. Les adeptes y étaient
liés par serment. Leur chef prêchait la haine des riches et des puissants et an-
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nonçait le châtiment prochain de ces créatures. Ce prophète éloquent et auda-
cieux ne déclarait-il pas, à partir d’un verset de la Bible : « Le Sauveur des pau-
vres, c’est moi. Vous, les pauvres, qui connaissez les mains dures des riches
puisez à mes sources les eaux de la doctrine du salut, et faites-le dans la joie.
Car vient le temps de votre délivrance. Je séparerai en effet les eaux d’avec les
eaux. Les eaux sont les peuples. Je séparerai le peuple humble et fidèle du peu-
ple superbe et perfide ; je séparerai les élus des réprouvés, comme la lumière
des ténèbres ». Après la répression et l’exécution de Guillaume Longue-Barbe,
des miracles, dit-on, se produisirent. De Londres et de province, des foules vin-
rent à son tombeau et rendirent un culte au gibet où il avait été pendu. Les gens
se partagèrent la terre où celui-ci était planté, et il fallut des mesures de police
pour disperser ces foules de ce lieu.

D’autres prêcheurs itinérants, en différents endroits d’Europe, continuaient à
se présenter comme le Roi des Derniers Jours. En 1225 l’un d’eux alla encore
plus loin que tous les autres, au culot. Ça se passait dans les Flandres. Le Comte
Baudoin, qui régnait sur cette province, avait été promu au titre de roi de
Constantinople (ex-Byzance) après que la quatrième Croisade eut enlevé cette
ville aux Turcs : mais il avait été destitué et exécuté l’année suivante. Le roi de
France en avait profité pour annexer les Flandres. Il n’en fallut pas plus, dans
cette région qui sortait en plus d’une vague de famine terrible, pour fixer sur le
souvenir de Baudoin la légende de l’Empereur endormi – il n’était pas mort, il
allait revenir et établir le règne de la justice. En 1224, un ermite se présenta
pour tel, et fut reconnu et accepté par une partie de la noblesse, qui y trouvait
son avantage, mais surtout par les petites gens qui le portèrent en triomphe. Il
fut ensuite couronné Comte de Flandres et aussi roi de Constantinople sous le
nom de Baudoin. L’année suivante, le roi de France réussit à le démasquer et
le fit exécuter. « Les pauvres, tisserands et foulons, comptaient parmi ses in-
times, et les riches et les gens aisés se lamentaient de toutes parts. Les pauvres
allaient répétant qu’ils auraient de l’or et de l’argent... Et ils lui décernaient le
titre d’empereur » dit une chronique.

Cette dissidence des pauvres, avec ses messies et ses cohortes incontrôlables
s’était déjà manifestée lors des premières Croisades. Les choses commencè-
rent à se gâter franchement pour les autorités en place lorsque des Croisades
de pauvres partirent, non pas pour Jérusalem ou pour chasser les Musulmans
d’Espagne, mais pour semer le désordre à l’intérieur même des pays chrétiens.
La première Croisade des Pastoureaux en 1251 fut entraînée à partir de la Pi-
cardie par quelques prédicateurs n’ayant aucune autorisation officielle de le
faire, et dont le plus séditieux se nommait « le Maître de Hongrie ». Le prétexte
en avait été d’aller aider le roi de France Louis IX, encerclé en Egypte par les
Musulmans depuis deux ans. Il jouissait de forts pouvoirs thaumaturgiques
auprès des paysans de son royaume. Le noyau initial des bandes réunies dans
ce but était composé principalement de jeunes bergers, qui constituaient alors
l’élément le plus mobile de la population rurale : de là vint le nom commun de
Pastoureaux pour désigner ces croisés. À la tête de plusieurs milliers de ces
jeunes, « le Maître de Hongrie » fit une entrée triomphale à Amiens, fêté par le
menu peuple et adulé craintivement par les bourgeois de la ville. Le clergé
ayant protesté, il ordonna de massacrer les prélats. Ses prédications s’en pre-
naient furieusement à tous les ecclésiastiques « vagabonds, hypocrites, glou-
tons, vaniteux », qui ne pensaient qu’à « amasser de l’or et jouir de toutes
sortes de délices ». Au Pape et à la cour romaine étaient promis des outrages
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« qu’on n’ose pas reproduire » dit la chronique. Ces discours rencontrèrent la
plus totale approbation publique. Son armée s’agrandit considérablement. « De
toutes parts accouraient pour se joindre à lui des voleurs, des proscrits, des
fugitifs, des excommuniés, tous gens que les Français ont coutume d’appeler
vulgairement ribauds. Ses émissaires parcouraient les environs et enga-
geaient les campagnards à venir grossir les rangs de l’armée de libération »,
raconte le chroniqueur Mathieu Paris. Ils se retrouvèrent soixante mille,
armés : glaives, couteaux, haches, javelots et poignards. La troupe marcha sur
Paris, où la Reine-mère Blanche de Castille les fit recevoir avec les honneurs.
Les petites gens leur firent un accueil enthousiaste : les bourgeois se tenaient
à carreau ; l’autorité de l’évêque de Paris fut purement et simplement bafouée
et celui-ci eut la prudence de rester caché. Le Maître de Hongrie n’hésita pas à
prêcher contre lui de l’intérieur même de la cathédrale, pendant que des bandes
de Pastoureaux et de Parisiens associés faisaient la chasse aux prêtres dans les
rues. Tout ceci se passait sur la rive droite : quand les Pastoureaux décidèrent
de passer rive gauche corriger la jeunesse estudiantine qui les avait boudés, les
autorités firent fermer les portes des ponts, et conseiller discrètement aux chefs
de la troupe de s’en aller. Ce qu’ils firent, après avoir plumé Paris : ils se divi-
sèrent alors en trois groupes. L’un, sous le commandement du Maître de Hon-
grie, se dirigea sur Orléans. Un second alla à Bourges. Un troisième marcha
sur Rouen, et une bande de plus faible importance se dirigea sur la Bretagne.

Ces joyeuses bandes s’imposaient de force dans les bourgs et les cités, bran-
dissant leurs armes. S’il leur arrivait de manquer de provisions, ils s’en empa-
raient de force. Leur prophète enseignait à traiter les sacrements religieux avec
le mépris le plus complet et à considérer les cérémonies des Pastoureaux
comme les seules manifestations authentiques de la vérité. Il se faisait fort
d’opérer divers miracles et s’arrogeait le pouvoir d’absoudre de tout péché ; de
plus, il procédait au mariage comme au divorce de ses adeptes à leur conve-
nance. Le meurtre d’un prêtre était considéré comme particulièrement méri-
toire : un verre de vin devait suffire comme expiation. La bande du Maître de
Hongrie arriva à Orléans le jour de la Pentecôte. Il se livra aussitôt à une pré-
dication particulièrement violente. Un étudiant qui avait eu l’insolence de l’in-
sulter fut instantanément mis à mort, ce qui donna le signal des réjouissances :
les Pastoureaux se répandirent en ville, saccageant et incendiant les maisons
des prêtres et des bourgeois. Environ vingt-cinq d’entre eux furent égorgés ou
noyés par les « Croisés ». « Le peuple de la ville voyait toutes ces horreurs avec
des yeux de connivence, ou, pour mieux dire, les applaudissait » rapporte avec
indignation Mathieu Paris. L’évêque, qui s’était enfui, frappa ensuite la ville
d’interdit, traita ses habitants de « race de chiens », coupables d’avoir consenti,
favorisé et coopéré à ces actions de salubrité publique. La reine Blanche, ap-
prenant tout cela en fut consternée : « je croyais qu’ils iraient conquérir la
Terre Sainte dans la simplicité et la sainteté ; mais puisque je vois que ce sont
des imposteurs, qu’ils soient excommuniés, pris et anéantis ».

Cette bande se porta ensuite sur Tours. Les couvents de la ville furent saccagés,
les moines traînés dans la rue à moitié nus et fouettés. Des églises furent pro-
fanées, et une statue de la Vierge fut mutilée. Les bourgeois se terraient tandis
que les pauvres de la ville fraternisaient joyeusement avec les Pastoureaux. La
bande qui avait choisi de porter ses efforts sur la ville de Rouen eut quant
à elle la chance d’y arriver le jour où l’archevêque y tenait un synode. L’église
où cela se passait fut envahie et les prélats en furent brutalement chassés.
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On s’empara de l’hostie qui fut jetée dans la rue et piétinée avec maintes in-
sultes, sous les applaudissements de la populace. La bande qui devait aller sur
Bourges y fut annoncée avec plusieurs jours d’avance : l’évêque ordonna de fer-
mer les portes, ce que les gens refusèrent d’exécuter. Les Pastoureaux y entrè-
rent sans mal et « ils commencèrent à faire les maîtres comme ils avaient fait
à Paris et dans les autres bonnes villes où tout était livré à leur bon plaisir »
raconte une autre chronique. Le clergé local au grand complet avait pris la pré-
caution de s’enfuir auparavant, aussi les Pastoureaux se rabattirent sur les
bourgeois auxquels ils imposèrent une lourde amende. La chronique raconte
encore que « quand les chefs virent que les gens (les bourgeois) n’exécutaient
pas leur volonté, ils commencèrent à briser les coffres et les huches, et à pren-
dre l’or et l’argent et avec cela ils prirent les jeunes dames et les pucelles et les
forcèrent à coucher avec eux ». Cependant la troupe perdit le moral quand son
meneur, un lieutenant du Maître de Hongrie, fut assassiné. Elle se dispersa
dans les campagnes environnantes, où des renforts de milice bourgeoise en
massacrèrent alors en grand nombre. La bande de l’Ouest avait quant à elle
réussi à traverser la Manche et débarqua non loin de Brighton. Là des bandes
de paysans anglais se joignirent à eux et marchèrent ensemble sur Londres.
Les troupes royales réussirent à les refouler. Quand à la bande du Maître de
Hongrie, elle dévalait le Rhône en direction d’Aigues-Mortes : là eut lieu la ba-
taille finale, et ils furent massacrés. Un autre groupe qui s’était dirigé sur Bor-
deaux y fut également dispersé.

Les Pastoureaux furent les hooligans de la chrétienté. Leur Croisade avait été
la première manifestation massive d’hostilité envers le clergé et les riches ci-
tadins. Le Nord de la France et les Flandres, qui avaient été le foyer originel de
cette expédition, en virent partir d’autres dans les premières années du XIVe.
En 1309, à la suite d’une famine qui avait ravagé la région comprise entre la
Somme et le Rhin, des colonnes armées se formèrent, rassemblant paysans,
artisans démunis et nobles appauvris. Vivant d’aumônes et de rapines, ces
bandes exterminèrent les Juifs sur leur chemin et prirent d’assaut plusieurs
châteaux. Elles furent dispersées par les troupes du duc de Brabant dont elles
avaient tenté d’investir le château. En 1315, une famine épouvantable sévit à
nouveau, provoquant des épisodes de cannibalisme. Quand cela eut atteint son
comble, des prophéties se mirent à circuler : elles annonçaient que les pauvres,
tenaillés à ne plus en pouvoir par le besoin, prendraient les armes contre les
riches et les puissants avant de renverser l’Église et une grande monarchie.
Après un bain de sang régénérateur se lèverait un Âge nouveau et tous les
hommes seraient unis dans l’exaltation spirituelle. Là-dessus le roi de France
proposa du bout des lèvres, en 1320, l’idée d’une nouvelle Croisade – malgré
l’opposition immédiate de la Papauté.

L’idée fut aussitôt reprise en chœur par les pauvres désespérés, en Picardie et
en Normandie. Deux ex-moines rassemblèrent une troupe autour de leurs pré-
dications. Environ dix mille personnes, principalement de jeunes, très jeunes
campagnards, entreprirent de marcher sur Paris. En apprenant que ces nou-
veaux Pastoureaux approchaient de la capitale, le roi Philippe V s’inquiéta – il
avait sans doute gardé le souvenir de cette journée de janvier 1307 où le roi son
père avait dû se réfugier derrière les murailles du Temple pour échapper au
petit peuple de la capitale, rendu fou furieux par la dépréciation monétaire qui
l’affamait. Ses appréhensions furent encore plus vives quand il apprit que les
paysans des environs se joignaient à ces redoutables pèlerins. Il commanda
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« que nul ne se meuve de son lieu pour nulle chose » et le prêvot de Paris reçut
l’ordre d’arrêter tout contrevenant « paisiblement, sans émouvoir le peuple »
et de les emprisonner. Ce qui fut fait. La nouvelle des arrestations préventives
déchaîna les Pastoureaux, qui se portèrent sur l’abbaye où étaient incarcérés
ces gens, la saccagèrent en insultant la personne du roi – chose inouïe à
l’époque. Après avoir délivré leurs amis, ils s’attaquèrent à la prison du Châte-
let, dans Paris même. Le prêvot fut précipité du haut d’un escalier, et il s’en
suivit une violente bataille avec les sergents de ville, laissant morts et blessés
de part et d’autre. Les personnes incarcérées furent là aussi délivrées, après
quoi la troupe des Croisés alla se ranger en ligne de bataille, devant le faubourg
Germain, prête à affronter les troupes royales – qui ne vinrent pas. Alors, leur
expédition changea brusquement de direction et d’objectifs : eux qui avaient
jusque-là paru s’en prendre à l’autorité royale et à la personne même du sou-
verain se portèrent dans le Sud-Ouest du pays massacrer les Juifs qui y étaient
assignés à résidence en grand nombre. Très vraisemblablement, pour éloigner
de Paris la menace constituée par ces incontrôlés, le roi leur avait livré en pâ-
ture, après arrangement avec les chefs de l’expédition, les Juifs du royaume
dont sa trésorerie n’arrivait plus à tirer grand chose. Il s’agissait encore de dé-
tourner la révolte des pauvres qui se trouvait au cœur de la société vers des ob-
jectifs extérieurs, les Juifs qui ne s’étaient jamais intégrés à l’ordre féodal et
dont la fortune attisait l’envie et la haine. De Bordeaux à Toulouse en passant
par Albi, des bandes déployées en éventail se livrèrent à un carnage impitoya-
ble, malgré les velléités du clergé local de s’y opposer. Ils le firent avec la com-
plicité active des gens du cru. Pour finir, ils entreprirent de marcher sur
Avignon, afin de forcer le Pape à prendre la tête de leur troupe. Jean XXII s’em-
pressa de leur dépêcher quelques colonnes armées qui n’eurent aucun mal à les
défaire devant Carcassonne ; les survivants furent achevés dans la région
d’Aigues-Mortes.

La Croisade de 1251 avait duré cinq mois, d’avril à août : soixante mille hommes
répartis en plusieurs bandes avaient traversé la France, du Nord au Sud, sac-
cageant, pillant, tuant sur leur passage. Celle de 1320 avait duré trois mois, et
rassemblé jusqu’à quarante mille hommes qui constituèrent à un moment de
leur périple un péril pour la royauté elle-même. Les pauvres venaient de faire
irruption comme force propre, comme danger social.

D
ans le haut Moyen-âge, la société s’était identifiée au mensonge reli-
gieux : le pouvoir féodal avait été divinisé, la place des laborieux sur
terre justifiée par l’Église, l’organisation mythique de l’apparence assu-

rant la cohésion de tout l’édifice social. Mais à la fin du XIIIe, l’équilibre géné-
ral du monde chrétien était ébranlé. Quelque chose l’avait rompu. Le pouvoir
était désacralisé du moment qu’une instance supérieure commençait à l’in-
vestir : l’argent. Alors le mythe devait cesser d’agir comme un ciment dans les
relations entre seigneurs et paysans – quitte à se reporter d’abord sur une créa-
ture suprême, Roi ou Empereur des Derniers Jours. L’Église qui avait été la
clé de voûte du système féodal allait perdre son pouvoir d’illusion, et se dé-
couvrir des ennemis mortels parmi les pauvres de toute l’Europe.

Le clergé était totalement compromis dans des activités profanes, politiques
et financières. L’accroissement de la circulation de l’argent et le renouveau pro-
gressif du commerce avaient conduit la Papauté à élaborer un système fiscal va-
lable pour toute l’Europe occidentale et centrale, placé entre les mains d’une
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bureaucratie spécialisée qui assurait le recouvrement régulier de la dîme.
Quoiqu’elle ait condamné l’usure, elle n’hésitait pas à recourir à tous les
moyens imaginables pour amasser l’argent indispensable à l’entretien de l’ap-
pareil ecclésiastique. Elle se rendait doublement insupportable par ses pré-
tentions à une autorité spirituelle absolue sur les fidèles, qui se firent valoir
par le terrorisme policier de l’Inquisition, pourchassant implacablement la
moindre velléité de discuter. Les prédicateurs audacieux qui dénonçaient l’in-
dignité du clergé et incitaient à refuser ses sacrements étaient alors assurés de
trouver bon accueil.

Quand le monde sacré de la religion eut commencé de s’effacer pour laisser
place au monde profane de l’argent, la nature même du mensonge dominant les
hommes de ce temps dut changer. L’hérésie des villes s’en prit à la corruption
du clergé et réclama le rétablissement de la constitution simple de l’Église pri-
mitive. Il s’agissait, pour les bourgeois qui avaient arraché de haute lutte l’au-
tonomie communale, c’est-à-dire le droit d’organiser le marché de façon
indépendante, de réformer l’institution et le langage de la religion.

Un courant plus profond vint d’Italie, qui annonça le renversement total de
l’ordre du monde. Au passage d’une époque dans une autre, la certitude de se
rapprocher de la date du Jugement Dernier se faisait plus obsédante que ja-
mais. Ce thème fut alors développé et organisé en un système théorique consé-
quent par Joachim de Flore. Moine cistercien de l’abbaye de Curazzo, en
Calabre, il s’était fait relever de sa charge d’abbé pour se consacrer à ses tra-
vaux, inspirés de prophéties bibliques et principalement de l’Apocalypse. Joa-
chim de Flore divisa l’histoire de l’humanité en trois âges : l’âge de la Loi, l’âge
de l’Évangile et l’âge de l’Esprit. Le troisième âge arrivait. Chaque âge avait un
commencement et une période de plein épanouissement durant laquelle se
préparait l’âge suivant. Les âges s’inter-pénétraient, de sorte que l’histoire était
saisie comme un développement continu. Chaque âge comportait une période
de calme, et se divisait en sept époques : mais chacun devait aussi s’achever
par une crise violente, épreuve pour les bons et châtiment pour les mauvais.
Joachim « Le Calabrais » admettait deux apparitions personnelles du Christ,
la première avant le Millénium, la seconde après : mais ce ne serait pas un
règne personnel du Christ – et d’ailleurs, les mille ans ne devaient pas être pris
à la lettre, car le troisième âge de l’humanité pouvait être très court. Le monde
arrivait au sixième des sept temps du Nouveau Testament. Très bientôt allait
avoir lieu une persécution, un bouleversement général, puis viendrait la pé-
riode de repos et l’apparition du troisième âge avec le retour à l’unité de la
chrétienté.

À partir des recherches de Joachim de Flore, l’attente, ce sentiment diffus qui
s’était ensuite transformé en inquiétude, se trouvait fondée historiquement.
Les textes bibliques, les Évangiles, les Apocalypses, annonçaient qu’un jour le
monde existant finirait ; ils contenaient aussi les éléments permettant de cal-
culer les dates, celle de la Création, celle de l’Incarnation, de ressentir les
rythmes de l’histoire. Joachim de Flore en tant que moine était formé aux tech-
niques du comput, c’est-à-dire au calcul des rythmes du temps, pénétré du sen-
timent que l’histoire était ordonnée sur des cadences régulières : il pouvait
élucider le mystère en recourant aux analogies et aux vertus mystiques des
nombres. Il en était ainsi arrivé, au terme d’études extrêmement raffinées, à la
conclusion que le deuxième âge de l’humanité devait finir en 1260.
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Joachim le Calabrais mourut en 1202. Les Francis-
cains Spirituels se rallièrent aussitôt à ses théories,
qu’ils propagèrent largement. Cette tendance extré-
miste de l’ordre des Frères Mineurs2, créé par Fran-
çois d’Assise, s’opposait alors violemment à la
Papauté sur l’interprétation des Évangiles. Les des-
criptions historiques du Calabrais n’attaquaient pas
ouvertement l’Église, mais elles pouvaient facile-
ment être exploitées dans ce sens ― dans un tout
autre sens, les propagandistes des monarques fran-
çais ou allemands s’en servirent, à toutes fins d’at-
tribuer le beau rôle messianique d’Empereur des
Derniers Jours à leur souverain : Frédéric de Sicile,
protecteur des Franciscains dissidents et alors en
conflit avec le pape Boniface VIII se vit ainsi investi
de ces espérances par certains adeptes des théories
joachimites. Par delà l’apologie de l’état de pauvreté,
qui caractérisait les Franciscains, la tendance des
Spirituels avait développé un ensemble de proposi-
tions relatives à l’ordre social qui devait prendre une
tournure franchement subversive. En 1254, un Spi-
rituel, Gherardo da Borgo San Donnino publia à Pise
une Introduction à l’Évangile éternel qui reprenait
en la radicalisant et en la vulgarisant l’eschatologie
de Joachim de Flore, en la centrant sur la fameuse
année 1 260, et qui devait remplacer l’Évangile du
Christ dont les paroles n’auraient alors plus de sens.
À l’échéance de 1260 devrait disparaître l’Église ro-
maine et le pape, qui seraient remplacés par une
église spirituelle. Mis à l’index en 1255 par les cardi-
naux, son livre entraîna du coup la condamnation of-
ficielle des thèses joachimites. L’homme qui avait eu
l’audace d’annoncer de tels événements le paya très
cher : Gherardo da Borgo mourut en 1276 après dix-
huit ans de réclusion. Un autre Spirituel entreprit,
dans le Languedoc, de défendre les théories de Joa-
chim le Calabrais, Pierre-Jean Olivi. Pas moins de
soixante propositions extraites de son livre com-
mentant l’Apocalypse furent condamnées par Rome.
Selon Olivi, on en était alors à la cinquième époque
du monde, qui devait s’étendre jusqu’à la fin du
XIIIe. L’Église de Rome était celle de la cinquième
époque et c’était elle Babylone. Elle devrait périr et
laisser place à l’Église selon l’esprit.

La diffusion de telles prophéties se trouva à l’origine
du mouvement des Apostolici, qui secoua l’Italie du
Nord de la fin du XIIIe au début du XIVe. Les Apos-
tolici étaient apparus en 1260, l’année joachimite,
sous l’inspiration d’un prédicateur populaire illettré,
Gherard Segharelli. Dans cette région où l’activité de
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2. François d'Assise enten-
dait rappeler les pauvres,
prêts à la révolte, dans le
peuple de Dieu. Mais pour
réintégrer ceux qui étaient
exclus dans la société à l'in-
térieur de la communauté
des fidèles, il devait agir
dans le cadre d'un ordre re-
connu par l'Église : ce fut
l'ordre des Frères Mineurs,
que l'on appela aussi les
Franciscains. Nombre de
laïcs se tournèrent vers eux,
qui ne possédaient pas de
biens et de terres comme
les autres ordres. Puis on
entendit réformer l'ordre,
et lui accorder la propriété,
foncière et financière : une
partie se rebella, estimant
trahie la règle qui voulait
qu'un Franciscain ne pos-
sède rien, aussi bien per-
sonnellement, en tant que
couvent ou en tant qu'or-
dre. Certains furent alors
emprisonnés. Ils constituè-
rent le courant des Spiri-
tuels, que l'Inquisition
condamna en 1307, pêle-
mêle avec les Vaudois, les
Bégards et les Amauriciens.
Il peut paraître surprenant
que la Papauté ait cru bon
de condamner ainsi des
gens qui prêchaient un idéal
de pauvreté, qui après tout
n'avait rien que de très
chrétien. Mais cette ten-
dance constituait une me-
nace pour l'ordre social, en
exaltant les pauvres alors



la bourgeoisie prospérait, en même temps que les hé-
résies citadines afférantes, il se mit à faire l’apologie
systématique de la pauvreté et à proclamer la dé-
chéance totale de l’Église. Il ne reconnaissait ni chefs
ni hiérarchie, ni églises, ni cultes, et exhortait ses
semblables à en rejeter l’autorité. Incarcéré plusieurs
fois, il tomba entre les mains de l’Inquisition en 1287,
et périt sur le bûcher en 1300. Alors le mouvement,
jusque-là mal organisé, entra dans la clandestinité et
reçut une nouvelle impulsion de Fra Dolcino qui en
exaspéra l’hostilité au clergé, l’apologie de la dés-
obéissance et reprit toutes les prophéties joachimites.
Les Apostolici préconisaient une vie commune abo-
lissant la propriété privée et le mariage. Dolcino avait
précipité la situation de tension sociale extrême qui
régnait depuis longtemps dans la région, en y intro-
duisant les idées millénaristes. Son mouvement,
composé principalement de paysans aidés de
quelques rares citadins, succédait ainsi en ligne
droite aux révoltes que les diocèses de Verceil, No-
vare, Brescia, Bergame, Trente et Modène avaient
connues durant le XIIIe d’abord contre les nobles,
propriétaires terriens et ensuite contre les communes
urbaines aux mains desquelles se trouvait concentré
le pouvoir politique : les zones rurales se trouvaient
assujetties aux cités auxquelles elles apportaient
fournitures agricoles à bas prix, impôts communaux
et redevances, et de la main-d’œuvre à discrétion.
Même les terrains communaux étaient devenus des
propriétés dont disposait la classe des marchands qui
les louait. Toutes les conditions étaient rassemblées
pour qu’apparaisse un mouvement hostile à la pro-
priété privée, à l’argent et au commerce. Les parti-
sans de Dolcino, environ trois mille hommes et
femmes armés, restèrent unis trois ans dans une
guerre sanglante, sur les contreforts des Alpes, contre
l’évêque de Verceil, les communes urbaines et la no-
blesse. Ils furent finalement battus et exterminés en
1307, ayant perdu le soutien des communes rurales
qu’ils avaient finalement été contraints de rançonner.

La théorie avancée par Dolcino, reprenant en cela les
thèses joachimites, envisageait le développement
historique d’un point de vue qu’on peut déjà quali-
fier de dialectique. Elle reconnaissait des éléments
positifs et nécessaires dans les âges antérieurs de
l’histoire : le premier âge, celui de l’Ancien Testa-
ment, des vertueux patriarches et des prophètes,
avait décliné du fait des institutions, du mariage et
de la propriété privée ; le deuxième âge s’était ouvert
sur la rédemption du monde par J-C mais avait pris
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qu'il n'y avait plus rien pour
les canaliser (le temps des
Croisades était fini, et bien
fini) : ils pouvaient en dé-
duire toutes sortes de
conclusions, d'autant plus
que les Spirituels s'étaient
fait remarquer en prêchant
des thèses franchement
subversives, comme da
Borgo San Donnino. Ils
avaient ce tort d'ajouter,
consciemment ou pas, un
élément de trouble dans
une époque déjà agitée.
Certains passages de la
Bible étaient utilisés en ce
sens, comme la célèbre Épî-
tre de Jacques : « Ne sont-
ce pas les riches qui vous
oppriment et qui vous traî-
nent devant les tribunaux,
eux qui blasphèment le
beau nom qui vous fut im-
posé ?... Eh bien mainte-
nant, vous, les riches !
Pleurez, hurlez sur les mal-
heurs qui vous attendent.
Vos richesses sont pourries
et vos vêtements sont ron-
gés par les vers. Votre or et
votre argent sont mangés
par la rouille, et leur
rouille portera témoignage
contre vous et dévorera vos
chairs comme un feu. Vous
avez thésaurisé dans les
jours derniers ! Voici que
crie le salaire dont vous
avez frustré les ouvriers qui
ont moissonné vos champs,
et les clameurs des mois-
sonneurs sont parvenues
aux oreilles du Seigneur des
Armées ». À l'aube d'un
monde où l'argent commen-
çait à s'imposer comme
principe universel, et où
l'Église elle-même s'enga-
geait dans la poursuite de la
richesse, de tels prêches
n'avaient guère besoin
d'être ressortis de l'oubli par
quelque moine exalté. Cer-
taines bandes de Spirituels,
connus sous le nom de Fra-
ticelles, et comprenant
de véritables hors-la-loi,
allèrent en Italie jusqu'à
attaquer et piller des
monastères.



fin lorsqu’il fut décidé d’édulcorer les principes et l’esprit de l’Église primitive ;
le troisième était celui des moines et des pèlerins, vaine tentative de régénéra-
tion. La tâche des Apostolici était d’ouvrir le quatrième âge.

Les Apostolici furent le premier mouvement de révolte qui, par ses exigences,
ait mis en cause l’essentiel de l’ordre social en place. Ce fut le premier assaut
des pauvres dirigé contre les communes à partir desquelles la classe des mar-
chands devait développer son activité en se soumettant les communes rurales.
Les Apostolici s’attaquèrent à la société civile bourgeoise en train de s’affirmer,
en combattant son principe, l’abstraction de l’individu et de la communauté. Ils
avaient violemment rejeté ces institutions qui enfermaient l’homme dans la
poursuite d’une existence purement singulière et qui étaient fondées sur l’iso-
lement réciproque des individus : la propriété privée et le mariage. Ils avaient
rejeté ce fait que l’intérêt privé puisse déterminer toute activité et tout besoin
sur terre. Le mariage était un sacrement, et ils le méprisaient en tant que tel :
ils estimèrent par la suite de leur aventure que la communauté à laquelle ils
étaient parvenus était incomparablement supérieure à toute forme de relation
sociale basée sur la cellule familiale, et dont le mariage avait eu pour but de
consacrer l’existence. La propriété privée était l’élément organique de la so-
ciété bourgeoise à partir duquel allait ultérieurement se développer l’exploita-
tion moderne du travail d’autrui : à l’appropriation privative des terres
communales par les marchands coalisés, les paysans d’Italie du Nord opposè-
rent la revendication que toute chose terrestre soit commune à tous. Les Apos-
tolici rejetèrent le principe même d’une autorité extérieure à leur communauté.
La cohésion intérieure que celle-ci avait pu atteindre grâce à la force d’un tel
projet leur permit de constituer une troupe redoutable : contrairement à l’élan
spontané mais désordonné des Pastoureaux, qui ne purent opposer de résis-
tance aux armées chargées de les anéantir, les Apostolici, en nombre nette-
ment moindre, purent mener la guerre sociale pendant trois ans.

Nous pouvons établir une ligne de partage entre les hérésies réformistes et les
hérésies révolutionnaires. Cette distinction n’est pas de notre fait : elle avait
été déjà énoncée par Joachim de Flore, le millénariste que Norman Cohn a jus-
tement qualifié d’inventeur de la dialectique prophétique la plus puissante que
l’Europe ait connue avant la pensée de Hegel et de Marx. Joachim le Calabrais
établissait une distinction fondamentale entre le régime de la justice en droit,
qui essentiellement signifiait le règlement équitable des rapports sociaux dans
une société imparfaite, et le règne de la liberté qui était la société parfaite. Le
point de départ des hérésies était dans l’effort pour ressaisir les aspirations ori-
ginelles du christianisme : pour les pauvres du Moyen-Âge, il s’agissait encore
et toujours de se libérer d’un monde invivable. Ils rejetaient ce qu’aucune hé-
résie réformiste n’osa jamais remettre en cause, le dogme de la Chute, qui or-
donnait obéissance et soumission à l’ordre des choses, tels les Ciompi florentins
s’écriant, à la fin du XIVe : « Partout où existe chez nous la crainte de la faim
et de la prison, celle de l’Enfer ne saurait trouver place ».

Les premières hérésies du Moyen-Âge avaient vu converger les aspirations les
plus diverses contre le même ennemi, l’autorité de la Papauté. À partir du XIVe,
l’histoire des conflits décisifs est marquée par la divergence entre l’hérésie ré-
formiste et l’hérésie révolutionnaire, entre les courants qui anticipaient la Ré-
forme et ceux qui annonçaient le bouleversement millénariste. Les Cathares
voulaient instaurer une nouvelle moralité des mœurs ; les Vaudois faisaient
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3. Les Vaudois prêchaient
une réforme des mœurs à
l'intérieur de l'Église, les Ca-
thares prêchaient une
Église, une vision de Dieu et
une morale nouvelles. Pour
les Cathares, le monde était
divisé entre les forces oppo-
sées du bien et du mal ; ils
avaient constitué une Église
où l'on distinguait les «par-
faits » des simples croyants,
et avaient leurs sacre-
ments, leurs rites. Ils
avaient établi une hiérar-
chie rigide et ne songeaient
nullement à détruire toute
forme de pouvoir. Nom-
breux furent ceux, mem-
bres des classes dirigeantes,
seigneurs, gros proprié-
taires et marchands, qui
vinrent grossir les rangs
cathares. Ils ne songeaient
pas à changer le monde, à
partir du moment où ils te-
naient l'opposition du
« bien » et du « mal » pour
éternelle. Les Vaudois au
contraire voulaient bâtir un
monde nouveau sur un idéal
de pauvreté : ils accueil-
laient ainsi les déshérités et
vivaient en communauté,
du travail manuel. Ils ne re-
fusaient pas les sacrements
de l'Église de Rome, contrai-
rement aux Cathares. Ils
étaient farouchement non-
violents. L'hérésie vaudoise
s'apparentait aussi à celle
d'Arnaud de Brescia, en Ita-
lie du Nord.

vertu de la pauvreté, et exprimaient la mauvaise
conscience des marchands3. Ces deux tendances, et
plus spécialement la seconde, influencèrent profon-
dément des gens comme Wycliff et Hus, les deux an-
ticipateurs de la Réforme. Wycliff, malgré les
tracasseries dont il fut l’objet de la part de Rome,
était l’exemple même d’un modéré accommodant et
on gage qu’il dut être épouvanté par les outrances
des prédicateurs de la révolte de 1381, dont certains
avaient eu auparavant partie liée avec l’hérésie des
Lollards, ses plus proches partisans (tel John Bail,
qui avait été arrêté pour prédication illégale vingt
ans avant le soulèvement de 1381). La même chose
peut être dite à propos de Jan Hus, dont une partie
des adeptes orthodoxes engagea par la suite la Croi-
sade contre les extrémistes Taborites. L’année 1525
devait voir la rupture définitive, avec la guerre des
paysans allemands.

L’organisation mythique du haut Moyen-Âge avait
eu pour condition une absence totale de mouvement
dans la vie sociale. Cette époque avait été marquée
par « une vaste indifférence au temps », consé-
quence d’une immobilité sociale prolongée (à tel
point que les rares innovations techniques étaient
mal vues par le clergé, qui y voyait une menace pour
l’ordre des choses).

L’essor de l’activité marchande introduisit le mou-
vement, et avec lui l’inquiétude. Les « effrois » qui
secouèrent les campagnes du XIVe au XVIe, les « tu-
multes » qui agitèrent les cités à la même époque al-
laient éclater en pleine période de bouleversement.
Le réformisme d’aujourd’hui dénonce dans ces mou-
vements leur aspect purement «réactif» et veut n’y
voir qu’un attachement caractériel au passé (sécu-
rité, passivité). La transformation de la vie sociale à
partir du bas Moyen-Âge n’a jamais été le fruit d’un
effort collectif de tous les hommes de ce temps-là,
mais quelque chose qui fut imposé par une classe en
train de s’affirmer contre le reste de ces hommes. Les
pauvres le percevaient clairement comme la mani-
festation d’une puissance étrangère et hostile.
Chacune des innovations que ce changement intro-
duisait dans leur existence se chargeait de leur faire
sentir : l’avenir appartenait à d’autres, à ceux qui
avaient pour seule passion celle des affaires, celle de
l’argent. Les pauvres répondirent par leur répulsion
à ce changement, et refusèrent l’avenir menaçant
qu’il annonçait. Les moyens pratiques du change-
ment étaient entre les mains des puissants, car ils
n’étaient rien d’autre que les moyens du commerce,
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de l’industrie et de la politique. À présent que ce changement est totalement
achevé et que nous en subissons les résultats, nous comprenons au nom de
quoi ces révoltes du passé sont calomniées.

Les idées millénaristes étaient profondément imprégnées de sensibilité histo-
rique. Les bouleversements aux conséquences tragiques qui eurent lieu au
cours du bas Moyen-Âge, assortis de calamités interminables qui assombri-
rent le XIVe, se chargèrent de fait de donner corps aux prophéties de l’Apoca-
lypse. Nous avons vu l’historicité de la théorie joachimite, dont se nourrirent
la plupart des hérésies révolutionnaires. Les prophéties des Amauriciens, ins-
pirateurs du Libre Esprit, étaient une description lucide de l’époque et du de-
venir auquel elle était appelée. Quant au mythe de l’Âge d’Or, qui se trouve à
la source de toutes les aspirations millénaristes, non seulement il ne consti-
tuait en rien une croyance réactionnaire, mais il était plutôt la forme populaire
de l’Utopie. La question de savoir si l’Âge d’Or a existé une fois, quelque part,
est ici hors de propos. La question véritable étant plutôt que des hommes, de-
puis toujours, ont été fascinés par l’idée d’un temps et d’un monde où l’on vi-
vrait en toute liberté, sans être assujetti au labeur et sans être séparé par le
règne de l’argent et de la propriété privée. Ce rêve conserve aujourd’hui encore
tout son sens.
La question sociale n’a jamais été celle de l’appropriation de la richesse par les
pauvres, mais bien plus simplement celle de son instauration sur terre. Les
exigences les plus extrêmes de toutes les révoltes passées, dont certaines ont
conduit à une ébauche de révolution sociale, n’ont pas d’autre sens. Dans le
monde existant, dont l’essor a débuté au bas Moyen-Âge par les premières cités
commerçantes et avec l’introduction de l’argent dans les relations sociales, la
richesse existe indépendamment des hommes et en dehors d’eux. À partir du
XIIIe, l’argent comme activité spirituelle concurrença la religion (la Réforme al-
lait être d’ailleurs un compromis des deux). À partir de là, l’argent devint l’es-
prit du monde, bien avant que celui-ci en ait conscience.
Dans le monde chrétien, la richesse et l’esprit s’opposaient. La richesse était
conçue comme dépense particulière, le privilège des maîtres et seigneurs ; l’es-
prit était conçu comme communication, comme un rapport général de l’homme
avec son essence projetée hors de lui en Dieu (tous les hommes égaux devant
Dieu). La religion enseignait : l’esprit n’est pas de ce monde. Avec la naissance
du monde marchand, l’esprit allait être de ce monde ; du prestige féodal on al-
lait passer à la richesse marchande, c’est-à-dire à la richesse incarnée dans une
forme universelle, source et but de tout mouvement. Avec la passion de l’ar-
gent, le capital, une activité spirituelle s’empara du monde et en fit ce qu’elle
voulut. L’esprit comme activité descendit sur terre, et à la place de l’adage
moyen-âgeux « nulle terre sans seigneur » apparut le proverbe moderne « l’ar-
gent n’a pas de maître », « où s’exprime toute la domination de la matière inerte
sur les hommes » dira plus tard Marx, à ceci près que cette matière est loin d’être
inerte, ce qu’il reconnut lui-même lorsqu’il parla de l’argent comme « force
divine ». Dans l’argent comme activité, c’est-à-dire dans le capital, l’esprit et
la matière se sont rejoints. La richesse n’est plus de la dépense, c’est de l’esprit
coagulé, du capital : inversement, l’esprit n’est plus dans la communication,
mais dans la circulation de la richesse, dans l’échange des marchandises.
Dans l’essor des premières cités marchandes du Nord de l’Italie et des Flan-
dres, tous les moyens – monétaires, bancaires, comptables – du capitalisme
sont mis en place. La religion avait d’abord condamné théologiquement le

LE MILLÉNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRÉTIEN



commerce et toute forme d’accumulation du capital – ce qui avait imposé aux
marchands des techniques comme la lettre de change, destinées à contourner
l’interdit. Très vite cependant, l’Église s’était mise à jouer elle-même le rôle
important d’organisme financier, en engageant ses ressources fiduciaires
considérables dans les circuits d’échanges. Elle suivait le mouvement, faute
d’avoir pu le ralentir. La mentalité des grands marchands italiens du Trecento
et du Quatrocento, radicalement opposée à l’état d’esprit franciscain, consi-
dérait le gain, sous la forme argent comme le but suprême et l’accroissement
infini de la richesse comme la rationalité ultime de l’existence terrestre. La
pauvreté était dès lors considérée comme une tare profonde. À partir du XIVe

se déploya sans restriction en Europe ce mouvement de division et d’auto-mé-
diation qui constituait l’activité même de l’esprit (ce que les marchands ita-
liens appelèrent la ragione) : le calcul et le raisonnement étaient devenus la
base de l’activité pratique. Le quantitatif était devenu la règle supérieure dans
tout rapport social. L’argent était devenu un monde.
En ce début du monde moderne, le capital tendait irrésistiblement à s’éloigner
de sa forme commerciale ou industrielle pour se diriger vers sa forme finan-
cière, la plus pure et la plus abstraite. Tous les grands marchands de l’époque,
les Médicis et les Fugger, se transformaient peu à peu en banquiers, délais-
sant les activités dans lesquelles ils avaient établi leur fortune, depuis la navi-
gation de commerce jusqu’à l’industrie minière. Les profits réalisés sur la vente
des marchandises étaient alors énormes : il s’agissait surtout de produits d’une
diffusion restreinte, destinés aux classes aisées, et qu’il fallait nécessairement
vendre au prix fort pour compenser la faible ouverture du marché. Le marché
tendait ainsi à se refermer sur lui-même, et les hommes d’affaires pouvaient
en faire très vite le tour. Il leur fallut attendre que l’essor de l’industrie mo-
derne, des siècles plus tard, permette de franchir cette limite, quand le marché
s’ouvrit aux pauvres devenus tous salariés (comme Marx le notera, « le besoin
grossier de l’ouvrier est une source bien plus grande de profit que le besoin
raffiné du riche »).
Ainsi s’explique l’idéal ascétique présent dans de nombreux mouvements mil-
lénaristes. Le christianisme primitif avait exalté les vertus de pauvreté en re-
gard de la pourriture spirituelle des marchands juifs et romains qui sévissaient
alors. Le courant de réformation religieuse du XIe au XIIIe avait repris ce
credo : les premiers chrétiens étaient pauvres, ils étaient purs et libérés de
toute contingence. Les choses changèrent avec les grandes révoltes de la fin
du Moyen-Âge. Il ne s’agissait plus alors d’ignorer la richesse comme l’avaient
fait les ordres mendiants, mais de s’attaquer au monde de la richesse abstraite.
Les révoltés qui faisaient vertu de leur état de pauvres entendaient seulement
marquer là leur distance profonde d’avec ce monde, leur antagonisme incon-
ciliable avec les riches et les puissants. Ils affirmaient ainsi ce qui les séparait
du monde. En ces temps du capitalisme mercantile, les marchandises étaient
avant tout des produits dont seuls les riches pouvaient faire acquisition et éta-
lage. En aucune manière les pauvres n’y avaient accès. Pour eux, l’opulence
était synonyme d’oppression. L’argent était encore loin d’avoir pénétré toute
leur vie, même s’il commençait déjà à s’y introduire : ils étaient forcés d’en ga-
gner en vendant leurs surplus à la ville ou en travaillant pour autrui moyen-
nant salaire, parce qu’on leur en demandait sous forme d’impôts et autres
redevances. De l’argent et de la marchandise, les pauvres ne connaissaient
alors que le caractère profane, d’où leur mépris et leur haine contre tout ce qui
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s’adonnait au culte de ces choses : il s’agissait d’une pensée qui leur restait for-
cément étrangère, un moment de l’esprit dont ils étaient exclus par principe.
Les pauvres ne pouvaient s’y introduire que par effraction.

L
e pourrissement du monde féodal atteignit son apogée dans le XIVe.
Famines, épidémies, guerres, tous maux que les pauvres durent subir
sans la moindre protection seigneuriale et sans la moindre consolation

religieuse. La relative fermeture du marché des produits agricoles avait privé
les paysans d’une partie de leurs ressources, sans qu’ils puissent s’abriter der-
rière l’organisation traditionnelle des villages, qui avait été déjà bouleversée
en profondeur : les famines en furent la conséquence première. Elles encoura-
gèrent la propagation des épidémies, et surtout de la peste noire qui, à partir
de 1348, fit littéralement le vide dans des régions entières de l’Europe. Ce que
la faim et la maladie avaient épargné, les guerres se chargèrent de le détruire :
les rivalités entre la monarchie française et anglaise dévastèrent la campagne
en France, celles entre le Pape et l’Empereur d’Allemagne ensanglantèrent les
cités d’Italie. Jamais le monde n’avait paru si étranger aux pauvres.
Obsédés par la tragique impuissance de leur condition, torturés par l’immi-
nence du Jugement Dernier et le besoin du salut, les pauvres vivaient avec la
mort. Au comble de l’angoisse et de la terreur ils se lancèrent dans des scènes
d’expiation où s’exprima tout le sentiment morbide exacerbé par les malheurs
du temps : ce furent les Flagellants, dont les processions allaient se reformer
lors de chaque calamité. Avec les Flagellants, l’intériorisation de la souffrance
fut remplacée par l’extériorisation du sentiment morbide, poussé au pa-
roxysme ; l’appel à la culpabilité de chacun qui avait été la base du christia-
nisme devint l’appel à la culpabilité de tous, par des processions de rue
saisissantes. La pénitence était collective et passait outre à toute médiation du
clergé, considéré comme indigne. Le mouvement était né en Italie, à Pérouse,
au moment de l’échéance joachimite de 1260, rendue particulièrement aiguë
par une famine qui y sévit en 1250, une peste en 1259, et une succession san-
glante de conflits entre Guelfes et Gibelins. Les outrances des Flagellants furent
plusieurs fois condamnées par les autorités, mais malgré la répression qu’ils su-
birent en Italie (l’un des principaux meneurs, Savi d’Ascoli, périt sur le bûcher
en 1334) il s’en trouvait encore à la fin du siècle.
Le mouvement des Flagellants se propagea dans toute l’Europe. Le clergé réus-
sit à en prendre le contrôle en Espagne, en France et aux Pays-Bas. Ailleurs, il
vira au mouvement séditieux et tout particulièrement en Allemagne où il put
s’imposer et s’organiser sur une vaste étendue. Les Flagellants allemands se
prétendaient détenteurs d’une « Lettre Céleste » où Dieu déclarait sa ferme in-
tention d’anéantir la Terre et n’aurait suspendu sa sentence qu’à la condition
que les humains fassent pénitence. Le mouvement s’embrasa à l’approche de
la peste noire. Organisés en bandes de cinquante à cinq cent, dirigées par un
« maître » ou « père », ils allaient de ville en ville. L’habitant assurait gîte et
couvert. Chaque pèlerinage durait trente-trois jours et demi, dans la discipline
la plus austère. Une ordonnance rituelle présidait à la flagellation collective
(deux par jour) et individuelle (une par nuit). Les prophéties commencèrent à
circuler : au bout de trente-trois années et demie une armée de saints, issus
des Flagellants, introduirait le troisième Âge.
Les attaques des Flagellants allemands contre la hiérarchie ecclésiastique leur
valut une bulle papale « Contre les Flagellants », en 1349, qui enraya leur essor.
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Beaucoup finirent alors sur le bûcher. Certains groupes, comme celui de
Conrad Schmid, subirent l’influence des Frères du Libre Esprit. En même
temps les nobles et bourgeois qui avaient adhéré au début du mouvement fla-
gellant s’en retirèrent devant l’afflux de paysans et artisans, puis de vagabonds
et hors-la-loi qui allèrent donner à ces groupes une allure de contre-société.
Les adeptes du Libre Esprit contribuèrent à radicaliser les idées de ce mouve-
ment : violemment hostiles à l’opulente bourgeoisie urbaine, ils estimaient nor-
mal de prendre aux riches – les pauvres, qui étaient forcément en état de grâce,
en avaient parfaitement le droit, sinon le devoir. Sous leur influence, des
groupes de Flagellants s’en étaient pris aux biens du clergé, brutalisant les prê-
tres et massacrant des Juifs, en 1349. Conrad Schmid, organisateur des Fla-
gellants de Thuringe se proclama roi de la région et il fut salué comme
l’Empereur Frédéric ressuscité. Ses partisans les plus proches estimaient que
tout le mouvement flagellant antérieur n’avait été qu’un événement précur-
seur, et que le groupe dont Conrad Schmid se voulait à la fois le Père, l’Empe-
reur et le Dieu allait déboucher dans le Millénium : la date en était arrêtée pour
1368. L’Inquisition intervint avant, et Schmid monta sur le bûcher. L’Église
devait d’ailleurs finir par interdire de fixer une date au Jugement Dernier ―
chaque fois il s’était produit des troubles graves cette année-là !

Dans les Flagellants, l’esprit initial du christianisme était porté à son stade ul-
time : la souffrance des hommes, le malheur des temps étaient toujours perçus
comme des énigmes. Avec la propagation du Libre Esprit en Europe commença
le renversement de perspective. De ce mouvement allait émerger l’idée nou-
velle que l’homme devait être seul maître de lui-même et refuser toute sou-
mission, toute obéissance à une force extérieure. Les Flagellants cherchaient à
s’expurger de toute la misère du monde en s’infligeant pénitence ; les Frères et
Sœurs du Libre Esprit se reconnurent eux-mêmes d’une essence divine supé-
rieure à toute contingence et à toute nécessité, celle du travail comme celle de
la propriété. Pour chaque adepte du Libre Esprit, il s’agissait de prendre de
l’esprit en lui-même, au terme d’une expérience douloureuse qui devait
conduire à l’état de perfection tel que notion de péché, de remords, de péni-
tence était dépassée, difficile d’aller plus loin.
La Fraternité du Libre Esprit avait constitué un mouvement dont les idées et
les pratiques ont été ressenties comme le plus grand danger qu’ait jamais couru
l’autorité de l’Église jusque-là. Une bulle papale de 1312 livra tous les affiliés du
Libre Esprit à l’Inquisition, toutes tendances confondues. Mais les origines
mêmes du Libre Esprit étaient marquées du sceau de la répression. On les
trouve dans l’activité d’un groupe de clercs formés à la plus grande école de
théologie de la chrétienté occidentale, l’Université de Paris. Découverts et ar-
rêtés en 1209, ils finirent sur le bûcher. Leur maître, Amaury de Bène, avait
réussi à passer entre les mailles du filet : il était mort en 1207. Ses théories
avaient été condamnées en 1204 par les instances supérieures de l’Université,
jugement que confirma le Pape en 1207. À la découverte de l’hérésie qu’avait
inspiré sa théorie, un Concile condamna la personne même de Maître Amaury,
du moins ce qu’il en restait : ses os furent exhumés et jetés au vent. Ses disci-
ples annonçaient un règne prochain de l’Esprit : « Avant cinq ans, tous les
hommes seront spirituels et chacun pourra dire : “ je suis l’esprit saint ”... ».
Ce serait alors le troisième Âge, celui de l’Esprit de liberté succédant à celui du
Père et du Fils. « Au bout de cinq ans viendront quatre fléaux : le premier frap-
pera le peuple que la faim consumera ; le deuxième sera un glaive avec lequel
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les princes s’entretueront ; sous l’action du troisième, la terre s’ouvrira et en-
gloutira les bourgeois ; le quatrième sera un feu dévorant qui descendra sur
les prélats de l’Église, ces membres de l’Antéchrist... »
Le mouvement devait prendre forme peu à peu durant le XIIIe, dans les cités de
Flandres, d’Allemagne et d’Italie du Nord. L’idée du retour à l’Église primitive,
illusion qui agissait dans le projet des Apostolici, devait totalement disparaître
avec le Libre Esprit. Le mouvement se répandit par communication, au fil des
pérégrinations des affiliés à travers les régions d’Europe parmi les plus agitées ;
il s’organisait autour de communautés autonomes, et connut en particulier une
grande fortune parmi ces ordres laïcs qui existaient alors, pendant des ordres
mendiants monastiques mais qui jouissaient d’une large indépendance, les Bé-
gards et les Béguines. Regroupés dans de vastes maisons communes ou dans
certains quartiers, ils menaient une existence totalement en marge de la so-
ciété, refusant tout travail et mendiant pour assurer leur subsistance. Le mou-
vement du Libre Esprit ne fut jamais placé sous une quelconque autorité
centrale ; « Aussi, avides de liberté, ne veulent-ils obéir à personne, ni au pape,
ni à l’évêque, ni au curé ; et alors même qu’ils en auraient extérieurement l’ap-
parence, ils n’ont aucune soumission intérieure pour qui que ce soit, ni en leur
volonté ni en leurs œuvres, car ils sont pleinement dégagés de tout ce qui est
du domaine de la sainte Église» déplorait le curé mystique Ruysbroeck qui
tenta en vain de combattre leur influence. Il s’agissait de fraternités plus ou
moins reliées, tournées vers l’intérieur. Le principe du mouvement était d’at-
teindre le troisième Âge, celui de l’esprit et de sa liberté, en eux, entre eux.

Les adeptes du Libre Esprit exaltaient encore la pratique de l’auto-mortifica-
tion comme passage obligé dans le parcours qui devait conduire l’individu à
l’état de perfection. En cela ils avaient pu avoir, en certaines régions, partie liée
avec les Flagellants. Mais ce n’était chez eux qu’une étape, non une fin. Au
terme de cette ascèse, l’adepte aboutissait enfin à l’état extatique d’intelligence,
de connaissance spirituelle qui ouvrait la voie de la liberté sans frein : il cessait
alors d’être un « commençant » pour devenir un « parfait ». Alors les ponts
étaient définitivement coupés avec la mentalité chrétienne faite de sacrifice et
d’obéissance. Les « Homines Intelligentiae », groupe du Libre Esprit jugé à
Cambrai en 1411 et qui avait opéré à Bruxelles, iront jusqu’à dédaigner toute
forme d’ascèse : « Ils n’admettent aucune des rigueurs de la pénitence, esti-
mant que nous n’en manquons pas » diront d’eux les Inquisiteurs. Les adeptes
du mouvement étaient recrutés dans toutes les couches de la population, de-
puis les bourgeois jusqu’aux paysans les plus déshérités : mais quiconque y en-
trait était tenu de renoncer à la possession et à la jouissance de ses richesses,
s’il en avait eu – tout devait être remis à la communauté. En ce sens, le Libre
Esprit perpétue le culte de la pauvreté comme état spirituel qui avait marqué
incontestablement les idées et les comportements des chrétiens hérétiques
dans les siècles précédents. La condition de liberté spirituelle était de se dé-
pouiller de tout ce qui rattache au monde profane. Après seulement, une fois
consommée cette rupture avec les occupations sociales, l’adepte pouvait faire
ce que bon lui semblait, s’habiller de haillons ou de vêtements luxueux, selon
son goût. Johannes Hartmann, Bégard affilié au Libre Esprit comparaissait en
1367 devant le tribunal de l’Inquisition à Erfurt. À la question « Un homme
libre d’esprit peut-il dérober légitimement une coupe en or à son propriétaire
et se l’approprier pour son usage ? », il répondit « Oui. D’ailleurs il serait pré-
férable de voler une coupe en or qu’un tas de guenilles ».
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Les Frères et Sœurs du Libre Esprit constituèrent un danger social par leur
style de vie. Même si leurs débauches étaient contraintes, le plus souvent, de se
cacher dans les « béguinages » – la liberté n’avait pas beaucoup d’autres de-
meures alors – elles éveillèrent le soupçon maladif des autorités ecclésiastiques.
En particulier leur fut reproché ce culte de la nudité, qui s’exprimait dans des
séances rituelles où les participants étaient nus, et pouvaient se livrer à toutes
sortes d’attouchements que la morale réprouvait. La nudité signifiait pour eux
la pureté de l’âme, le retour à l’égalité primitive des hommes et des femmes.
L’acte sexuel était considéré comme quelque chose de totalement spirituel pour
ceux qui avaient pu accéder à l’état de liberté intérieure. Dans la confession de
Jean de Brünn, Bégard de la ville de Cologne, datée de 1335, les principes sui-
vants étaient rapportés comme ceux des Frères et Sœurs : « Si on te demande :
“ Quel est le fondement de la liberté et de la vérité, et comment y parvenir ? ”,
réponds : “ J’appartiens à la liberté de nature. Je la satisfais en tout ce qu’elle
me réclame et je lui accorde tout en suffisance ”. Si je sollicite une femme pen-
dant la plus sainte des nuits, c’est sans le moindre scrupule de conscience que
j’assouvis ainsi mes appétits. Je ne discerne en cela aucun péché, car, en vertu
de ma liberté d’esprit, je suis un homme selon la nature. Il m’appartient donc
de satisfaire librement aux œuvres de la nature ». Jean de Brünn rapporte en-
core : « Si une sœur de la liberté vient chez un frère, après avoir communié, et
lui dit : “ Frère, je te demande la charité, couche avec moi ” qu’il ne dise pas
“ J’ai communié ” mais qu’il pratique l’œuvre de la nature, courageusement,
deux ou quatre fois, pour satisfaire à la nature ; sans scrupule et sans confes-
sion. Désire-t-il accomplir l’acte de sodomie avec un homme, qu’il le fasse li-
brement et licitement. Et sans aucun sentiment de faute, sans quoi il ne serait
pas libre d’esprit ». Imaginez un peu le scandale ! Johannes Hartmann déclara
de son côté « qu’un homme libre d’esprit devient incapable de commettre une
faute. Il peut accomplir tout ce qu’il veut et tout ce qui lui plait – Si sa nature
l’induit à l’acte d’amour, il peut s’y livrer légitimement avec sa propre sœur ou
avec sa mère en quelque lieu que ce soit, même sur l’autel ». D’un groupe du
Libre Esprit exterminé dans la vallée du Rhin en 1322, il fut dit qu’il célébrait
des sortes de messes nocturnes, à la fin desquelles le prédicateur conviait les
participants à se dénuder : suivait un banquet censé imiter la Cène, qui se ter-
minait en orgie. En pleine Réforme, en 1542, Calvin devait s’en prendre à un
groupe manifestement pénétré des idées du Libre Esprit, et animé dans le Nord
de la France par Quintin Thierry : « Un homme convoite-t-il la femme de son
voisin ? Qu’il en jouisse s’il peut. Car il est sûr de ne faire que la volonté de
Dieu, et même ce qu’il fera sera un acte divin. Touchant des biens : qui en peut
attraper, soit par subtil moyen ou par violence, qu’il s’y emploie hardiment ».

L’état de perfection atteint par les adeptes du Libre Esprit entendait ne subir
aucune restriction à la communication qui s’instaurait à l’intérieur de leurs
groupes, et qui exigeait une fluidité en toute chose de la vie. En 1311, le pape
Clément V pouvait écrire : « Nous avons appris avec une extrême douleur qu’il
s’est élevé en Allemagne une secte abominable de quelques hommes malins,
appelés Béguins et de quelques femmes infidèles, appelées Béguines qui en-
seignent les erreurs suivantes :
– Que l’homme pendant cette vie peut acquérir un assez haut degré de per-
fection pour devenir impeccable et qu’il ne peut plus faire de plus grands pro-
grès dans la grâce car, disent-ils, s’il en pouvait faire davantage il deviendrait
plus parfait que J-C.
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– Que l’homme ne doit ni jeûner, ni prier quand il a acquis ce degré de per-
fection, parce que la sensualité est alors si parfaitement soumise à l’Esprit et
à la Raison que l’homme peut accorder librement au corps tout ce qui lui plait.
– Que ceux qui ont atteint ce degré de perfection et cet esprit de liberté ne sont
plus assujettis à l’obéissance humaine ni engagés par aucune loi de l’Église
parce que comme ils disent, « là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté ».
– Que dès ici-bas l’homme peut être aussi pleinement heureux qu’il le sera
dans le Ciel.
– Que toute nature intellectuelle est naturellement heureuse en elle-même et
qu’elle n’a pas besoin de la lumière de la gloire pour s’élever à Dieu, pour le
voir et pour jouir de lui.
– Que c’est une imperfection que de s’exercer à des actes de vertus et qu’une
âme parfaite licencie les vertus.
– Que le baiser d’une femme est un péché mortel, si l’inclination n’y porte pas,
mais que l’acte charnel, quand la nature y porte, n’est pas un péché surtout si
celui qui exerce cet acte est tenté... ».

La répression fut organisée à grande échelle à partir des premières années du
XIVe contre la propagation du mouvement, qui bénéficiait d’appuis très solides
dans certaines villes « entre Somme et Rhin », aussi bien dans la masse des
pauvres que dans les rangs même de la noblesse (telle Bloermardinne, une Bé-
guine de Bruxelles issue d’une haute famille de la ville et dont les inquisiteurs
ne purent jamais obtenir la tête, malgré tout le tort qu’elle sut leur causer). Les
Frères et Sœurs adoptèrent bien souvent une attitude tout à fait lucide par rap-
port aux tribunaux de l’Inquisition, n’hésitant pas à abjurer pour sauver leur
peau : ils considéraient que le reniement fait devant les sinistres juges n’avait
aucune espèce de vérité intérieure ni de conséquence. N’étant pas liés par un
serment avec Dieu, comme tous les autres hérétiques – et pour cause, puisque
Dieu c’était eux et rien d’autre en dehors – ils pouvaient essayer de s’en tirer
en suivant l’attitude la plus rationnelle qui consiste à mentir à tout flic et à tout
juge ; la chose était non seulement admise mais encouragée dans beaucoup de
Fraternités.

Le mouvement du Libre Esprit annonçait le contenu des insurrections pay-
sannes et citadines qui allaient s’en prendre au pouvoir conjugué du clergé, de
la noblesse et de la bourgeoisie à la fin du XIVe et ensuite. Par leur façon de
vivre, les adeptes réalisaient l’idée d’égalité qui avait toujours hanté la
conscience des pauvres du Moyen-Âge, et que la religion avait repoussé dans
une communauté purement céleste. Pour la première fois l’égalité des hommes
et des femmes était accomplie dans une pratique commune. En témoignaient
non seulement le grand nombre de femmes parmi les animatrices du mouve-
ment, mais l’absence totale de différenciation hiérarchique, par exemple entre
Béguines et Bégards, et la liberté entière qui était faite à chacun comme à cha-
cune de prendre son plaisir avec n’importe quel Frère ou Sœur. De même qu’ils
étaient au-dessus de cette institution détestable du couple, ils étaient au-des-
sus de celle de la propriété privée. Dans la seconde moitié du XIIIe, les pauvres
de la région d’Anvers menaient une guerre d’usure contre l’évêque et sa fisca-
lité. Ce fut un adepte du Libre Esprit qui exprima leurs aspirations, Willem
Cornelisz, et qui laissa avant de mourir, en 1253, des théories qui devaient faire
la fureur de l’Inquisition. En particulier : « Nul riche ne peut être sauvé et tout
riche est avare – Il est permis de dérober aux riches et de donner aux pauvres
– Nul pauvre ne peut être damné mais tous seront sauvés – Il n’y a pas d’En-
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fer après le jour du Jugement – Comme la rouille est consumée par le feu, tout
péché est consumé par la pauvreté et annulé aux yeux de Dieu ». Chez de nom-
breux adeptes du Libre Esprit, le vol était considéré comme un usage parfaite-
ment légitime, selon un principe excellent.
Avec le Libre Esprit, le dépassement de la religion fut sérieusement engagé,
mais seulement engagé. Le Libre Esprit posait encore l’initiation comme condi-
tion d’accession à l’état de félicité de liberté spirituelle. La notion d’expiation
nécessaire était encore là : c’était seulement une fois subie cette épreuve préa-
lable que l’individu pouvait s’adonner à tout. Par là il avait irrévocablement
franchi la distance qui séparait le monde de l’esprit du bas-monde où le com-
mun des mortels restait assujetti à des besoins et des activités profanes. Alors
était dépassée la scission de l’homme et de son essence, à l’intérieur du groupe.
La forme religieuse du mouvement consistait encore en ceci que l’esprit était
l’apanage d’une élite de surhommes parvenus à la perfection. Mais par-delà la
Fraternité du Libre Esprit, les idées allaient s’infiltrer dans l’époque et prendre
toute leur signification révolutionnaire dans les révoltes de la fin du XIVe

jusqu’au XVIIe.

D
e tout temps l’exploitation du travail d’autrui a été la source, en tous cas
la possibilité de la richesse. L’exploitation a toujours été le moyen terme
de l’aliénation. Puis la marchandise s’est emparée de la sphère pluri-

millénaire de l’exploitation, qui devint alors quelque chose que l’on calcula en
argent. Avec le développement du commerce et de l’industrie dans le bas
Moyen-Âge et leurs conséquences sur toute l’organisation de la société féodale,
la misère se trouva brusquement dépouillée de son enveloppe mythique.
Jusque-là, le tort fait aux pauvres apparaissait d’essence divine, désormais il al-
lait apparaître d’essence profane comme un tort social. La protestation des
pauvres contre leur sort allait s’exprimer à partir des rapports d’exploitation.
Du temps des Croisades, l’humanité passa au temps des insurrections.

Le bouleversement de l’ordre féodal dans les campagnes procédait du même
mouvement qui avait fait la prospérité des cités libres. La noblesse était ga-
gnée par le besoin de l’argent. Les seigneurs se transformèrent nécessairement
en hommes d’affaires. Pour pouvoir prendre place dans la société urbaine, il
leur fallait du blé : il leur fallait se mettre à entretenir des relations d’argent
avec leurs gens. Les nobles bien souvent cessèrent de résider sur leur domaine,
renonçant même au château et aux rites de la justice seigneuriale, déléguant un
intendant chargé d’encaisser le revenu. Les plus faibles, ruinés, cédaient leurs
terres peu à peu à des éléments autres, venus de l’Église, de la bourgeoisie com-
merçante, voire à des « laboureurs » enrichis. Ces nouveaux maîtres étaient
d’une rare âpreté, attentifs à leur dû ; ils ne badinaient pas avec les cens non
payés et veillaient de près à la rentabilité des exploitations. Le « noble gaspil-
lage » fit ainsi place à la « bonne gestion » et tout montre que les nouveaux sei-
gneurs de la terre n’en tiraient aucun prestige. Les membres de la classe noble
eux-mêmes finissaient par être perçus comme de purs étrangers par leurs gens,
qui avaient perdu tout lien patriarcal avec leur exploiteur. Partout où un rap-
port personnel était évincé par un rapport d’argent, un rapport bourgeois rem-
plaçait un rapport féodal. Dans les anciennes relations fondées sur la
dépendance et la protection, quelque chose de religieux atténuait l’hostilité
sourde des pauvres contre leurs maîtres. Dans le cours du XIVe, quelque chose
de profane allait précipiter l’opposition et ouvrir les hostilités – l’ordre divin du
monde était rompu.
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Il serait erroné de voir dans ces paysans du Moyen-Âge une masse totalement
abrutie par le labeur et incapable d’élever la voix, ne sortant de l’apathie que
pour de brèves jacqueries sans lendemain. Certes, ils vivaient toujours au bord
de la limite : de la famine, de la maladie, de la mort. Mais ils étaient loin de
subir tout cela dans une passivité résignée. Cependant, quoique grinçant des
dents sous le joug qui les accablait, les paysans n’avaient pas l’habitude de se
lancer dans des révoltes désespérées : la Jacquerie d’Île-de-France de 1358 fut
justement une exception. Leur dispersion rendait extrêmement difficile toute
entente commune ; la crainte d’une répression qu’ils savaient par avance
atroce, la perte de l’usage des armes dans beaucoup de régions, la succession
de calamités et la fatigue infinie que cela engendrait, bref les paysans ne trou-
vaient pas souvent la force de se soulever. Les hostilités restèrent longtemps
endémiques.

Le fond de la mentalité paysanne était un perpétuel mécontentement, et une
impatience prolongée à laquelle les prophéties millénaristes surent parfaite-
ment répondre. La forme endémique de la lutte des paysans contre leurs op-
presseurs avait toujours été la guérilla sourde du maraudage sur les terres du
seigneur, du braconnage dans ses forêts, de l’incendie de ses greniers. C’était
la résistance par le sabotage des corvées, le refus de livrer les redevances en
nature, de payer les taxes. Ce fut parfois la désertion, la fuite dans les forêts ou
dans les villes. L’introduction de l’argent avait aussi pour but de réduire cette
désobéissance : le premier exemple connu en est celui de l’abbé de Marmoutier,
en Alsace, qui prit en 1117 la décision de remplacer les corvées des serfs par
une redevance en argent, afin de combattre « l’incurie, l’inutilité, la mollesse et
la paresse de ceux qui servent ».

La résistance des paysans au travail était telle qu’elle annihilait en partie les
effets des progrès techniques en matière d’agriculture. Un certain Walter de
Henley, écrivant au milieu du XIIIe un traité pour indiquer les moyens d’ac-
croître le rendement agricole multipliait les recommandations sur la surveil-
lance du travail des paysans sur les domaines. Il en arrivait à dire que si la force
de travail du cheval était indéniablement supérieure à celle du bœuf, il était
toutefois vain de faire cette dépense car « la malice des laboureurs empêche la
charrue traînée par le cheval d’aller plus vite que celle tirée par les bœufs ».
Les progrès techniques signifiaient toujours pour les pauvres une aggravation
de leur condition, par une exploitation encore plus rationnelle de leur travail.
Leur hostilité envers ces innovations était entière du fait que celles-ci s’ac-
compagnaient toujours d’un monopole de la machine au profit du seigneur qui
rendait obligatoire et onéreuse son utilisation (ce qu’on appelait alors la « ba-
nalité »). Les nobles comme les abbés firent fréquemment détruire les mou-
lins à bras de leurs gens pour les contraindre à porter les grains à leurs
moulins : de sorte que s’ils voulaient avoir du pain, il leur fallait d’abord payer
la taxe de meunerie. Les révoltes contre ces moulins « banaux » furent innom-
brables, le plus souvent sous forme de vandalisme.

Les paysans pauvres entendaient produire juste ce qu’il leur fallait pour sub-
sister, et rien de plus : ils n’avaient aucun espoir de s’enrichir par le travail, sa-
chant fort bien qu’au-delà de leur subsistance ils travaillaient à la richesse de
leur maître. Les luttes revendiquant la diminution ou la fixation au minimum
des services et redevances dus, sinon même leur abolition pure et simple, ont
ainsi été fréquentes au XIIe et XIIIe. Elles devaient se multiplier encore au fur
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et à mesure que se dégagea une élite de paysans « laboureurs » ayant des inté-
rêts à engager dans le commerce, et qui pouvaient discuter en termes juri-
diques. Mais pour les simples manants, les améliorations de leur sort arrachées
au XIe et XIIe n’avaient pas estompé le mépris dans lequel ils étaient condam-
nés à vivre. Asservis ou affranchis, ils étaient de toute façon exclus dans la so-
ciété, tant féodale que citadine, où on les considérait comme des créatures
hideuses, bestiales, dépourvues de toute humanité. En 1381, un des insurgés
anglais s’écriera : « Nous sommes des hommes faits à la ressemblance du
Christ et on nous traite comme des bêtes sauvages ».

Par delà les hostilités endémiques portant sur les redevances, les luttes pay-
sannes du bas Moyen-Âge s’attaquèrent de façon déclarée à la question de la
propriété en exigeant la libre jouissance commune des terres. Au-delà des
champs que les paysans étaient tenus d’exploiter pour assurer leur subsistance
et surtout celle des possédants, s’étendaient des pâturages, des forêts, des mon-
tagnes et des rivières. Même si ceux-ci étaient inclus dans tel ou tel titre de
propriété d’un grand, les paysans les considéraient comme une sorte de do-
maine public où tous pouvaient amener paître leurs bêtes, chasser et pêcher
pour améliorer l’ordinaire. Cette question pouvait faire l’objet d’une tolérance
de la part du seigneur ; elle pouvait aussi, dans le cas contraire, faire l’objet
d’une révolte de la part des paysans (elle avait été à l’origine directe de la ré-
volte des serfs normands en 996). Les querelles sur l’accès aux communaux se
poursuivirent durant le Moyen-Âge pour s’aggraver à partir du XIVe – quand
les maîtres du sol eurent fixé un prix à toute chose, même à celles-là. Les exi-
gences sur l’accès libre à toutes les ressources naturelles allaient figurer en
bonne place dans les revendications des révoltés de 1381 en Angleterre et de
1525 en Allemagne.

À
l’origine de la propriété, dans la nuit des temps, se trouve le fait que les
biens du domaine commun puissent être considérés peu à peu comme
la chose du souverain, lui-même incarnation plus ou moins mythique de

la communauté. Cet ensemble collectif dès lors appartint à la tête qui devait le
diriger. Ce droit étant reconnu au seigneur, il lui devint possible de l’aliéner –
il avait en fait la libre disposition du territoire où vivait la communauté. C’est
ce que le système féodal instaura comme principe. Le bas Moyen-Âge vit se
multiplier les conflits portant sur le libre accès à ce qui restait encore à la dis-
position des communautés paysannes, les terrains communaux qui de plus en
plus tendaient à faire l’objet de transactions commerciales de la part des no-
bles, sinon à être purement et simplement enclos pour forcer la population au
travail salarié. L’idée d’une administration et d’un contrôle des communaux et
des droits d’usage s’y rapportant par la communauté rurale avait animé plu-
sieurs mouvements communalistes dans les campagnes au XIIe et XIIIe : mais
les conséquences que les paysans devaient tirer de l’état de fait nouvellement
créé à partir du XIVe différèrent selon la place que chacun occupait dans la
commune rurale.

Le passage de la conception médiévale du domaine à la conception bourgeoise
de la propriété privée allait transformer profondément l’existence des pauvres
dans les campagnes. Dans le haut Moyen-Âge, quand un vassal recevait en gage
d’alliance un fief, il recevait les « usufruits », fixés par l’usage, se rattachant à
la terre : production des réserves, cens des tenures, droits des banalités plus
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tard. Il recevait une source de revenu, plutôt que la terre elle-même en tant
que propriété purement privée. Au contraire de la conception moderne, le do-
maine pourrait se définir selon la conception médiévale comme un ensemble
de servitudes et de droits collectifs, s’emboîtant dans un espace plus vaste, ré-
seau complexe d’hommages et de droits coutumiers. Si bien que l’idée d’un
usage privé du sol était alors peu concevable. Le seigneur définissait son sta-
tut en terme de pouvoir – les paysans étaient effectivement en son pouvoir, qui
lui devaient aides, services et redevances en échange de la tenure, servile ou
libre, que celui-ci avait concédée.

D
ans ce système dominé par le produit rural et la redevance en nature,
l’argent, dont l’usage n’avait cessé de se perdre dans le haut Moyen-Âge,
était resté longtemps marginal. La notion d’investissement était alors

encore plus inconnue. Les relations marchandes ne concernaient que des pro-
duits secondaires, non de la terre ou de l’outillage. Et la terre ne constituait pas
un capital : elle ne faisait que très exceptionnellement l’objet d’une transaction
commerciale. Hors l’héritage seigneurial, la cession du domaine ne pouvait ré-
sulter que d’un acte politique ou militaire : les cessions de terre n’étaient que
des transferts de revenu et de pouvoir. La monnaie ayant ensuite recommencé
à circuler dans la vie sociale à partir de l’an Mil, les processus d’investissement
avaient commencé. On commença à faire commerce de la terre, pour disposer
de capitaux. Il y avait des surplus agricoles commercialisables, le maître du sol
comme les paysans « laboureurs » avaient le moyen d’acquérir l’outillage fa-
vorisant de meilleurs rendements. De la main-d’œuvre était dès lors disponi-
ble. Le profit était réinvesti dans l’exploitation agricole, puis s’en allait vers
d’autres placements : grands défrichements, artisanat villageois et urbain. L’es-
sor des villes apparut d’ailleurs comme le plus grand de ces investissements
collectifs, où s’employait le revenu d’une production agricole enfin supérieure
aux besoins des seuls ruraux. L’artisanat érigé en activité autonome au sein
des communautés rurales ou urbaines appelait déjà les capitaux qui procu-
raient l’outillage et la matière première, et la main-d’œuvre salariée.

Sous l’impulsion de l’esprit marchand allait apparaître l’individualisme
agraire, dont l’enclosure fut l’expression effective. Ce processus s’engagea
d’abord en Italie du Nord et surtout en Angleterre où l’élevage du mouton
pour la commercialisation de la laine était déjà une tradition (les premières en-
closures se firent vers 1230). Après la récolte, la terre cessa de retourner à la
collectivité – paissage, glanage – mais resta le bien privé de son propriétaire ;
il en alla de même pour les communaux – droits collectifs sur les prés, af-
fouage, etc. – qui furent peu à peu annexés soit par des particuliers soit par
l’État royal4.

Cet assaut contre les droits collectifs ne se fit nulle part sans rencontrer une op-
position farouche de la part des communautés paysannes, et qui se prolongera
d’ailleurs bien après le Moyen-Âge. Il annonça la fin de l’organisation féodale
au profit d’un nouvel ordre centré sur la propriété privée. Cette spoliation des
droits de la communauté, fixés par la coutume, au profit du droit privé en-
traîna des conséquences désastreuses pour les petits paysans et manouvriers
qu’elle réduisit à un état de précarité et de nécessité impitoyable.

Les paysans avaient jusque-là vécu une certaine sécurité dans l’oppression,
qui rendait moins insupportables les effets des multiples calamités naturelles.



4. Cf. Marc Bloch, Les ca-
ractères généraux de l’his-
toire rurale française.
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Quand ceci eut disparu, dès que les seigneurs se mi-
rent à calculer en argent ce que leur devaient leurs
manants et que l’intérêt profane fut ainsi devenu la
seule substance de leurs relations, ces calamités per-
dirent alors leur apparence naturelle. En particulier
les premières années du XIVe furent d’autant plus
tendues que les avantages arrachés dans les deux
siècles précédents par les paysans furent contestés
par le seigneur qui, ayant besoin d’argent, voulait ré-
cupérer des terres (y compris en se servant sur les
communaux) et les consacrer à des cultures com-
merciales, plus lucratives que le cens mal payé ou les
abonnements fixés par une coutume à ses yeux dé-
passée. Alors se dressèrent contre lui deux intérêts :
celui des « laboureurs », qui raisonnaient comme lui
dans la logique marchande et étaient donc en
concurrence, et celui des pauvres pour qui la cou-
tume immuable était le seul recours face à une évo-
lution menaçante.

L
es pauvres se raccrochèrent alors à la coutume
face aux empiètements toujours renouvelés
des seigneurs, nobles, ecclésiastiques ou tout

simplement propriétaires bourgeois. Les révoltés al-
lemands de 1525 se considéraient eux-mêmes
comme les défenseurs de « l’ancienne loi ». Les in-
novations introduites par les maîtres de la terre jus-
tifiaient à leurs yeux le refus de rester plus
longtemps encore ce qu’ils avaient été jusque-là
dans la hiérarchie sociale. Un impôt de plus, un de
trop, et c’était la guerre. L’indemnité imposée par le
roi de France aux artisans et paysans libres de Flan-
dres maritimes, et qui devait être collectée par le
comte de Flandres (qui aurait dû être leur protec-
teur) les poussa à la révolte en 1323 (ils devaient être
vaincus à la bataille de Cassel en 1327). Les réquisi-
tions destinées à ravitailler les châteaux de la no-
blesse d’Île-de-France, exercées aux dépens des
paysans de la province rendus exsangues par la
guerre de cent ans provoquèrent la Jacquerie de
1358. La protection seigneuriale avait fondé la rela-
tion entre possédants et non-possédants tout au
long du Moyen-Âge, et à présent elle n’était même
plus assurée. Bien au contraire, le besoin d’argent
des nobles accroissait leurs exigences fiscales, qui
se heurtaient à de vives réactions : la taxation impo-
sée par le lieutenant du roi à ses sujets de l’Auvergne
et du Languedoc, alors qu’il était incapable de les
protéger des dévastations commises par les Anglais
et leurs bandes de routiers, provoqua la jacquerie



5. « Une énorme multitude
des plus abjects individus,
qu’on appelait Tuchins à
cause de leur vie dissolue,
avait tout à coup surgi
comme une nuée de vers et
s’était montrée sur tous les
points de la contrée. Aban-
donnant les travaux ma-
nuels et la culture des
terres, ils s’étaient réunis
et engagés par des ser-
ments terribles à ne plus
courber la tête sous le
poids des impôts, mais à ré-
tablir les antiques fran-
chises de leur pays et à
essayer de secouer par la
force le joug dont ils
étaient accablés. Bientôt
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des Tuchins, vague de brigandage collectif qui s’at-
taqua aussi bien à ceux-là qu’aux nobles et au clergé,
de 1360 à 13805.

D’ailleurs, l’amélioration relative de la condition
paysanne dans les siècles précédant la brusque ag-
gravation du XIVe ne doit pas être exagérée : elle fut
principalement d’ordre juridique. Il y eut les affran-
chissements massifs : encore ne faut-il pas oublier
que la liberté s’achetait, ce qui suffit à en définir le
caractère purement formel (de serf, on devenait vi-
lain). Sur les terres nouvellement défrichées, les
« hôtes » avaient aussi obtenu des franchises. Mais
ce furent surtout les paysans « laboureurs » qui en
tirèrent avantage. La limitation des exactions sei-
gneuriales avec le remplacement des corvées ou des
services en travail par une redevance fixe, le cens, et
sa détermination par des chartes, exprimaient en
même temps qu’elles en étaient l’instrument, la pro-
motion de ces paysans propriétaires de leur attelage
et de leur outillage, et qui purent prospérer en pre-
nant pied dans les affaires, vendant leur surplus à la
ville. Ils dominaient la confrérie villageoise, louaient
des outils en principe « communs » : face à eux, la
masse des « brassiers » ou « manouvriers » qui com-
mençaient à subir les rigueurs du salariat.

Il faut bien dire que les communautés rurales
n’étaient pas égalitaires, loin de là. Elles n’étaient pas
le vestige d’une espèce de communauté primitive
mais des formations sociales neuves, nées avec l’ac-
croissement des rendements agricoles et des débuts
du commerce. Si elles opposaient une résistance,
d’ailleurs inégale aux exigences seigneuriales, si elles
répartissaient et défendaient ces terrains de pâtu-
rage et d’exploitation forestière que constituaient les
communaux, et dont la fonction demeurait vitale
pour la plupart des familles paysannes, quelques
chefs de familles aisées ou notables dominaient
et conduisaient ces affaires à leur profit – ils ne de-
vaient pas être les derniers à tirer parti des enclo-
sures et à devenir d’importants propriétaires
fonciers. Ils avançaient de l’argent, soit pour des
prêts individuels, soit pour les sommes aussi nom-
breuses qu’élevées dues par la collectivité (amendes,
frais de justice, redevances communes). La com-
mune villageoise était contemporaine de ce même
processus qui avait créé, par suite de l’essor du
XIe/XIIe, les institutions communales des villes.

L’inégalité en train de croître à l’intérieur des com-
munautés villageoises n’excluait pas une solidarité



voyant leur nombre s’ac-
croître de jour en jour, ils
se portèrent à de plus cou-
pables excès. Comme pous-
sés par le démon et agités
d’une rage forcenée, ils se
déclarèrent les ennemis des
ecclésiastiques, des nobles
et des marchands. » rap-
porte une chronique ano-
nyme de l’époque. La
première bande apparut en
1363 ; la dernière bande fut
signalée vers 1415. Ils opé-
raient par coups de mains
extrêmement rapides : mais
ils n’ont pas dédaigné de
s’emparer momentanément
de villes entières, avec la
complicité des habitants,
comme à Nîmes en 1381. En
Haute-Auvergne, leur mou-
vement prit le caractère
d’une véritable insurrec-
tion : «à l’égard de tous les
privilégiés, nobles, ecclé-
siastiques, riches mar-
chands, ces paysans font
preuve d’une cruauté im-
placable. Un gentilhomme
écossais, capturé par eux, a
la tête ceinte d’un trépied
rougi au feu avant d’être
mis à mort. À un prêtre qui
se rendait à Rome ils cou-
pèrent l’extrémité des
doigts et arrachèrent la
peau de sa tonsure ; après
quoi ils le brûlèrent vif. Un
autre ecclésiastique, pour
échapper aux Tuchins, crut
habile de revêtir des habits
de paysan. Les traits de sa
figure ne s’accordant pas
avec sa mise grossière, il
fut soumis à une fouille et
on découvrit une croix pen-
dant à son cou. Incontinent
il est attaché à un arbre et
transpercé d’une fourche
de fer». Gérard Walter, qui
cite ces exemples dans son
Histoire des paysans de
France signale que le pre-
mier supplice rappelle celui
infligé par les seigneurs au
« Roi des Jacques », en
1358 ; le second ceux infli-
gés par l’Inquisition aux hé-
rétiques albigeois au XIIIe.
Juste retour des choses !

– 77 –

face à l’extérieur. Laboureurs comme brassiers
avaient à subir une forme d’exploitation identique,
les impôts (encore que les premiers pouvaient arri-
ver à en alléger le poids). Ils avaient de ce fait les
mêmes ennemis, seigneurs et abbés, mais plus en-
core les officiers du gouvernement et les hommes de
loi qui assuraient l’organisation de la fiscalité royale,
en France et en Angleterre. Les paysans aisés, qui
avaient été le nerf des précédentes agitations com-
munalistes rurales, voyaient avec fureur leur pros-
périté naissante menacée sans cesse par les excès
fiscaux de toute sorte. Ceux qui n’avaient que leurs
bras, et qui avaient toujours été les premiers à s’en-
gager dans les mouvements messianiques (Pastou-
reaux, Apostolici) n’étaient pas mus par un intérêt
particulier. Pour ceux-là, les avantages juridiques
obtenus dans le siècle précédent se ramenaient à peu
de choses. Mais leur colère et leur désespoir pou-
vaient seuls fournir l’énergie d’une révolte.

Les pauvres de la campagne bénéficiaient au moins
de la force des liens communautaires. Ils étaient
aussi assurés de l’hérédité de la tenure qui leur ga-
rantissait la possibilité de subsister (encore que cela
pût changer à partir du XIIIe). Mais ceux qui avaient
dû émigrer à la ville y perdaient tout soutien et s’y
trouvaient condamnés à l’isolement. Dans l’émigra-
tion, la famille paysanne se disloquait et avec elle
tout ce qui avait pu servir de protection. L’individu
coupé de ses attaches était absolument perdu. Le
Moyen-Âge ne reconnaissait de droit à l’existence
qu’aux hommes assujettis à la règle d’un domaine,
d’un monastère, d’une association ou d’un corps de
métier, et chacun était contraint de vivre selon les
coutumes qu’elle avait établies. Aucune garantie de
sécurité n’existait pour un individu seul. Les pauvres
qui abandonnaient leur milieu rural pour celui de la
ville n’y devenaient pas pour autant des citadins,
parce qu’ils n’appartenaient sauf exception ni à un
art ni à une corporation.

Le XIVe fut une époque d’émigration massive et
continue, qui en vint à rompre complètement l’équi-
libre entre ville et campagne. « On peut aussi saisir
la séparation de la ville et de la campagne comme la
séparation du capital et de la propriété foncière,
comme le début d’une existence et d’un développe-
ment du capital indépendants de la propriété fon-
cière, comme le début d’une propriété ayant pour
seule base le travail et l’échange » notera Marx.
Dans les cités commença à s’instaurer la différence
hiérarchique entre les artisans qui négociaient le



produit de leur art et la main-d’œuvre salariée qu’ils employaient, et cela mal-
gré le fait que les relations de travail internes à la boutique aient été davantage
dominées par les rapports de parenté que par ceux du salariat – de même le ca-
pital fixe ne se distinguait guère du patrimoine familial. Les employeurs orga-
nisaient la concurrence entre les compagnons et les salariés « libres », immigrés
de fraîche date. Ceux-ci, sans qualification, ne trouvaient que des emplois pré-
caires, exécutaient les travaux les plus durs et les moins payés là où ils en trou-
vaient, vagabondant de ville en ville, hors de toute corporation et de tout cadre
politique ; ils constituaient une populace aux contours mal arrêtés, que les au-
torités toisaient avec suspicion, composée d’individus arrivés séparément, inor-
ganisés face à une puissance organisée et équipée militairement. Beaucoup
recouraient à la mendicité ou au vol, s’exposant à une répression sans merci.
En Angleterre, le vagabondage fut très tôt considéré comme un crime passible
de la mort. Partout en Europe des mesures étaient prises pour annihiler ce dan-
ger potentiel, par le fouet, l’expulsion, le marquage au fer rouge, la pendaison.
Des municipalités décrétaient l’institution de travaux forcés pour les vaga-
bonds ; d’autres faisaient procéder à des rafles suivies d’expédition aux galères.

Ceux de ces immigrés qui avaient un travail ressortant d’une corporation pou-
vaient s’y intégrer, à la condition de se soumettre aux lois et aux intérêts des
maîtres de l’art. Compagnons et apprentis se trouvaient dans la dépendance la
plus complète à leur maître artisan, faisant bloc en face des compagnons et ap-
prentis des autres maîtres. Mais à l’intérieur même des métiers existait encore
une distorsion entre les maîtres qui avaient accès au marché et ceux qui tra-
vaillaient à façon. Certains métiers (qu’on appelait aussi bien « les arts ») ne
comprenaient guère que des marchands-fabricants (« métiers de service ») et
d’autres seulement des façonniers (« métiers de labeur »). La concurrence et
parfois la guerre faisait donc rage à l’intérieur même des arts et métiers. De
plus, la concentration progressive des capitaux finit par placer les ouvriers-
marchands dans la dépendance des donneurs d’ouvrage : ceux-ci savaient s’ap-
puyer sur l’écart de prix entre le travail du maître et le travail à façon pour faire
travailler le plus grand nombre de gens pour leur compte. La petite entreprise
familiale sur laquelle s’était fondée la grande industrie du temps, le textile, se
trouva vite prolétarisée. Dans les Flandres, la production intensive et la concen-
tration des métiers à tisser dans de vastes ateliers existait déjà au XIVe.

Le principe de la société civile, bourgeoise, a été dès l’origine la concurrence de
tous dans une dépendance générale. Il s’est manifesté sous des formes beau-
coup plus raffinées au fur et à mesure du développement de la société, jusqu’à
nos jours. Mais à l’époque où n’existaient pas encore l’industrie moderne et la
concentration du capital, sinon sous des formes embryonnaires, il s’exprima à
travers l’hostilité permanente de toutes les catégories sociales et qui fit toute
l’extrême complexité de troubles urbains.

E
n 1348, la Peste Noire s’était abattue sur l’Europe. En certains lieux, le
nombre des habitants baissa de quatre cinquième et il fallut près de deux
siècles pour revenir à la démographie antérieure. Le résultat le plus évi-

dent fut une grosse pénurie de main-d’œuvre, aussi bien pour les travaux agri-
coles que pour l’artisanat et l’industrie naissante. Les salaires montèrent donc ;
sous cet angle, la condition des rescapés fut un peu plus supportable pendant
quelque temps, dans les régions comme l’Angleterre où il y avait du travail. En
réaction à cette tendance, il y eut la promulgation de lois fixant autoritaire-
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ment le prix de la main-d’œuvre et interdisant les hausses de salaires. Ce blo-
cage des salaires se produisit en Allemagne, en Espagne, en Italie. En Angle-
terre, ce fut le Statut des Travailleurs, édicté en 1351 : les conditions
d’application de ces règlements, combinés à une pression fiscale aggravée pro-
voquèrent trente ans plus tard l’une des plus grandes révoltes du Moyen-Âge.

L’Angleterre, et plus spécialement le Sud-Est où allait éclater le soulèvement,
était une contrée en plein essor. Le commerce s’y développait en liaison avec
l’industrie manufacturière des villes franches et l’élevage du mouton en vue de
la vente de la laine, qui commençait à remplacer les cultures traditionnelles
dans les campagnes. Même le servage, en cours de disparition, y avait un ca-
ractère unique en Europe : le serf ne pouvait toujours pas quitter la glèbe mais
il pouvait acquérir des biens. Les seigneurs abandonnaient peu à peu le sys-
tème peu rentable des corvées et affermaient leurs terres à des salariés agri-
coles. Les communautés villageoises étaient des puissances avec lesquelles ils
devaient aussi compter : ils n’avaient pouvoir de justice que pour les affaires
courantes et, fait unique à l’époque, les cours de justice comptaient douze serfs
jurés. Les tenanciers libres, salariés ou communaux, pouvaient en appeller aux
tribunaux du roi contre le seigneur. L’État était déjà fortement centralisé, grâce
à une dissolution relative du système féodal.

La Peste Noire avait décimé un tiers de la population anglaise. Les serfs et les
salariés, maintenus de force dans les campagnes ou dans les villes contami-
nées, crevaient comme des mouches tandis que seigneurs et marchands, pou-
vant circuler librement, arrivaient à s’en tirer. Au lendemain de ce fléau, les
chefs de manoirs, de guildes et de corporations se retrouvèrent avec des pro-
blèmes de main-d’œuvre pour rétablir leurs affaires. Les pauvres se sentirent
en position de force, avec cet appui que constituaient les communautés villa-
geoises. Il y eut un mouvement général de refus du servage et du travail sala-
rié, avec un développement de la criminalité tout à fait nouveau et qui
s’amplifia encore après l’écrasement de la révolte de 1381. « En Angleterre il y
a eu plus d’hommes pendus en dix ans pour vol à main armée et meurtre qu’en
France en soixante-dix ans. Si l’Anglais est pauvre et voit un autre Anglais
ayant des richesses qu’on puisse lui prendre de force, il ne manquera pas de
le faire. Ce peuple malicieux et robuste ne veut plus travailler, ou alors à un
tarif qui ruine le maître du manoir ou de l’atelier » notera plus tard le Chan-
celier Forcescue. C’est un fait que les pauvres commençaient à refuser de payer
les impôts, de travailler à moins qu’on leur verse un salaire nettement supé-
rieur à ceux en vigueur avant la Peste.

Les conflits à propos des coutumes locales, opposant seigneurs et communau-
tés villageoises, avaient donné à ces dernières une expérience solide de l’action
collective. Les exigences croissantes de la monarchie dans le domaine fiscal et
judiciaire fournirent l’occasion d’élargir l’action. Celle-ci fut avant tout dirigée
contre la machine judiciaire, et durant la révolte toute personne ayant quelque
responsabilité dans cette institution allait être automatiquement mise à mort :
en les éliminant, les rebelles visaient la disparition pure et simple de tout le
système judiciaire. Dans les années précédant 1381, la pression fiscale s’était
nettement aggravée et les hommes de loi en étaient l’instrument indispensable.
Le conflit sur les salaires avait déjà grandement échauffé les esprits ; les sei-
gneurs s’étaient attirés un solide arriéré de haine, eux qui avaient un intérêt
tout particulier à veiller au respect du Statut des Travailleurs. Les dispositions
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en étaient draconiennes : il était illégal de demander ou d’offrir des salaires su-
périeurs à ceux de 1346, un contrat obligeait le travailleur à rester fixé à son
emploi, ceux qui ne respectaient pas les clauses concernant le travail obligatoire
étaient passibles de prison, ceux qui réclamaient une augmentation devraient
payer une amende équivalant au double de ce qui avait été demandé, etc. De
même les tentatives seigneuriales d’augmenter les redevances (qui étaient dues
en argent) provoquèrent une vive résistance. Les révoltés allaient procéder plus
tard à la destruction généralisée de tous les documents manoriaux où étaient
inscrites les obligations des tenanciers. Il y a de bonnes raisons de penser que
ce qui inspira une action aussi hardie à des hommes habituellement très res-
pectueux de la coutume, fut le sentiment que les seigneurs avaient déjà fait le
premier pas dans le rejet des pratiques coutumières6.

L’introduction par l’État royal de charges fiscales supplémentaires dans cette
ambiance tendue devait précipiter la révolte. Dix ans d’exactions fiscales trou-
vèrent là leur point culminant. Devant l’ampleur des fraudes qui y répondi-
rent, des commissions judiciaires furent chargées de contrôler la tâche des
collecteurs d’impôt, et de faire cesser les violences dont ils étaient parfois l’ob-
jet. Elles firent procéder à trois recensements en six mois, afin de dépister les
gens qui refusaient de payer en ne s’inscrivant pas. En avril 1381, les collec-
teurs prirent peur et ne firent pas le troisième recensement prévu.

Les tentatives de répression judiciaire achevèrent de catalyser la rage durant le
mois de mai. Début juin, la mobilisation commença dans l’Essex et dans le Kent.
Des bandes paysannes se rassemblèrent, marchant sur les bourgs où les arti-
sans, les ouvriers et les vagabonds se joignaient à elles. Chaque nouveau venu
était tenu de jurer fidélité « au roi et au peuple » et de s’engager « à ne point
tenir compte des querelles de villages, pour le bien de la cause commune ». Le
10 juin, Canterbury fut prise sans coup férir, sous la direction de Wat Tyler, un
artisan de la région. Partout, les manoirs, les monastères, les riches maisons
de seigneurs, abbés, marchands et fonctionnaires furent pillés et incendiés. Les
riches qui purent se soustraire à la mort ne purent de toutes façons éviter le pil-
lage en règle de leurs biens. Les prisons furent ouvertes et détruites. Les chartes
sur les enclosures et les privilèges furent systématiquement brûlées. Les droits
coutumiers, tels le droit de chasse et de pêche furent rétablis.

Le 12 juin, les bandes du Kent rencontrèrent celles de l’Essex à Blackheat. Là,
John Bail parla : « Ils sont vêtus de velours et de satin fourrés de vair et de
gris, et nous sommes vêtus de pauvres draps. Ils ont les vins, les épices et les
bons pains, et nous avons le seigle, le retrait et la paille, et buvons l’eau. Ils ont
le séjour et les beaux manoirs, et nous avons la peine et le travail, et la pluie
et le vent aux champs, et il faut que de nous vienne, de notre labeur, ce dont
ils tiennent les états ». Au nom de l’Âge d’Or, il rappela aussi que « dès le com-
mencement tous les hommes avaient été créés égaux, et que la servitude a été
introduite du fait de l’oppression injuste et mauvaise des hommes, contraire
à la volonté de Dieu... » ce qui constituait une hérésie totale par rapport au
dogme qui prétendait que, bien que les hommes aient été effectivement créés
égaux, le servage avait été un châtiment de Dieu lorsque l’homme était tombé
dans l’état de péché. John Bail définit enfin le programme des jours à venir :
« Tuer les grands du Royaume, ensuite massacrer les hommes de loi, les juges
et les jurés... afin qu’ils obtiennent (les pauvres) enfin la paix et la sécurité,
s’ils maintenaient entre eux, une fois les grands supprimés, l’égalité de la no-
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6. cf. Rodney Hilton, Les
mouvements paysans du
Moyen-Âge.

blesse et de la liberté de même que la dignité et la
puissance » rapporta plus tard avec épouvante Wal-
singham, un proche du roi.

De tels sermons électrisèrent les rebelles venus des
campagnes et des villages, mais les échos qui en ar-
rivèrent à Londres allaient avoir autant d’impact sur
les pauvres de la ville, envieux des riches et de la no-
blesse, « gens du peuple perfides de par leur condi-
tion même » comme disait d’eux un chroniqueur
royal. Il existait alors à Londres un monde des bas-
fonds comme il y en avait depuis longtemps dans les
grandes villes d’Europe occidentale : compagnons
exclus des guildes et auxquels le Statut de 1351 in-
terdisait sous peine de mort de former des associa-
tions, manœuvres, soldats et déserteurs fourbus,
population excédentaire de « personnes oiseuses,
vagabondes et autres caïmans », toute une lie ur-
baine vivant dans le dénuement et la précarité, et
dont les serfs et vilains fuyant la campagne accrois-
saient sans cesse la masse. Londres renfermait dans
ses murs quarante mille habitants, dont la majorité
était pauvre et exclue de toute participation au gou-
vernement de la cité comme au fonctionnement de
ses institutions. Les marchands et les artisans orga-
nisés dans diverses corporations, métiers ou guildes,
constituaient une petite minorité. Un londonien sur
quatre jouissait des privilèges de la ville, exerçant
des droits civils et politiques. Un grand nombre de
travailleurs spécialisés venant d’autres régions d’An-
gleterre ou de l’étranger n’y avaient non plus aucun
droit. Les industries employaient aussi des compa-
gnons non spécialisés, exclus des secrets du métier
dans lequel ils travaillaient, et un grand nombre de
salariés temporaires sans qualité. Il n’y avait toute-
fois pas de grosses entreprises : les plus importantes
employaient seulement une douzaine d’apprentis et
de compagnons. Mais la division entre employeurs
et employés y était bien plus nette que dans les pe-
tites villes. Le pouvoir politique était aux mains de
ceux qui disposaient du pouvoir social : un petit
groupe de riches marchands capitalistes, qui avaient
le droit de pratiquer le commerce de gros de toutes
sortes de marchandises. Ce laisser-faire leur per-
mettait d’investir leur argent dans les échanges
nationaux et internationaux, de prêter à des parti-
culiers comme au gouvernement et d’acquérir d’im-
menses propriétés foncières à Londres et dans les
campagnes environnantes.

Le 13 juin, les pauvres de Londres ouvrirent les
portes de la ville aux insurgés de la campagne. Ils en-
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tamèrent aussitôt les réjouissances en détruisant intégralement le Palais de Sa-
voie, appartenant au duc de Lancaster, oncle du roi et l’un des hommes les plus
haïs du pays. Les bandes du Kent et de l’Essex, chemin faisant, avaient aussi di-
rigé leurs attaques contre l’Ordre des Hospitaliers, grand argentier du royaume,
et contre les corporations des marchands et usuriers flamands. Dans tous les
cas, les pillards ne devaient en aucune manière prendre l’or et l’argent, sous
peine de mort. Attitude courante des révoltes millénaristes pour qui la mon-
naie, agent de dissolution des communautés, était « maudit ». À Londres, tous
ces gens unirent leurs efforts – paradoxalement, les insurgés de la campagne
avaient des alliés bien plus proches dans la capitale que dans les villes moyennes
des environs, où ce furent surtout des bourgeois locaux qui essayèrent d’utili-
ser l’énergie de la révolte pour bousculer le pouvoir seigneurial et ecclésiastique
du cru et lui arracher des franchises. La Cour se réfugia dans la Tour de Londres
où elle assista, impuissante, à la mise à sac de la ville. De nombreux bâtiments
furent détruits de fond en comble, comme ceux de l’université. À la fin, les re-
belles pénétrèrent dans la Tour et firent la chasse aux « traîtres au Royaume ».
Plus de mille deux cent personnes furent décapitées et leurs têtes promenées au
bout d’une pique : ecclésiastiques, shériffs, juges, trésoriers...

Au même moment la révolte éclatait dans les campagnes du Nord et de l’Ouest.
Dans le Suffolk, elle fut menée par un curé du nom de John Wrawe ; dans le
Norfolk par un teinturier, Geoffrey Litster. Comme à Canterbury et à Londres,
les rebelles réglèrent les comptes avec leurs oppresseurs, et tout spécialement
avec les hommes de loi. Les 15, 16 et 17 juin, des scènes de destruction eurent
lieu à Cambridge, où toutes les chartes et titres furent brûlés. Ces bandes-là
devaient être battues aux environs du 26 juin, après plusieurs batailles. Mais
dans le courant juillet, la rumeur circulant engendra d’autres mouvements
dans les comtés de Bedford, Worcester, Leicester et Buckingham. Mais alors,
ceux de Londres avaient déjà été vaincus.

Ce ne fut pas la force des armes qui permit de battre les rebelles mais celle du
mythe. Ce qui les perdit, ce fut leur foi dans le Roi de Droit Divin. Le mythe mé-
diéval du Roi juste, attentif au bien de son peuple mais trompé par les minis-
tres, avait fait que les pauvres s’en étaient allés à Londres combattre leurs
ennemis les plus directs et se rapprocher en même temps de leur roi, atten-
dant un signe de lui. Le Roi tenait son trône de la grâce de Dieu : et Dieu ne
pouvait être mauvais, seuls ses ministres terrestres l’étaient, qui violaient ses
commandements. Il suffisait alors de liquider les médiateurs néfastes, barons,
abbés, marchands ou fonctionnaires, pour que l’unité mythique se rétablisse.
En réalité, il a suffi que le jeune roi Richard II promette pour obtenir la dis-
persion d’une partie de l’armée rebelle. Dans la journée du 13 juin, une pre-
mière tentative royale avait échoué : les insurgés exigeaient à cette heure-là la
mort des traîtres et pour eux-mêmes des chartes d’affranchissement, rejetant
les offres de pardon du roi. Le 14, une première série de revendications furent
présentées par Wat Tyler, et que le roi fit mine d’accepter. Après quoi les re-
belles occupèrent la Tour en y massacrant les dignitaires. Cela aurait pu être
l’apothéose : cela allait être la débâcle. Les conseillers du roi donnèrent ordre
de rédiger les chartes, ce qui fit croire aux rebelles que leurs exigences étaient
acceptées : c’est là que leurs troupes commencèrent à se disperser. Le 15 juin,
Tyler fut assassiné, lors d’un coup de main ourdi par le maire de Londres. On
fit croire à sa défection : désorientées, les troupes insurgées se replièrent en
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désordre. La répression se donna alors libre cours : leur élan était retombé. Les
paysans du Hertfords, du Surrey et du Middlesex réussirent à résister pendant
encore un mois. Le 12 juillet, John Bail et d’autres meneurs furent arrêtés après
la dispersion finale, et pendus.

Le soulèvement de 1381 avait été indéniablement une révolte de pauvres, s’ap-
puyant occasionnellement sur les bourgeois des villes moyennes mais violem-
ment hostile aux marchands londoniens. Il ne s’agissait pas d’une union de
tous les éléments de la société contre une élite détenant le monopole du pou-
voir comme cela put être en d’autres régions à la même époque. Il n’y eut pas
le moindre signe d’une ébauche d’alliance entre les rebelles et tout autre groupe
ayant un rôle à jouer dans un jeu politique accepté ; ils n’avaient pas le moin-
dre ami ni le moindre défenseur au Parlement ou dans les synodes du clergé.
Les revendications avancées signifiaient la ruine de tout le système alors en
place. Il y avait d’abord l’abolition du servage. Si cela avait été exaucé, il en au-
rait résulté un bouleversement total de l’ordre de la société. D’un seul coup, le
fondement pratique de la hiérarchie aurait été supprimé : la demande d’af-
franchissement n’était pas simplement la revendication d’accéder aux avan-
tages de la tenure libre (d’ailleurs, une grande partie des paysans révoltés
étaient eux-mêmes des tenanciers libres), elle procédait d’une exigence plus
profonde ayant pour objet l’abolition pure et simple du pouvoir seigneurial.
Tyler avait demandé qu’à l’avenir, tous les hommes jouissent proportionnelle-
ment de la seigneurie. Il avait aussi réclamé que la commission du roi fasse
exécuter tous les hommes de loi et tous ceux qui travaillaient au fonctionne-
ment de la machine judiciaire, afin « qu’à l’avenir toutes choses soient réglées
par des décrets émanant du peuple ». Ce qui est surprenant, c’est le fait de de-
mander au roi quelque chose que les révoltés avaient déjà commencé à réali-
ser par eux-mêmes : il s’agissait en vérité d’obtenir la caution divine. Les
insurgés obéissaient ainsi à la logique du monde de la religion, sur ce point : la
clé de voûte de l’édifice tint bon, et ils le comprirent trop tard, alors que la ré-
pression avait eu les moyens de s’organiser.

Les propositions faites par Tyler à Smithfield, devant les murs de Londres,
contenaient quelques-unes des idées attribuées à John Bail. Notamment celle
de déposséder les hommes d’Église de tout bien, redistribuer les immenses
propriétés, aussi bien laïques qu’ecclésiastiques, qui se trouvaient en nombre
dans le Sud-Est, aux gens du peuple. De multiples revendications se rappor-
taient au Statut de 1351, dont l’abolition était exigée. Il fut demandé qu’à l’ave-
nir aucun homme ne travaille pour un autre, à moins que ce ne soit
volontairement. Une autre exigence concernait la libre disposition commune
des réserves de gibier privées, qui ne datait d’ailleurs pas de ce moment-là.

De ces revendications claires, précises et explicites se dégage l’exigence cen-
trale qui définit l’esprit de la révolte de 1381 : la restauration imminente d’un
État de nature égalitaire, sans maître ni propriété privée. C’est ce qui rendit les
moindres de ces revendications parfaitement inacceptables aux yeux du roi et
de ses conseillers. Après avoir abrogé ses promesses fallacieuses de la Tour de
Londres, quand la répression battait alors son plein contre des bandes en dé-
route, Richard II alla jusqu’à avertir les paysans que non seulement leur as-
servissement n’avait aucune chance d’être annulé, mais qu’il serait même
encore plus rude qu’avant (en fait, il n’en fut rien : les années qui suivirent la
répression virent au contraire une relative hausse des salaires et un allége-
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7. Il est vraisemblable que
les premiers à se disperser
après les promesses royales
du 14 juin furent des pay-
sans « laboureurs », dont les
revendications étaient cer-
tainement plus limitées que
celles de la grande foule qui
marchait avec Wat Tyler.
Dans L’évolution des formes
de la rente féodale en
Angleterre du XIe au XVe,
Kosminsky dit que les re-
vendications paysannes for-
mulées dans le Mile End
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ment partiel des contraintes, parce qu’il fallait bien
acheter la paix sociale et éteindre le feu qui conti-
nuait de couver)7.

On sait que Wycliff, l’anticipateur anglais de la Ré-
forme, avait repris et discuté l’idée de l’État de Na-
ture égalitaire, l’Âge d’Or, alors très répandue dans
son pays. Il écrivait en substance dans un traité sco-
lastique : « Premièrement, toutes choses que Dieu a
faites bonnes doivent être mises en commun. En
voici la preuve : tout homme devrait être en état de
grâce ; s’il est en état de grâce, il est maître du
monde et de tout ce qu’il contient ; donc tout homme
devrait être maître du monde tout entier. Mais en
raison du grand nombre des hommes, cela ne se
produira que s’ils mettent tout en commun : donc
toutes choses devrait être propriété commune ».
Mais Wycliff, qui avait écrit cela dans un ouvrage
confidentiel rédigé en latin, ne faisait là qu’un exer-
cice scolastique pur. Même s’il attaquait l’opulence et
la corruption du clergé, il ne songeait aucunement à
ce que de telles propositions trouvent un début d’ap-
plication pratique. Mais elles se diffusèrent peu à
peu dans le menu peuple, grâce à l’active propagande
des prédicateurs comme John Bail ou Jack Straw.

D’autres prophéties alors très répandues sur le Jour
du Jugement Dernier achevèrent de donner une co-
hérence aux ressentiments des pauvres contre riches
et puissants. Dès les premiers instants de la révolte,
des prédications eurent lieu qui annonçaient enfin
l’imminence de ce jour : « Dieu a maintenant arrêté
le moment » dit alors John Bail, reprenant ensuite la
parabole du bon grain et de l’ivraie. « De même donc
qu’on enlève l’ivraie et qu’on la consume au feu, de
même en sera-t-il à la fin du monde : le Fils de
l’homme enverra ses anges, qui arracheront de son
royaume tous les scandales et tous les fauteurs
d’iniquité, et les jetteront dans la fournaise ardente ;
là seront les pleurs et les grincements de dents... En-
tende qui a des oreilles ! » (Matthieu 13, 37-43). Ces
prophéties bibliques étaient sur le point de s’accom-
plir, le temps de la moisson fixé par Dieu était enfin
venu, et le sermon somme les petites gens de procé-
der à la destruction absolue des puissances démo-
niaques grâce à quoi le monde sera purifié. Ce sera
l’aube d’un Millénium qui sera aussi bien le retour à
l’État de Nature égalitaire, un second Âge d’Or. Bail
écrivit encore dans un poème : « Dieu accorde répa-
ration, car le temps est maintenant venu... ».



furent presque entièrement
satisfaites au XVe : abolition
du vilainage, suppression
des corvées de fait, établis-
sement d’une rente en ar-
gent peu élevée, levée des
restrictions féodales au
commerce paysan. Il ajoute
que même certaines exi-
gences du programme de
Smithfield, plus radical, fu-
rent partiellement réali-
sées : en particulier les
paysans reçurent d’impor-
tantes parts des domaines
des Lords d’Église et des
Lords laïcs, « non pas, bien
entendu, comme l’imagi-
naient ceux qui suivirent
Wat Tyler et John Bail» pré-
cise-t-il ! Il dit aussi que
« l’abolition d’un certain
nombre de limitations féo-
dales relatives aux per-
sonnes et à la terre eut
pour effet d’intensifier la
différenciation de la pay-
sannerie. Dans les inven-
taires manoriaux des XIVe et
XVe, la couche paysanne
supérieure se détache net-
tement. La grosse exploita-
tion paysanne était incon-
testablement d’un carac-
tère plus marchand...».
Il constate aussi qu’une par-
tie des paysans fut privée
de terre et alla grossir les
rangs des ouvriers salariés
sans terre, mais que leur
salaire fut plus élevé
qu’avant. Il semble donc
que le processus déjà en-
gagé depuis le XIIIe n’ait
fait que s’amplifier après
l’échec de la révolte, profi-
tant aux gros paysans qui
exploitaient le travail d’ou-
vriers salariés, anciens pay-
sans déjà partiellement
détachés de la terre. Ces
gros paysans étaient les
principaux preneurs à bail
de la terre domaniale, et de
leur milieu sortirent ensuite
les capitalistes du XVIIe et
XVIIIe, lorsque se précipita
le mouvement d’enclosures
dans les campagnes, pré-
lude à l’industrialisation
moderne.
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En fin du monde chrétien, un bon qualitatif s’était
opéré dans la conscience collective des pauvres et
dans leur révolte : ils avaient cessé de tenir le règne
de la liberté, de l’égalité et de la totale communauté
comme un lointain Âge d’Or perdu pour toujours de-
puis très longtemps. Ils commencèrent à l’envisager
comme une possibilité prochaine. La propagation
d’idées comme celles du Libre Esprit y avait contri-
bué en amplifiant un thème latent. « Quand Adam
bêchait et qu’Ève filait, où était alors le gentil-
homme... » disait une chanson paysanne connue
dans toute l’Europe. Ces aspirations égalitaires,
même Jean de Meung leur faisait place dans son po-
pulaire Roman de la Rose, au XIIIe : « Nul roi ni
prince encore n’avait arraché criminellement le bien
d’autrui. Tous étaient égaux et n’avaient rien en
propre ; ils savaient bien cette maxime que jamais
l’amour et l’autorité ne se firent compagnie et n’ha-
bitèrent ensemble ; ils sont désunis par celui qui do-
mine ». L’humanité ne se partage pas, c’est pourquoi
personne n’en sera exclu, une fois exterminés les
puissants : l’aspiration égalitaire s’opposait ainsi au
principe hiérarchique qui règne sur Terre depuis des
temps immémoriaux, ce qui explique son éloigne-
ment dans le mythe. Mais avec les révoltes qui achè-
vent le Moyen-Âge, le mythe devint une exigence. La
nostalgie d’un passé heureux et perdu se transforma
alors en un rêve dynamique, orienté vers un futur
proche qui restituerait cette gloire première.

Les pauvres rassemblés dans la communauté des fi-
dèles n’avaient jamais vraiment désespéré de voir le
Millénium s’instaurer un jour. La force et la puis-
sance évocatrice des mythes messianiques tout au
long du bas Moyen-Âge suffit à le prouver. Sortis de
la communauté fantastique des fidèles, les pauvres
n’étaient rien – ils étaient traités non comme des
hommes mais comme des bêtes. Ils n’avaient d’es-
poir d’humanité que dans cette communauté. C’était
seulement dans la communauté chrétienne qu’ils ac-
cédaient à l’état d’être humain, qu’on leur recon-
naissait quelque chose d’humain. C’était dans la
religion que les pauvres reconnaissaient leur essence
humaine, en pensée. D’ailleurs, l’Église sut, à son
apogée, exalter l’état de pauvreté, état de grâce di-
vine. Par la suite, elle considéra comme une hérésie
que de faire vertu de pauvreté, quand les premières
manifestations de pauvres avaient commencé à mal
tourner pour elle. L’Église avait de toute façon tou-
jours incarné la communauté chrétienne très im-
parfaitement : après tout, n’était-elle pas engagée



pratiquement dans le monde, comme pouvoir ? Quand vint le développement
du monde de l’argent, l’Église s’y engagea aussi, et s’y corrompit encore plus.
Quand la communauté chrétienne et idéale dans laquelle se trouvaient réunis
sur le même pied d’égalité paysans et seigneurs eut commencé de se dissoudre
sous la pression du monde de l’argent, les pauvres comprirent que la voie du
Millénium leur était fermée. Ils avaient dès lors perdu tout espoir du côté de la
religion officielle, et ils cessèrent d’en attendre quelque chose. Dans la société,
ils n’étaient que des être vils, et ils allaient le devenir encore plus dans la société
gagnée par l’argent et le commerce que dans la société féodale. Ils réagirent à
la fois à la dislocation de leurs communautés rurales – consommée dans l’exis-
tence de la plèbe urbaine – où l’argent avait introduit la division et l’inégalité,
et à la dislocation de la communauté chrétienne, à l’état de fait nouveau qui
coupait court à tout espoir de ce côté-là. Ils passèrent à l’action, s’attaquant à
la société ancienne et à la société nouvelle.

T
elle était la force des aspirations égalitaires des pauvres qu’elles parvin-
rent à s’imposer au centre d’un conflit extrêmement complexe qui secoua
la ville de Florence à la fin du siècle. Dans cette cité, le pouvoir était tombé

depuis longtemps aux mains du capital : bancaire, commercial, industriel. La
cité s’était divisée en vingt-et-un Arts, chacun recouvrant une activité spéciale.
Mais le pouvoir réel appartenait aux Arts majeurs : y figuraient la magistrature,
la banque, le commerce de gros, et les fabricants de drap et de soieries. Et de
tous ceux-ci, l’Art de la Laine était devenu prépondérant au cours du siècle, à
mesure que la fabrication du drap était devenue la principale ressource de la
cité et que les autres marchands s’empressaient d’aller y placer leurs capitaux.
Les travailleurs de la laine ne figuraient dans aucun Art ; la plupart étaient des
ouvriers travaillant pour salaire dans un atelier, appartenant à un marchand
drapier. L’organisation de ces ateliers était celle d’une fabrique moderne, les
machines en moins. La division et la spécialisation y étaient poussées ; la dis-
cipline, placée sous le contrôle de contremaîtres, relevait du régime de caserne.
Les ouvriers, payés à la journée, sans tarifs ni contrats, n’ayant souvent du tra-
vail qu’un jour sur deux, endettés, tourmentés par la justice quand ils étaient
insolvables, n’avaient de plus aucun droit de s’associer. On les appelait les
Ciompi, et ils étaient près de douze mille dans les murs de Florence. « Ciompi
ne signifie rien d’autre que tout ce qui est gras, sale et mal vêtu » écrivait d’eux
un chroniqueur empli de haine : « des ruffians, des malfaiteurs, des voleurs...
gens inutiles et de vile condition ».
Le mécontentement était grand contre le popolo grasso qui tenait la ville. En
1343, les ouvriers se soulevèrent, sans lendemain. En 1345, ils recommencè-
rent. Puis passa la Peste, qui raréfia la main-d’œuvre : comme les salaires com-
mençaient ensuite à monter, l’Art de la Laine s’empressa d’établir des taxes
annulant la hausse. En 1370, les teinturiers se mirent en grève : elle dura deux
ans, et s’acheva comme une défaite. Les teinturiers occupaient une position
médiane entre les Ciompi et la bourgeoisie, ne dépendant pas d’un employeur
particulier et forts d’un savoir-faire respecté dans toute l’Italie. Ils étaient in-
tégrés à l’Art de la Laine, mais comme « membres mineurs » dépourvus de tout
droit. Vint le printemps 1378 : les consuls de l’Art de la Laine décidèrent de
renforcer leur position dominante en quadruplant la taxe d’immatriculation,
ôtant à ceux des compagnons qui se trouvaient au sommet des sottoposti
presque tout espoir de se hisser au statut des lanaioli. La petite bourgeoisie
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florentine de son côté rongeait son frein, devant la coalition de nobles et de
grands bourgeois qui barraient la voie à toute accession sociale. Presque tout
le monde était donc mécontent à Florence.
Un arriviste du nom de Salvestro de Medici, s’étant fait nommer responsable
de justice, entreprit de souffler sur les braises, se réclamant de tous les mé-
contents. Il s’assura aussitôt une clientèle, s’étant proclamé le héraut de tous
ceux qui, petits marchands, artisans, pauvres et faibles, voudraient « pouvoir
vivre en liberté et en sécurité, que la justice soit restaurée dans la cité ». Avec
un programme aussi élastique, il ne risquait pas de déplaire. Ce démagogue
posa ensuite un ultimatum aux consuls, qu’ils rejetèrent avec hauteur. Il fit
appel à la foule. Les compagnons des Arts mineurs descendirent dans la rue en
armes : les ouvriers les suivirent et attaquèrent la prison, remplie de prison-
niers pour dette. Le lendemain l’émeute se poursuivit, conduite par les arti-
sans fourreurs et les détenus libérés la veille, qui incendièrent plusieurs
couvents et riches demeures. Cela se passa le 22 juin.
Les autorités, préférant éviter une répression à cette heure incertaine, dési-
gnèrent une Balia, commission de réforme chargée d’examiner les réclama-
tions de tous ces gens. Les atermoiements et les demi-mesures de cette équipe
eurent le don d’indisposer encore plus les sottoposti. Le 8 juillet les Arts mi-
neurs présentèrent une pétition exigeant l’égalité civique entre petits artisans
et marchands et gros négociants des Arts majeurs. La foule en armes des
Ciompi la soutenait, quoiqu’elle fût particulièrement modérée, réprouvant l’ar-
rogance des grasso comme les excès des Ciompi. Les revendications qu’elle
avançait prenaient place dans le cadre du système corporatif en vigueur : les
vingt-et-un Arts devraient désormais tous participer aux fonctions munici-
pales dont seraient exclus les riches rentiers. Il conviendrait aussi de créer trois
Arts supplémentaires, dont un pour les Ciompi. Les fonctions publiques de-
vaient être réparties pour un tiers à l’Art des Ciompi, un tiers aux Arts mineurs
et le reste aux majeurs.

Ces revendications ne recevant pas de réponse, l’agitation continua, en prove-
nance de quatre quartiers populaires de la ville et à l’initiative des ouvriers de
la draperie qui entendaient bien s’affranchir de l’exploitation de l’Art de la
Laine. L’arrestation d’un des agitateurs précipita tout ce monde dans la rue.
Le 20 juillet donc, la foule des Ciompi entreprit de se répandre partout en vols
et incendies, dont les riches maisons, les palais patriciens et les couvents furent
encore la cible. Là, l’un d’entre eux tint le superbe discours que voici, afin de ra-
nimer le courage de ses semblables, effrayés de leurs propres excès : « Il
convient à cet effet, à ce qu’il me semble, si nous voulons nous faire pardon-
ner les fautes anciennes, d’en commettre de nouvelles, de redoubler les excès,
de multiplier vols et incendies et de chercher à entraîner un grand nombre de
compagnons. Car là où il y a beaucoup de coupables, personne n’est châtié ;
les petites fautes sont punies, celles qui sont importantes et graves sont ré-
compensées. Et quand un grand nombre de gens souffrent, la plupart ne cher-
chent pas à se venger parce que les injures générales sont supportées plus
patiemment que les particulières. Ainsi, en multipliant le mal, nous trouve-
rons plus facilement le pardon et nous verrons s’ouvrir devant nous la voie qui
nous mènera vers les buts que nous désirons atteindre pour être libres. Et
nous allons, me semble-t-il, à une conquête certaine ; car ceux qui pourraient
nous faire obstacle sont désunis et riches ; leur désunion nous donnera la vic-
toire, et leurs richesses, une fois devenues nôtres, nous permettront de la
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maintenir. Ne vous laissez pas effrayer par cette ancienneté du sang dont ils
se targuent ; car tous les hommes, ayant eu une même origine, sont égale-
ment anciens et la nature nous a tous faits sur un même modèle. Déshabillés
et nus, vous seriez tous semblables ; revêtons leurs habits, qu’ils mettent les
nôtres, nous paraîtrons sans aucun doute nobles, et eux gens du commun ;
car seules la pauvreté et la richesse font l’inégalité. J’ai peine à voir que beau-
coup d’entre vous regrettent ce qu’ils ont fait et veulent s’abstenir d’actions
nouvelles. Et certes, s’il en est ainsi, vous n’êtes pas ceux que j’ai cru ; ni le re-
mords ni la honte ne doivent vous effrayer ; car pour des vainqueurs, de
quelque manière qu’ils aient vaincu, il n’y a jamais de honte ».

Dans la nuit, les Arts mineurs et les Ciompi qui avaient fait alliance et s’étaient
forgés des résolutions communes continuèrent d’incendier ce qui le méritait.
Un programme fut publié au lendemain, le 22 juillet, après cette belle nuit de
pillages et de feu où les Ciompi avaient donc redoublé d’excès, suivant le juste
conseil de l’orateur anonyme – les plus visés furent l’Art de la Laine, la justice
et le fisc. Machiavel relève que « Ce qui est le plus digne de remarque dans
cette affaire, c’est le fait que l’on brûla les maisons de beaucoup de citoyens qui
reçurent ensuite dans la même journée, et de mêmes gens (tant le bienfait
chez eux était proche de l’injure), le titre de chevalier ». Cette remarque in-
dique qu’à cet instant, la colère sociale des Ciompi tranchait d’avec leur res-
pect pour les institutions municipales à la tête desquelles ils allaient placer des
hommes nouveaux. « Ainsi, la puissance de cette foule allait croissant, celle
des prieurs décroissant. Ce désordre dura tout le jour ; et, la nuit venue, les in-
surgés s’arrêtèrent au palais de Stefano, derrière l’église de Saint-Barnabé. Ils
étaient plus de six mille ; et avant la levée du jour, ils contraignirent les Arts,
par des menaces, à leur envoyer leurs étendards. Lorsque le jour fut venu, ils
allèrent avec le gonfalon de la justice et les étendards devant le palais du po-
destat et, comme celui-ci refusait de leur livrer le palais, ils l’attaquèrent et
triomphèrent. » rapporte encore Machiavel.

La foule désigna alors un cardeur de laine, Michèle di Lando, responsable de
justice ; après quoi elle s’abandonna en une immense fête, à travers la ville. La
nouvelle municipalité issue de ces journées comprit des représentants des
vingt-et-un Arts préexistants, à l’exclusion des familles qui accaparaient le pou-
voir avant la révolte, ainsi que ceux des trois nouveaux réservés aux minuti (le
vingt-quatrième étant celui des Ciompi). Mais presque aussitôt les Ciompi et
les Arts mineurs se heurtèrent. Ces derniers, une fois obtenu ce qu’ils visaient,
entendaient restaurer l’ordre civil. Les mesures qu’ils prirent déplurent forte-
ment : tentatives de désarmer les gens, de faire rouvrir de force ateliers et bou-
tiques fermés depuis le début des troubles. Ils trouvèrent même le moyen de
déplaire encore davantage en décrétant un emprunt forcé – forcément mal reçu
par les petites gens. Pour finir, ils décidèrent aussi que le suffrage allait être
censitaire, de sorte que seul un sixième des treize mille membres des nouveaux
Arts fut déclaré éligible. Les petits marchands et chefs de petites entreprises
consolidaient ainsi leur pouvoir. Quant à di Lando, il s’assura une clientèle en
distribuant quelques faveurs autour de lui, et en partageant les avantages du
pouvoir avec l’envieux Salvestro de Medici.

Les Ciompi réalisèrent très vite que leurs aspirations sociales devaient aussi
balayer le pouvoir politique. Les idées millénaristes avaient toujours été la-
tentes à Florence – les Frères du Libre Esprit y avaient eu d’ailleurs quelque au-
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dience. Le « Peuple de Dieu », ainsi que se dénommait elle-même la masse des
Ciompi, s’en prit alors à ceux qu’il avait placé au pouvoir, et réitéra ses reven-
dications dont si peu avaient eu satisfaction. « Il parut à la plèbe que Michèle,
en réformant l’État, avait trop bien partagé la haute bourgeoisie ; elle ne
pensa pas avoir une part du pouvoir assez grande pour être en mesure de la
conserver et de se défendre ; si bien qu’avec son audace accoutumée elle reprit
soudain les armes, descendit en tumulte sur la place derrière ses étendards et
demanda que les prieurs se rendissent à la salle des audiences pour délibérer
à nouveau sur les mesures à prendre pour la sécurité et le bien de la plèbe ».
Michèle di Lando fit une réponse dilatoire, sur quoi la foule se retira dans le
quartier de Santa Maria Novella : « et là ils nommèrent huit chefs pris parmi
les leurs, ainsi que des ministres, et créèrent encore d’autres dignités qui leur
semblaient propres à attirer la considération et le respect ». Les Ciompi et les
membres mineurs des Arts qui marchaient avec eux venaient ainsi de se doter
d’une organisation autonome.

La confrontation finale se produisit le 31 août, chaque parti en présence ayant
également résolu d’anéantir l’autre : les Ciompi marchèrent sur le palais du po-
destat, di Lando sur Santa Maria Novella. Mais ce dernier avait eu le temps, et
la ruse, de faire venir des troupes de la campagne, composées selon toute vrai-
semblance de ruraux ayant affaire avec les Arts de la ville ; de plus, il avait su
aussi rassembler les membres de la petite bourgeoisie et ceux des Arts mineurs
qui commençaient à craindre sérieusement les prétentions de la plèbe, et à se
repentir de s’être associés à de telles gens qui avaient fini par annoncer : « Nous
bouleverserons la cité, nous tuerons et dépouillerons le riche qui nous avait
méprisés ; nous deviendrons les maîtres de la cité ; nous la gouvernerons à
notre gré et nous serons riches ». Bref, les partisans de l’ordre municipal se
trouvèrent assez nombreux pour vaincre la troupe des Ciompi, après un enga-
gement furieux dans le centre de la ville.

Les Ciompi vaincus, les Arts mineurs n’en tirèrent pas longtemps avantage : ils
n’avaient pu s’imposer qu’avec l’appui de cette plèbe redoutable, et une fois
celle-ci disparue dans la défaite, ils furent évidemment incapables de mainte-
nir leur pouvoir. Une fois les pauvres vaincus et dispersés, la bourgeoisie des
Arts majeurs estima le moment venu de reprendre les choses en main, et de se
débarrasser de ces gens sans envergure par eux-mêmes. L’un des principaux
meneurs de la petite bourgeoisie, un certain Scali, fut ainsi mis à mort pour ré-
compense de ses loyaux services : les di Lando et Medici préférèrent s’exiler en
toute discrétion. Les trois Arts qui avaient été créés en juillet furent abolis. Les
grasso purent reprendre leurs affaires en toute quiétude, et pour longtemps.

Pour la première fois dans un soulèvement urbain, la plèbe avait pu déborder
le cadre de la politique et agir au nom de ses revendications sociales. Sans
doute les Ciompi avaient-ils d’abord accordé leur confiance à l’institution po-
litique de la cité, en y installant des hommes à eux. Mais le cours des choses,
et la persistance de leur exigence, fit que Michèle di Lando, pénétré du sens de
sa charge nouvelle, dut nécessairement se retourner contre ceux-là qui
l’avaient porté au pouvoir. Les Ciompi surent alors forger leur propre organi-
sation, destinée à supplanter celle des bourgeois – mais sans doute trop tard.
Les limites des Ciompi furent celles de la ville ; ils restèrent isolés dans les
murs de Florence et y furent vaincus : leur mouvement n’alla pas vers les pau-
vres de la campagne, en qui il aurait pu trouver l’allié décisif. La cité médiévale
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était faite pour le commerce et les luttes qui s’y déroulaient eurent toujours
pour enjeu la question du pouvoir dans le commerce. Ce furent toutes des op-
positions d’intérêts étrangers aux pauvres, des luttes politiques. Les historiens
constatent aujourd’hui que dans ces conflits, la plèbe n’a jamais été qu’une
masse de manœuvre servant les intérêts de la petite ou moyenne bourgeoisie
dans leur rivalité avec l’oligarchie et la bureaucratie municipale. C’est un fait
que quiconque souhaitait prendre le pouvoir devait obligatoirement faire appel
au «commun» et à ses sentiments, car lui seul avait la force de mettre en mou-
vement une sédition. Mais dans le cours du mouvement, dans la brève rup-
ture de l’ordre établi, tout semblait devenu possible : « Le temps viendra où je
n’errerai plus en mendiant, car je m’attends à être riche pour le reste de ma
vie ; et si vous voulez vous joindre à moi, vous aussi, vous deviendrez riches
et nous vivrons dans une brillante situation à Florence » avait clamé un des
Ciompi. Le soulèvement de 1378, attisé par Salvestro de Medici qui poursui-
vait son ambition personnelle, montre justement que la plèbe y agit selon ses
sentiments et ses aspirations propres, qui échappèrent à tout contrôle exté-
rieur. Machiavel dira d’ailleurs : « qu’on se garde d’exciter la sédition dans une
cité en se flattant qu’on l’arrêtera ou qu’on la dirigera à sa guise ».

Le « tumulte » des Ciompi marque un progrès de taille, si on le compare aux
soulèvements qui ont émaillé le XIVe dans les Flandres, et où les pauvres n’ar-
rivant pas à se dégager de la complexité des alliances et des intérêts en jeu, les
aspirations révolutionnaires n’arrivèrent jamais à surgir au grand jour – et
pourtant, elles devaient bien être là, enfouies dans le désir profond des hommes
sans qualité. Les revendications des Ciompi n’étaient pas intégrables par la so-
ciété civile. Les Ciompi ne voulaient plus travailler.

L
es troubles qui éclatèrent en Bohême à partir de 1419 virent pour la pre-
mière fois se produire le heurt décisif entre la réforme et la révolution, et
toutes les idées hérétiques alors répandues en Europe allaient s’y trouver

mises à l’épreuve du feu et du sang.

En 1415 au Concile de Constance, un chancelier demanda la condamnation de
Jan Hus parce que « sa doctrine renierait tout fondement du droit non seule-
ment ecclésiastique et civil mais aussi divin et naturel » et qu’il craignait que
son œuvre ne devint l’affaire « des gens barbares, sans instruction et des pay-
sans que ces idées séduisent et incitent à toutes les vilénies de la révolte et du
soulèvement ». Une désobéissance solitaire mais exemplaire à l’autorité de
l’Église romaine risquait donc de susciter chez les pauvres la désobéissance
collective et générale à toute autorité existante. À cette époque-là, Prague, forte
de trente cinq mille habitants, était le centre d’un réseau de colonisation ur-
baine dont la densité évoquait les Flandres ou l’Italie du Nord. Le pouvoir y
était aux mains des patriciens, marchands et propriétaires fonciers. Cette oli-
garchie concentrait sur elle le ressentiment : parce qu’elle se livrait à l’usure et
à la confiscation des communaux, mais aussi parce qu’elle était allemande et
catholique dogmatique. Le groupe social le plus fort en face d’elle était celui
des artisans et gens de métier, organisés en corporations et aspirant au pouvoir
municipal. Les bourgeois tchèques de Prague de leur côté fulminaient contre
l’appropriation des rentes foncières par les patriciens. Ils approuvèrent ainsi la
lutte théologique de Hus contre les prélats opulents et corrompus. Les critiques
de Hus contre l’Église recueillirent aussi la sympathie des citadins miséreux,
artisans appauvris, salariés, valets, servantes, gueux, tous indigents, sans biens
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et subsistant de leurs maigres salaires ou de l’aumône – Prague ne produisant
pas pour l’exportation, le besoin de main-d’œuvre y restait limité, et l’aug-
mentation du nombre des chômeurs, émigrant de la campagne, illimitée. Ces
gens-là composaient plus de quarante pour cent de la population. Leur état
s’aggravait encore du fait que la petite monnaie de leurs salaires était sans cesse
dévaluée, et que les choses de première nécessité coûtaient toujours plus cher.
Ils constituèrent l’élément le plus révolutionnaire, qui ne demandait pas seu-
lement l’élimination du clergé pourri mais cherchait aussi à s’émanciper de
l’oppression implacable des maîtres des corps de métier. Ces pauvres suivaient
ceux des disciples de Hus qui poussaient au durcissement de la doctrine du
maître et y ajoutaient des idées millénaristes.

La Bohême toute entière se trouvait alors dans un état de désordre politique et
religieux quasi-permanent. L’hérésie y était comme chez elle. Jan Hus avait
cristallisé en sa personne l’hostilité générale à l’Église et au patriciat. Féru des
travaux de Wycliff, il prêchait la tolérance et l’ouverture intellectuelle et les
événements allaient lui répondre en un tout autre sens. En tenant vigoureuse-
ment tête à l’archevêque de Prague sur quelques questions de théologie, puis
en provoquant le départ des maîtres et étudiants allemands de l’université, en
1409, il sut mériter l’admiration de tous et fut nommé recteur de cette institu-
tion, avant de tomber en disgrâce en 1412, sous le coup d’une première ré-
pression catholique. Jan Hus fut brûlé comme hérétique en 1415, à la suite de
sa convocation au Concile de Bâle et malgré un sauf-conduit impérial. Son sup-
plice révolta. La Bohême devint dès lors ingouvernable pour l’Église romaine.

De 1415 à 1418 s’engagea une réforme nationale, soutenue par la noblesse
tchèque et le roi Wenceslas. Le clergé fut tout simplement remplacé par une
église nationale placée sous la protection des autorités, et qui instaura dans la
messe la communion sous les deux espèces (pain et vin), ainsi que cela se fai-
sait dans l’Église primitive. Dans toute la Bohême régnait un air de tolérance qui
attira les hérétiques de partout, fuyant les persécutions de leurs pays d’origine.
Les Vaudois furent ainsi nombreux à s’y réfugier. Mais surtout, en 1418 arriva
à Prague un groupe d’une cinquantaine de Picards liés au Libre Esprit, en l’oc-
curence aux « Homines Intelligentiae » de Bruxelles : hostiles à tout clergé, ca-
tholique comme hussite, ils trouvèrent bon accueil parmi les pauvres de Prague.

Devant l’agitation incessante, la Papauté fit intervenir l’Empereur d’Allemagne
Sigismond, dont dépendait le roi de Bohême : Wenceslas vira subitement de
bord, et entreprit de s’opposer aux activités des hussites, au début de 1419. À
Prague, cela ne pouvait être une tâche aisée. Il y avait la fraction hussite radi-
cale animée d’abord par Nicolas de Dresde, brûlé en 1419, puis par Jan de Zeliv,
un ancien moine. Il y avait aussi les Picards, qui faisaient des adeptes, toujours
prêts à la révolte. Face à tous ceux-là, les hussites conservateurs, menés par
Jakoubek de Stribro, un proche de Hus, Jan Rokycana et d’autres, qu’on ap-
pellera Calixtins (le calice était le symbole du mouvement hussite). Les corps
de métier étaient affiliés à cette tendance, ainsi que la noblesse tchèque. Le
programme de Stribro se résumait en ces paroles : « Que tous et chacun, unis,
riche comme pauvre, travaillent à la sainte union chrétienne... de sorte
qu’avec l’aide de Dieu ils puissent vivre ensemble en harmonie. »... Tout autres
étaient les propos tenus par Jan de Zeliv : c’était lui qui avait encouragé à la ré-
sistance, au printemps 1419, alors que les chefs hussites hésitaient à s’opposer
à Wenceslas IV. Son éloquence enflammée avait vite fait de lui la voix la plus

– 91 –



écoutée de Prague. En même temps qu’il attaquait seigneurs, bourgeois et ma-
gistrats municipaux, il dénonçait les hussites conservateurs. « Voici que je vais
faire venir contre vous l’épée et je vais détruire vos hauts lieux » (Ezéchiel 6,
3) avait-il coutume de prêcher en juillet 1419. Il organisait de fréquentes pro-
cessions de rue, très suivies par les gens du « commun ». Le 30 juillet, il en
conduisit une qui était armée : on se rendit à l’Hôtel de Ville exiger la libération
des dissidents détenus. La négociation dégénéra, l’édifice fut envahi, bourgeois
et conseillers précipités par les fenêtres, tandis que la foule amassée au bas de
l’édifice se chargeait d’achever les survivants.

Les uns crurent le moment venu de régler leurs comptes avec tous leurs op-
presseurs ; les autres désiraient seulement mettre un terme à la toute-puis-
sance des prêtres, à la dépendance vis-à-vis de Rome et de la hiérarchie
catholique et s’enrichir grâce à la confiscation des biens de l’Église. Jan de Stri-
bro suivit le mouvement, au déclenchement duquel il s’était d’abord opposé,
mais tenta toujours de le modérer. Le roi Wenceslas était mort de colère dans
les premiers jours d’août, voyant ses ennemis envahir peu à peu la ville. La
reine se fortifia dans une partie de Prague d’où elle tenta de lancer l’offensive
contre les hussites. Ceux-ci avaient formé une garde armée et des élections dé-
signèrent de nouveaux conseillers. Le pouvoir tomba aux mains de la petite
bourgeoisie praguoise. Elle dut néanmoins laisser s’exprimer librement la co-
lère de la grande masse des pauvres : pillages et massacres, profanations et
beuveries furent la règle.

Au même moment naquit le mouvement des Taborites, dans les campagnes de
Bohême. Ils s’étaient rassemblés près de Bechyne douze jours avant la défe-
nestration de Prague. « Ils voulaient vivre dans l’imitation de l’Église primi-
tive, et mettaient tout en commun ; ils se nommaient tous frères, et l’un
fournissait ce dont manquait l’autre » disait d’eux une chronique. Une ville fut
fondée qu’ils appelèrent du nom biblique de Tabor, et de là vint le nom sous le-
quel ils allaient se faire connaître dans toute l’Europe.

Encore plus qu’à Prague, l’hérésie avait toujours été comme chez elle dans ces
campagnes. Des révoltes y avaient éclaté en 1330, et depuis y avaient subsisté
des organisations clandestines d’hérétiques. Leur attachement à la Bible et leur
dégoût de l’Église exprimaient fidèlement la disposition d’esprit courante des
paysans tchèques. La population servile de Bohême était à la base de fortunes
colossales, ecclésiastiques ou nobiliaires. L’Église possédait à elle seule la moi-
tié des terres serviles, et les conditions qu’elle imposait à ses gens engendrèrent
une résistance acharnée au début du siècle : refus d’acquitter les impôts, at-
taques contre des magistrats de l’Église, incendies de bâtiments et greniers.
Quand Hus avait été banni de Prague en 1412, ce fut dans les campagnes du
Sud et du Nord-Ouest de la ville qu’il s’en alla prêcher. Il trouva un refuge sûr
dans cette population rurale dont l’exploitation était en train de s’aggraver. Les
droits traditionnels qui leur avaient garanti jusque-là une relative indépen-
dance dans la misère étaient peu à peu grignotés, depuis le début du siècle, par
les maîtres de la terre, qui augmentaient en même temps taxes et corvées. À
cela venait s’ajouter les paiements entraînés par le développement de la fisca-
lité pontificale, et qui pesait en priorité sur ces ruraux. En plus des paysans qui
se trouvaient progressivement liés par des rapports de dépendance nouvelle à
la terre et à ses maîtres, il y avait tous ceux, ouvriers agricoles, valets de ferme,
vagabonds innombrables, qui avaient tout à gagner d’une sédition générale.
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À la mort de Hus, ses disciples ruraux continuèrent le travail de sape. Aux
thèses modérées du maître, ils incorporèrent des prophéties sur la fin de ce
monde et l’instauration du Royaume de Dieu. Leur mépris des sacrements re-
ligieux tranchait avec la modération des Calixtins de Prague qui souhaitaient
s’en tenir à une réforme de l’Église et à rien d’autre. Les Frères du Libre Esprit
ne furent certainement pas pour rien dans cette fermentation des idées, grâce
notamment à l’activité des Picards, infatigables quand il s’agissait de s’en pren-
dre à l’Église et d’annoncer le Millénium. Tous ces prédicateurs exhortèrent
les paysans, dans le courant de 1419, à se rassembler sur des collines bien si-
tuées stratégiquement pour s’y fortifier de la parole divine et prendre les
armes : car l’heure arrivait.

Dans Tabor, la propriété privée fut supprimée, abolies taxes et redevances, les
besoins communs, surtout d’ordre militaire étant couverts par des caisses com-
munes dans lesquelles chaque nouveau venu allait déposer tous ses biens (et
dont les gestionnaires étaient élus). Quatre chefs étaient désignés par les ha-
bitants, pour quatre années. La population se composa principalement de serfs
et d’indigents des cités de la région. Il se trouva cent cinquante villages dont les
habitants allèrent vivre à Tabor. Treize des plus proches disparurent tout sim-
plement à la naissance de la cité. La socialisation des biens était un programme
élémentaire pour les miséreux venus fonder cette ville, et auxquels se joignirent
ensuite des indigents de tous les coins de la Bohême, mais aussi des ouvriers
et valets allemands, autrichiens, polonais et slovaques.

Les aspirations égalitaires, formulées dans le mythe de l’Âge d’Or avaient une
longue histoire dans la conscience collective des pauvres en Bohême. Toute
une tradition littéraire, colportée ensuite par les prédicateurs, l’avait exprimée :
il était courant de représenter le peuple de Bohême à ses origines lointaines
comme ayant vécu dans un état de communauté totale, sans maître ni pro-
priété. « Et personne ne savait dire “ le mien ” mais, comme dans la vie mo-
nastique, leurs lèvres, leurs cœurs, leurs actes nommaient “ notre bien ” tout
ce qu’ils possédaient... Mais hélas ! ils ont troqué prospérité contre misère et
propriété commune contre propriété privée, parce que la passion de posséder
brûle en eux avec plus de rage que les feux de l’Etna... » écrivait un historien
de Bohême au XIIe, Cosmos de Prague.

En octobre, puis en novembre 1419 les Taborites confluèrent de toute la Bo-
hême pour se rassembler à Prague et essayer de gagner à leur cause le parti
hussite. Ils se heurtèrent de front à l’hostilité de la noblesse, tant catholique
que hussite, qui avait établi alors un compromis pour reprendre le contrôle de
la ville, et qui avait arrangé la succession du roi défunt en reconnaissant son
frère Sigismond, Empereur d’Allemagne, souverain de Bohême, espérant par
cette manœuvre couper court à toute tentative de déstabilisation radicale.
Après novembre, les Taborites se retrouvèrent donc rejetés dans les cam-
pagnes, et les autorités engagèrent une série d’opérations visant ni plus ni
moins qu’à les anéantir.

Le millénarisme se déchaîna complètement dans les rangs taborites, face à l’ad-
versité du temps présent. On prophétisa le Jugement Dernier pour la deuxième
semaine de février 1420 : alors, une pluie de feu s’abattrait sur tous les villages.
À ce moment-là, « certains prêtres taborites annonçaient au peuple une venue
nouvelle du Christ : tous les hommes mauvais, tous les ennemis de la vérité pé-
riraient et seraient exterminés, tandis que les bons seraient sauvés dans cinq
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Cités » rapporte une chronique. On s’était donc emparé de cinq villes : Pilsen,
Zatec, Lovny, Slany et Klatovy. Des foules énormes de pauvres s’y précipitè-
rent, abandonnant tous leurs biens – certains prirent même soin d’incendier
leur maison. D’autres rallièrent les bandes armées taborites qui menaient le
combat contre la coalition praguoise.

Mais les rebelles entendaient bien ne pas se contenter d’attendre l’intervention
divine qui abattrait les puissances mauvaises de l’Antéchrist : ils étaient résolus
à la précéder, et à entamer sans plus tarder l’œuvre nécessaire de purification.
Tous les prédicateurs de la tendance la plus extrémiste, Martin Hauska, Jan
Capek, étaient clairs : il fallait procéder à l’extermination intégrale de l’ennemi.
« Maudit soit l’homme qui retient son épée de verser le sang des ennemis du
Christ. Chaque croyant doit se laver les mains dans le sang ». Eux-mêmes ne
se contentaient pas de prêcher, et n’hésitaient pas, comme il se devait, à manier
l’épée vengeresse. Dans une brochure écrite par l’un d’eux, n’était-il pas écrit
que « les justes vont maintenant se réjouir en voyant la vengeance et en lavant
leurs mains dans le sang des pécheurs ». Mais les plus extrémistes des Taborites
allaient encore plus loin et affirmaient que quiconque, quelle que soit sa condi-
tion, ne les aidait pas activement à libérer la vérité et à détruire les pécheurs
était lui-même des cohortes de Satan et de l’Antéchrist et méritait la mort. Car
l’heure de la vengeance était venue, où l’imitation du Christ ne signifiait plus
l’imitation de sa pitié mais seulement celle de sa rage, de sa cruauté et de son es-
prit de vengeance. Anges vengeurs de Dieu et guerriers du Christ, les Élus de-
vaient alors tuer tous ceux qui refusaient de se rallier à leur communauté.

L’extermination devait commencer par choisir ses victimes : « Tous les sei-
gneurs, tous les nobles et tous les chevaliers seront exécutés et exterminés
dans les forêts comme des hors-la-loi ». Devraient aussi périr les citadins opu-
lents, bourgeois et prélats. Prague était identifiée à Babylone – c’était le re-
paire des partisans du roi Sigismond, maudit entre tous. Babylone, contrepartie
malfaisante de Jérusalem, cité de l’Antéchrist, « voilà pourquoi en un seul jour
des plaies vont fondre sur elle : peste, deuil et famine ; elle sera consumée par
le feu. Car il est puissant le Seigneur Dieu qui l’a condamnée. Ils pleureront,
ils se lamenteront sur elle, les rois de la terre, les compagnons de sa vie las-
cive et fastueuse, quand ils verront la fumée de ses flammes, retenus à dis-
tance par peur de son supplice : Hélas, hélas ; immense cité, ô Babylone cité
puissante, car une heure a suffi pour que tu sois jugée ».

Une fois la purification achevée et l’état de communauté originel recréé en Bo-
hême, les Élus s’en iraient conquérir le reste de la Terre, « armée envoyée à
travers le monde entier pour porter les plaies de la vengeance et se venger
des nations, de leurs cités et de leurs villes... » ainsi que l’indique une autre
chronique.

Au début de 1420, les Taborites attaquèrent la cité de Sezimovo Usti, proche
de Tabor et pour qui elle constituait une menace potentielle. Elle fut prise et
intégralement détruite. Le massacre fut général, et une attention toute parti-
culière fut accordée aux membres du clergé. On a estimé à environ cinq cent
cinquante le nombre d’églises et de monastères détruits par les armées tabo-
rites, en campagne comme en ville. Statues et images pieuses étaient brisées,
les vêtements sacerdotaux transformés en torchons, les objets précieux déro-
bés, les tableaux souillés ; on se servit du saint chrême pour graisser bottes
et souliers.
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Sur ces entrefaits prit brutalement fin le compromis entre les hussites de Prague
et l’Empereur Sigismond, auquel ils signifièrent son congé. Celui-ci rassembla
aussitôt une armée, nombreuse et bien équipée, composée de troupes dont la
fidélité à l’Église de Rome était acquise. Les Taborites volèrent au secours des
Praguois en mai (la rupture avait eu lieu en mars). Ils étaient convaincus qu’au
terme des combats, dont l’issue victorieuse ne faisait aucun doute, le Christ res-
susciterait et viendrait régner à la place de l’indigne Sigismond. Ce serait le Mil-
lénium, le troisième Âge des prophéties joachimites et amauriciennes, il n’y
aurait plus besoin de sacrements et toute église disparaîtrait. Le 14 juillet 1420
la coalition des hussites de Prague et des Taborites mit en déroute les troupes
allemandes qui devaient rétablir les droits de l’Empereur sur la Bohême.

L’union des villes et de la campagne avait permis d’écraser l’armée envoyée
par l’Église et l’Empire. Elle s’était réalisée autour de Prague, en mai et juin,
sous la direction de Jan Zizka, chef de guerre hors pair. Dans la capitale, la vic-
toire permit à la fraction radicale des hussites de prendre les choses en main,
sous la direction de Jan de Zeliv qui n’avait pas ménagé ses efforts dans la ba-
taille. En avril 1420, une assemblée générale avait adopté un manifeste en qua-
tre points, tout à fait modéré : liberté de prédication, communion sous les deux
espèces, renonciation du clergé aux biens séculiers, et lutte du pouvoir civil
contre les péchés mortels. Des mesures plus expéditives furent prises à partir
de juillet par Jan de Zeliv. De nombreux patriciens avaient jugé opportun de
disparaître discrètement : près de mille quatre cent s’enfuirent de Prague après
la victoire du 14 juillet. Leurs biens furent confisqués par la commune révolu-
tionnaire instaurée le jour même.

Les Taborites retournèrent dans leurs bases en septembre 1420. Les succès mi-
litaires avaient encouragé chaque courant participant du mouvement à exalter
encore davantage ses propres tendances. Dans Tabor, le courant animé par
Martin Hauska redoubla de vigueur et continua d’annoncer l’Âge d’Or de mille
ans. « Désormais vous ne paierez plus de rentes à vos seigneurs et ne leur serez
plus assujettis, mais vous posséderez librement leurs villages, leurs étangs,
leurs prairies, leurs forêts et tous les domaines » allaient répétant ses parti-
sans dans les campagnes qui n’avaient pas encore été gagnées au taborisme.
Ces prophéties terrestres indignaient : « Martin n’était pas humble, ni le moins
du monde prêt à souffrir pour le Christ... Il dit “ Si les chrétiens devaient tou-
jours souffrir ainsi je ne voudrai pas être un serviteur de Dieu ” » rapporte un
vaudois pacifiste qui se trouvait là (on se demande comment, sachant que cer-
tains de ces babas avaient été égorgés par les Taborites qui leur reprochaient
leur refus de la violence), Pierre Chelcicky. De Prague, Jakoubek de Stribro ré-
pondait : « Nous ne considérons pas comme vraie la nouvelle que certains an-
noncent, à savoir que va venir un âge bon, où il n’y aura pas de méchants, où
les hommes ne souffriront pas, et seront remplis d’une joie ineffable. Car tout
cela se produira au Ciel ; mais ce qui adviendra ici-bas est incertain ».

Il advint que la communauté taborite fut amenée à délaisser le communisme
enthousiaste des débuts et à s’organiser selon des normes plus traditionnelles.
Un tel retournement s’expliquait par deux raisons. D’abord, en allant combat-
tre l’armée catholique devant Prague, les Taborites s’étaient placés sous la di-
rection militaire de Jan Zizka, un petit noble peu fortuné mais rompu au métier
des armes, comme la suite le prouva : celui-ci eut à cœur de ne désigner que des
gens dans son genre à la tête des troupes. De retour à Tabor, ces chefs de guerre
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ne purent qu’être indisposés par l’agitation permanente qui y régnait. Ils
n’étaient aucunement prêts à entendre les prêches parlant sans cesse d’égalité.
En même temps, les gens de Tabor refusaient absolument tout travail, si bien
que l’existence la plus élémentaire de leur communauté en vint à poser pro-
blème. Ils avaient cru le résoudre en pillant les châteaux, les monastères et les
cités ; et quand ils eurent tout pillé de ce côté-là, ils n’eurent d’autres ressources
que de se mettre à rançonner les paysans qui n’avaient pas abandonné leur
campagne pour venir à eux, quoiqu’ils leur aient été favorables. « De nom-
breuses communautés ne songent pas un instant à gagner leur vie par le tra-
vail de leurs mains, mais n’ont d’autre désir que de vivre de la propriété des
autres et d’entreprendre des campagnes injustes dont le seul but est le vol » se
plaignaient certains des Taborites. Pour finir, en octobre 1420, les « Hommes
de la loi de Dieu » ainsi qu’aimaient à s’appeler les habitants de Tabor, com-
mencèrent à lever des redevances sur ces paysans, qui devinrent avec le temps
de plus en plus lourdes. Parce qu’il était purement intérieur à leur groupe, le
communisme taborite dégénéra donc en simples razzias, qui se formalisèrent
enfin en prélèvements fiscaux.

Mais en même temps qu’il ne se soutenait plus à l’extérieur que par des agis-
sements dont le principal résultat allait être de changer ses alliés en ennemis,
le communisme taborite allait être attaqué de l’intérieur par les éléments les
plus modérés et les moins enthousiastes. Ceux-là n’avaient rien de mieux à
proposer pour la suite de l’expérience que de transformer la cité céleste de
Tabor en une vulgaire cité industrieuse et commerçante. Dans les villes occu-
pées, la propriété privée réapparut, et pour autant les taxes et obligations an-
ciennes pesant sur les serfs réinstaurées – ce dernier point suffit à montrer que
ce n’était pas le souci du sort des paysans qui avait inspiré ce retour en arrière.
Le pourrissement intérieur fut plus lent dans Tabor même, mais bientôt com-
merce et artisanat s’y développèrent en étroite liaison, et se réinstalla la sépa-
ration de la ville et de la campagne. Les fonds communs furent destinés
purement et simplement au clergé ; et en septembre 1420 les prêtres taborites
avaient même élu un évêque.

Le point de rupture à l’intérieur de la communauté taborite fut atteint avec
l’instauration d’un nouveau clergé. Certes, il y avait toujours eu des prêtres ta-
borites, prédicateurs qui étaient aussi chargés de procéder à la communion
sous les deux espèces, mais ils ne constituaient pas une caste à part et partici-
paient même activement aux combats. Mais du moment que les Taborites
conservaient encore un sacrement, à savoir l’Eucharistie, ils engendraient aussi
les hommes attachés à le délivrer, les médiateurs entre la masse des fidèles et
Dieu. Ils reconstituaient donc, quoique sous une forme rudimentaire et qui se
voulait épurée, toutes les bases du culte chrétien. La rupture était dès lors iné-
vitable avec les Picards dont les idées supprimaient la base objective de l’exis-
tence d’un clergé. Elle fut précipitée par les efforts qu’avait entrepris Zizka, de
son côté, pour arriver à un compromis avec les bourgeois et nobles de Prague.
Dans la capitale, d’ailleurs, les éléments radicaux commençaient à être persé-
cutés, accusés de picardisme. Martin Hauska y avait été arrêté en janvier 1421,
puis relâché : il avait trop d’amis dans la ville pour qu’il soit alors possible de
l’éliminer ouvertement.

L’opposition entre la majorité taborite et la minorité radicale se catalysa sur la
question de l’Eucharistie : les Taborites, tout comme les hussites de Prague, y
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étaient passionnément attachés. Les Picards – en fait un large groupe de gens
gagnés au Libre Esprit par les réfugiés picards de 1418 – considéraient que la
communion, rappel des souffrances du Christ, était liée au péché et serait dé-
passée dans l’Âge nouveau où il n’y aurait plus dès lors aucun respect à lui té-
moigner. Les débats furent vifs. La tendance des Picards, animée par Pierre
Kanis, en arriva à proposer la liquidation pure et simple de toute cérémonie
religieuse. En février 1421, environ trois cent Picards furent expulsés de Tabor
et s’établirent tout près. Leurs idées atteignirent alors un point extrême : esti-
mant être au-dessus du péché, ils célébraient des fêtes d’amour, dansant nus
autour de feux de joie et se réclamant d’une totale émancipation sexuelle. Zizka
décida alors de mettre fin à un tel scandale (Beausobre, Dissertation sur les
Adamites de Bohême :« Zizka persécutait les Picards à feu et à sang parce
qu’au Calice près il retenait toutes les superstitions romaines », comme les
chefs hussites). Un premier groupe d’une cinquantaine de Picards fut exter-
miné en avril, suivi d’un second d’une vingtaine (parmi eux, Kanis). Un dernier
groupe particulièrement virulent se réfugia dans une île. Celui-là se considérait
comme le groupe des anges vengeurs chargés de manier l’épée sur toute la sur-
face de la Terre jusqu’à extermination complète des impurs. Ils opérèrent une
série de blitz ravageurs dans les villages environnants, massacrant tout ce qui
leur tombait sous la main et réservant un sort spécial aux prêtres, pillant et in-
cendiant tout ce qui pouvait l’être. Ils furent exterminés par les troupes de
Zizka le 21 octobre 1421, au terme d’une bataille qui laissa des centaines de
morts du côté assaillant.

La mise au pas des gueux de Tabor et l’élimination du courant le plus extré-
miste furent suivies de peu par la défaite des pauvres de Prague. Ceux-ci, sous
la conduite de Jan de Zeliv, avaient instauré une sorte de dictature révolution-
naire dans trois quartiers de la ville, dans la lancée des victoires remportées
en juillet sur les troupes catholiques. Mais l’expropriation des richesses cita-
dines tourna à leur désavantage, puisque les biens pris à l’Église, à la noblesse
et aux patriciens ne furent pas mis en commun ou distribués, mais mis en
vente : ce furent donc les bourgeois aisés qui en profitèrent, lesquels perdirent
vite tout intérêt à ce que le mouvement se poursuive, avec tous les risques de
débordement possibles. Aidés des nobles tchèques et des Calixtins de l’univer-
sité, ils contre-attaquèrent : au début de 1422, Jan de Zeliv fut enlevé et assas-
siné. L’émeute qui se déclencha aussitôt fut étouffée, sous le prétexte qu’une
armée catholique approchait de la ville et qu’il fallait en assurer la défense. La
domination des bourgeois fut dès lors totale à Prague. De son côté, Martin
Hauska avait été arrêté et brûlé dans un petit village discret des environs de la
capitale, en août 1421. Quant aux derniers rescapés des bandes de Picards, ils
occupèrent un temps la forteresse d’Ostras, puis se replièrent par le Sud de la
Bohême, et quittèrent selon toute vraisemblance le pays. L’épuration des élé-
ments révolutionnaires était achevée.

Les pauvres n’eurent guère d’autre choix que de se remettre au travail comme
avant ou de rester enrôlés dans l’armée régulière de Zizka, qui en était réduite
à agir de fait pour le compte de la politique d’indépendance nationale de la
bourgeoisie pragoise. Zizka devenu aveugle à la suite d’une blessure (il était
déjà borgne) fut remplacé par un ex-prêtre, Procope Rasa qui redonna vitalité
aux bandes taborites. En 1430, ils poussèrent jusqu’en Allemagne, par une série
de blitz téméraires, et s’emparèrent brièvement de Leipzig, Nuremberg et Bam-
berg. Mais pour les riches marchands de Prague, ces armées constituaient en-
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core une gêne par leur seule existence et nuisaient à toute possibilité de
conclure la paix avec l’Église romaine. De leur côté, les autorités bourgeoises
des villes allemandes redoutaient que les pauvres ne s’allient avec les bandes
taborites. Ce fut pour régler définitivement ce problème épineux que bourgeois
et nobles tchèques conclurent avec les responsables du Concile de Baie un coup
final contre ces troupes incontrôlables : ce fut la bataille de Lipany, le 30 mai
1434, où le reste des hussites radicaux fut écrasé par les hussites conservateurs.

La cohésion du mouvement hussite n’avait duré que les quelques mois d’été
1420, quand les bourgeois de Prague, les nobles tchèques et les pauvres avaient
dû conjuguer leurs efforts contre les troupes allemandes et catholiques. Passée
cette victoire commune, les oppositions avaient refait surface sur des questions
sociales. Toute la période des « guerres hussites » ne fut qu’une succession de
révolutions et de contre-révolutions sociales, qui par leur enchevêtrement com-
plexe annonce à bien des égards des conflits futurs, en Angleterre, en France,
puis en Espagne. Cela suffit à établir le caractère incontestablement moderne
de cette guerre. L’expérience taborite eut à l’époque un retentissement énorme
chez les pauvres d’Europe centrale. En 1430, l’insurrection des gueux de Bam-
berg, en Allemagne du Sud, avançait des mots d’ordre identiques. Il y eut en
1437 des soulèvements paysans en Hongrie et Roumanie qui s’y référaient ex-
plicitement. En Silésie, les serfs insurgés de Zbaszyn, en 1440, s’en réclamaient
encore. L’influence allait se faire sentir jusque dans le Nord de la France, et
dans le Dauphiné où certains paysans avaient même envoyé de l’argent aux
paysans tchèques insurgés (peut-être des paysans affiliés à un mouvement
comme les Vaudois ?)8. En particulier, les régions limitrophes de la Bohême,
aux confins de l’Allemagne, furent un foyer d’effervescence hérétique, animé
en partie par d’anciens soldats taborites devenus brigands et qui répandaient
encore quelques idées : on les trouve à l’origine d’un groupe animé par les frères
Wirsberg à Erfurt, vers 1460, et qui se réclamait des Picards. Mais surtout,
l’aventure des paysans tchèques allait inspirer directement les révoltes des pay-
sans allemands à la fin du XVe et jusqu’à la grande guerre de 1525.

Il a été souvent dit que le communisme instauré au début de Tabor était une
mesure d’ordre militaire et donc provisoire – c’est en fait ce que devaient pré-
tendre peu à peu les chefs de guerre et paysans aisés. Pour les serfs miséreux
qui étaient venus vivre là, ce système embryonnaire, pourtant très rude, devait
représenter quelque chose comme le Royaume de Dieu s’instaurant enfin sur
terre. Ces espoirs furent vaincus, d’abord parce qu’ils étaient menés au com-
bat par d’autres qu’eux – la même chose devait d’ailleurs se reproduire dans
certaines provinces pendant la guerre des paysans allemands de 1525. Mais
par delà le fait de s’être placée sous le commandement militaire de spécialistes,
petits nobles aux vues étroites, l’expérience taborite portait en elle sa limite.

La ville de Tabor fut avant tout une cité céleste. Chez les Taborites du début, le
refus du travail est encore exprimé dans une forme religieuse. Le travail est à
leurs yeux quelque chose de salissant et d’asservissant, une activité dépourvue
d’esprit. En cela ils ont raison. Mais ils ne parviennent pas à concevoir une
forme supérieure de l’activité. Les Taborites sont élus, en état de grâce, et par-
tant de là ils n’ont pas le souci de fonder une activité sociale. Pour eux, la com-
munication est un état atteint dans la pureté des relations instaurées dans la
cité céleste, non une activité qui se déploierait en un devenir.
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Les Taborites ont édifié leur communauté selon
l’image de la ville sainte ; ceux qui s’étaient refusés à
venir y participer s’étaient mis d’eux-mêmes hors de
la communauté, hors de l’esprit. Hors les murs des
cités taborites, point de salut. Leur communauté est
également guerrière : ils entendent bien imposer
leur principe les armes à la main, et là encore ils ont
raison. Mais son existence elle-même ne repose que
sur des sources guerrières, butin, pillage, réquisi-
tion : en menant le combat contre leurs ennemis, ils
ne créent pas de relations sociales avec leurs amis.
Le principe de leur communauté ne devient pas so-
cial, il ne se développe pas. Il cesse alors d’agir
comme universel pour devenir exclusif. En se défi-
nissant comme les Élus, les Taborites limitent la por-
tée de leur expérience. Ils n’envisagent pas le moyen
d’étendre leur principe au monde, mais seulement
sa purification par les Élus – il y a là ceci de vrai que
le monde mauvais doit être lavé de sa pourriture, par
le feu et le sang. Ils ont l’idée d’un monde nouveau,
dont le préalable est la nécessaire destruction de
toutes les puissances qui constituent l’ancien, ce
qu’ils font avec passion.

Ceux des plus extrémistes, qui prônaient jusqu’à
l’extermination de quiconque ne les aidait pas acti-
vement, partaient d’un principe qui est juste : dans le
moment de l’affrontement décisif, nul n’a droit à res-
ter extérieur, indifférent ou passif. C’est la question
du monde qui est en jeu, de toute manière. Les
lâches, les hésitants, ceux que quelque chose de
contingent attache encore au vieux monde, ceux-là
qui ne ressentent pas le besoin de l’esprit n’ont au-
cunement à être ménagés. Tout ce qui rampe sur la
terre est gouverné par les coups !

Le cas des Picards est un peu différent. Il n’y a pas
d’idée d’élection chez les Libres d’Esprit, mais celle
d’un état de perfection : ils n’ont pas été désignés par
Dieu, mais par eux-mêmes qui, par leurs propres
moyens sont devenus dieux, ayant assumé l’expé-
rience qui permet d’accéder à cet état supérieur.
C’est un groupe radical en fuite, à partir de son ex-
pulsion de Tabor, isolé : dès lors, « qui n’est pas avec
nous est contre nous ». La question de confiance se
pose ainsi dans ce moment de l’affrontement final.
Mais chez les Picards comme chez les Taborites, la
communication est conçue, différemment, comme
état spirituel et non comme activité de l’esprit qui
elle-même produit l’esprit.
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L’esprit de la communauté taborite ne lui appartient pas encore, il se trouve en
Dieu, l’idée dans laquelle sont revenues toutes les déterminations de leur ex-
périence. Les Picards sont franchement engagés dans la liquidation de la reli-
gion : Dieu est réalisé en eux, qui sont des hommes d’essence divine, spirituels.
D’où l’inutilité de toute médiation entre eux et l’esprit, puisqu’ils sont en l’es-
prit, libres. Ils peuvent donc mépriser avec raison les sacrements religieux.
Mais la communication est fermée, ils se réapproprient le sens de leur expé-
rience à l’intérieur de leurs relations où l’esprit reste enfermé. Les Taborites
au contraire ont encore besoin d’une médiation entre chacun d’eux et l’esprit :
le sacrement, la communion sous les deux espèces, qui fonde ensuite la néces-
sité d’avoir des prêtres. Même si ceux-ci ne se distinguent pas, au début, du
reste des Taborites dont ils mènent également l’existence, le rôle finit inévita-
blement par cristalliser : alors s’installe un clergé (octobre 1420).

Les Taborites tentèrent de réaliser un projet social dans une forme religieuse.
Ce fut à la fois leur grandeur et leur fin.

B
ien après sa défaite, l’aventure taborite alla réchauffer les espoirs des
pauvres d’Allemagne : c’était la première fois que des révoltés avaient pu
tenir le terrain si longtemps et faire frémir riches et puissants aussi loin.

En Allemagne, les hostilités sourdaient de partout. Des groupes de Flagellants
et de Bégards continuaient de parcourir le pays, malgré les persécutions, et d’y
entretenir l’esprit de rébellion. L’Église y avait atteint un degré de décomposi-
tion intérieure incroyable : elle n’apparaissait plus que comme un racket, fondé
sur l’exploitation fiscale.

En 1476, un mouvement messianique se développa dans le diocèse de Wurz-
bourg, dont le centre était le village de Niklashausen. Un très jeune berger,
Hans Böhm, en proie à des visions se mit à les raconter à ses proches, puis à
prêcher publiquement, un peu dans la manière de la « Lettre Céleste » des Fla-
gellants de Conrad Schmid, un siècle plus tôt. Le monde ne pourrait accéder à
la rédemption que si tous se rendaient en pèlerinage à Niklashausen : là, Hans
Böhm se faisait fort d’opérer miracles à volonté. Ses prêches s’attaquèrent en-
suite au clergé, dont la conduite allait provoquer la colère de Dieu ; il incita le
public à ne plus payer la dîme. Il annonça alors le Millénium, le retour à l’éga-
lité primitive – l’autorité et la propriété privée disparaîtraient et toutes choses
seraient communes. Les gens qui l’écoutaient y retrouvaient bien sûr leurs re-
vendications courantes, sur l’accès aux ressources naturelles, l’abolition de
toute redevance et la disparition, tôt ou tard, de la noblesse et du clergé. Böhm
osa s’attaquer à la personne même de l’Empereur, « qui donne aux princes,
aux comtes et aux chevaliers le droit d’imposer des taxes au peuple ».

Toutes les attentes cristallisées sur le mythique Empereur des Derniers Jours,
qui n’était toujours pas venu, se reportèrent d’un coup sur la personne du jeune
berger de Niklashausen. De tout le pays des dizaines de milliers de pauvres ac-
coururent à lui : on vint de la Thuringe, des Alpes suisses. « Ce que la plebs
pauperum avait cru de Jérusalem, ces hommes et ces femmes le croyaient de
Niklashausen. Le Paradis y était littéralement descendu sur terre ; et d’infinies
richesses s’étalaient déjà, prêtes à être ramassées par les fidèles qui les
partageraient entre eux dans un esprit d’amour fraternel » (Norman Cohn,
Les fanatiques de l’Apocalypse).

Le petit village avait été élu pour être le lieu où s’opérerait l’avènement du Mil-
lénium. Böhm, qui avait le soutien de quelques chevaliers déclassés entendait
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passer à l’insurrection ouverte. Le 7 juillet, il parla ainsi à la foule : « Et main-
tenant, rentrez chez vous et réfléchissez à ce que la très sainte Mère de Dieu
vous a annoncé : samedi prochain, laissez à la maison les femmes, les enfants
et les vieillards, mais vous, les hommes, revenez ici à Niklashausen, le jour de
la sainte Marguerite, c’est-à-dire samedi prochain, et amenez avec vous vos
frères et vos amis, quel qu’en soit le nombre. Cependant ne venez pas avec
votre bâton de pèlerin, mais en armes, dans une main le cierge, dans l’autre
l’épée, la pique ou la hallebarde. Et la sainte Vierge vous dira ce qu’elle veut
que vous fassiez ». Les autorités réagirent à cette kermesse séditieuse en faisant
enlever le jeune prophète ; la foule tenta d’investir la cité de Wurzbourg où il
avait été enfermé : l’évêque la fit refouler par une charge de cavalerie qui laissa
une quarantaine de morts. Hans Böhm monta sur le bûcher.

Quoiqu’elle ait été étouffée dans l’œuf, l’affaire de Niklashausen eut un effet à
retardement. Après la mort de Böhm, on se mit à éditer à tour de bras La Ré-
forme de Sigismond , texte messianique qui exprimait aussi ces revendications
égalitaires, bien qu’elle en rattache encore la réalisation à l’avènement de l’Em-
pereur Frédéric ressuscité, avec qui les pauvres prendraient les armes.

Mais il advint que les pauvres prirent les armes par leurs propres moyens : ce
fut la conspiration du Bundschuh. Cette ligue secrète de paysans et de plé-
béiens, auxquels s’étaient joints des éléments de la bourgeoisie et de la petite
noblesse, s’organisa d’abord dans les villes d’Alsace en 1493. Le programme
sur lequel les conjurés s’étaient mis d’accord pouvait satisfaire à tous ces in-
térêts disparates. Il s’attaquait à toutes les formes de redevance, impôt, dette,
et à la justice tant ecclésiastique que nobiliaire qui en assurait le maintien. Les
participants, liés par serment, se réunirent plusieurs fois sur une montagne
des Vosges. Là, ils établirent le plan, qui consistait à s’emparer d’abord de la
forteresse de Sélestat, s’approprier l’argent de la ville et du monastère et par-
tant de ce point étendre le soulèvement aussi loin que possible. Le projet fut
éventé, et les autorités firent le nécessaire : ceux qui ne furent pas exécutés ou
qui ne trouvèrent pas la mort sous la torture avaient pu s’enfuir en Suisse, en
Allemagne du Sud où ils s’employèrent à reconstituer le Bundschuh. « On ne
peut s’empêcher d’admirer la ténacité et la constance avec lesquelles les pay-
sans de l’Allemagne du Sud conspirèrent pendant près de trente ans, à par-
tir de 1493, surmontèrent toutes les difficultés provenant de leur état de
dispersion et s’opposant à la constitution d’une vaste organisation centrali-
sée, et, après de nombreux démantèlements, défaites et exécutions de leurs
chefs, renouèrent chaque fois les fils de la conspiration, jusqu’au jour de l’in-
surrection générale » notera plus tard Engels dans La guerre des paysans en
Allemagne.

Le Bundschuh était entièrement reconstitué en 1502, dans le diocèse de Spire,
fort de sept mille hommes et de contacts soutenus dans les régions voisines. Le
programme s’était précisé : refus du paiement du cens, des dîmes, des impôts
et douanes aux princes, seigneurs et prêtres, abolition du servage, confisca-
tion des biens ecclésiastiques à partager entre gens du peuple. « Rien que la
justice de Dieu ! » proclamaient les ligueurs dans leurs assemblées clandes-
tines. Leur plan de s’emparer de Bruchsal, où la population était acquise au
mouvement, s’ébruita bêtement. La Ligue Souabe, fondée en 1488 pour lutter
contre les séditions paysannes, et qui rassemblait les princes, la noblesse et
les patriciens des villes du Sud-Ouest réunit des troupes en vitesse. Des arres-



tations eurent lieu par centaines, malgré quelques noyaux de résistance armés
en catastrophe. Il en réchappa suffisamment pour relancer le mouvement une
dizaine d’années plus tard.
Le Bundschuh végéta dans la Forêt-Noire sous forme de petits groupes épars,
jusqu’à ce qu’un rescapé de 1502, Joss Fritz, réussit à relancer la dynamique du
mouvement. Cet ancien soldat se montra un organisateur génial, sachant im-
pliquer dans le Bundschuh toutes sortes de gens entre lesquels il faisait office
d’intermédiaire. La conspiration couvrait toute la région de l’Alsace, du Bade
et du Wurtemberg. Des réunions de délégués locaux se tinrent, où l’on adopta
un programme analogue à celui de 1502. Fritz s’était assuré le concours actif
des vagabonds, qu’il chargea d’assurer la propagation du mouvement. Le sou-
lèvement était prévu pour l’automne 1513. Encore une fois, le plan avorta. La
cause en était cette fois une tentative prématurée de certains conjurés de s’em-
parer de Fribourg. Joss Fritz parvint à échapper à une répression qui dépassa
tout ce qu’on avait déjà vu.
Au printemps 1514 éclata dans le Wurtemberg le mouvement du Pauvre
Conrad, qui « affectait une ressemblance étrange avec le Bundschuh » ainsi
que devait l’écrire le duc Ulrich pour demander de l’aide. Cinq mille paysans
avaient marché sur la ville de Schorndorf. Le duc réussit à disperser cette bande
par le seul effet de ses promesses. Une assemblée générale convoquée fin mai
relança le mouvement, qui s’étendit largement. Les conjurés purent s’emparer
de plusieurs petites villes avec l’aide des pauvres qui s’y trouvaient. Les auto-
rités firent mine de céder : les paysans, tout comme la bourgeoisie citadine qui
escomptait tirer profit de leur mouvement, envoyèrent des délégués à la diète
qui se réunit le 18 juin à Stuttgart. Ceux-ci furent chargés d’y imposer les re-
vendications paysannes : ils se contentèrent d’une sorte de réforme politique.
Pendant ces négociations le pouvoir princier s’était ressaisi, et contre-attaqua
le 21 juin : là, les bourgeois s’affaissèrent devant la force armée et lâchèrent
leurs alliés de la veille. Un accord fut passé qui aboutissait exactement à l’in-
verse de ce qu’avaient exigé les paysans. Le duc se retourna aussitôt contre leur
mouvement avec l’appui actif de la bourgeoisie qu’il avait su satisfaire. Le Pau-
vre Conrad n’opposa de résistance que dans la vallée de la Rems, que les
troupes princières ravagèrent entièrement.
En 1513 avait éclaté un soulèvement paysan du type Bundschuh en Autriche,
dans les provinces de Carinthie, Carniole et Styrie. Les révoltés levèrent l’éten-
dard des stara prawa (anciens droits). Apaisés momentanément par des pro-
messes de l’Empereur, ils reprirent les armes en 1515. Châteaux et monastères
furent partout détruits et les nobles prisonniers jugés et exécutés par des jurys
paysans. Le capitaine des troupes impériales, Dietrichstein, réussit à étouffer
l’insurrection en Styrie et Carinthie. En Carniole, elle ne fut vaincue qu’en 1516,
au terme d’une bataille dans la ville de Rain. Là aussi la répression fut épou-
vantable, s’efforçant de faire le vide dans les campagnes pour plusieurs années.
En 1517 en Allemagne du Sud, l’infatigable Joss Fritz était prêt à relancer les ac-
tivités du Bundschuh quand une opération de police y coupa court.
L’Allemagne n’était pas un État. En Angleterre et en France, l’essor du com-
merce et de l’industrie avait unifié les intérêts dans la société et favorisé la cen-
tralisation politique ; en Allemagne, les intérêts ne parvenaient qu’à une
unification provinciale, autour de centres purement locaux, au morcellement
politique. Ce sont les Princes qui firent œuvre de centralisation par rapport aux
petites seigneuries, et de décentralisation par rapport au pouvoir d’Empire.
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Ce nouvel état des choses bouleversa profondément les campagnes. La pay-
sannerie vit son mode de vie traditionnel et ses droits ancestraux menacés par
l’essor des États princiers. Au droit coutumier se substitua le droit romain ; des
taxes supplémentaires furent créées ; une administration centralisée intervint
désormais dans les affaires villageoises. De sorte que la condition d’existence
des paysans, qui s’était quelque peu adoucie dans les siècles précédents, s’ag-
grava soudain. La raison en était double : l’importance croissante du capital
commercial et l’accroissement de l’absolutisme princier, associé lui-même de
près au capital. Avant 1525 – et plus encore après – seuls les gros bourgeois ci-
tadins, les patriciens, et les grands propriétaires terriens virent leur puissance
augmenter dans d’énormes proportions, conséquence de l’essor de la produc-
tion et de la circulation marchande. Le besoin d’argent des Princes crût encore
plus vite que l’expansion commerciale : les nécessités de l’appareil politique
princier entraînèrent des impôts de plus en plus lourds, dont tout le poids re-
tombait sur la paysannerie.
Les petits seigneurs, les chevaliers, durent recourir aux mêmes procédés pour
arrêter la paupérisation. Pour cette classe féodale, la question de l’argent était
devenue une question de vie ou de mort, qu’ils étaient incapables de résoudre.
Il leur fallut un sursaut ultime, plutôt que d’accepter la disparition pure et sim-
ple de la chevalerie – ce fut la révolte des petits nobles de 1522, menée dans le
Rhin inférieur par Franz von Sickingen. Elle fut vaincue dans l’isolement le
plus total. Les petits bourgeois des villes souffraient du joug de la bourgeoisie
financière et administrative : l’artisanat s’affrontait au commerce qui, s’empa-
rant toujours davantage de la sphère du travail, lui imposait ses propres règles
sans discussion.

Cette confusion inextricable, cette opposition enchevêtrée de tous les intérêts,
devait pour se dénouer se résoudre en une hostilité générale contre un seul
et même ennemi. L’Église s’attirait la haine de tous : des pauvres à qui elle
devenait toujours plus odieuse et qui ne s’y reconnaissaient plus en rien, des
riches qui y voyaient une concurrente, et une entrave. C’est alors qu’apparut
Martin Luther.

E
n 1517 en Allemagne, Luther engagea le mouvement qui devait conduire
à la Réforme. À ses débuts, la Réforme n’atteignait encore que des côtés
isolés de la corruption de l’Église romaine – l’affaire du trafic des indul-

gences fut le prétexte des quatre-vingt-dix-sept thèses que Luther fit placarder
à Wittenberg. Luther voulait agir en commun avec le reste du monde chrétien
et réclamait des conciles. Puis son opposition qui ne portait d’abord que sur
quelques points limités, s’étendit bientôt aux dogmes, aux institutions établies,
à la vie monastique, au pouvoir politique des évêques, etc. Elle atteignit non
seulement les décisions particulières du Pape et des conciles, mais l’autorité
même de l’Église, que Luther rejeta alors résolument. Il mit en avant la Bible
comme seule base de la religion, et avec ça la tradition et l’omnipotence de
l’Église se trouvèrent contestées. C’est pourquoi Luther se soucia de donner à
ses contemporains une traduction de la Bible en langue profane, en allemand.
Dans son Appel de la noblesse chrétienne de nation allemande, en 1520, il dé-
veloppa l’idée que l’opposition du sacré et du profane est sans objet, et par
conséquent celle du sacerdoce et de l’état laïc : et qu’il incombe à tous les ordres
sociaux de travailler à l’édification de la société chrétienne. Pour Luther, il
s’agissait uniquement de passer outre à la médiation de l’Église, partant du
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principe que seule la foi sauve, et non les sacrements qu’il rejeta pour ne
conserver que le baptême et la Cène. Mais il ne s’attaquait à l’Église que pour
établir un royaume despotique de Dieu qui écrase la créature encore plus, sous
le poids de l’obligation morale ; avec Luther, l’homme se trouva directement
confronté à la puissance divine à laquelle seule il devait son salut : « J-C a voulu
que la vie entière des fidèles soit une pénitence », telle était sa première des
quatre-vingt-dix-sept thèses de Wittenberg.
Aux yeux de l’ex-moine de Wittenberg, la volonté individuelle était forcément
corrompue et ne pouvait en rien prétendre à autre chose qu’à des fins égoïstes :
seule la terreur que fait peser la loi divine sur les fidèles peut réglementer leur
conduite. C’est un péché que d’abandonner le travail pour lequel l’individu est
né, et auquel il est nécessairement asservi ; c’en est un autre que de quitter la
condition et le milieu qui lui a été assigné par la providence divine pour cher-
cher un autre sort, poussé par l’esprit de calcul ou d’aventure. Luther repro-
chait à l’Église d’avoir isolé la foi et l’expiation du monde pratique, parce qu’il
voulait contraindre tout le monde à l’expiation. Il s’en prit à l’ascétisme mo-
nastique, parce qu’il voulait faire de la participation de chacun au monde
quelque chose d’ascétique, une ascèse intérieure. De là vint son attaque viru-
lente contre les moines, qui désobéissaient à ce précepte universel du travail et
qui, pour exercer la vertu chrétienne, se retiraient du monde dans des condi-
tions de vie particulières. Les moines étaient coupables de fuir le monde : pour
Luther, il fallait au contraire se résoudre à l’existence imposée dans le monde.
Pour lui, le chrétien devait se résoudre à servir ici-bas, à la place qui lui avait
été désignée. Il ne devait pas craindre de se salir dans les activités profanes.
Bien au contraire, se sachant pécheur, sa vie entière devait s’astreindre à l’ex-
piation, à la soumission à l’autorité imposée d’en haut : le travail, la famille,
l’État constituaient par essence une malédiction nécessaire et l’ordre terrestre
représentait le châtiment de notre chute, la répression de nos péchés.
Ainsi Luther réduisit la vie à ses aspects prosaïques, il lui interdit tout sursaut
spirituel, toute tentative de s’élever au-delà des contingences. De la même
façon il présenta l’État et la morale des maîtres (le capitalisme mercantile et
princier de l’époque) comme l’institution la plus hautement spirituelle, la seule
sur Terre. « En tant qu’elle est chrétienne, ma personne n’a pas le droit de s’in-
téresser à l’argent et de l’amasser ; c’est à Dieu seul qu’elle doit s’attacher de
tout son cœur. Mais extérieurement je peux et je dois user des biens temporels
pour mon corps et pour autrui, autant qu’il appartient de le faire à ma per-
sonne dans le monde ». Ainsi était posée la réconciliation du commerce et de
la foi, de la marchandise et de la religion ; ainsi était surmontée la contradic-
tion dans laquelle se débattait l’Église depuis plusieurs siècles, elle qui condam-
nait la pratique du commerce dans le monde mais qui se laissait corrompre en
elle-même par ce principe nouveau et qui se laissait pourrir (cf. les indulgences
vendues par Fugger).
Avec les idées luthériennes, on devait se passer purement et simplement de la
médiation de l’Église, en restituant l’exercice de la foi dans chaque individu
participant au monde – dans la soumission volontaire, acceptée joyeusement,
à l’ordre du monde. La pénitence était désormais l’affaire de chacun, le prix de
sa participation au monde. C’était dès lors toute la vie individuelle qui devait
être un tourment de chaque instant, une observation scrupuleuse de la loi di-
vine. Avec Luther commença l’alliance sereine du monde chrétien et du monde
de la marchandise. Lorsque Luther avait osé s’en prendre, seul, à l’autorité
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toute-puissante de l’Église romaine, il avait par là forcé l’admiration et le res-
pect de tous dans le pays. Mais il est vrai qu’il reçut aussitôt l’appui de
quelques princes, et en particulier du duc de Saxe. Dans la rivalité qui oppo-
sait les princes allemands et l’Église, Luther prit le parti des premiers. Mais en-
suite, son prestige devait retomber aussi vite qu’il avait pu monter : on ne se
compromettait pas impunément avec le pouvoir, en ces temps de révoltes.
Quand s’engagea la sédition que son agitation anticléricale avait contribué à
attiser, il se révéla dans toute l’étendue de son ignominie. Il apparut alors qu’il
n’avait contesté l’autorité des Papes que pour mieux conforter celles des États
qui, dans l’Allemagne du XVIe, n’étaient rien d’autre que les Principautés dont
le pouvoir avait supplanté peu à peu celui des petits seigneurs et celui de l’Em-
pereur. Luther devait alors être accueilli à coup de pierres en certains endroits
où il avait voulu faire mine de parler. Ses idées réformatrices furent traînées
dans la boue par celles, qui répondaient autrement à l’attente des pauvres ex-
cédés, des prophètes millénaristes.
C’est avec le courage et la foi des inspirés, de ceux que l’entendement vulgaire
appelle des rêveurs, que Thomas Münzer se lança à l’assaut du vieux monde.
En 1520, il s’en était allé prêcher à Zwickau, sur la recommandation de Luther
qui ne tarda pas à s’en repentir : là-bas, Münzer fit connaissance avec le groupe
des « Exaltés » et son animateur, Niklaus Storch. « Dieu communique désor-
mais directement avec ses Élus » annonçait celui-ci, pétri de l’enseignement ta-
borite : les temps ne tarderaient pas qui verraient venir l’Antéchrist, et se lever
contre lui les hordes chargées de l’extermination finale, par le feu et l’épée. À
partir de cette rencontre, Münzer sut parler aux siens : ouvriers tisserands et
surtout travailleurs de ces mines d’argent qui faisaient la prospérité de la ville,
et la misère de ces gens. Dès lors, il méprisa tous les rites attachés au culte : et
s’en prit au réformateur local, qui le fit expulser. Storch et ses amis déclen-
chèrent l’émeute en riposte, mais force resta à la loi. Münzer quitta la ville, et
s’en alla vers Prague : c’était en septembre 1521.
À Prague, encore toute auréolée à ses yeux du prestige de la révolution taborite,
il se heurta à la noblesse et aux bourgeois qui tenaient alors la ville. Il dut quit-
ter la cité en janvier 1522. Il vint s’établir alors à Allstedt, en Thuringe, près des
exploitations minières de Mansfeld. Aux pauvres de la région, il communiqua
sa ferveur révolutionnaire : « Je vous le dis, il faut prêter grande attention au
nouveau mouvement du monde actuel. Les anciennes institutions vont s’écrou-
ler ; comme dit le Prophète, ce n’est là que vaine écume ». Il fut le premier à
procéder à la messe en langue vulgaire, allemande : et au lieu d’y lire seulement
les Évangiles et les Épitres, comme c’était l’usage, il fit lire toute la Bible, dont
les passages les plus incendiaires. Mais en même temps, il rejeta tout attache-
ment aux Écritures, dont Luther avait fait précisément son credo suprême.
Münzer rejeta cette idée que les hommes ne puissent avoir connaissance de
l’esprit qu’à travers le Livre car, dit-il, l’esprit dont parle la Bible n’existe pas en
dehors de nous – l’esprit c’est la raison, et la foi n’est rien d’autre que l’incar-
nation de la raison dans l’homme et qui en fait une créature divine.
En conséquence de telles propositions, les pauvres de la ville s’en allèrent sac-
cager la chapelle de la Vierge, à Merlebach, d’après le commandement : « Vous
détruirez leurs autels, briserez leurs colonnes, et brûlerez leurs idoles, car
vous êtes un peuple saint » (Deutéronome 7, 6). Il était difficile aux Princes, al-
liés à Luther, de réprimer Münzer pour avoir été responsable du saccage d’une
église de Rome : il leur était tout aussi difficile de tolérer son agitation
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débordante. Il fut convoqué au palais des Princes de Saxe, et ceux-là durent
entendre un discours qui les laissa interdits.
« Le Christ ne dit-il pas : je ne suis pas venu vous apporter la paix, mais
l’épée ? Mais qu’allez-vous en faire ? L’employer à supprimer et à anéantir
les méchants qui font obstacle à l’Évangile, si vous voulez être de bons servi-
teurs de Dieu. Le Christ a très solennellement ordonné (Luc 19, 27) : saisissez-
vous de mes ennemis et étranglez-les devant mes yeux... Ne nous objectez pas
ces fades niaiseries que la puissance de Dieu le fera sans le secours de votre
épée ; autrement elle pourrait se rouiller dans le fourreau. Car ceux qui sont
opposés à la révélation de Dieu, il faut les exterminer sans merci, de même
qu’Ezéchias, Cyrus, Josias, Daniel et Elie ont exterminé les prêtres de Baal. Il
n’est pas possible autrement de faire revenir l’Église chrétienne à son origine.
Il faut arracher les mauvaises herbes des vignes de Dieu à l’époque de la ré-
colte. Dieu a dit (Moïse 5, 7) : vous ne devez pas avoir pitié des idolâtres. Dé-
truisez leurs autels, brisez leurs images et brûlez-les, afin que mon courroux
ne s’abatte pas sur vous ! »

À ce moment, le sermon est principalement dirigé contre le clergé, et il somme
les seigneurs de venir se joindre eux aussi à la guerre qui s’annonce : « On voit
bien maintenant comment forniquent ensemble, dans leur entassement,
anguilles et serpents. Les prêtres et tous les mauvais hommes d’Église sont des
serpents, selon le nom que leur donne Jean, qui baptisa le Christ, en Mathieu,
et les seigneurs et potentats de ce monde sont des anguilles, selon l’image du
Lévitique, au onzième chapitre, à propos des poissons. Ah, chers seigneurs,
comme le Seigneur va joliment fracasser les vieux pots avec une verge de fer!».

Dans son rapport avec les Princes, Münzer renversa tout : à la servile humilité
que leur témoignait Luther, il substitua l’injonction. Le Christ dont il parle, ce
n’est pas celui qui enseigna pardon et obéissance : c’est le Christ guerrier
de l’Apocalypse, et les Princes sont sommés de jouer le rôle messianique, ou
d’encourir la malédiction. Dans cette « Exégèse du deuxième chapitre de Da-
niel, le prophète... » Thomas Münzer est tout à fait explicite : si les Princes n’en-
treprennent pas eux-mêmes d’exterminer les impies, Dieu leur retirera l’épée,
car la puissance de l’épée appartient à la communauté. Les Princes préférèrent
oublier ce qu’ils avaient dû supporter d’entendre : mais Münzer ne leur en
laissa pas le loisir, qui fit imprimer et afficher son sermon partout, dans les
rues. En réponse, ils firent expulser son imprimeur de la ville, et interdire à
Münzer de publier quoi que ce soit sans autorisation préalable.
Pendant ce temps, il s’affairait, infatigable, à l’organisation de la Ligue chargée
de préparer l’événement final. Les autorités locales commençaient à se plain-
dre de l’agitation qu’il entretenait. Münzer n’exerçait pas seulement sa propa-
gande et ses efforts d’organisation auprès des paysans, mais aussi auprès des
ouvriers mineurs, en état de porter les armes. Son réseau de sapes explosives
s’étendait chaque jour. Il envoya des émissaires dans le Harz, en Franconie, en
Souabe, qui « couraient le pays, refusant de se montrer en plein jour et de ren-
dre compte de leur action » : il dressa la liste de tous les affiliés, proches ou
lointains. Le programme de cette Ligue secrète, il le reconnaîtra plus tard sous
la torture, en répondant affirmativement à la question : « Était-ce que tous les
biens fussent communs et chacun devait-il recevoir, selon les circonstances, à
la mesure de ses besoins ? ». Dès lors, le conflit fût ouvert avec Luther : ce vieux
salaud se fendit d’un libellé adressé aux Princes pour dénoncer les intentions
séditieuses du prédicateur d’Allstedt.
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Münzer passa encore à la vitesse supérieure, et dénonça cette fois ouvertement
les Princes dans son « Dévoilement explicite des fausses croyances du monde
infidèle... » qu’il fit imprimer et afficher en la ville impériale de Mülhausen.
« Le monde entier doit supporter un grand choc. Il va commencer un jeu tel
que les impies seront renversés et que les humbles seront élevés ». En exergue,
ne disait-il pas : « Écoute, j’ai placé mes paroles dans ta bouche, je t’ai placé
aujourd’hui au-dessus des hommes et au-dessus des empires afin que tu dé-
racines, brises, disperses et renverses, que tu construises et que tu plantes.
Un mur de fer contre les rois, les princes, les prêtres et contre le peuple est
érigé. Qu’ils se battent ! La victoire est merveilleuse, qui entraîne la ruine des
puissants tyrans impies ».

Le Prince de Saxe exigea qu’on lui livre un tel danger public, pieds et poings
liés. Celui-ci sut se dérober à la répression en quittant Allstedt à temps. Il alla
à Nuremberg, d’où il trouva moyen de faire publier une contre-attaque dirigée
sur le délateur et calomniateur Luther : « Réponse à la chair molle et sans es-
prit de Wittenberg... ». La Réforme, qui n’en était guère qu’à ses timides com-
mencements, s’y trouva d’ores et déjà condamnée.

Münzer apostrophe « la vierge Martin, cette chaste putain » comme il l’ap-
pelle déjà : « Pourquoi les appelles-tu Sérénissimes Princes ? Ce titre n’est pas
à eux, il n’appartient qu’au Christ ». Plus encore, il dénonce en Luther celui
qui est en train de donner de nouvelles justifications à l’oppression sociale :
« Ah ! ce docile compagnon qui tire argument de ma lettre aux mineurs pour
m’accuser de fomenter la révolte. Il dit une chose, mais il en passe une autre
sous silence qui est, de toutes, la plus décisive : que, comme je l’ai clairement
expliqué devant les princes, la communauté entière possède le pouvoir du
glaive, comme aussi la clé du salut, et qu’en m’appuyant sur le septième cha-
pitre de Daniel, sur le sixième de l’Apocalypse, sur le treizième de l’Épître aux
Romains, sur le huitième du premier livre de Samuel, j’ai dit que les princes
sont, non point les maîtres du glaive, mais les serviteurs du glaive. Ils ne doi-
vent point en user à leur guise, Moïse 5, mais selon la justice. C’est pourquoi,
conformément au bon vieil usage, il convient que le peuple soit présent
lorsqu’un homme est jugé selon la loi de Dieu, Moïse 4. Voyez pourquoi : si
l’autorité prétend porter une sentence injuste, Isaïe 10, il faut que les Chré-
tiens qui assistent au jugement refusent cette iniquité et ne la souffrent point,
car Dieu réclame des comptes pour le sang versé par les innocents, Psaume
79. La plus grande infamie ici-bas est que personne ne veuille prendre sur soi
la détresse des nécessiteux ; les grands de ce monde font tout ce qui leur plaît.
(...) Voyez donc, le comble de l’usure, du vol et du brigandage, voilà nos sei-
gneurs et nos princes. Ils s’approprient toute créature ; poissons dans l’eau, oi-
seaux dans l’air, végétation sur terre, il faut que tout leur appartienne, Isaïe
5. Ensuite ils notifient aux pauvres le commandement de Dieu disant : Dieu l’a
prescrit, tu ne dois point voler ! Mais pour leur compte ils ne se croient point
tenus d’obéir à ce précepte ».

Le hardi prédicateur entend bien rejeter ce Dieu luthérien qui commande la
plate soumission à l’ordre établi au nom de la « vocation ». Pour lui, c’est la com-
munauté des pauvres et elle seule qui constitue le groupe des Élus, non point
celui qui se tient à la place que lui a assigné la Providence. « Toi qui es aveugle,
tu te présentes au monde comme un guide d’aveugles. Et c’est la coulpe de Dieu
que tu prétends frapper parce que tu es un misérable pécheur et un venimeux
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vermisseau, avec toute ta brumeuse humilité. Voilà ce que tu as tiré de la fan-
taisie exégèse empruntée à ton Augustin ; c’est vraiment une façon blasphé-
matoire de traiter le libre arbitre que de mépriser les hommes insolemment. »

Nuremberg, qui était acquise aux Princes, fit expulser celui qui était en train de
faire mûrir le scandale. Münzer rencontra alors ceux qui allaient être pour lui
de précieux alliés, les Anabaptistes. En particulier ceux de Zurich qui lui avaient
déjà écrit à Allstedt. Il parcourut alors l’Alsace, la Forêt-Noire et la Suisse : il
s’établit à Schaffouse, en plein cœur de la zone agitée. Dans la ville de Walds-
hut, il gagna le curé Balthasar Hubmaier à ses idées ; à Zurich, Konrad Grebel ;
à Griessen, Franz Rabmann ; à Memmingen, le plébéien Christoph Schappeler ;
à Leipheim le prêtre Jakob Wehe ; à Stuttgart le docteur Mantel. Tous ces gens
prirent des responsabilités dans la Ligue. Il retourna en Forêt-Noire au mo-
ment où y éclatait l’insurrection, en août 1524. Sa trace était encore sensible
dans un tract anonyme, écrit par quelque agitateur local : « À vrai dire ils éten-
dent trop loin l’obéissance... Dans quel texte Dieu, leur Seigneur, leur a-t-il
conféré un tel pouvoir que nous autres, les pauvres, soyons forcés de labou-
rer leur bien à titre de corvée, et seulement quand il fait beau, et que, par
temps de pluie nous devons laisser se gâter dans les champs la sueur de sang
arrachée à notre pauvreté ? Il ne se peut point que, dans sa justice, Dieu to-
lère cette abominable prison babylonienne, que nous, les pauvres, soyons
ainsi contraints à faucher et à faner leurs prés, à labourer leurs champs, à
semer le lin, à l’arracher, à l’égruger, à le rouir, à le rincer, à le couper, à le
carder et à le tisser, à écosser les pois, à ramasser les carottes et les asperges...
Ils taxent et arrachent aux pauvres la moelle de leurs os, et pour cela il faut
encore que nous payions le cens. (...) Allons, il se peut que jusqu’aux oreilles
du Seigneur Sabaoth parviennent sérieusement l’appel désolé des moisson-
neurs et le cri des travailleurs, et qu’il les écoute avec assez de gracieuse bien-
veillance pour que le jour de l’équarrissage tombe enfin sur le troupeau des
bêtes engraissées, de celles qui ont repu leur cœur de toute volupté dans la
misère du pauvre peuple, selon Jacques au cinquième chapitre ».

À vrai dire, la désobéissance n’avait jamais vraiment cessé dans la Forêt-Noire
et en Souabe depuis 1518. À partir du printemps de 1524, elle devint ouverte et
concertée. D’avril à juillet, les paysans refusèrent tout simplement, en plusieurs
endroits, d’assurer les corvées et d’acquitter taxes et dîmes. Enfin, les paysans
de Stuhlingen se rassemblèrent en fortes bandes le 24 août 1524, sous la di-
rection du paysan Hans Muller, et marchèrent sur Waldshut (Les persécutions
contre Hubmaier y avaient provoqué la colère). Là, ils se coalisèrent avec les
bourgeois en une confrérie évangélique. Des émissaires furent expédiés en Al-
sace, sur la Moselle, en Franconie, sur le Rhin supérieur pour faire adhérer les
paysans à la confrérie. Le programme était l’abolition de la domination féo-
dale, la destruction de tous les châteaux et monastères, et la suppression de
tous les seigneurs en dehors de l’Empereur. L’insurrection s’étendit, déclinant
d’abord les offres paniquées de la Ligue Souabe. Hans Muller parcourut toute
la Forêt-Noire et arriva à regrouper trois mille cinq cent hommes. À cette
heure, la noblesse n’en disposait pas de plus de mille cinq cent, dispersés. Elle
proposa l’armistice, que les paysans eurent la faiblesse d’accepter ; bien pire, ils
s’en tinrent à une série de revendications bien en deçà du programme des pre-
miers jours. Les discussions traînant, ils envahirent tout le Brisgau et péné-
trèrent dans le Wurtemberg, où ils eurent affaire en quelques combats
sporadiques aux troupes que le comte de Waldburg avait eu le temps de ras-
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sembler. Les partis opposés conclurent encore une trêve, renvoyant les pay-
sans défendre leurs revendications devant le tribunal impérial. Pendant que
ces nouvelles négociations traînaient, la Ligue Souabe battait le rappel. Les
Welser, famille commerçante de Augsbourg, se dépêchèrent d’avancer de l’ar-
gent à l’Empire pour préparer la guerre.

Les Princes avaient immédiatement vu dans ce mouvement paysan et dans les
exigences qu’il avançait, l’obstacle majeur à leurs plans visant à asseoir leur
pouvoir politique. Autant les chevaliers étaient une classe finie, au bout du rou-
leau, autant les Princes étaient la classe politique montante. Il fallait donc en
finir : la conclusion de cet affrontement devait être définitive. Rien de moins
que l’écrasement de toute velléité paysanne par un bain de sang. Les Princes
examinaient la situation selon l’esprit politique, et leur comportement tout au
long de la guerre ne fut qu’une suite de ruses, de mensonges, de pseudo-négo-
ciations, de fourberies, d’attaques en traître, de massacres par surprise, de
combats sans gloire.

L
a guerre proprement dite commença dans la Forêt-Noire, le Sud de la
Souabe et les environs du lac de Constance. De là, elle allait se dévelop-
per vers l’Est (Tyrol, Salzbourg), l’Ouest (Alsace) et le Nord (Franconie,

Thuringe). L’hiver s’acheva sans qu’aucun des partis en présence se soit dé-
cidé. La bande de la Forêt-Noire et de l’Hegau (quatre mille hommes com-
mandés par Hans Muller) perdait son temps à conspirer avec le duc Ulrich de
Wurtemberg, déchu en 1519 par la Ligue Souabe et qui espérait restaurer son
pouvoir en utilisant les paysans. Cependant, plusieurs bandes se rassemblaient
dans le Sud. Le 9 février 1525, les paysans de la région d’Ulm constituèrent un
camp d’environ douze mille hommes, sous le commandement du forgeron Ul-
rich Schmid : ce fut la bande de Baltringen, arborant le drapeau rouge. Le 25
février, la bande de l’Oberallgaü se forma sur les rives du Schussen (sept mille
hommes) : elle reçut le soutien des habitants des villes voisines, Kempten,
Memmingen et Kaufebeuren en lutte contre l’archevêque. Sur message des pay-
sans de l’Allgaü se forma une autre troupe sur les bords du lac de Constance,
la bande du Lac dirigée par le paysan Eitel Hans. Début mars, sept mille
hommes se rassemblèrent dans le Bas-Allgaü et dressèrent leur camp à Wur-
zach : ce fut la bande de l’Unterallgaü. Une autre bande se forma sur le Da-
nube, forte de paysans des vallées voisines : le meneur de la bande de Leipheim
était Ulrich Schôn, assisté du prédicateur Jacob Wehe.

Les bandes ainsi constituées définirent leur programme dans les douze Articles,
rédigés en mars. L’orientation générale était à la conciliation. Les rédacteurs se
défendaient de poursuivre des buts séditieux et justifiaient les rassemblements
armés du fait des injustices accumulées, contraires à l’Évangile : « Mais si Dieu
veut sauver les paysans qui, anxieusement, appellent à vivre selon Sa Parole,
qui voudra blâmer la volonté divine ? ». Les articles se décomposaient comme
suit : « Tout d’abord, c’est notre humble prière et désir, c’est aussi notre vo-
lonté commune et avis de détenir dorénavant le pouvoir et la puissance pour
que la commune toute entière choisisse et élise elle-même son pasteur et qu’elle
ait aussi pouvoir de le révoquer s’il se comporte de façon malséante ».
« Deuxièmement, puisque la juste dîme est imposée dans l’Ancien Testament
et que tout s’accomplit dans le Nouveau, nous voulons donner bien volontiers
la juste dîme du grain, mais comme il convient : comme on doit la donner à
Dieu et la remettre aux siens, elle revient à un pasteur propageant clairement
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la Parole de Dieu ». Il était exigé que ce soit la commune qui gère la perception
et la répartition de la dîme : le reliquat, une fois payé le traitement pastoral,
devant être « partagé entre les pauvres gens dans le besoin ». « La petite dîme,
nous ne voulons absolument pas la donner, car le Seigneur Dieu a créé le bé-
tail pour que l’homme en dispose librement, de sorte que nous la tenons pour
une dîme illicite, que les hommes ont inventée. Voilà pourquoi nous ne voulons
plus la payer ». Les paysans en appelaient donc à l’Écriture pour fonder leur re-
vendication. « Troisièmement, jusqu’à nos jours se perpétue la coutume de
nous considérer comme des serfs, et c’est grande pitié puisque le Christ nous
a tous sauvés et rachetés de son précieux sang, tous sans exception, aussi bien
l’humble berger que le plus puissant des seigneurs. Il suit donc de l’Écriture
que nous sommes libres, voilà aussi pourquoi nous entendons l’être. Non pas
que nous voulions être totalement libres et que nous refusions toute autorité,
cela Dieu ne l’enseigne pas ». Il s’agissait à l’évidence d’une interprétation mo-
dérée des textes bibliques : le principe même de l’autorité n’était pas remis en
cause, mais celui du servage. «Nous ne doutons nullement non plus que vous
ne nous délivriez de bon gré du servage en tant que nous sommes bons et hon-
nêtes chrétiens ou que vous nous enseignez à le devenir à l’aide de l’Évangile »
conclut ce troisième article. « Quatrièmement, jusqu’à ce jour régna la cou-
tume qu’aucun pauvre manant n’avait le droit de capturer le gibier, les oi-
seaux ou les poissons des rivières, ce qui nous paraît entièrement illégitime et
contraire à la fraternité et égoïste et opposé à la Parole de Dieu », « car quand
le Seigneur Dieu créa l’homme, il lui a donné pouvoir sur tous les animaux, sur
les oiseaux dans les airs et sur les poissons dans l’eau ». Si quelqu’un a acheté
des eaux poissonneuses, « nous ne désirons pas les lui enlever de force, mais
il faut en ces circonstances manifester une compréhension chrétienne en rai-
son de l’amour fraternel. Par contre, celui qui ne peut apporter de preuves
suffisantes doit, comme il convient, les restituer à la commune ». Les paysans
faisaient donc appel au principe chrétien, l’amour du prochain, face à l’appro-
priation privative et égoïste des biens communaux. « Cinquièmement, nous
sommes également opprimés à cause de l’affouage. Car nos seigneurs se sont
appropriés pour eux tous les bois et quand le pauvre manant en a besoin, il
doit l’acheter au double de son prix ». Il était alors réclamé la restitution des
bois à la commune toute entière, afin d’assurer la gratuité et la libre disposition
de ce bien naturel. Pour ceux des bois qui étaient devenus biens privés par suite
de transactions commerciales, « il faut trouver un arrangement à l’amiable,
compte tenu des circonstances et en prenant en considération l’amour fra-
ternel et la Sainte Écriture ». Là encore, à la pratique du commerce et de l’ap-
propriation privée des biens naturels on opposait l’idéal chrétien de fraternité.
« Sixièmement, nous sommes durement accablés par des corvées qui crois-
sent et augmentent de jour en jour ». Il était donc demandé une diminution
« convenable » des corvées, « suivant seulement la teneur de la Parole de
Dieu ». « Septièmement, nous voulons que les seigneurs ne nous imposent plus
dorénavant de nouvelles charges ». Il était fait appel à la bonne volonté des
seigneurs comme des paysans à ce sujet. « Huitièmement, nous sommes op-
primés et parmi nous nombre de ceux qui possèdent des terres, parce que ces
mêmes terres ne peuvent rapporter le cens et, par suite, les paysans perdent
leurs terres et sont ruinés ». Il était en conséquence exigé la fixation d’un cens
équitable. « Neuvièmement, nous sommes opprimés en raison d’un sacri-
lège » : il s’agit ici de l’arbitraire dans la justice, dont la fin était exigée. « Dixiè-
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mement, nous sommes opprimés car maints seigneurs se sont appropriés des
pâturages ainsi que des champs appartenant à la commune. Nous remettrons
ceux-ci à nouveau entre les mains de la commune. À moins qu’on ne les ait
honnêtement achetés. Si, par contre, on ne les a pas achetés à un prix équita-
ble, il faut s’arranger ensemble à l’amiable avec bienveillance et fraternité... ».
Au onzième article était exigée la suppression de la main morte, c’est-à-dire de
la possibilité qu’avait le seigneur de reprendre tous les biens d’un paysan à son
décès : « C’est ce que Dieu ne veut plus souffrir ». « En douzième lieu, voilà
notre conclusion et honnête avis : si un seul ou plusieurs des articles énoncés
ci-dessus n’étaient point conformes à la Parole de Dieu, encore que nous ne le
pensions pas, que l’on veuille bien nous indiquer en quoi ces articles contre-
viennent à la Parole de Dieu, nous voulons alors y renoncer, si on nous l’ex-
plique au moyen de l’Écriture. (…) Inversement, s’il se trouvait dans l’Évangile
d’autres articles concernant des abus contraires à la volonté divine et favo-
rables à l’oppression du prochain, nous nous réservons également le droit de
les formuler et nous voulons nous consacrer et nous employer à mettre en
œuvre la doctrine chrétienne... Que la paix du Christ soit avec nous tous ». La
porte restait donc ouverte au dialogue avec les autorités, sous l’arbitrage su-
prême de l’Écriture. Dans les douze Articles, riches et pauvres appartenaient
encore à la même communauté : mais il fallait rappeler les premiers au principe
de fraternité chrétienne. L’influence des « laboureurs » et des petits bourgeois
y était dominante, ainsi qu’en témoignent en fin de plusieurs articles ces
marques de respect de la propriété privée (articles quatre, cinq et dix).

Le courant radical avait défini son programme dans la Lettre-Article, écrite
sous l’influence directe de Thomas Münzer avant le déclenchement de la
guerre. « Comme jusqu’à présent de lourdes charges, contraires à Dieu et à
toute justice, ont été imposées au pauvre manant de la ville et des campagnes
par les seigneurs et autorités ecclésiastiques et laïques... il s’ensuit que l’on ne
saurait tolérer et supporter plus longtemps de tels fardeaux et misères... ».
En conséquence de quoi, « notre aspiration et requête fraternelle sont que
vous veuilliez vous joindre de bon gré et adhérer de bon cœur avec nous à
cette confrérie chrétienne afin que l’intérêt chrétien commun et l’amour fra-
ternel soient restaurés, affermis, rehaussés. Si vous agissez de la sorte, la vo-
lonté de Dieu s’accomplira par la mise en œuvre de son commandement
concernant l’amour fraternel du prochain ».

Cette lettre ouverte à toutes les villes et villages menaçait les récalcitrants du
ban laïc en cas de refus. « Si vous repoussez notre offre, ce à quoi nous ne nous
attendons nullement de votre part, nous vous mettrons au ban laïc en vertu
de cet écrit que nous proclamons, et vous y resterez aussi longtemps que vous
ne renoncerez pas à vos prétentions » (ce dernier point visant spécialement
les autorités). « Le ban laïc a le contenu suivant : Tous ceux qui appartiennent
à cette Union chrétienne s’engagent sur leur honneur et les éminentes obli-
gations qu’ils ont contractées de rompre complètement tout commerce avec
ceux qui s’obstinent et se refusent à entrer dans cette Union fraternelle et à
faire fructifier l’intérêt chrétien commun et ce, qu’il s’agisse de manger, de
boire, de se baigner, de moudre, de cuire, de labourer ou de faucher ; ils s’en-
gagent à ne leur fournir ni victuailles, ni blé, ni boisson, ni bois, ni viande, ni
sel ou toute autre chose et à ne pas permettre à quiconque de le faire, à ne
rien leur acheter ou vendre mais en toutes circonstances à les abandonner
comme des membres retranchés, morts, qui ne veulent pas faire fructifier l’in-
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térêt chrétien commun et la paix civile mais bien plutôt y faire obstacle. Que
leur soient également interdits tous les marchés, les bois, les prés, les pâtu-
rages et les eaux qui se trouvent hors de leur baillage. Et si, parmi ceux qui
sont entrés dans cette Union, quelqu’un négligeait ces prescriptions qu’il soit
également exclu désormais châtié par la même interdiction et avec sa femme
et ses enfants relégué chez les ennemis et les renégats. Des châteaux, monas-
tères et abbayes : étant donné que toute trahison, oppression et calamité nous
advient et provient des châteaux, monastères, abbayes, il faut qu’ils soient
tous sur l’heure mis au ban ». À ceux des seigneurs et prélats qui accepteraient
de renoncer d’eux-mêmes à leur pouvoir, était ménagée la possibilité d’entrer
dans la confrérie. Alors que les douze Articles se réclamaient d’une réforme so-
ciale et politique, la Lettre-Article appelait l’instauration de la communauté
égalitaire, la confrérie et union chrétienne qui devait devenir la seule forme de
pouvoir et d’organisation de la société. La Lettre-Article propose un renverse-
ment du monde : ce serait désormais les riches et les puissants de toujours qui
devraient être exclus. Si les douze Articles furent la base de discussions avec les
autorités, la Lettre-Article fut la base de toutes les actions menées contre les au-
torités. La Lettre-Article, d’abord admise comme programme par la bande de
la Forêt-Noire et de l’Hegau, devint, à mesure que se révéla l’attitude des
Princes dans les négociations, la règle d’action des bandes les plus résolues.

L’insurrection du printemps 1525 fut d’ailleurs bien plus large que le laisse en-
tendre le terme de « Guerre des Paysans » : de nombreuses villes y participè-
rent, et d’autres catégories d’exploités – en particulier les mineurs, tant ceux du
Tyrol que ceux de la Saxe et de Thuringe. Münzer sentit très bien cet élargis-
sement du conflit car, dans ses écrits de 1525 il met en avant non le paysan,
mais « le pauvre homme du commun », celui-ci englobant aussi toute la po-
pulation urbaine exclue du pouvoir municipal et réduite au labeur.

Le 17 mars l’insurrection éclata à Mülhausen, en Thuringe. Le pouvoir patricien
fut renversé et remplacé par un Conseil Éternel, animé par Münzer qui avait re-
gagné la région en février. Le Conseil réalisa les Articles de Mülhausen , rédigé
pendant l’agitation de l’été 1524 avec la collaboration de Münzer. Les articles
prévoyaient : renouvellement complet du conseil municipal, afin de mettre un
terme à l’arbitraire de la bourgeoisie locale ; le nouveau conseil devrait se
conformer à l’Évangile afin qu’une égale justice soit rendue au pauvre et au
riche ; le conseil sera désigné sans précision de la durée du mandat ; il serait à
la fois perpétuel et révocable à tout moment ; toute infraction à la loi chrétienne
de la part des conseillers serait punie immédiatement de la mort ; le conseil se-
rait composé de volontaires : s’ils se laissaient guider par d’autres mobiles que
le bien public, ils seraient alors dénoncés devant l’opinion. Le Conseil Éternel
étant devenu le seul pouvoir dans la ville proclama la communauté des biens,
la suppression de toute autorité et l’égalité dans le travail.

Fin mars les troubles s’étendaient au Neckar, à l’Odenwald, à la Franconie et
au Wurtemberg. Malheureusement, alors que la bande de la Forêt-Noire et de
l’Hegau se dirigeait sur Stuttgart, les autres bandes déjà formées restaient dé-
fensives, laissant passer l’occasion de marcher en force contre la Ligue Souabe,
représentée là par le sénéchal de Waldburg, commandant général des armées.
Elles entamaient au contraire des négociations avec lui et respectaient scru-
puleusement l’armistice conclu, laissant à la Ligue toute latitude d’action
contre ceux de l’Hegau. Mais avant même que les paysans aient pu présenter
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leurs douze Articles aux arbitres convoqués dans ce but, la Ligue Souabe qui
avait pu se renforcer annonça clairement qu’elle était désormais « décidée à
prévenir par la force des armes et avec l’aide de Dieu toute action que les pay-
sans oseraient entreprendre de leur propre volonté ». À la nouvelle des opé-
rations engagées contre ceux de l’Hegau, les autres bandes s’unifièrent et se
résolurent à agir : il fut décidé la confiscation de tous les biens ecclésiastiques
et l’incendie des châteaux, selon l’esprit de la Lettre-Article. Le 2 avril, qui avait
été auparavant fixé comme date d’ouverture des négociations générales devint
au contraire celle du soulèvement pour toutes les provinces. La liaison était
assurée par les émissaires, anabaptistes ou autres affiliés à la Ligue secrète.

Le 22 mars, deux camps paysans se constituèrent près de Noerdlingen, en
Franconie : y participaient aussi les plébéiens de la ville, qui s’en assurèrent
ensuite le contrôle. Dans la région de Rothenbourg, les paysans s’armaient ; le
27 mars, la plèbe et les artisans renversaient le pouvoir en place à Rothenbourg.
Dans la région de Limpourg, Elwangen et Hall se constitua fin mars/début avril
la grande bande ordinaire, qui entra brillamment en scène à partir du 2 avril,
soulevant la région et incendiant un grand nombre de monastères et châteaux.

Le soulèvement général éclata comme prévu dans les premiers jours d’avril.
Le corps du sénéchal était alors fort de dix mille hommes seulement, placés au
centre stratégique de l’affrontement. La bande de Baltringen dévasta châteaux
et cloîtres des environs du Ried, mais dut refluer devant ces troupes vers l’Alpe
Souabe. La bande de Leipheim (cinq mille hommes à Leipheim même, quatre
mille dans la vallée de la Mindel et six mille à Illersten) souleva sa région, dé-
truisant là aussi châteaux et cloîtres. Le sénéchal l’attaqua en force le 4 avril et
réussit à détruire le gros de la bande ; ses principaux chefs, dont Jacob Wehe,
furent exécutés. Vers le 10, la Ligue se dirigea sur le Sud-Ouest contre la bande
de Baltringen qui y assiégeait plusieurs châteaux. Celle-ci fut dispersée et dé-
faite en plusieurs combats, les 10 et 11. Entre temps, la bande du Lac avait mul-
tiplié les coups de main et obtenu le ralliement de plusieurs villes à la confrérie.
Le 13, elle décida de se porter contre le sénéchal et rassembla dix mille hommes
plus les restes de la bande de Baltringen. Le 15 elle repoussa les troupes du
sénéchal. Mais celui-ci, apprenant le 17 que les bandes de l’Allgaü et de l’He-
gau s’approchaient, s’empressa de conclure une trêve avec ceux du Lac : cette
manœuvre lui laissa la possibilité de se retirer en bon ordre, évitant de justesse
l’encerclement par les quatre bandes (trente mille hommes au total). Ceux du
Lac, timorés et menés par des mollassons, respectèrent la trêve et en vinrent
même à agir contre ceux de l’Hegau qui entendaient ne pas la respecter ! Ceux
de l’Allgaü quant à eux rejetèrent leurs chefs qui, en concluant la trêve les
avaient ainsi induits en trahison. Ceux de l’Hegau remontèrent le Nord en ser-
rant de près les troupes du sénéchal qui se dirigeaient sur le Wurtemberg. Mais
en refusant de s’allier à la grande bande chrétienne, ils laissèrent le sénéchal
libre de son mouvement. Ils se replièrent vers le Sud quand son armée fut éloi-
gnée de leur pays, et se dirigèrent contre la ville de Fribourg. Les paysans pen-
saient remporter la victoire dans les limites de leur province, et chaque succès
local leur semblait de nature suffisante à leur garantir cette victoire.

À ce stade de la guerre, Luther publia en fin avril son Exhortation à la Paix en
réponse aux douze Articles des paysans Souabes et aussi contre l’esprit de
meurtre et de pillage des autres paysans ameutés , où il s’adressait aux Princes
et aux paysans en tant qu’arbitre. Aux premiers, il recommanda le pardon et la
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clémence, dans leur propre intérêt : ayant commis des exactions, ils avaient
abusé de leur pouvoir. Aussi leur demandait-il d’accepter le premier article
traitant de l’élection des pasteurs et de la prédication de l’Évangile. Envers les
paysans, le ton se faisait plus dur : les menaces de sédition, la rébellion contre
l’autorité mettent en danger leur vie éternelle quels que soient les maux dont
ils aient eu à souffrir. « La méchanceté et l’injustice de l’autorité n’excusent
pas la révolte car il ne convient pas à tout homme de punir les méchants ». Il
développait là ses thèses formulées dans De l’autorité temporelle : aucun déni
de justice ne peut rendre le pouvoir illégitime, le droit de châtier appartient
exclusivement à l’autorité, de plus le christianisme exige du fidèle patience et
douceur – ce serait profaner le nom du Christ que d’user de violence en son
nom ! Luther défendait donc la position inverse de celle de Münzer, qui pré-
tendait que non seulement la puissance du glaive appartenait à la communauté
chrétienne, mais excluait de surcroît les puissants et oppresseurs de cette com-
munauté. Par contre, le traité conclu le 22 avril entre la Ligue Souabe et la
bande du Lac apparut au Réformateur comme un modèle de sagesse chré-
tienne. Luther fit imprimer ce traité et lui ajouta une préface et une postface de
sa plume, où il réitérait sa condamnation de toute sédition, invitant les pay-
sans à accepter partout un tel accord « pour que cesse le péché ». Ce traité qui
comportait quinze articles, interdisait toute « conspiration » des paysans co-
alisés contre les seigneurs et annulait toute alliance de ce type ; il renouvelait
les serments d’allégeance vis-à-vis des seigneurs, commandait la restitution de
tous les biens pillés, le paiement de toutes les taxes, instituait une procédure
d’arbitrage pour les conflits (six villes impériales devant constituer les arbi-
tres), un système de surveillance pour l’application intégrale de ce traité et
l’aide des villes pour agir en cas de rupture du traité.

En Franconie, le soulèvement avait éclaté comme prévu, dans la région d’Ans-
bach ; le mouvement s’étendit jusqu’en Bavière dans les jours suivants. Dans les
évêchés de Wurzbourg et Bamberg, l’insurrection eût lieu les mêmes jours. À
la frontière de la Thuringe se constitua un camp paysan à Bildhausen. Dans
l’Odenwald, des gens accouraient vers la vallée de la Tauber grossir la bande
formée sous le commandement d’un petit noble, Wendel Hipler assisté de l’au-
bergiste Georg Metzler. Le 4 avril le monastère de Schoenthal fut pris par les
troupes de Hipler : y convergèrent également les paysans de la vallée du
Neckar, commandés par Jâcklein Rohrbach. Hipler s’empara encore de
quelques villes de moyenne importance. Les deux équipes allaient former dès
lors la grande bande (huit mille hommes, trois mille arquebuses et des ca-
nons). Les douze Articles furent adoptés, ce qui n’empêcha pas la bande de
procéder à la destruction systématique des châteaux et monastères. Le cheva-
lier Florian Geyer vint s’associer à eux à la tête d’un corps d’élite, composé d’an-
ciens soldats, la Légion Noire. La grande bande attaqua la Ligue, représentée
ici par le comte de Helfenstein qui avait déjà commencé à massacrer des pay-
sans sur sa route pour l’exemple. La nouvelle de ces exactions ainsi que celle de
la défaite de la bande de Leipheim et l’exécution du populaire Jacob Wehe pro-
voquèrent un sursaut de colère. Le château de Weinsberg fut pris d’assaut par
Geyer et son équipe, la ville investie et le comte fait prisonnier avec ses proches.
Le 17 avril, Jâcklein Rohrbach les fit exécuter publiquement à coup de piques.
Impressionnés par cette marque de fermeté, les petits nobles locaux préférè-
rent s’allier provisoirement aux paysans contre les Princes. Il en résulta la no-
mination de Götz von Berlichingen, un chevalier ambitieux, à la tête de la
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bande. Florian Geyer, en désaccord total avec cette
initiative, se sépara avec sa Légion Noire de la
bande, et marcha sur le Neckar en direction de
Wurzbourg, détruisant partout châteaux et cloîtres.
Le reste de la grande bande, désormais appelée la
bande claire par opposition à celle de Geyer, arriva
à Heilbronn le 17. La plèbe lui ouvrit les portes après
une journée d’émeute. La ville adhéra à la confrérie,
fournit de l’argent et une compagnie de volontaires.
Le clergé fut rançonné sans merci. Jâcklein Rohr-
bach s’en alla cependant peu après avec ses hommes,
étant lui aussi en désaccord quant à l’attitude am-
biguë de la bande envers les petits nobles. Heilbronn
devint cependant le centre des différentes bandes où
se retrouvèrent les délégués venus délibérer de la
suite des opérations. Un fort courant de la guerre des
paysans s’inscrivait dans la perspective de la Ré-
forme de l’Empire, prolongeant la tradition messia-
nique du bas Moyen-Âge (le mythe de l’Empereur
Frédéric ressuscité), activée encore au XVe siècle
avec des textes comme le Gamaléon et La Réforme
de Sigismond . L’Empire, se voulant la continuation
de l’Empire Romain chrétien, était sacré, « Saint
Empire romain germanique » : il était le centre
même de la chrétienté9. Les rebelles de 1525 s’atta-
quaient à la concentration du capital, qui déchaînait
l’intérêt particulier et égoïste de la bourgeoisie fi-
nancière et commerçante, contraire à l’idéal chré-
tien ; ils s’attaquaient identiquement au pouvoir
politique croissant des Princes, contraire à l’idée de
nation chrétienne que définissait jusque-là l’Empire.

Ils pensaient donc pouvoir en appeler à l’autorité su-
prême de l’Empire, à l’arbitrage du conflit par la
Diète impériale. Cette idée expliquait aussi toutes les
alliances avec la petite-bourgeoisie urbaine et les pe-
tits nobles en voie d’appauvrissement : plus précisé-
ment, elle expliquait le manque de fermeté de
plusieurs bandes à l’égard de ces éléments foncière-
ment ambigus. Il en résultait ces multiples tentatives
d’ouvrir des négociations en pleine guerre, et qui ont
constitué autant d’actes de trahison à l’égard de la
cause commune reconnue à la veille du 2 avril.

Le courant révolutionnaire était partisan d’une
guerre totale et sans merci. Münzer, qui en était le
meneur incontesté, allait bien plus loin que le cou-
rant réformateur, sur lequel il avait une longueur
d’avance : pour lui, l’Empire n’avait rien de sacré et
n’était que la cinquième étape du monde avant le
Royaume de Dieu. Il l’avait annoncé en juillet 1524,

LE MILLÉNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRÉTIEN

9. Tout au long du XVe siècle
s’était poursuivi en Alle-
magne un débat sur le
thème de la Réforme de
l’Empire. Cette préoccupa-
tion était liée dans l’op-
tique la plus courante à la
Réforme de l’Église. Le
corps politique était appelé
à se renouveler comme
l’institution et le langage de
la religion.
L’Empire restait encore
une idée avant d’être un
territoire. Il n’avait jamais
abdiqué sa prétention à
l’universalité au nom de la-
quelle il prétendit former,
au-delà même de ses fron-
tières, la voûte séculière
des nations chrétiennes, sy-
métriquement à l’Église,
support de leur unité spiri-
tuelle. L’Empire se voulait
l’incarnation centrale de la
nation chrétienne.
Au fur et à mesure du
Moyen-Âge, l’Empire s’iden-
tifia de plus en plus à



dans son Sermon aux Princes, en se référant au
Livre de Daniel. Le cinquième royaume dont parlait
le prophète, le royaume de fer et d’argile n’était rien
d’autre que « l’empire que nous avons sous les
yeux », dont Münzer ne daignait même pas citer le
titre officiel. Cet Empire, non seulement n’avait rien
de saint mais n’était que le règne de la corruption,
de la contrainte et de la discorde. Il prenait de court
tous les textes messianiques qui jusque-là avaient
présenté l’Empereur, personne divine, comme l’ul-
time recours des pauvres, garant du monde chrétien.
Il ne pouvait plus être question de négocier, mais de
détruire, ce qui fut l’attitude conséquente des chefs
de bandes les plus résolus.

Le courant réformateur s’était imposé à Heilbronn,
où il avait établi un projet de Réforme de l’Empire.
Tout comme les douze Articles, ce projet faisait
appel au sentiment très chrétien, au sens de la fra-
ternité, à l’application identique pour tous de la Loi
divine : « Tous les princes, comtes, chevaliers, gen-
tilshommes et féaux, qu’ils soient feudataires de
l’Empire ou de ses princes, doivent se comporter
suivant la Loi divine, chrétiennement, fraternelle-
ment, honnêtement, pour que personne ne soit in-
justement opprimé par eux ». Ensuite, « toutes les
villes, tous les villages et toutes les communes du
Saint-Empire, sans exception aucune, doivent être
réformés sur la base du Droit divin conforme à la
liberté chrétienne et la réforme doit être affermie.
Item, là contre, nul ne doit produire d’anciennes ou
de nouvelles objections, afin que l’égoïsme soit
anéanti et que de la sorte soit secouru le riche
comme le pauvre et que la concorde fraternelle soit
aussi conservée ». Le projet réclamait la démocra-
tie dans l’Empire, la séparation de la fonction sa-
cerdotale d’avec le pouvoir politique, l’instauration
d’une justice chrétienne, la limitation des exactions
du capital financier et marchand « pour que le pro-
fit particulier n’opprime pas l’homme du com-
mun ». Ce projet, conçu sous la direction de Wendel
Hipler, connut plusieurs versions. Essentiellement,
il annonçait la future déclaration des Droits de
l’homme et du citoyen : à cette distinction que la
bourgeoisie française substituera à la Chrétienté la
République. On retrouve d’ailleurs, parmi les me-
sures immédiates proposées, exactement les mêmes
que l’Assemblée Constituante s’empressera de pren-
dre en 1789 – par exemple, l’unification des poids
et mesures, de la monnaie. Le projet réformateur di-
sait : « il faut assurer la sécurité des marchands
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l’Allemagne proprement
dite, d’où l’appellation nou-
velle de « Saint Empire ro-
main de nation allemande».
Toujours élu selon les dispo-
sitions de la Bulle d’Or, pro-
clamée au XIVe siècle,
l’Empereur est aussi roi
d’Allemagne. Auparavant, il
était toujours élu comme
roi et ne devenait empereur
des Romains (titre religieux
consacrant son pouvoir) que
par l’effet d’un couronne-
ment spécial du Pape. Maxi-
milien 1er fut le premier à se
passer de cette consécra-
tion, et se décréta lui-
même en 1508 « Empereur
élu des Romains ». Son suc-
cesseur Charles Quint fut le
premier à prendre ce titre
dès son élection (1519) et le
dernier à aller recevoir du
Pape la couronne impériale
(1530). Ensuite, tout lien
organique fut rompu entre
le Sacerdoce et l’Empire, ce
qui fut entre autre une
conséquence de la Réforme.
Face à l’Empereur, la Diète
(Reichstag) constituait, au
sens corporatif du terme,
« l’Empire», considéré dans
ses membres et indépen-
damment de son souverain
(« Kaiser und Reich »). La
Diète était l’organe au
moyen duquel les terri-
toires, principautés, duchés,
comtés, margraviats, évê-
chés, villes libres, s’insé-
raient dans le gouvernement
de l’Empire. Le consente-
ment de la Diète était re-
quis pour toute décision
législative ou politique de
portée générale. L’Empe-
reur la convoquait en des
lieux et intervalles varia-
bles. Les débats avaient lieu
en trois collèges séparés,
définitivement fixés depuis
1489 : les Princes-électeurs,
les Princes auxquels étaient
rattachés les comtés et pré-
lats, et les villes d’Empire
(comme Mülhausen) où fu-
sionnaient les anciennes
villes royales et les villes
libres.



dans leurs déplacements et établir une réglementation de la vente de toutes
les marchandises telle que l’organisation du commerce corresponde à l’inté-
rêt général ». Il exigeait aussi que soient imposées des restrictions à la concen-
tration du capital : « il faut dissoudre les compagnies commerciales comme les
Fugger, les Hofstetter, les Welser et leurs pareils car ils fixent à leur gré les
prix pour pauvres et riches et ils leur font du tort... nul ne doit disposer d’un
capital commercial supérieur à dix mille florins. Et si l’on découvre quelqu’un
avec un capital plus élevé, il devra verser à titre d’amende la moitié du capi-
tal principal et de l’excédent au trésor de l’Empire romain... Que soient ainsi
défendus les pauvres gens et l’intérêt général. Amen». Cet idéal démocratique
exprimait le seul point de vue des petits bourgeois, et devait être rejeté par les
paysans en armes.

Pendant que les bourgeois essayaient, depuis Heilbronn, de capter l’énergie
du mouvement à leur profit, la guerre continuait. Dans le Wurtemberg, l’in-
surrection avait débuté en février sur l’Alpe d’Urach où les paysans s’étaient li-
gués contre le clergé et les seigneurs, puis avaient soulevé toutes les régions
environnantes en mars. De leur côté, la grande bande ordinaire, les hommes
de Jâcklein Rohrbach ainsi que les débris de la bande de Leipheim étaient en-
trés en différents points du territoire wurtembergeois, où ils avaient attisé l’in-
cendie. Le 6 avril, la ville de Pfullingen était aux mains des rebelles. La Ligue
Souabe n’avait presque pas de forces dans cette zone. Le 16 avril se constitua
un camp de paysans et de bourgeois sur le Wunnenstein. L’insurrection éclata
également dans le Zabergraü et le Bruchrain. Un certain nombre de châteaux
et monastères furent détruits. Malheureusement, ce fut un bourgeois, Matern
Feuerbacher, qui prit la direction de cette bande, modérant systématiquement
son action. En particulier, il réussit à empêcher la jonction avec la bande
claire, puis força la grande bande ordinaire à se retirer du Wurtemberg. Le
22, Rohrbach arriva avec deux cent hommes, et se trouva dans l’impossibilité
de se débarrasser de Feuerbacher après plusieurs tentatives. Les pourparlers
que celui-ci s’était empressé d’ouvrir avec les Princes le 18 (exigeant la satis-
faction des douze Articles) avaient cependant échoué. La bande entra à Lauf-
fen le 20. Le 22 elle arriva à Biethigheim et menaçait Stuttgart. Les plébéiens
de la ville l’ouvrirent le 25 aux paysans, auxquels se joignit une compagnie de
citadins. La bande fut réorganisée sur des bases plus solides et devint la
grande bande chrétienne.

Le 29 avril, Feuerbacher réussit à s’opposer à la jonction possible entre les ra-
dicaux de Rohrbach et ceux de la grande bande ordinaire. Puis il se prépara
au choc contre le sénéchal le 1er mai. De son côté, la bande claire marcha sur
l’Odenwald fin avril, traversa Buchen et Amorbach, soulevant la région de
Mayence. La noblesse locale y adhéra, évitant ainsi le sac de ses châteaux : seuls
les monastères furent détruits. Le moral baissait cependant de jour en jour de-
puis le départ des éléments les plus dynamiques, Florian Geyer et Jâcklein
Rohrbach. La proposition de Hipler de réorganiser militairement la bande
tomba à plat. La confusion acheva de désagréger l’unité de la bande. Les bour-
geois ayant tenté de modérer encore les douze Articles provoquèrent la fureur
des paysans. Dégoûtés, ceux-ci finirent par se contenter de petites opérations
de pillage sans lendemain.

À Wurzbourg, l’évêque encerclé temporisait en faisant des concessions. Le 5
mai, les troupes insurgées se décidèrent enfin à l’attaquer, et le mirent en fuite.
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Le 6, Geyer arriva dans la ville, rejoint par la bande de la Tauber (paysans des
régions de Rothenbourg, Mergentheim et Ansbach). Le 7 arriva la bande claire
dirigée par Götz von Berlichingen qui entreprit d’assiéger le château de
Frauenberg. Dans le Palatinat, des bandes paysannes étaient constituées de-
puis la fin avril sur les deux rives du Rhin. Elles détruisirent nombre de châ-
teaux et monastères et s’emparèrent le 1er mai de Neustadt. Les paysans du
Bruchrain s’étaient de leur côté imposés à Spire. La Ligue n’avait pas de
troupes solides à leur opposer, et l’électeur palatin conclut à la hâte un armis-
tice avec les rebelles, leur garantissant la satisfaction de leurs revendications.

On avait pu coordonner les efforts pour déclencher la révolte, on ne put conser-
ver cette coordination pour en assurer le développement. L’action s’éparpilla,
et les bandes s’enlisèrent peu à peu dans la déroute et la mort. Face aux re-
belles, les Princes avaient su serrer les coudes, catholiques et luthériens unis
dans la répression. La Terreur Blanche se déchaîna, se livrant aux excès de la
plus bestiale vengeance. Le rêve d’une liberté chrétienne, d’une « Réforme
évangélique de l’Empire », se brisa sous la violence d’une réalité que l’on ne do-
minait plus. Le zélé Luther, voyant les paysans persévérer dans leur entreprise
sacrilège, reprit la plume le 7 mai « Contre les bandes pillardes et assassines
des paysans ». Cette fois, le ton n’était plus à l’admonestation : « Le sage a dit :
Cibus, onue et virgam asino (de la paille et du fouet, voilà ce qu’il faut à
l’âne !). Les paysans ont de la paille d’avoine dans la tête : ils n’entendent
point les paroles de Dieu, ils sont stupides ; c’est pourquoi il faut leur faire
entendre le fouet, l’arquebuse et c’est bien fait pour eux. Prions pour qu’ils
obéissent. Sinon, pas de pitié ! Faites parler les arquebuses, sinon ce sera bien
pis ». Au cas où le message aurait été mal entendu, il précisa encore : « Il faut
les mettre en pièce, les étrangler, les égorger, en secret et publiquement,
comme on abat des chiens enragés ! C’est pourquoi, mes chers seigneurs,
égorgez-les, abattez-les, étranglez-les, libérez ici, sauvez là ! Si vous tombez
dans la lutte, vous n’aurez jamais de mort plus sainte ! ».

A
lors commença la période des défaites et des trahisons. La grande bande
chrétienne, toujours dirigée par Feuerbacher, reçu du renfort en prove-
nance du bas Wurtemberg et du Gaü, plus deux fortes colonnes organi-

sées à partir des restes de la bande de Leipheim, en déroute vers l’Ouest, et qui
avaient soulevé toute cette zone. Le sénéchal ayant dès lors affaire à plus forte
partie eut encore l’habileté tactique de proposer des négociations. Le 12 mai,
pendant la trêve conclue, il attaqua les insurgés par surprise. Le combat fut ex-
trêmement sanglant, et les paysans ne furent battus qu’à cause de la trahison
subite des bourgeois de la ville voisine de Boeblingen. Il s’en suivit la déroute
et le massacre général de la bande chrétienne. Ensuite le sénéchal courut aider
l’électeur du Palatinat, qui avait lui aussi engagé un simulacre de négociations
avec ses adversaires. Le 23 mai ils nettoyèrent ensemble la région de Halsch et
Bruchsal, puis s’en retournèrent sur l’Odenwald. Pendant ce temps, les bour-
geois d’Heilbronn trahissaient, alors que se déroulaient les discussions sur la
Réforme de l’Empire. Wendel Hipler et ses troupes furent contraints de s’en-
fuir sur Weinsberg, où ils s’efforcèrent de rassembler les débris des Wurtem-
bergeois et les restes de la grande bande ordinaire. La Ligue Souabe s’employa
pendant ce temps à nettoyer le Neckar, puis s’empara de Weinsberg.

La bande claire qui assiégeait le Frauenberg tenta le 15 mai une attaque, re-
poussée après de très lourdes pertes. Le 17, Hipler la rejoignait et établissait un
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plan d’offensive sérieux (quatre mille hommes au Frauenberg, et marcher avec
les vingt mille autres sur le sénéchal), basé sur la concentration des troupes. La
fatigue, la démoralisation et la confusion sciemment entretenue par Gôtz von
Berlichingen empêchèrent de le réaliser. La bande claire ne se mit en mouve-
ment que le 23 ; les défections se multipliaient (plusieurs groupes, originaires de
régions que le sénéchal venait de pacifier, s’en allèrent en apprenant cette nou-
velle). Le 28, elle se résolut à engager des négociations avec le sénéchal, et de-
manda en même temps du renfort aux Franconiens, Alsaciens ainsi qu’à ceux de
la Forêt-Noire et de l’Hegau. Götz passa discrètement à l’ennemi, non sans avoir
semé le trouble dans la troupe. De fausses rumeurs sur l’approche soudaine de
la Ligue Souabe semèrent la panique ; la bande se dispersa dans l’affolement.
Hipler et Metzler arrivèrent à grand peine à réunir deux mille hommes. Un
contingent de cinq mille Franconiens qui cherchait à les contacter avait en plus
été détourné par Götz et rata la jonction. La Ligue put ainsi s’emparer de la ville
rebelle de Neckarsulm, dévastant les campagnes du Neckar. Elle se heurta aux
paysans enfin rassemblés, à Krautheim : ceux-ci (les deux mille hommes de Hi-
pler et les cinq mille Franconiens) se retirèrent sur la Tauber. Le sénéchal réus-
sit à les anéantir par un mouvement tournant le 2 juin. Il dévasta ensuite les
campagnes environnantes, puis se porta à la rencontre de la deuxième bande
franconienne dirigée par Florian Geyer. Celui-ci marchait de concert avec une
bande nouvellement créée, la bande d’Ansbach – qui venait de battre le mar-
grave de Brandebourg, Casimir de Hohenzollern, le 29 mai à Windsheim. Le 2
juin, ils laissaient cinq mille hommes à Wurzbourg ; les quatre mille autres fu-
rent surpris à Sulzdorf par le sénéchal, et vaincus. Le carnage fut total. Seuls y
échappèrent Geyer et six cent hommes, qui investirent Ingolstadt. Ils furent
presque tous tués après deux jours de combats acharnés. Lui-même parvint à
rompre l’encerclement avec quelques-uns de ses proches. Ils se rendirent alors
auprès de la grande bande ordinaire qui s’était reconstituée, forte de sept mille
hommes. Mais les mauvaises nouvelles affluant de tous les côtés, beaucoup s’en
allèrent. Geyer tomba le 9 juin à Hall dans un ultime combat.

Le sénéchal avait marché sur Wurzbourg. Le conseil de la ville s’entendit se-
crètement avec lui pour lui ouvrir les portes le 8 juin. La dernière bande fran-
conienne fut ainsi désarmée et ses chefs exécutés. L’évêque de Bamberg en
profita de son côté pour rompre l’accord qu’il avait conclu avec ses paysans :
son pays fut livré aux troupes de la Ligue. Le margrave Casimir fit de même
chez lui : les habitants de Rothenbourg furent soumis à une répression terrible,
eux qui n’avaient su se décider à agir pratiquement en faveur de l’insurrection,
qu’ils avaient rallié du bout des lèvres. Même punition à Wurzbourg, où
l’évêque assura lui-même le nettoyage. Idem dans la région de Mayence. Dans
le Palatinat, huit mille paysans qui s’étaient de nouveau rassemblés et avaient
incendié châteaux et monastères étaient défaits le 23 mai à Pfeddersheim. Leur
rébellion fut étouffée définitivement le 7 juillet par la prise de Wissembourg.

Restaient dans le Sud la bande de la Forêt-Noire et de l’Hegau, et celle de l’All-
gaü. L’Archiduc Ferdinand avait réussi à les immobiliser quelques temps en
établissant un compromis, mais les paysans de l’Allgaü n’avaient pas voulu
suivre leurs chefs en ce sens. Ceux de l’Hegau, en se repliant de Wurtemberg
fin avril avaient détruit pas mal de châteaux et obtenu un renfort des paysans
du Bade. Le 13 mai, ils avaient attaqué Fribourg, comme on l’a vu, qu’ils prirent
le 23 mai après un bombardement de plusieurs jours. Ils attaquèrent ensuite,
en vain, quelques cités voisines qui firent appel à la bande du Lac en vertu de
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l’armistice conclu : celle-ci marcha donc contre ses alliés paysans de la veille
(six cent qui s’y refusèrent et tentèrent de rallier ceux de l’Hegau furent mas-
sacrés). Ceux de l’Hegau furent anéantis le 16 juillet sur les pentes d’Hiltzing.
Hans Muller qui avait été acheté les avait lâchés peu avant, et quelques cen-
taines de paysans en profitèrent pour déserter. Ceux de l’Allgaü avaient quant
à eux, après la retraite du sénéchal en avril, entrepris une campagne extrême-
ment violente de représailles, dévastant le maximum de châteaux et monas-
tères. Ils eurent peu de troupes en face d’eux durant cette action. Le 27 juin,
alors qu’ils se dirigeaient sur Memmingen où une révolte était alors matée par
la Ligue, appelés par le prédicateur Schappeler, ils rencontraient le sénéchal ve-
nant de Wurzbourg. Ceux de l’Allgaü, forts à cette heure de vingt-trois mille
hommes, s’apprêtaient à affronter cette troupe, qui n’en comptait que onze
mille. Le 19 juillet ils se décidèrent et engagèrent un violent tir d’artillerie. Mais
le 21, un des chefs de la bande, Georg von Frunsberg, trahit et passa à la Ligue
Souabe. Il servit d’entremetteur pour acheter plusieurs autres chefs, qui in-
cendièrent les réserves de poudre. Les paysans tentèrent alors une sortie et
tombèrent dans un piège ourdi par leurs chefs de la veille : deux colonnes fu-
rent détruites, la troisième se rendit le 25 juillet après un baroud d’honneur.

En Alsace, l’insurrection n’avait éclaté qu’à la mi-avril, où les paysans de l’évê-
ché de Strasbourg se soulevèrent, suivis par ceux de la Haute Alsace et du
Sundgau. Le 18 avril, une bande se formait en Basse Alsace pillant les monas-
tères. Elle fut très vite renforcée d’autres paysans des vallées voisines, et consti-
tua la bande de la Basse Alsace, qui s’empara de plusieurs villes. Elle avançait
douze articles beaucoup plus radicaux que ceux des paysans souabes et fran-
coniens. Du 10 au 14 mai elle s’empara de Barken, Ribeauvillé et Riquewihr.
Une deuxième bande tenta en vain d’investir Strasbourg, puis se dirigea sur
les Vosges et assiégea Saverne, qu’elle investit le 13 mai. Elle se dirigea ensuite
sur la frontière lorraine où elle entreprit de soulever les campagnes. Plusieurs
camps s’y constituèrent sur la Sarre. Les troupes étaient bien réparties straté-
giquement pour couvrir les Vosges, s’appuyant sur les bandes de la Haute Al-
sace. Celles-ci, en mouvement depuis le 20 avril, avaient forcé plusieurs villes
à adhérer à la confrérie paysanne début mai. Au milieu du mois de mai, toute
l’Alsace était au pouvoir des insurgés. Le roi de France envoya une armée de
trente mille hommes, sous le commandement du duc de Lorraine, pour rame-
ner l’ordre. Ils affrontèrent quatre mille paysans le 16 mai à La Petite Pierre,
et les écrasèrent. Le 17, ils obligèrent la ville de Saverne, aux mains des re-
belles, à capituler. Les autres colonnes de Basse Alsace se dispersèrent alors.
Le duc se porta ensuite sur les bandes de la Haute Alsace, qui s’étaient refu-
sées à aider ceux de Saverne. Elles furent attaquées à Scherwiller. Elles ne
comptaient que sept mille hommes, et furent battues après une bataille parti-
culièrement sanglante. Dans le Sundgau, les autorités avaient conclu un ac-
cord début juin avec les paysans, qu’elles s’empressèrent de rompre à la
nouvelle des victoires françaises. Ceux du Sundgau se soulevèrent donc, mais
furent étouffés presque aussitôt.

En Thuringe, l’exemple de Mülhausen et l’agitation assurée par Thomas Mün-
zer avaient engendré la révolte dans toute la province, puis dans le Harz,
l’Eichsfeld, en Saxe et en Hesse, en Haute-Franconie et dans le Vogtland. Par-
tout les paysans se rassemblaient en bandes et incendiaient châteaux et mo-
nastères. Durant tout le mois d’avril, les Princes étaient restés impuissants face
à la propagation du mouvement. À Mülhausen, Münzer s’occupa principale-
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ment de l’organisation et de l’extension de la révolte. Son but premier était le
renversement complet des autorités politiques et religieuses qui créerait enfin
les conditions de la véritable communauté chrétienne. Aussi, à Mülhausen,
rien de comparable à ce qui s’était fait dans Tabor ou qui se fera dix ans plus
tard dans Münster visant à la transformation de la ville en cité céleste : mais un
seul et unique effort dirigé sur la généralisation de la guerre. L’intention de
Münzer était de parvenir à unifier l’action des bandes de Thuringe avec celle de
Franconie et de Souabe. Mais à Mülhausen même, il devait compter avec l’in-
décision et la mollesse des citadins, dont les vues étaient exprimées par son
propre disciple Heinrich Pfeiffer. À l’inverse de ses soucis militaires, les gens
de la ville tout comme les paysans qui s’y étaient rassemblés n’envisageaient
pas plus que quelques opérations de brigandage et de vandalisme dans les en-
virons, et n’arrivèrent jamais à constituer une troupe solide, disciplinée et ca-
pable d’engager des actions d’envergure.

Münzer savait qu’il ne pouvait se contenter d’alliés aussi indécis. Il eut à cœur
de multiplier les prises de contact, envoyant de tous côtés courriers et émis-
saires. Le 26 avril, il écrivait aux habitants d’Allstedt : «La pure crainte de Dieu
avant toutes choses, frères bien-aimés ! Exhortez tous vos frères à ne pas se
moquer du témoignage divin, sinon ils sont perdus. Tout le pays allemand,
français et italien est en mouvement. Le Maître va commencer la partie, il
faut que les scélérats en soient. À Fulda, pendant la semaine de Pâques, qua-
tre églises conventuelles ont été dévastées ; les paysans du Klettgau, du Hegau
et de la Forêt-Noire se sont dressés, forts de trois mille hommes, et leur troupe
ne cesse de grandir. Ma seule crainte est que ces sots ne consentent à un faux
accord, inconscients du dommage qui en résulterait.
Ne seriez-vous que trois qui, ayant atteint au détachement en Dieu, cherchent
seulement Son nom et Son honneur, vous ne craindriez pas cent mille des
leurs. Or çà ! Sus ! Sus ! Sus ! Les scélérats sont craintifs comme des chiens.
Stimulez vos frères pour qu’ils parviennent à la paix intérieure et apportent
le témoignage de leur élan. Cela est d’une extrême urgence. Sus ! Sus ! Sus !
N’ayez point de miséricorde, même si Esaü vous suggère des paroles de bonté,
Genèse 33, 4. Ils vous supplieront gentiment, pleurnicheront, vous implore-
ront comme des enfants. Mais ne vous laissez pas aller à la miséricorde, ainsi
que Dieu le commanda à Moïse, Deutéronome 7, 1-5, et ainsi qu’il l’a à nous
aussi révélé. Soulevez les villages et les villes, et surtout les compagnons mi-
neurs et autres braves garçons, qui seront bien utiles. Nous ne devons pas
dormir plus longtemps.
Voyez ! Au moment même où j’écris ces mots, un messager de Langensalza
est venu m’apprendre que le peuple veut aller se saisir du bailli du duc
Georges dans son château parce qu’il a voulu faire exécuter secrètement trois
hommes. Les paysans d’Eichsfeld se soulèvent contre leurs hobereaux, et ils ne
veulent leur faire aucun quartier. Voilà de nombreux faits qui doivent vous
servir de modèle. Allez-y ! Sus donc ! Il est temps ! Balthazar et Barthel Krump,
Valtein et Bischof, mettez-vous en tête de la danse ! Faites tenir cette lettre
aux compagnons mineurs. Mon imprimeur viendra dans quelques jours, j’en
ai reçu le message. Pour le moment je ne peux faire plus, mais j’aurais voulu
enseigner à nos frères que leur cœur doit devenir plus vaste que tous les châ-
teaux et toutes les armures des scélérats impies de toute la terre ».

Münzer s’assura l’appui d’un grand nombre de tisserands, population agitée,
sans cesse émigrante, durement exploitée. Ses anciens compagnons d’Allstedt
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accoururent à Mülhausen pour le rejoindre. Il vint aussi Niklaus Storch et ses
amis, de Zwickau. Ils formèrent ensemble le véritable noyau armé de la com-
mune. Mais Münzer, qui sentait bien l’insuffisance des troupes paysannes et ci-
tadines de Mülhausen, avait en vue la jonction avec les mineurs de Mansfeld,
malheureusement isolés. Enfin, au terme d’avril, le landgrave Philippe ayant
réussi à rassembler une armée s’occupait de pacifier la province de Hesse. Il
battit ensuite les paysans de Fulda le 3 mai. Il poursuivit son avantage en s’em-
parant de la ville d’Eisenach et réalisa la jonction avec les troupes du duc de
Saxe. Ils entreprirent ensemble de marcher sur Mülhausen.

La bande thuringienne, forte de huit mille hommes, se dirigea sur Fanken-
haüsen. Les habitants avaient demandé de l’aide, environ deux cent hommes.
Münzer, bouillant d’agir, leur avait répondu : « Nous vous disons que nous ne
voulons pas vous envoyer seulement une si petite troupe, mais bien davan-
tage. Tous autant que nous sommes, nous viendrons à vous en vue d’une
concentration générale, avec la volonté de nous joindre à vous dans la voie
présente. Vous ne devez craindre personne. La bouche du Seigneur dit :
“ Voyez ! Il faut que la force de mon peuple dans le besoin s’accroisse. Qui veut
rejoindre les miens ? ” Hardi, donc, et n’ayez confiance qu’en Dieu seul ». Mün-
zer avait aussi l’idée, en allant à Frankenhaüsen, de se rapprocher des mineurs
saxons et des bandes de Haute-Franconie. Le 15 mai, les Princes le prenaient
de vitesse en arrivant devant la ville. Ils agirent par la ruse, exploitant la fai-
blesse des paysans, auxquels ils proposèrent un armistice, qui fut accepté par
le plus grand nombre. Münzer fit son possible pour ranimer l’ardeur des
troupes. Il leur assura qu’il arrêterait les boulets de canon, qu’il ne fallait crain-
dre personne car Dieu était à leurs côtés. Il fit exécuter quelques personnes
qui se prononçaient en faveur de la reddition. Pendant ce temps, les Princes
avaient pu réunir leurs hommes et s’approcher du camp paysan. L’armistice
n’était pas encore expiré qu’ils engagèrent une canonnade en règle, suivie aus-
sitôt d’une charge de cavalerie. La bande, attaquée par surprise, ne put oppo-
ser qu’une faible résistance : et encore fut-elle l’œuvre des quelques centaines
de combattants groupés autour de Münzer, auxquels on dut les quelques vic-
times du côté assaillant. La masse des paysans fut dispersée et taillée en
pièces : quatre mille périrent. Sur la lancée, les Princes s’emparèrent de Fran-
kenhaüsen, où les principaux meneurs furent arrêtés. La répression s’exerça
dans toute la rigueur contre les villes qui avaient adhéré au mouvement. Mün-
zer fut décapité le 27 mai. Heinrich Pfeiffer trouva aussi la mort. Niklaus
Storch fut tué peu de temps après dans un combat d’arrière-garde. Ceci fait,
l’armée princière franchit la forêt de Thuringe, où les paysans du camp de Bil-
dhausen s’étaient joints aux gens du cru et avaient incendié un grand nombre
de châteaux. Ils furent repoussés après un affrontement devant Meiningen,
dont les habitants les trahirent à la dernière minute. Les survivants se disper-
sèrent dans la nature.

L’insurrection, écrasée de partout, ne put tenir quelques temps encore que dans
les Alpes autrichiennes, où elle avait éclaté en avril. Les paysans et mineurs de
la région de Salzbourg s’étaient organisés en bandes, formant comme en Alle-
magne de l’Ouest une ligue chrétienne. Ils résumèrent leurs exigences en qua-
torze articles. La ville de Salzbourg tomba entre leurs mains. Dans la
Haute-Autriche, en Styrie, en Carinthie et en Carniole la révolte débuta au
même moment, et les insurgés s’associèrent à ceux de Salzbourg ; la plus
grande partie de ces provinces était tombée aux mains des paysans et mineurs.
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L’insurrection éclata encore au Tyrol, où les émissaires de la Ligue secrète
avaient déployé une agitation intense. Les insurgés étaient commandés par Mi-
chel Geismaier, un disciple de Münzer et l’un des rares paysans qui ait possédé
d’éminents talents militaires. Ils s’emparèrent de nombreux châteaux et me-
nèrent une action énergique contre le clergé. Les paysans du Vorarlberg de leur
côté s’étaient alliés alors à ceux de l’Allgau.

L’Archiduc d’Autriche Ferdinand, coincé, préféra d’abord multiplier les conces-
sions et les armistices, s’armant secrètement en vue de la contre-attaque. Mais
les paysans de Styrie se soulevèrent de nouveau le 3 juillet et infligèrent une
terrible défaite aux troupes du capitaine Dietrichstein. Les choses restèrent en-
suite en l’état jusqu’en décembre où l’Archiduc put enfin pacifier le Tyrol. Les
Salzbourgeois quant à eux avaient établi un compromis avec l’archevêque, que
les Princes rompirent à l’automne quand ils estimèrent avoir la paix assurée par
ailleurs. Les paysans réussirent à repousser l’ennemi pendant tout l’hiver. Au
printemps, Geismaier se joignit à eux et réussit à battre en plusieurs combats
brillamment menés, en mai et juin 1526, les troupes bavaroises, autrichiennes
et de la Ligue Souabe, ainsi que celles de l’archevêque de Salzbourg. Il alla en-
suite assiéger la ville de Radstadt. Mais il fut finalement contraint à se replier,
sous le poids du nombre. Il réussit à traverser les lignes ennemies avec son
armée qu’il conduisit en territoire vénitien. Cet infatigable guerrier s’employait
à rassembler une expédition en 1527, à partir du territoire de Venise, quand il
fut assassiné par un tueur à gages aux ordres de l’Archiduc Ferdinand et de l’ar-
chevêque de Salzbourg – tant était grande la frayeur qu’il leur inspirait encore.

L
e camp des insurgés de 1525 se partageait en trois tendances. Le courant
millénariste, pour qui la communauté chrétienne – dont les grands de
ce monde étaient exclus ― était appelée à constituer l’unique royaume

sur les ruines de l’Empire : c’était la Lettre-Article. Le courant plus diffus, par-
tisan d’une réforme de la condition paysanne dans l’Empire : c’était les douze
Articles. Enfin, le courant des petits bourgeois partisans d’une Réforme de
l’Empire, à la fois politique et corporative : ce fut le programme de Heilbronn.

Le courant réformateur fut le poids mort de ce mouvement. Ses représentants
étaient issus de cette petite bourgeoisie d’artisans et commerçants en conflit
permanent avec l’oligarchie et la bureaucratie municipale, comme on l’avait vu
au XIVe en Flandres ou à Florence. Ils n’hésitèrent pas, là encore, à trahir leurs
alliés quand la menace répressive se confirma : à Heilbronn à la fin mai, par
exemple. Ce courant entendait ne pas se laisser entraîner dans une guerre totale,
et il ne participa aux opérations militaires que dans la mesure où le rôle politique
qu’il aspirait à jouer le forçait à en être : et encore a-t-il fréquemment ralenti
l’action en entretenant la division (Matern Feuerbacher, chef de la grande
bande chrétienne, en fut un représentant typique). Ces gens-là craignaient eux-
mêmes la plèbe des villes, et ils ne s’engagèrent dans un tel mouvement que
pour ne pas s’exposer aux coups des pauvres : ils s’en retirèrent, pour la plupart,
pour ne pas davantage s’exposer aux coups des Princes. Quand, à partir de la fin
avril, ils virent leurs alliés paysans persévérer et multiplier les incendies, ils pri-
rent peur. À l’approche de leurs cités par les troupes princières, ils sentirent le
sol se dérober sous leurs pieds et capitulèrent en trahissant les bandes armées.

La grande masse des paysans, qui avait engagé son action sur la base des douze
Articles, constitua l’axe du mouvement. Mais ces revendications paysannes qui
n’étaient déjà pas acceptables dans le cadre du système féodal traditionnel,
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l’étaient encore moins sous la domination conjuguée des Princes et de la bour-
geoisie d’affaires. Bien plus qu’un retour aux usages en vigueur dans les siè-
cles précédents, les douze Articles exigeaient une émancipation nouvelle :
« l’ancienne loi » qu’ils défendaient n’était autre que ce que décrivaient cer-
tains textes bibliques, et qui avait, pensait-on, gouverné les hommes en ces
temps immémoriaux. La plupart des bandes comprirent d’ailleurs très vite qu’il
fallait imposer cela par la force des armes. Les Princes non seulement enten-
daient ne rien céder mais au contraire avoir, au terme de cette confrontation,
les mains libres pour plusieurs siècles, sans devoir affaiblir leur pouvoir en
quelque concession que ce soit. Ils savaient très exactement ce qu’ils voulaient
et en avaient évalué le prix dès le départ : consolider leur pouvoir en faisant le
vide chez les pauvres, et en se débarrassant au passage du pouvoir concurrent
de l’Église (en ce qui concerne les Princes luthériens). Ils entendaient être dé-
finitivement débarrassés de toute cette contestation sociale qui sourdait de-
puis la fin du XVe siècle. Les négociations furent autant de pièges, leur
permettant de s’armer pendant l’armistice ou de se sortir d’une mauvaise
passe. Plusieurs allèrent jusqu’à lâcher des concessions à leurs paysans avant
même qu’une révolte éclate chez eux, et qu’ils annulèrent quand l’ordre fut re-
venu dans les provinces voisines ― provoquant alors un soulèvement tardif.
Ce fut le cas du margrave Casimir, de l’évêque de Bamberg. De même il arriva
que les Princes, ayant besoin de leurs troupes par ailleurs préfèrent en certains
endroits faire l’économie d’une pacification sanglante et mettre un terme pro-
visoire au conflit en proposant aux restes des bandes défaites un accord-
amnistie : ce fut le cas avec les paysans de l’Hegau et du Sundgau le 18 sep-
tembre, puis avec ceux de la Forêt-Noire qui n’avaient pas été désarmés après
leur déroute d’Hiltzing. Cet accord, que les paysans vaincus furent bien
contraints d’accepter, permit en particulier à l’archiduc Ferdinand de dégager
ses troupes et de les envoyer dans les provinces autrichiennes où la guerre
continuait. L’accord d’Offenbourg fut rompu ultérieurement et les représailles
sanglantes purent alors s’exercer librement. En tous les cas, ces négociations
séparées achevèrent de détruire l’unité d’action des bandes paysannes, qui fu-
rent vaincues par une succession de combats séparés.

Le déclenchement unitaire de la guerre avait été dû à l’activité assurée par les
émissaires de la Ligue secrète. Le courant millénariste fut donc le nerf du mou-
vement. Toute l’initiative de la guerre incombe à cette tendance, minoritaire
mais entendue ainsi que l’attestent l’audience considérable de Thomas Münzer
à la fin 1524 en Forêt-Noire et en Souabe et celle de ses disciples, Hubmaier,
Schappeler, Wehe, Rabmann, Geismaier, etc. La Lettre-Article avait l’avantage
très net de ne laisser planer aucune ambiguïté sur l’attitude à suivre, et elle fut
appliquée par la plupart des bandes après l’arrêt des négociations de mars
1525. Par la suite, quand les premiers revers se produisirent, le courant réfor-
mateur et petit bourgeois put reprendre occasionnellement le dessus et ame-
ner telle bande à se prononcer en faveur d’un armistice. Les événements
militaires, pris dans leur dynamique générale, s’expliquent en grande partie
par l’évolution et la confusion des positions dans le camp rebelle. Le courant
millénariste sut maintenir une attitude ferme tout au long des combats, certain
de devoir assumer la lutte jusqu’à son terme, la liberté ou la mort. Le souci
principal de Münzer fut alors de dépasser cet éparpillement provincial de l’ac-
tion, qu’aggravaient ces accords séparés avec l’ennemi. Il le dit clairement dans
la lettre envoyée fin avril aux habitants d’Allstedt, citée plus haut.
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Le problème n’était pas que les paysans aient pris des chefs hors d’eux-mêmes.
Des chevaliers comme Florian Geyer ont combattu brillamment pour défendre
la cause commune à laquelle ils sont restés fidèles, alors qu’on a vu des chefs
paysans se comporter de la façon la plus lamentable. En ce qui concerne les pe-
tits bourgeois, il est bien évident qu’ils ne voulaient pas cautionner les excès
des bandes paysannes, et que leur but étant seulement la réforme, ils n’avaient
plus aucune raison de se mêler aux hostilités à partir de l’instant où elle s’avé-
rait impossible à obtenir. Quant aux paysans et à la plèbe des villes, une fois
engagée une telle rébellion, la seule attitude rationnelle était de la mener
jusqu’au bout. On a vu ce qu’il en fut des armistices que certaines bandes eu-
rent la faiblesse de signer avec l’ennemi. À un certain moment de la guerre, le
combat était nécessairement devenu désespéré. Un certain nombre de chefs
préférèrent alors s’enfuir, ou trahir pour sauver leur peau, estimant la cause
perdue. Ce fut le cas de plusieurs chevaliers comme Götz von Berlichingen,
qui s’enfuit dès que la troupe de Jâcklein Rohrbach eût cessé de le surveiller,
mais encore du lansquenet Georg von Frunsberg et de plusieurs paysans
comme Hans Muller, sans même parler de ceux de la bande du Lac. Il faut
croire qu’en ces cas-là, les bandes n’avaient pas su exercer un contrôle suffi-
sant sur leurs chefs de guerre. On rappellera quand même l’exception dans ces
combats désespérés, qui est la brillante retraite de la bande autrichienne de
Geismaier après le printemps 1526. Le problème n’était pas celui des chefs
mais de la cause défendue.

Les paysans allemands reprochaient à leurs seigneurs et à leurs êtres de ne pas
les traiter en chrétiens. La Lettre-Article en tirait la conséquence logique, celle
de les traiter donc en ennemis. Les douze Articles quant à eux disaient : ils ont
enfreint la loi divine, à nous de les y soumettre à nouveau par la force des
armes, par la menace là où cela suffit. Cette position était en porte-à-faux,
puisqu’elle avait admis la nécessité d’une action armée mais admettait aussi la
possibilité de négocier et de prêter à nouveau serment d’allégeance. Ce cou-
rant agissait encore selon la pensée du monde chrétien : riches et pauvres se re-
connaissant dans la même communauté des fidèles, il y avait place pour le
dialogue entre eux. Le courant des douze Articles obéissait donc à un men-
songe, qui obscurcit la réalité du conflit social en cours. Mais il est vrai que la
réalité du conflit militaire se chargea assez souvent d’amener les paysans à la
raison. Les millénaristes avaient eux les deux pieds dans la guerre : la commu-
nauté ayant perdu toute réalité (ce que ne cesse de montrer Münzer, parlant de
« la pauvre chrétienté ») il fallait éliminer les oppresseurs, évêques et princes
qui s’opposaient pratiquement à sa réalisation terrestre. Le millénarisme de la
guerre des paysans accomplissait ainsi une rupture totale avec le monde chré-
tien. Il était la critique en actes de la pensée qui avait créé ce monde. Il recon-
naissait la réalité du conflit social et agissait en conséquence.

Peu de révolutionnaires ont été autant calomniés par leurs adversaires que
Thomas Münzer, de son vivant comme après sa mort. Le 20 mai 1525, une se-
maine avant l’exécution capitale du rebelle, Luther faisait publier une Histoire
épouvantable de Thomas Münzer et jugement de Dieu contre lui, par quoi il
donne un démenti manifeste à cet esprit et le condamne .

« Si je publie cette épouvantable histoire et le jugement manifeste que le Dieu
éternel a rendu contre la doctrine, les écrits et les hordes de Münzer, ce pro-
phète meurtrier et sanguinaire, c’est pour mettre en garde, exhorter et ef-
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frayer tous ceux qui fomentent l’émeute et l’agitation, et pour consoler et ré-
conforter tous ceux qui voient cette calamité et doivent la subir, afin qu’ils sai-
sissent en sentant comment Dieu condamne les esprits séditieux et les rebelles
et décide d’abattre sur eux le châtiment de Son courroux... afin qu’instruits
par ce jugement ils s’écartent des funestes faux prophètes et acceptent la paix
et l’obéissance, ainsi que Dieu l’ordonne et l’exige. »

L’année suivante, ce fut le larbin habituel de Luther, Mélanchton, qui écrit une
Histoire de Thomas Münzer, instigateur de la révolte de Thuringe : « Le Dia-
ble a possédé un homme nommé Thomas Münzer. Il était très savant dans
l’Écriture sainte, mais n’est pas resté dans la voie de l’Écriture. Le Diable l’a
berné et l’en a écarté, si bien qu’il cessa de prêcher l’Évangile et la manière
dont les gens doivent devenir pieux. À partir d’une compréhension erronée
de l’Écriture, il imagina une doctrine fausse et séditieuse ».

Bien avant que se déclarent les hostilités entre eux, quelque chose séparait déjà
dans la pensée Münzer de la chair molle et sans esprit de Wittenberg. Pour
Münzer, nourri des théories de Joachim de Flore, l’histoire avait un sens, et
suivait une courbe qui se précisait peu à peu. À l’origine se trouvaient l’unité et
l’harmonie ; puis vinrent la décadence et la séparation jusqu’à l’état le plus dé-
gradé de l’époque contemporaine ; enfin, allait venir la restauration de l’har-
monie universelle et la réalisation de la loi divine sur terre. Cette conception,
il l’exposa ouvertement dans son Sermon aux Princes en juillet 1524. Pour Lu-
ther, au contraire, l’histoire n’a pas de sens qui soit décelable par les hommes.
Pour eux, elle ne peut être qu’un vaste tumulte plein de bruit et de fureur, où
s’affrontent des forces obscures et dans lequel les empires succèdent aux em-
pires sans progrès discernable. Prétendre reconnaître le sens de ces conflits, et
surtout vouloir fonder sur cette reconnaissance une action pratique, c’est faire
preuve de présomption car derrière tout ce désordre, il y a Dieu, et ses inten-
tions, qui ne peuvent que rester cachées aux yeux des hommes. Luther ne
croyait aucunement à l’instauration du Royaume de Dieu sur terre. Il restait to-
talement étranger à tout messianisme, à tout sens prophétique. L’impulsion
ne pouvait venir que de Dieu : Luther admettait l’approche du Jugement Der-
nier, mais comme une opération purement extérieure à l’action des hommes
qui devraient se contenter d’en subir les effets.

À l’opposé, ce qui seul était le vrai, pour Münzer, c’était la révélation intérieure
de Dieu au terme d’une expérience douloureuse. L’homme devait s’approcher
de la divinité et il lui appartenait dès lors de prononcer le jugement du monde.
Münzer se situait ainsi dans la continuité des mouvements du bas Moyen-Âge,
en particulier du Libre Esprit dont l’influence sur son ami Niklaus Storch était
indéniable ― même s’il n’existait aucune filiation directe. Après tout, la Thu-
ringe avait été un bastion des hérésies, du XIIIe au XVe siècles : les Vaudois s’y
comptèrent par milliers, les Flagellants par centaines, comme ceux de Conrad
Schmid, le Libre Esprit y avait eu d’innombrables adeptes groupés dans les
villes comme Erfurt, Nordhausen, Leipzig. Münzer était arrivé au terme de
cette dissidence radicale. Son expérience résume le drame intérieur de la sé-
paration entre l’homme et l’esprit, telle qu’elle s’impose au centre du monde
existant. Münzer voyait, à l’approche de l’insurrection générale, la possibilité
de supprimer la séparation et de résoudre ce drame. Les premiers chrétiens ne
l’avaient pas résolu, puisqu’ils se contentaient de fuir le monde, c’est-à-dire de
s’en accommoder. Au contraire, Münzer, comme tous les prophètes milléna-



ristes, disait : entre chacun de nous et Dieu, se trouve un monde qui est
contraire à la volonté divine, et qui fait que « la pauvre chrétienté » est salie.
C’est ce monde qui s’oppose à ce que la communauté chrétienne se réalise vrai-
ment : il faut donc le détruire, au nom de l’idée de Chrétienté.

Ce projet visait à réaliser ce que l’Église s’était efforcée de falsifier, elle qui
participait de l’ordre de ce monde. Les prélats maintiennent « la pauvre chré-
tienté » dans l’ignorance et la servitude « et ont fait du vrai Christ crucifié une
idole fantastique » : « Ils ont rejeté la pure connaissance de Dieu et mis à la
place un gracieux et délicat Bon-Dieu tout en or, devant lequel les pauvres
paysans bavent d’admiration » ainsi qu’il le dit dans son Sermon aux Princes.
Le titre même de son texte d’octobre 1524 définit la tâche, nécessaire, qu’il se
reconnaît : « Dévoilement explicite des fausses croyances du monde infidèle ».
Il ne se contente pas d’attaquer ces mensonges, il en dévoile la racine : « De
toutes leurs paroles et de tous leurs actes, ils font en sorte que l’homme pau-
vre, préoccupé du souci de la nourriture, ne puisse apprendre à lire, et ils ont
l’impudence de prêcher qu’il doit se laisser écorcher et plumer par les tyrans
(...) Ah Dieu ! Les paysans sont gens adonnés au labeur. Ils ont passé leur vie
à chercher péniblement leur nourriture, pour gaver la panse des tyrans im-
pies. Dans ces conditions, que pourrait-il savoir, ce pauvre peuple grossier ?
(...) L’usure, les impôts et les redevances empêchent de parvenir à la foi. (...)
C’est pourquoi chacun attend encore devant le temple, incapable de rentrer en
son cœur à cause d’une grande incroyance qu’il ne veut pas reconnaître, trop
occupé qu’il est à pourvoir à sa subsistance ». La condamnation des seigneurs
de ce monde est sans appel : « de leur vie ils n’ont pas connu un seul mauvais
jour, et ils sont bien décidés à n’en pas connaître et à ne pas renoncer pour
l’amour de la vérité à un seul liard des revenus qu’ils touchent. Et ils préten-
dent être juges et protecteurs de la foi ! Ah ! pauvre chrétienté ! Avec ces
brutes, tu t’es changée en une bille de bois ! ». Il déclare tout net : « Bref, il ne
peut en être autrement : il faut que l’homme répudie et détruise sa foi volée et
imaginaire par le moyen d’une puissante souffrance du cœur, d’une doulou-
reuse affliction et d’un indicible effroi. Alors la créature humaine devient très
petite et misérable à ses propres yeux. Ce dont les impies tirent gloire et font
parade sombre dans le néant pour l’Élu ».

Le « Dévoilement explicite... » annonce enfin l’instauration du Millénium sur
terre : « Nous, hommes charnels et terrestres, nous deviendrons des dieux
grâce au Christ fait homme et serons ainsi avec Lui les disciples de Dieu pour
être enseignés et déifiés par Lui, afin que la vie terrestre prenne son élan et
entre dans le ciel ». Il pose comme passage obligé vers ce Royaume la fin de
l’oppression culturelle entretenue par le clergé, de l’oppression politique des
Princes et de l’exploitation sociale dont tous tirent leur puissance. Le 9 mai
1525, il écrivait aux habitants d’Eisenach : « La pure et droite crainte de Dieu
avant tout, frères bien-aimés ! Dieu pousse aujourd’hui avec une force sin-
gulière le monde entier vers la connaissance de la vérité divine, laquelle se
manifeste avec le zèle le plus rigoureux contre les tyrans, ainsi que dit clai-
rement Daniel au chapitre 7, 27 : “ Le pouvoir sera donné au peuple ”. Et il est
indiqué aussi, Apocalypse 11, 15, que le royaume de ce monde sera remis au
Christ. Ainsi est entièrement rejetée l’explication mensongère des défenseurs
des tyrans impies, qui seront confondus non par la parole, mais par l’action.
Car il est clair comme le jour que Dieu laissera les Siens tourmenter les ad-
versaires, mais seulement dans leurs biens, par lesquels ils ont depuis le com-
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mencement entravé le royaume et la justice de Dieu, ainsi que le prouve le
Christ lui-même par un jugement radical, Matthieu 6. Comment est-il possi-
ble aussi à l’homme du commun, avec tous les soucis que lui causent les biens
temporels, de recevoir d’un bon cœur la pure parole de Dieu, Matthieu 13,
Marc 4, Luc 8 ? ».

Quelques jours avant le dénouement final de Frankenhaüsen, il écrivait au
comte Albert de Mansfeld, luthérien de la première heure : « Crainte et trem-
blement à quiconque fait le mal, Romains 2 ! Que tu fasses si mauvais usage
de l’Epître de Paul me fait pitié ! Tu prétends confirmer par elle l’autorité scé-
lérate, de la même façon que le pape a transformé Pierre et Paul en geôliers.
Penses-tu que Dieu notre Seigneur ne pourrait pas dans Son courroux inciter
Son peuple à renverser ses tyrans, Osée 13, 10 et 8, 4 ? La mère du Christ, par
la bouche de l’Esprit-Saint, n’a-t-elle pas dit de toi et de tes pareils dans sa
prophétie de Luc 1 : “ Il a renversé les puissants de leur trône et élevé les hum-
bles ” (que tu méprises). N’as-tu pas pu trouver dans ta bouillie luthérienne et
dans ta soupe wittembergeoise ce qu’Ezéchiel prophétise en son chapitre 37 ?
N’as-tu pas dégusté dans ta fiente martinienne ce que le même prophète dit au
chapitre 39, 17-20 : que Dieu enjoint à tous les oiseaux du ciel de dévorer la
chair des princes et aux bêtes sauvages de boire le sang des grands sires, ainsi
qu’il est écrit aux chapitres 18 et 19 de l’Apocalypse ? Penses-tu que Dieu n’at-
tache pas plus de prix à Son peuple qu’à vous autres tyrans ? ».

Münzer agissait dans la certitude d’avoir Dieu pour lui. Autrement dit, il savait
qu’il avait raison contre ce monde, et en conséquence son action ne devait se
laisser détourner de son but final par rien. On peut se demander dans quelle
mesure Münzer ne s’identifiait pas lui-même au Christ guerrier. Une chose est
au moins sûre, c’est que le rêve était pour lui une source d’inspiration – c’est
ce qui ressort de son Sermon aux Princes, consacré au commentaire du Songe
de Daniel. Un vrai chrétien, et encore plus un pasteur chargé de propager la pa-
role divine, doit avoir des révélations : celui qui a des rêves, à qui Dieu se révèle
par les songes, les visions, est ainsi en contact avec l’au-delà vers lequel tous as-
pirent à atteindre. Münzer était donc un prophète, dont l’exigence est absolue,
révolutionnaire, de supprimer la distance entre l’ici-bas et l’au-delà, ce qui né-
cessite le renversement de l’ordre du monde. En annonçant qu’il allait opérer
des miracles sur le champ de bataille de Frankenhaüsen, il s’efforçait d’en-
flammer l’ardeur des paysans que l’indécision avait troublés. Il fallait déchaî-
ner chez eux la foi en la vérité de leur lutte, la certitude de soi qui seule rend
propre à combattre. Rien n’est impossible pour la foi et le miracle ne fait que
réaliser sa toute-puissance : « Gédéon avait une foi si forte et si solide qu’elle
lui permit de vaincre avec trois cent hommes une foule innombrable » est-il
raconté dans la Bible, ainsi que le rappelait Münzer dans le « Dévoilement
explicite... ». Et ses dernières proclamations du printemps 1525 n’étaient-elles
pas signées : « Thomas Münzer, armé du glaive de Gédéon » ? ! La puissance
du miracle n’est rien d’autre que la puissance de l’imagination, et celle-ci peut
devenir une force pratique.

Les causes de la défaite de Frankenhaüsen sont celles qui plus généralement
ont engendré la plupart des déroutes subies par les bandes paysannes de 1525.
Ce qui a perdu la bande thuringienne ce ne sont pas les armes ― il est vrai que
les paysans n’avaient pas de cavalerie, contrairement aux Princes, mais ils
étaient en nombre supérieur et avaient des canons, dont ils ne firent même pas



usage. Ce fut la foi insuffisante en leur propre cause qui les affaiblit avant même
la bataille. Ce fut le manque de résolution à l’épreuve, décisive, du feu et du
sang : comme tant d’autres révoltés avant et depuis. Sur ce point, Münzer avait
donc vu juste. Dans la lettre qu’il fit parvenir aux habitants de Mülhausen le 17
mai, du fond de sa prison, il écrivit : « Avant tout, salut et félicité par delà l’an-
goisse, la mort et l’enfer, frères bien-aimés ! Puisqu’il plaît à Dieu de me faire
quitter cette vie dans la vraie connaissance de Son divin nom et en expiation
pour divers abus acceptés par le peuple, qui ne m’a pas bien compris, mais n’a
eu en vue que son intérêt particulier, lequel n’a abouti qu’à la ruine de la vé-
rité divine, je suis content du fond du cœur que Dieu en ait décidé ainsi avec
toutes les œuvres qu’il a accomplies et qui ne doivent pas être jugées selon
l’apparence extérieure, mais dans leur vérité, Jean 7 , 24 ».

Parlant de la défaite de Frankenhaüsen, il dit : « Cela est sans doute dû au fait
que chacun a recherché son intérêt particulier plus que la justification de la
chrétienté ». Comme dira plus tard Hegel, rien de grand ne se fait sans passion !

L’activité subversive de Münzer eut encore un effet à retardement après sa
mort, avec la propagation de l’hérésie anabaptiste en Allemagne. L’anabap-
tisme prit naissance à Zurich en 1524, dans le groupe animé par Conrad Gre-
bel. Il se définissait en particulier par le refus du baptême des enfants et la
pratique du baptême des adultes, qui recevaient alors ce sacrement en connais-
sance de cause. Ce précepte constituait une insoumission manifeste à l’autorité
suprême de l’Église sur les âmes, et il résultait en fait de toute l’agitation qui
avait accompagné la Réforme luthérienne. Mais la préparation des idées ana-
baptistes s’était faite en Saxe et Thuringe de 1521 à 1523. Un sermon prononcé
au début 1524 par Münzer, qui dénonçait le baptême des enfants, fut rapporté
à Zurich par un émigré saxon qui fréquentait le groupe de Grebel, lequel était
alors en train d’attaquer le réformateur suisse, Zwingli, jugé trop accommo-
dant avec les autorités. C’est à cette époque que les Zurichois écrivirent à Mün-
zer pour l’encourager. Il semble que celui-ci ait réglé la question d’une manière
plus expéditive, puisqu’il ne baptisa jamais ni enfants, ni adultes de tout le
temps où il exerça comme pasteur. Münzer attachait peu d’importance à tout
sacrement. À ses yeux, seule importait l’expérience intérieure de l’homme qui
le rapprochait de l’esprit divin ; les histoires de second baptême n’avaient pas
grand intérêt pour lui. Il n’en demeure pas moins qu’il put compter sur leur
appui à partir de l’été 1524, et que certains d’entre eux jouèrent un rôle non
négligeable dans les prémisses et le déclenchement de la guerre.

Après la défaite des bandes paysannes, les anabaptistes de Zurich survécurent
en tant que secte pacifique et non-violente, continuant en somme la tradition
vaudoise. Mais dans les années qui suivirent 1525, les autorités suspectaient
tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, pouvait réveiller le démon milléna-
riste. Les anabaptistes rejetaient la propriété privée et ne reconnaissaient au-
cune des autorités politiques et religieuses. Les pauvres, qui pouvaient moins
que jamais se reconnaître dans la Réforme, affluèrent en nombre dans les
groupes anabaptistes. Les persécutions commencèrent. Beaucoup s’en trouvè-
rent ébranlés dans leurs convictions. Une tendance extrémiste se forma, ani-
mée par un disciple de Münzer et rescapé de la Guerre, Hans Hut. Il reprit les
thèmes taborites que le prophète de Mülhausen avait lui-même exploités :
il fallait séparer les Élus des réprouvés. « Le Christ leur donnera l’épée et la
vengeance à eux, les Anabaptistes, pour punir tous les péchés, effacer tous les
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gouvernements, mettre en commun toutes les propriétés et tuer ceux qui ne
permettent pas qu’on les rebaptise... Le gouvernement ne traite pas propre-
ment les pauvres gens et les charge trop lourdement. Quand Dieu leur don-
nera la vengeance, ils voudront punir et balayer le mal ». Hut fut arrêté en
1527, et il mourut peu après en prison. Ses adeptes continuèrent de troubler les
autorités, en Allemagne du Sud et de l’Ouest, en Hollande. En 1530, un nou-
veau courant d’anabaptisme apparut dans les provinces hollandaises, sous la
direction du prophète itinérant Melchior Hoffmann. Il mourut en prison à
Strasbourg, mais avait eu le temps de diffuser son message. Au quinze cen-
tième anniversaire de la mort du Christ, en 1533, viendrait l’heure d’instaurer
le Millénium, avait-il annoncé. Ses adeptes affluèrent dans la ville de Muns-
ter, en proie à de grands troubles. Ce fut alors la dernière tentative de réaliser
le Royaume de Dieu dans cette partie de l’Europe.

L
a Réforme acheva d’enterrer les espoirs millénaristes. L‘expression théo-
logique qu’elle revêtit, les modalités de la rupture finale avec Rome en
1530, ainsi que les divergences qui opposèrent ensuite plusieurs ten-

dances, tout cela ne présente ici aucun intérêt : cela n’en eut aucun pour les
pauvres de l’époque, vaincus. La Réforme fut une affaire de bourgeois.

Luther avait déblayé le terrain. Il avait remplacé la servitude par dévotion, qui
définissait le monde chrétien jusque-là, par la servitude par conviction, qui al-
lait définir le monde moderne. Mais l’Allemagne était seulement sur le déclin
du monde chrétien et médiéval. Ce fut de la Suisse, la première nation démo-
cratique du monde moderne, que la Réforme prit son essor. Avec Calvin, fils de
bourgeois, la théologie allait prendre toujours plus d’importance sur la liturgie.
La religion se transforma en une morale simple et efficace, préalable à l’ins-
tauration finale du monde de l’argent. « Le capital se forme par l’épargne for-
cée ascétique. Il est clair que les obstacles qui s’opposaient à la consommation
des biens acquis favorisaient leur emploi productif en tant que capital à in-
vestir » écrit Max Weber (L’Éthique protestante). Le protestantisme tel qu’il se
développa à partir de l’enseignement de Calvin plus encore que de Luther, en-
tendait mettre fin à la dissipation des ressources qui caractérisait la féodalité,
où les riches dépensaient leur revenu de façon non productive. Ce furent d’ail-
leurs les Pays-Bas et l’Angleterre gagnés au protestantisme qui fondèrent l’ex-
ploitation systématique du travail d’autrui. Avec la Réforme, le travail et
l’épargne, conçus comme ascèse individuelle, devinrent la règle morale : non
pour jouir de leurs produits, mais pour gagner la grâce.

Certes, le judaïsme aussi eut une part importante dans la fondation du capi-
talisme, et Max Weber remarque que le protestantisme n’est pas sans lien avec
lui : « Dans toute l’attitude des fidèles envers l’existence on sent l’influence de
la sagesse hébraïque et de son intimité dépourvue d’émotion avec Dieu, telle
qu’elle se manifeste dans les livres les plus pratiqués par les puritains... En
particulier, le caractère rationnel, la suppression du côté mystique et, plus
généralement, du côté émotionnel de la religion ont été attribués avec raison
à l’influence de l’Ancien Testament ». Mais le judaïsme s’était tenu au côté du
capitalisme aventurier et mercantile, orienté vers la spéculation, alors que le
protestantisme soutenait une éthique de l’entreprise bourgeoise rationnelle et
de l’organisation systématique du travail. Les Juifs contribuèrent à la nais-
sance du capitalisme par leur seule fonction de prêteurs d’argent, élément de
base de l’accumulation capitaliste.
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L’Église romaine continua longtemps à condamner le prêt à intérêt, freinant
par là toute possibilité de constituer du capital. Elle empêchait l’accumulation
de l’argent et sa transformation en investissement. Seules les cités marchandes
indépendantes arrivaient à s’enrichir. Le Pape Pie II disait, à propos des Vé-
nitiens : « Ils sont les moins capables d’humanité, n’aiment qu’eux-mêmes. Ils
veulent passer pour chrétiens aux yeux du monde, mais à la vérité ils ne pen-
sent jamais à Dieu, et exception faite de l’État, rien pour eux n’est sacré ».
L’usage du crédit, base essentielle de l’activité capitaliste, avait été condamné
aux conciles de Lyon en 1274, Vienne en 1322, Latran en 1515. En 1571, Rome
publiait encore une très sévère Bulle universelle des changes. L’Église atten-
dit encore longtemps avant de lever l’interdiction morale frappant les activi-
tés financières, et de prendre elle-même sa part dans l’expansion capitaliste.

Luther disait : « L’unique moyen de plaire à Dieu n’est pas de dépasser la mo-
rale de la vie séculaire par l’ascèse monastique, mais exclusivement d’ac-
complir dans le monde des devoirs correspondants à la place que l’existence
assigne à l’individu dans la société, devoirs qui deviennent ainsi sa “ voca-
tion ” ». Le travail cessa d’être considéré comme peine, labeur, châtiment divin,
ainsi qu’il l’était dans la religion catholique. Il devint au contraire un devoir
moral que chacun devait consentir de bon cœur pour gagner et accumuler de
l’argent, « en se gardant des jouissances spontanées de la vie ». L’accumula-
tion du capital était dès lors fondée moralement. Avec le protestantisme, réus-
sir dans les affaires était glorifié en tant que signe d’élection divine.
« Travaillez donc à être riche pour Dieu, non pour la chair et le péché » dira
le puritain anglais Baxter.

A
insi étaient enfin conciliés Dieu et l’argent. Avec la conception protes-
tante, calviniste, Dieu commande que la vie soit consacrée à se libérer
de l’angoisse du salut par le travail, seul moyen d’agir conformément à

la volonté de Dieu. « La répugnance au travail est le symptôme d’une absence
de la grâce » : chacun est tenu de suivre sa vocation sans déroger. Calvin
condamna le prêt de consommation, mais pas le prêt d’entreprise. Tout usage
particulier de la richesse, dépense, débauche, oisiveté, était condamné, qui ris-
quait de détourner l’énergie de la recherche d’une vie sainte : de même pour le
vagabondage et la mendicité des pauvres. Le plus grave de tous les péchés était
encore le gaspillage du temps, « car chaque heure perdue est soustraite au
travail qui concourt à la gloire divine ». L’ascétisme fut transféré de la cel-
lule du moine à la vie sociale toute entière, pour participer à l’édification d’un
nouveau monde. Les marchands italiens du Quatrocento gaspillaient leur pro-
fit dans l’apparat, les fêtes, les œuvres d’art. Avec le protestantisme, rien de
tout cela : la vie était dépouillée et l’individu se pliait à un but qui excède ses
désirs particuliers, la poursuite infinie de l’activité capitaliste. Le protestan-
tisme fut une justification théologique de l’argent. En effet, l’argent était en-
core subordonné à une autorité suprême. L’esprit de l’activité capitaliste se
trouvait non en elle-même mais en Dieu tout-puissant. Le protestantisme sup-
primait l’idée même de richesse, puisque selon sa conception la richesse ne
saurait exister que comme activité sans fin qui échappe à chacun et dont la ra-
tionalité profonde est Dieu. La réalité de la richesse est au-delà des hommes.
L’argent est la médiation absolue, et le protestantisme consista à dire qu’elle
n’atteignait pas son but en elle-même mais en Dieu. Le moyen était subor-
donné à une fin transcendante, ce qui était possible du moment que pour les



protestants Dieu était totalement extérieur à l’homme. L’argent étant devenu
l’idée pratique qui agissait dans le monde, Dieu n’était plus qu’une simple idée
théorique.

On ne peut donc dire que le protestantisme est l’esprit du capitalisme. Il a seu-
lement introduit le principe de l’activité capitaliste dans la subjectivité chré-
tienne, à une époque décisive. Il fut la conscience de soi du capitalisme naissant
des entrailles du monde chrétien. L’éthique protestante mit fin à la mauvaise
conscience qu’éprouvaient les chrétiens du Moyen-Âge devant l’argent. Elle
mettait fin aussi à la mauvaise foi de l’Église, qui immobilisait des sommes
d’argent considérables et en même temps prétendait interdire aux fidèles de ga-
gner de l’argent par les affaires. Les églises protestantes se voulurent à l’exem-
ple même de la vie qu’elles enseignaient, austères et dépouillées.

Avec l’idée de la vocation, puis de la prédestination chez les puritains, était sur-
montée cette sourde hostilité au riche qui affleure dans tant de pages de la
Bible, et dont les révoltés du Moyen-Âge s’étaient inspirés. Encore plus, la nou-
velle organisation hiérarchique de la société, désormais divisée entre ceux qui
gagnent de l’argent et ceux qui travaillent, trouvait là sa justification. La Pro-
vidence avait distribué les rôles et le petit peuple serait d’autant plus obéissant
à Dieu qu’il resterait pauvre et laborieux. Ensuite allait se développer l’utilita-
risme, en particulier dans l’Angleterre du XVIIe siècle, dogme destiné à étouf-
fer toute idée de richesse dans la tête des pauvres – ceci après qu’aient été
écrasés les derniers espoirs millénaristes dans ce pays, ceux des Niveleurs et
des Divagateurs. Le christianisme romain était chargé de promesses concer-
nant la rédemption des pauvres : avec le protestantisme, elles étaient tout sim-
plement annulées.

Le protestantisme assura le passage de l’Église à l’État moderne. Si dans la so-
ciété, l’existence de chacun restait soumise par prédestination à l’inégalité,
dans la sphère politique elle devait être toute entière dominée par l’égalité mo-
rale, par l’égale responsabilité de tous devant Dieu. Alors que Luther s’était
contenté de confirmer le caractère sacré du pouvoir, Calvin lui donna un
contenu religieux effectif et universel. Le protestantisme a fourni sa substance
au droit, le nouveau mensonge avec lequel la bourgeoisie conquérante allait
plus tard consacrer son règne sur toute la société.

Yves Delhoysie
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L
a situation sociale est confuse à Münster au tout début du XVIe siècle et
seul jusqu’à présent l’esprit de clocher avait permis d’éviter que ne dégé-
nèrent gravement les conflits entre la hiérarchie catholique, une noblesse

perdant peu à peu son influence et la nouvelle classe des marchands et artisans.

La complexité de la situation à Münster est l’abrégé fidèle d’une situation plus
générale où des forces s’affrontent et se déchirent sans se préoccuper d’aucune
manière des pauvres. Pour le moment une obsession hante les classes domi-
nantes, la bourgeoisie, la noblesse et l’Église : l’argent. C’est que l’argent est de-
venu au fil des âges l’instrument de la puissance sociale. Qui possède l’argent
est bien près de posséder la réalité du pouvoir et inversement qui a le pouvoir
doit avoir de l’argent. Autrefois on pouvait être noble sans terre – les cheva-
liers – sans pour autant déchoir, désormais un prince sans argent n’est plus
qu’un manant. La puissance sociale est un privilège qui coûte cher.

Dans cette course effrénée à l’argent, l’Église apparaît non plus comme un obs-
tacle moral, ce qu’elle a pu être auparavant, mais comme une concurrente dé-
loyale qui utilise sa position privilégiée dans l’ordre ancien pour pousser son
avantage dans le présent.

Paradoxalement ce qui va perdre l’Église, du moins en Allemagne, ce n’est pas
une hypothétique faiblesse, mais sa puissance. La fortune de l’Église catho-
lique est immense ; ce n’est pas uniquement son capital foncier qui est consi-
dérable, mais aussi son capital financier. Elle a su faire feu de tout bois, casuels,
quêtes, vente de Bénéfices, vente des Indulgences, fiscalité, parts et intérêts
dans le commerce, pour capter une bonne partie de l’argent en circulation. Elle
présente donc une menace précise d’hégémonie, et qui se précise de plus
en plus, pour les deux autres classes qui sont en compétition avec elle pour
le partage du pouvoir.

LES RÉVOLTÉS DE MÜNSTER
Chronologie des événements établie d’après Le roi des derniers jours ou l’exemplaire et très
cruelle histoire des rebaptisés de Münster (1534-1535) de Barret/Gurgand.
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L’Église a le Droit et l’Argent pour elle, la Noblesse a le Droit, il lui faut l’Argent,
la Bourgeoisie a l’Argent, il lui faut le Droit. C’est dans ce contexte que naît la
Réforme dont l’objectif est d’affaiblir le clergé. La Réforme est l’émanation de
l’alliance objective de la noblesse et de la bourgeoisie contre l’Église catholique.
Luther fut le calomniateur de service. Comme tout bon calomniateur, la Morale
est son cheval de bataille. Il dit que la fortune de l’Église est incompatible avec
l’idéal qu’elle professe et qui cautionne les droits qu’elle a dans la société. Cela
arrange les princes qui convoitent ses biens, cela arrange la bourgeoisie qui
voudrait bien s’émanciper de sa tutelle.

Fondée sur la production et les échanges internationaux, l’organisation de la
Hanse périclite au début du siècle : désordre monétaire, hausse des prix. Les
liens commerciaux privilégiés de Münster avec la Hollande, le Brabant, la Frise,
naguère si avantageux, deviennent accablants. Dans Münster, la crise se ma-
nifeste au point le plus fragile de la communauté, opposant les artisans aux
couvents. En effet, chapitre, couvents et paroisses, exemptés de toutes les obli-
gations qui pèsent sur les simples citoyens, ont une production artisanale que
les guildes considèrent comme une concurrence déloyale. Les conflits qui les
opposent aux chanoines s’enveniment d’autant qu’en 1529, devant une nou-
velle augmentation des prix, l’évêque intervient en dépréciant la monnaie, ce
qui ne fait que creuser l’écart entre riches et pauvres : les petits artisans en sont
les premières victimes, et surtout en augmentant les impôts, ce qui pénalise
les négociants.

Bien des bourgeois ont compris que la Réforme signifie la fin de l’arbitraire de
l’Église et de la concurrence commerciale des couvents et, quand en octobre
1532, l’évêque Franz von Waldeck fait bloquer toutes les routes menant à la
ville, ce qui revient à interdire tout négoce, le Conseil se durcit et penche de plus
en plus vers les thèses luthériennes. L’administration de la ville est alors confiée
à un syndic protestant, Johann von der Wieck. Le 2 mars 1533, lors de l’élection
du Conseil de la ville, dix-neuf sièges sur vingt-quatre sont aux protestants.

Pris, à l’intérieur de Münster, dans les luttes politiques qui n’ont pas pour but
d’évincer l’Église, en l’occurrence l’évêque von Waldeck, mais de limiter sa
puissance, les bourgeois et les nobles vont laisser se développer un mouvement
de contestation radicale dont l’ampleur les submergera.

Les anabaptistes ou rebaptiseurs dénoncés par Zwingli, lui-même dénoncé par
Luther sont partout pourchassés. L’Écriture est leur référence exclusive, leur
seule règle de vie ; mais l’illumination divine est aussi nécessaire. Ils contestent
radicalement tous les pouvoirs humains et font l’unanimité des catholiques et
des protestants contre eux. « Les nouveaux baptisés partent deux par deux sur
les routes, un ancien et un nouveau, incontrôlable armée de clandestins por-
tant leur arme en eux ». Jan de Bockelson dit Jan de Leyde, rebaptisé par Jan
Matthys, le boulanger de Harlem, retourne ainsi à Münster où il baptise Roth-
man, Knipperdollinck, Gerhard Kibbenbrock, bourgeois importants de la ville,
et bien d’autres. Après sept jours, les deux premiers apôtres de Jan Matthys
peuvent quitter la ville. Leur mission est accomplie, le feu a pris.

Ce qui sauve les Élus sans aucun doute, c’est la confusion du moment. Confu-
sion entre l’évêque catholique et le landgrave protestant, confusion entre
l’évêque et ce Conseil qui lui résiste, entre le Conseil et les guildes, au sein du
Conseil même entre catholiques et protestants, entre les deux bourgmestres et
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le syndic. Pourtant, sentant monter le danger anabaptiste, les protestants se
rapprochent des catholiques, trop tard... La ville est sans dessus dessous. Des
gens de toutes sortes continuent d’arriver, surtout de Hollande et de Frise, ceux
que l’évêque nomme « les vagabonds et les errants inconnus ».

« Malheur, crient les prédicants, malheur à vous qui portez de l’or, de l’ar-
gent, des pierres et des habits précieux. Soyez maudits puisque vous estimez
davantage l’ornement du corps à celui de l’âme... Dépouillez le vieil homme et
revêtez la nouvelle armure ! »

Un créancier rebaptisé ne saurait réclamer une dette à un débiteur ; on voit
ainsi la belle-mère de Knipperdollinck rendre des reconnaissances de dettes à
leurs signataires et même rembourser les intérêts qu’elle avait touchés.

Le baptême n’est plus un rite qui se fait en dehors de la conscience comme si
l’individu n’est en rien concerné par ce qui se passe, comme s’il pouvait rece-
voir l’Esprit sans esprit. Les anabaptistes considèrent comme nul le baptême
d’un enfant – « l’Antéchrist en a fait un simple lavage d’enfant » – pour eux au
contraire, il est le moment de la conscience de soi, où l’esprit retourne à l’es-
prit et se connaît, c’est là que se trouve la véritable richesse, l’illumination.
L’Esprit est ce qui est universel en l’homme, l’égoïsme, la cupidité, est ce qui sé-
pare l’homme de son essence. La critique d’une forme de l’aliénation débouche
sur la critique de l’aliénation en général, la critique de l’Église, sur celle de l’Ar-
gent, alors que le propre de l’aliénation est de tolérer d’autres modalités.

Kerssenbrock, le catholique à qui nous devons une relation tendancieuse mais
très détaillée des événements, note que « la nouvelle doctrine se répand quo-
tidiennement auprès des pauvres parce qu’elle enseigne que, dans la nouvelle
vie chrétienne, il n’y aurait plus de pauvreté ; que du temps des apôtres, tous
les biens étaient mis en commun ».

Le jeudi 15 janvier 1534, le Conseil décide de faire exécuter sa décision d’ex-
pulser les prédicants, échec : « les anabaptistes, remarque Kerssenbrock, ne
respectent pas plus le Conseil que le Conseil ne respecte l’évêque ».

Le 28 janvier, la ville est en état d’alerte, l’évêque menace d’intervenir.

6-7 février, pour les rebaptisés, cela ne fait pas de doute, la fin est proche :
« Ivres disent de nous ceux qui ne voient pas... Ivres de Dieu, oui ! À crier, à
danser, à mourir... ». La tension est de plus en plus forte à l’intérieur de la ville
entre catholiques et réformés d’une part, anabaptistes de l’autre. Une troupe de
paysans catholiques envoyée par l’évêque se met à la disposition du Conseil. Le
conflit est évité de justesse.

Le 12 février, un double mouvement parcourt la ville, d’une part les candidats
au rebaptême se pressent chez les prédicants, d’autre part de nombreux ci-
toyens décident de quitter Münster.

Nombreux sont ceux qui arrivent, parmi eux Jan Matthys. On installe les nou-
veaux arrivés dans les logements de ceux qui choisissent de s’en aller. Le nou-
veau Conseil est favorable aux anabaptistes et désigne Knipperdollinck et son
ami Kibbenbrock comme bourgmestres. La doctrine, hier encore clandestine,
investit maintenant les cadres ordinaires de la légalité, devient le pouvoir en
place dans la ville. Au Grand Marché, Jan Matthys ameute les passants : mise
à sac des couvents, des églises, de la Cathédrale. « Et qui dans cette affaire ne
sait pas que la violence seule peut accomplir la justice ? »
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Les Münsterois se préparent au siège de la ville et à la lutte contre l’évêque :
« Ce n’est plus le temps de la résignation mais celui de la libération, celui de
la restitution... ».

Les catholiques et les luthériens se dépêchent de fuir.

Alors que l’évêque Franz von Waldeck commence ses préparatifs et met en
branle la lente, la lourde et coûteuse machine de guerre, les habitants de Müns-
ter lancent de nouveaux appels : « que ceux qui possèdent un couteau, une
pique ou un mousquet l’apportent et que les autres en achètent ! ».

Les titres de créance et les actes des tribunaux sont jetés au feu, ils fouillent
les archives secrètes, déchirent les privilèges, les décrets du Conseil, les livres
de compte. Rien ne restera du passé.

Le premier souci est la défense. Chacun a son rôle à jouer, des entraînements
sont organisés. Les biens des émigrés sont collectés et mis en commun : « entre
chrétiens il n’y a pas de place pour de l’argent ». Devant chacune des portes de
la ville est instituée une maison commune où on prendra les repas ensemble.
Tout désormais doit être libre et accessible. Les maisons doivent rester ouvertes.

Jan Matthys prend de plus en plus d’importance bien qu’il soit critiqué par
quelques-uns dont le forgeron Ruesher – « c’est un prophète de merde ! » –
qui sera exécuté...

En Hollande, en Frise, au Brabant, des milliers d’anabaptistes alertés par les
lettres et les messagers de Münster, se mettent en chemin pour être le 24 mars,
à midi, au couvent de la Montagne, près de Zwolle, où un prophète doit venir
les chercher. Mais les princes veillent. Le gouverneur impérial de Frise détruit
les divers rassemblements, des bateaux sont coulés, et extermine les anabap-
tistes « par l’eau, le feu et l’épée ». Ils étaient environ cinq mille.

Le 5 avril, Jan Matthys ayant perdu tout espoir de voir arriver cette armée de
secours se lance dans une sortie sauvage autant que désespérée. Jan de Leyde
prend sa place.

Les « Douze Anciens des tribus d’Israël » remplacent le Conseil. Knipperdol-
linck, l’ancien bourgmestre, devient bourreau, l’emploi le plus méprisé de la
communauté, l’homme sans nom, l’innommable.

Un nouveau code moral est promulgué qui punit de mort le blasphème, la ca-
lomnie, la rébellion contre l’autorité, la désobéissance, l’adultère, la prostitu-
tion, le vol, l’avarice, la cupidité, le mensonge, l’escroquerie... Les péchés sont
devenus crimes dans le Royaume de Dieu. Une Constitution aussi réglant dans
les moindres détails la vie sociale durant le siège.

L
a critique de la Religion reste sur le terrain de la Religion. Elle cherche à
réaliser la Religion sans pour autant supprimer ce qui fonde toute reli-
gion, l’idée d’élection – qui renvoie à celle d’une autorité extérieure. Les

anabaptistes malgré leur bonne volonté, n’arrivent pas à en finir, une bonne
fois pour toutes, avec l’idée de Dieu. Ils réalisent effectivement la religion mais
d’une façon religieuse.

Pourtant cette critique religieuse de la Religion s’accompagne d’une pratique
autrement cohérente et conséquente : destruction des archives, mise en com-
mun des biens, organisation de la défense, communication avec l’extérieur, etc.

Bien des historiens ont glosé sur les divagations des prophètes sans toujours
percevoir la rationalité qui s’y cachait. Par exemple au début du siège Knip-
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perdollinck, « saisi par l’esprit prophétique » demande la destruction de tous
les clochers, ce qui s’élève doit être abaissé ; cela va exiger des efforts considé-
rables alors que l’organisation de la défense semble réclamer des tâches plus
urgentes. Pourtant l’arasement des clochers allait dégager de superbes ter-
rasses que les Münsterois ont vite fait d’équiper de pièces d’artillerie. Un autre
exemple nous est fourni par la façon dont les visions du prophète boiteux Du-
sentshur vont être astucieusement détournées de leur fin, une sortie qui ne
pouvait être que suicidaire, pour aboutir à l’envoi de vingt-sept émissaires dans
les villes qui entourent Münster afin d’y fomenter la révolte.

La communication dans Münster, autrement riche que tout ce que l’on peut
connaître, se heurte à un obstacle de taille, l’idée d’élection, si bien que la pen-
sée est contrainte de s’exprimer dans une forme religieuse. Le recours à une au-
torité spirituelle supérieure cautionne l’intuition, l’inspiration, finalement
l’idée qui, en retour, s’impose aux esprits non plus comme idée mais comme
devoir, comme commandement. De là vient l’ambiguïté des situations dans
Münster assiégée, leurs richesses comme leurs limites, tout ce côté paradoxal
qui nous surprend puisque le commandement à son tour aboutit la plupart du
temps à une pratique cohérente qui répond d’une façon intelligente à une si-
tuation en continuelle évolution.

P
endant que les Münsterois s’organisent, l’évêque, aux prises à maintes
difficultés, se sort tant bien que mal des imbroglios de la grande diplo-
matie. La paix de la région, dans l’état de décomposition où se trouve

l’Empire, n’est plus qu’un fragile écheveau de conflits de fixation et d’alliances
contournées ; chaque initiative de l’un ou de l’autre compromet à tout moment
l’équilibre de l’ensemble, qu’il faut rétablir à petits coups, une poignée de lans-
quenets ici, une promesse solennelle là, ou une trahison compensatoire,
quelques milliers de florins.

L’évêque, décidé d’en finir, ordonne qu’on prépare l’assaut pour le 24 mai
à l’aube. Le 16, le pilonnage de la ville commence. Les Münsterois ne restent
pas inactifs, ils surprennent le camp de l’évêque et détruisent treize pièces
d’artillerie.

Tous les efforts de l’évêque vont se trouver réduits à néant par un soldat plein
de vin qui confond le crépuscule et l’aube. L’assaut est lancé dans la pagaille
générale. C’est un désastre.

De nouveau Franz von Waldeck est en quête d’argent et pressure son diocèse.
Les assiégés lancent de nouvelles sorties pour saboter l’artillerie ennemie ; d’un
autre côté ils entreprennent une campagne de démoralisation parmi les lans-
quenets. Un trésor de guerre est constitué, le Florin de Münster, afin de lever
les troupes à l’extérieur.

La polygamie est instaurée dans la ville où il y a environ cinq mille femmes
pour mille cinq cent hommes.

Le 27 août, commence le bombardement de Münster mais le 31, l’assaut géné-
ral est à nouveau repoussé.

Jan de Leyde est proclamé roi de la Nouvelle Jérusalem. Jan de Leyde incarne
désormais à la fois le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Pape et empereur
à lui seul, il unit dans sa personne les deux visages terrestres de Dieu. Divara,
la première de ses épouses, est faite reine, elle aura aussi sa cour, ses dames
d’honneur, ses domestiques. La façon dont on se vêt reste symbolique : au roi
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les ors, au peuple le dépouillement et le lin nu. Dès qu’ils ont leurs vêtements
d’apparat, le roi, la reine et leurs dignitaires sortent dans la ville selon la for-
mation fixée par le protocole. Le roi a fait répéter qu’on n’honore pas sa per-
sonne mais qu’on honore Dieu en lui ― et rien n’est trop beau pour Dieu.

L’évêque se voit contraint d’engager à nouveau des frais considérables ; il met
en place un dispositif d’encerclement grandiose qui va se révéler diablement ef-
ficace puisqu’il interdira à la longue toute communication de la ville avec l’ex-
térieur. Puisqu’il ne peut prendre Münster par les armes, il la prendra par la
faim. Sept fortins en bois sont construits auxquels s’ajoutent sept campements
de cavalerie. Ces fortins seront raccordés entre eux plus tard, après mars 1535,
par une fortification et un fossé.

Dans la ville, le prophète Dusentshur parcourt les rues en annonçant qu’il a eu
une vision : à la première trompette, il faudra se tenir prêt à quitter sa maison,
à la deuxième, se rassembler au Mont Sion (la place du Marché), à la troisième,
quitter la ville. « La troisième ne sonnera pas, Dieu a simplement voulu éprou-
ver votre foi » dit le roi qui invite alors tout le monde à célébrer la Cène. Le roi,
la reine, les hauts dignitaires font le service d’un immense banquet. Dusentshur
monte alors sur un banc : ce n’est pas le peuple des élus tout entier, révèle-t-il,
qui doit quitter la ville mais seulement vingt-sept apôtres. Ils entreront dans
quatre villes, Warendorf, Soest, Osnabrück et Coesfeld, baptiseront et soulè-
veront les frères, puis ils viendront surgir sur les arrières de l’évêque.

Le prince évêque, rapidement mis au courant, adresse l’ordre suivant : « Chers
fidèles, nous avons appris de source sûre que les gens de Münster ont envoyé
certains de leurs prédicants et anabaptistes dans nos villes pour provoquer
une insurrection générale » et recommande une répression immédiate. Une
semaine tout juste après la sortie des émissaires, Franz von Waldeck se pré-
sente devant Warendorf, où ceux-ci avaient eu un succès certain, avec une
troupe sur pied de guerre. La ville n’est pas en état de soutenir le siège, les apô-
tres sont livrés, interrogés, ils seront décapités avec trois nouveaux convertis.
En partant, l’évêque doit laisser dans la ville une troupe armée pour prévenir
toute révolte.
À Soest, le Conseil de la ville décide l’arrestation des envoyés et les condamne
à mort. Échec aussi à Coesfeld où ils sont soumis à la question et décapités.
À Osnabrück, quand ils sont arrêtés, des jeunes de la ville menacent de les
libérer ; Franz von Waldeck envoie une troupe pour prendre en charge les six
prisonniers ; elle les emmène à l’aube avant que les habitants ne puissent s’op-
poser à leur départ.

J
an de Leyde demande à Rothmann de rédiger un petit livre contenant les
vérités de l’anabaptisme : on peut jeter les apôtres en prison, mais une idée,
rien ne l’arrête. À Osnabrück et à Warendorf, manifestement les idées ana-

baptistes ont été bien accueillies. Deux textes seront ainsi mis en circulation :
– Une restitution ou un rétablissement de la Foi et de la vie saine et chrétienne
juste, par la grâce de Dieu, par la communauté de Münster, où il est dit :
« Nous avons abandonné tout ce qui est contraire à l’amour de la commu-
nauté et préférons mourir plutôt que de retourner aux voies antérieures ;
celles-ci, asservies à l’égoïsme et à la propriété amènent à acheter et à vendre,
à travailler pour de l’argent, à pratiquer l’usure, à manger et boire la sueur
des pauvres ».



– Récit très réconfortant sur le châtiment des horreurs de Babylone adressé
à tous les Israélites et véritables alliés du Christ dispersés ici et là, récit fait par
la Communauté du Christ à Münster, où il est dit entre autre : « Comme il y a
eu un temps de la déchéance et de la désolation, il y a maintenant un temps
de la vengeance et de la restitution ».

À chaque échec, le prince évêque est contraint d’allonger la liste de ceux à qui
il demande de l’aide, perdant à chaque fois un peu plus d’indépendance poli-
tique et de liberté de manœuvre dans la conduite de ses affaires. De leur côté
les Princes prennent conscience de l’ampleur du danger anabaptiste et le 26
décembre 1534, l’acte final de la Diète de Coblence stipule que les participants
prendront en charge les frais de la guerre des six mois à venir.

Les Münsterois ne restent pas inactifs : le roi et son Conseil ont décidé d’enga-
ger des lansquenets, par ailleurs six hommes ont été envoyés à Strasbourg, en
Frise et en Hollande avec mission de fomenter des révoltes. En Hollande une
armée est organisée dans l’ombre par l’anabaptiste Johann von Geel pour sur-
prendre Amsterdam où beaucoup de gens leur sont favorables. Un important
travail souterrain est accompli en quelques semaines par les émissaires ana-
baptistes. Quatre troupes devaient être constituées pour briser l’étreinte mor-
telle des épiscopaux, une à Eschenbrück, une en Hollande, la troisième à
Maëstrick et Aix-la-Chapelle, la quatrième en Frise à Groningue.

Tant que Münster tiendrait tête à la coalition des Princes, l’Évangile selon Jan
de Leyde garderait toute sa séduction, toute sa puissance de mobilisation. Toute
attitude de négociation n’aurait comme résultat que de voir les anabaptistes
« contaminer toute l’Allemagne avec leur peste, puis toute la chrétienté, inciter
à l’insurrection générale et jeter le monde dans le crime le plus abominable »
(Réponse de l’évêque aux émissaires de Lubeck, Hambourg et Brème).

Pâques 1535 : à Münster, on prépare une sortie, on équipe des chariots de ca-
nons, pour aller à la rencontre de l’armée anabaptiste attendue. Las, l’armée
anabaptiste de Frise s’est bien emparée du couvent d’Olden mais celui-ci est re-
pris une semaine plus tard. Sur la rivière d’Issel, le duc de Gueldre coule trois
bateaux. Le 18 avril, l’ordre est rétabli à Wesel.

Des renforts attendus n’arrivent pas. Le blocus de la ville est maintenant total
et les provisions sont pratiquement épuisées. Pourtant à Münster, sous l’im-
pulsion du roi, c’est le temps du divertissement, des danses, des jeux, du rire
et de la dérision.

Début avril a lieu à Worms la réunion des États de l’Empire. Désormais la prise
de Münster est devenue une affaire d’État. Des négociations sont engagées avec
les insurgés. Les Münsterois s’en tiennent à dire que tant qu’on n’aurait pas
prouvé leur faute, ils ne voient pas pourquoi ils se rendraient. Ils s’en tiendront
à la vérité jusqu’à la mort. Elle est proche... Depuis la fin avril la famine fait rage
et les malheureux qui sortent de la ville errent entre les fortins et les remparts.

Dans la nuit du 10 au 11 mai, Amsterdam a failli tomber dans le camp des ana-
baptistes. Von Geel et une petite troupe ont investi l’Hôtel de Ville mais ils ne
peuvent alerter ceux qui, dans la ville, attendent leur signal pour déclencher
l’insurrection. Des renforts anabaptistes, arrivant par la mer, se présentent
comme convenu, croyant la ville prise. Ils sont réduits.

« Il est certain, que la plupart de ces villes sont favorables à cette méchante
secte », commente Justinian.
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Les enragés de Münster savent maintenant qu’aucun secours ne viendra plus
du dehors. Tout est perdu. Exécutions sommaires de ceux qui cherchent à re-
joindre le camp de l’évêque.

« Nous avons proposé un sauf-conduit aux assiégés s’ils nous livraient morts
ou vifs le roi et ses conseillers les plus proches » écrit Justinian. « Avant d’exé-
cuter ceux qui s’échappent, nous promettons la vie sauve aux hommes qui re-
tourneraient dans la ville lancer une mutinerie », mais aucun n’accepte : « Ils
préfèrent mourir ici ! », s’étonne l’honorable conseiller.

L
a ville sera investie par surprise dans la nuit du 24 au 25 juin 1535 grâce
au plan d’un transfuge, le menuisier Gresbeck qui, avec une petite troupe
de lansquenets, va pénétrer dans la ville grâce à sa connaissance des lieux

et du mot de passe. Un affrontement meurtrier se poursuit toute la nuit et le
lendemain, les troupes de l’évêque, commandées par Wirch von Dhaun, s’en-
gouffrent dans Münster ; le massacre durera jusqu’au 26 juin. Le 29, l’évêque
fait son entrée. Jan de Leyde, Knipperdollinck, Bernhard Krechting et Chris-
tian Kerckerinck sont conduits au château de Dulmen. Le butin est maigre, la
mutinerie couve chez les lansquenets.

Fin juillet, les mercenaires quittent Münster, ville dévastée, à demi déserte où
règnent à nouveau les chanoines. Les maisons et les biens des anabaptistes sai-
sis à Münster ont été recensés et vendus, le produit de la vente devant servir à
épurer les dettes de guerre.

Après de longs interrogatoires, l’exécution de Jan de Leyde, Knipperdollinck et
Krechting a lieu le samedi 22 janvier 1536.

« Vous devez savoir distinguer le Royaume spirituel de Jésus Christ, lequel se
rapporte au temps de la souffrance et duquel après tout ni vous ni Luther vous
n’avez une juste idée, et l’autre Royaume, celui qui, après la résurrection, sera
établi dans le monde pendant mille ans. Tous les versets qui traitent du
royaume spirituel de Jésus Christ ont rapport au temps de la souffrance, mais
ceux qui se trouvent dans les prophètes et l’Apocalypse et qui traitent du
royaume temporel doivent être rapportés au temps de gloire et de la puis-
sance que Jésus Christ aura dans le monde avec les siens... Notre royaume de
Münster a été une image de ce royaume temporel du Christ...
Mais qu’est-ce que ces interprétations spirituelles et à quoi servent-elles si
rien ne doit se réaliser un jour ? » Réponse de Jan de Leyde aux ministres
catholiques qui lui avaient objecté que J-C avait dit que son royaume n’était
pas de ce monde.

Georges Lapierre

LES RÉVOLTÉS DE MÜNSTER
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Fronticipe de l’ouvrage du curé de Saint-Germain-de-Calberte, Le fanatisme renouvellé
ou histoire des sacrilèges, des incendies, des meurtres et autres attentats... à propos des
camisards en Cévennes, 1704, Avignon.
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« Quelques gens répandent en ce moment d’affreuses nou-
veautés, disciples d’Épicure plutôt que du Christ. Avec une
perfidie pleine de périls, ils travaillent dans l’ombre à
faire croire qu’on peut pécher impunément, disant que le
péché est si peu de chose que Dieu ne saurait châtier per-
sonne pour un péché. Mais voici le comble de la démence
et de l’impudence en fait de mensonge ! Ces gens ne crai-
gnent pas, ne rougissent pas, de dire : « Nous sommes
Dieu ! ». Appeler Dieu cet homme adultère, compagnon
nocturne d’autres mâles, souillé de toutes les infamies, ré-
ceptacle de tous les crimes, quel excès de folie, quelle abo-
minable présomption !... Assurément, celui-là déraisonne
qui a pu dire : « Dieu n’existe pas ». Mais il est plus insensé
encore l’individu qui prétend : « Je suis Dieu ».
Ah du moins, qu’une telle peste ne pollue pas cette ville,
source de toutes sciences et vrai fleuron de la sagesse ! »

1210, Jean le Teutonique, abbé de Saint-Victor

L
es mouvements millénaristes sont porteurs d’un projet social, universel,
qui apparaît immédiatement comme tel. Ce projet ne porte pas sur les
formes particulières à travers lesquelles se met en place, s’assoit et s’or-

ganise l’ordre social, mais sur cet ordre même, sur son principe. Dans la so-
ciété médiévale, les hérésies millénaristes s’en prennent directement à ce qui
fonde l’autorité spirituelle de l’Église, le sacrement.

Elles n’essaient pas d’interpréter la valeur d’un sacrement, elles tendent à la
suppression de tous les sacrements. Elles mettent ainsi en cause le principe qui,
pris dans son sens étymologique de serment comme dans son sens religieux de
consécration, cautionne l’organisation de la société féodale dans son ensemble.

« Ils disaient donc qu’en notre époque prennent fin les sacrements du Nou-
veau Testament et qu’est venu le temps du Saint-Esprit, où il n’y a plus de
place pour confession, baptême, eucharistie et autres garanties de salut.
Désormais, il n’y aura d’autre salut que par la grâce intérieure de l’Esprit
Saint, sans aucune œuvre extérieure », note Guillaume le Breton dans sa Chro-
nique au tout début du XIIIe.

Ce projet social est fondé théoriquement : thèses d’Amaury de Bène, de Joa-
chim de Flore, commentaires de Münzer. Ces thèses rompent résolument avec
la « pensée » figée de l’époque pour laquelle la société existe selon un principe
incritiquable pour renouer avec la pensée dialectique. D’une part ce principe
passe par moments successifs avant de réaliser l’unité indifférenciée de l’Esprit
et du monde ; d’autre part il n’est pas extérieur à la pensée puisqu’il y a identité
entre Dieu, le monde et l’intelligence. C’est une pensée qui découvre l’histoire,
or l’histoire c’est l’Esprit qui critique l’esprit d’un monde, ce que Hegel appelle
le mouvement de la pensée : ce qui devient critique ce qui est. En même temps
que l’argent désorganisait en profondeur l’ordre féodal, l’histoire faisait bruta-
lement irruption dans la pensée. L’époque allait être furieusement théorique.

A
vec Amaury de Bène et ses disciples, dès le début du XIIIe siècle, la cri-
tique reprend ses droits comme intelligence d’une situation historique.
Pour Amaury, Dieu est l’intelligence qui organise et l’essence de ce qui

est organisé. L’intelligence est identique à l’objet de la connaissance or elle
conçoit Dieu et le monde. La critique n’est pas extérieure à son objet. La cri-
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tique se confond avec l’esprit critique de l’histoire.
Avant de s’absorber dans l’unité divine, le monde
momentanément différencié devra correspondre aux
trois modes d’activité de Dieu par trois étapes clas-
sées successivement sous la dépendance d’une des
trois personnes de la trinité. Le XIIIe siècle connaî-
tra le passage de la deuxième à la troisième époque.
Si chaque fidèle devait au cours du second âge se
considérer comme un membre de Jésus Christ, cha-
cun d’eux allait pouvoir, dès l’ouverture du troisième
âge, se regarder comme l’incarnation du Saint-Es-
prit. Les sacrements avaient remplacé la loi, ils se-
raient à leur tour remplacés par l’action immédiate
de l’Esprit.

Les conséquences sociales d’une telle théorie
n’échapperont pas longtemps à la vigilance de l’Église
qui y verra, avec juste raison, la plus grande menace
qui soit pour son autorité. Le concile de Paris convo-
qué de toute urgence par Pierre de Corbeil, arche-
vêque de Sens, n’hésita pas, il condamna les disciples
d’Amaury et le cadavre d’Amaury : « Le corps de Maî-
tre Amaury sera exhumé du cimetière et jeté en terre
non bénie et la sentence d’excommunication lancée
contre lui sera promulguée dans toutes les églises de
province... » (Arrêt de 1210).

C’est qu’une telle théorie débouche sur une critique
effective des fondements de l’ordre social en annon-
çant la fin imminente de la séparation de l’homme et
de son essence. En effet toute autorité repose sur
cette séparation et tout particulièrement, au Moyen-
Âge, l’autorité spirituelle de l’Église qui se présente
comme la médiation nécessaire entre Dieu et les
hommes.

La Loi devait s’imposer comme pure autorité et exi-
geait une pure obéissance de la part de chacun ; le
Sacrement allait instaurer une médiation entre Dieu
et l’homme sans pour autant supprimer la sépara-
tion ; l’Esprit supprime la séparation pour réaliser
l’unité indifférenciée de l’homme et de son essence.

« Entre toutes choses qui participent de la vie, dé-
clara un disciple d’Amaury au cours de son procès,
l’essence est commune, et cette commune essence de
toute chose, c’est Dieu... Toute votre force ne dé-
truira pas un atome de mon être car, en tant que je
suis, je suis Dieu ! »
Cette thèse, qui fut développée à la même époque
par Joachim de Flore1, devait continuer son chemi-
nement, soit clandestin avec les Frères du Libre Es-
prit, soit public lors des soulèvements millénaristes

1. Il est douteux que les
Amauriciens aient été in-
fluencés par lui. Joachim
était mort au loin, en Cala-
bre, il y avait peu d’an-
nées, en 1202, et ses écrits,
presque tous posthumes et
d’abord peu connus, ne
pouvaient guère vers 1210,
avoir été lus par les Amau-
riciens. Cette idée du
devenir, d’un monde qui ad-
vient, était dans l’air à
l’époque. Du reste, la théo-
rie des trois âges du monde
développée par les Amauri-
ciens diffère de celle de
Joachim qui s’inscrit dans
une politique de réforme
menée par l’Église et où le
troisième âge correspond à
la réalisation de l’idéal mo-
nastique de simplicité et de
pauvreté.



ÉPILOGUE

dont elle allait, pour la plupart d’entre eux, constituer le fondement théorique ;
et ceci pendant plus de deux siècles, des Apostoli du Nord de l’Italie aux Ta-
borites de Bohème.

U
n projet social universel, fondé théoriquement et dont la réalisation si-
gnifie la suppression de la séparation, la fin de la soumission à une au-
torité extérieure, qualifie les mouvements millénaristes ; il en définit le

caractère offensif et scandaleux.

Un tel projet n’apparaît pas d’emblée, par exemple, dans les révoltes des pay-
sans français du XVIIe siècle qui prennent l’allure de mouvements de résis-
tance active face aux mesures prises par un nouvel ordre social en train de se
constituer : « Vive le roi sans la gabelle ! » ; même si nous sommes parfois ame-
nés à penser qu’elles portent virtuellement un projet plus universel sans avoir
pour autant ni les moyens ni le temps de le préciser : « Quel roi ? nous sommes
les rois ; celui que vous dites est un reyot de merde... ». À la fin du XVIe siècle
une époque était bel et bien achevée, un ordre nouveau s’instaurait.

Les mouvements millénaristes se développent dans le temps vulnérable qui
s’étire entre un ordre social finissant et l’émergence d’un nouvel ordre, ce der-
nier ayant miné peu à peu l’époque ancienne. Dès le XIIIe siècle nous voyons
l’argent corrompre l’ensemble des rapports féodaux. C’est dans cette faille de
l’histoire où un monde vieillissant vacille et où le monde naissant est encore
peu affirmé que surgissent les insurrections millénaristes.

Les millénaristes critiquent ce qui corrompt l’esprit du monde ancien, l’argent,
en même temps qu’ils critiquent le monde ancien qui se laisse corrompre, et qui
ne peut donc être qu’une forme aliénée de l’Esprit. Ils se trouvent à l’épicentre
d’un moment historique où un monde qui fait naufrage annonce que sa vérité
est contenue dans sa fin et nulle part ailleurs ; d’où l’importance du thème de
l’Apocalypse dans tous ces mouvements, thème que l’on retrouve jusque dans
les cultes du Cargo, en Mélanésie, où les « prophètes » préconisent la destruc-
tion complète des jardins et le bouleversement total des coutumes.

L
es millénaristes ont en vue la Marchandise sans pour autant avoir accès
à sa forme, les marchandises, comme ils restent en vue de la Religion
tout en critiquant sa forme, l’institution religieuse. Entre deux formes de

l’aliénation leur apparaît la vérité de l’aliénation : l’essence de la Marchandise,
la richesse, comme celle de la Religion, l’esprit. Ce qu’ils condamnent dans le
présent c’est en fait cette double abstraction : l’esprit privé de richesse et la ri-
chesse privée d’esprit ; à la fois l’esprit de la communauté privé de sa réalité
pratique : la richesse des échanges à l’intérieur de la communauté, et la richesse
de l’activité sociale privée de son humanité.

Quand les franciscains spirituels opposent à la richesse l’idéal de pauvreté, il ne
s’agit pas, évidemment, de pauvreté au sens moderne du terme. Il s’agit, bien
plutôt, d’opposer à la richesse abstraite l’esprit de communauté et de ramener,
du moins pour les franciscains, l’Église à son type primitif ; et la rendre
conforme à l’image, assez fausse, que l’on s’en faisait alors de communauté
égalitaire et fraternelle. Pour le chrétien, le profit éloigne l’individu de l’esprit,
la pauvreté l’en approche, la poursuite de l’intérêt égoïste était en parfaite
contradiction avec l’idéal chrétien d’une communauté basée sur la charité.
L’avoir est ce qui s’oppose à l’être, la pauvreté est spirituelle et le pauvre est
souvent identifié au Christ. Même les pères de l’Église n’avaient pu concéder le



– 149 –

droit à la propriété privée aux chrétiens qu’à titre précaire, sous réserve que
les riches n’en usent qu’avec modération et distribuent aux pauvres le super-
flu de leurs bénéfices.

Si les pauvres se trouvaient exclus dans la société féodale, c’était pour se trou-
ver intégrés dans la société chrétienne, où chaque chrétien devait attendre son
salut des œuvres de charité. L’instauration de la trêve de Dieu ou de la Paix de
Dieu, aux alentours du Xe, semble marquer ce moment où la société chrétienne
vient couronner l’ensemble de la société féodale, où l’esprit sacerdotal prend
le pas sur l’esprit guerrier. Cette victoire de l’Église dans la pensée fut lente
à se dessiner, mais l’idéal de charité fut le prétexte de cette hégémonie, ce
qui constitua son esprit et son unité, s’il ne constitua jamais sa fin qui était po-
litique. Cette fin allait apparaître beaucoup plus clairement au début du
XIIIe siècle.

Les millénaristes s’insurgent contre ce qui leur advient, la pauvreté, au sens
moderne du mot ; non seulement ils se trouvent exclus des anciennes com-
munautés villageoises ou urbaines mais plus essentiellement de la chrétienté
où l’Église, désormais plus soucieuse de pouvoir que de sacerdoce, leur tourne
le dos.

L’investissement de la vie sociale par l’argent au XIIIe siècle instaure des rap-
ports nouveaux, les rapports marchands, d’où se trouvent brutalement rejetés
les pauvres. La primauté de l’argent à la fin du Moyen-Âge va isoler et exclure
les pauvres dans la société aussi sûrement que l’arrivée de la Marchandise dans
les îles du Pacifique occidental exclura les Trobriandais de la nouvelle Kula qui
s’instaure. Pour la bonne et simple raison qu’ils n’ignorent rien de l’esprit, non
seulement ils s’insurgent contre ce qui les en exclut, mais aussi ils entendent
bien le réaliser pour leur propre compte : « Une fois dans la Kula, toujours
dans la Kula ».

I
l est clair, comme le signale Le Goff, que la monnaie n’avait jamais com-
plètement disparu dans l’occident médiéval. Non seulement les seigneurs
laïcs et ecclésiastiques avaient toujours disposé d’un certain stock moné-

taire pour la satisfaction de leur dépense de prestige mais le paysan lui-même
ne pouvait vivre sans achat en monnaie : le sel, par exemple, devait être acquis
à prix d’argent. Mais dans ce dernier cas, il est probable que les paysans ac-
quéraient les quelques pièces dont ils avaient besoin plus par l’aumône, le via-
tique, que par la vente de leurs produits. Dans le haut Moyen-Âge, l’argent était
rare et circulait peu, les marchands étaient à la périphérie de la société. L’éva-
luation monétaire n’était pas forcément liée à un paiement en argent, elle était
plutôt une survivance de l’héritage antique. Marc Bloch a noté un texte de Pas-
sau où le mot « prix » est paradoxalement employé pour désigner l’équivalent
en nature d’une somme évaluée en argent. La monnaie métallique était plus
considérée comme une marchandise particulière qu’on échangeait contre une
autre marchandise particulière que comme un instrument d’échange ayant une
valeur de référence universelle : « Une pièce qu’il faut mettre à la balance res-
semble de bien près à un lingot ». C’était plus la position sociale de ceux qui en
possédaient qui conférait du prestige à l’argent que l’inverse. Battre la mon-
naie était un privilège social. Monnaie et monnayeurs participaient du carac-
tère sacré et maudit à la fois des forgerons.
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En s’immisçant dans la vie sociale au cours du bas Moyen-Âge pour en péné-
trer peu à peu tous les rouages, l’argent va paradoxalement perdre son pres-
tige et son caractère sacré pour devenir la chose vulgaire et maudite ; aux yeux
des pauvres, bien entendu, qui n’en connaîtront que le caractère d’absolue
nécessité alors que les privilégiés en découvrent au contraire toutes les
promesses2. Non seulement il est lié à la satisfaction des besoins les plus élé-
mentaires de la survie, mais il va, en outre, exacerber au plus haut point tous
les égoïsmes pour devenir le symbole de la cupidité. Vulgaire et maudit, l’ar-
gent ne sera jamais quelque chose de profane, il sera plus que cela, il sera l’ar-
gent de la profanation, l’élément qui corrompt à jamais l’esprit de
communauté.

L’essor de la monnaie va provoquer une explosion de haine contre l’argent.
Les rapports marchands vont se faire au profit exclusif de certains et ils ap-
paraissent par conséquent pour ce qu’ils sont, une oppression nouvelle, une ex-
ploitation accrue.

Grande bénéficiaire de cette évolution à son début, l’Église est dénoncée pour son
avarice, sa cupidité, et accusée de faire dire au seigneur : « Mon nom est Argent ».

L
a diminution de la rente féodale due à la détérioration de la monnaie, au
moment où la noblesse goûte à l’argent, va entraîner celle-ci à faire feu
de tout bois pour s’en procurer, d’où l’état de guerre endémique qui

caractérise cette époque. Les campagnes sont dévastées par les bandes des
seigneurs brigands et pillards.

Une minorité paysanne, capable de tirer profit de la vente de ses surplus, pro-
fite de la diminution relative du cens pour s’enrichir et arrondir ses terres ; elle
forme une catégorie relativement aisée. En revanche, la paupérisation du plus
grand nombre s’est accélérée. Nombreux sont ceux qui sont contraints de s’en-
detter, soit auprès de juifs urbains ou des marchands, soit auprès des paysans
enrichis, s’acharner au travail, louer leurs bras, pour finalement abandonner
leur terre et immigrer vers les villes ; là, ils vont grossir l’armée de réserve qui
fournit manouvriers et journaliers que l’on paye à la tâche.

Les progrès de l’argent vont avoir de tragiques répercussions par l’extension du
salariat. Alors même qu’ils se trouvent rejetés dans la société, les pauvres
voient leur dépendance sociale s’accroître considérablement. Derrière le de-
voir se profile l’ombre bien plus menaçante et impersonnelle de la dette. De-
rière le prêt à gage se camouflait parfois un achat anticipé des récoltes que le
marchand vendait ensuite sur le marché en spéculant sur la faim.

L’argent va être le facteur essentiel de la dislocation des anciennes commu-
nautés, aussi imparfaites qu’elles aient été. Les vagabonds, les mendiants, « les
errants inconnus », tous ceux qui constituent ce que l’on appellera bien plus
tard le lumpen prolétariat, n’appartiennent plus à la communauté paysanne ou
à la communauté des gens de métier ; ils sont rejetés de toute part, bientôt ils
n’appartiendront même plus, dans l’idéal, à la communauté chrétienne. Ils
connaissent, en son commencement, ce que nous connaissons tous indistinc-
tement aujourd’hui, l’isolement. C’est en référence à ce qu’ils ont perdu, du
moins à l’esprit d’un passé embelli par la nostalgie, et contre ce devenir som-
bre et menaçant que se sont révoltés les millénaristes.

Dans la société médiévale, qui connaissait la séparation des seigneurs et des
serfs, des libres et des non-libres, l’argent introduit la séparation entre riches et
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pauvres et, à l’intérieur de celle-ci, une séparation
beaucoup plus définitive, celle des individus entre
eux. Les millénaristes aspiraient à revenir à la com-
munauté chrétienne primitive, du moins à l’idée
qu’ils s’en faisaient, quand la société toute entière re-
tournait aux pratiques barbares du judaïsme primitif.

L’or devient tout, comme extériorité absolue, il plie
à sa loi non un peuple particulier mais tous, isolé-
ment. Le rapport privé exclusif que le Protestant en-
tretient avec Dieu caractérise le rapport effectif que
le Bourgeois entretient avec l’Argent ; il se traduit
par une soumission intériorisée au principe du
monde.

L’activité du bourgeois a pour fin le particulier si
bien qu’elle se trouve séparée, dans la pensée du
bourgeois, de son universalité ; celle-ci est son au-
delà. Sa pensée est bornée par l’intérêt égoïste, il
goûte effectivement au pouvoir mais sa jouissance
est solitaire, exclusive et ne trouve sa justification
que dans la conscience servile d’obéir à un principe
éminemment supérieur et abstrait : Dieu ou Argent.
Le Dieu de Luther et de Calvin consacre l’onanisme
du bourgeois. Il est l’agent de la divinité, celui par
lequel l’argent se réalise.

Toute humanité, toute réciprocité, aura pratique-
ment disparu d’une société où règne la concurrence
de tous contre tous dans une dépendance générali-
sée, où chacun poursuit son intérêt particulier et ex-
clusif avec l’idée que comme toute chose lui est utile,
l’homme lui est pareillement utile. Le monde bour-
geois est un monde vidé de sa spiritualité.

L
a chrétienté avait été contrainte de donner en
partage aux pauvres la richesse des maîtres,
une même religion, et à l’intérieur de cette re-

ligion la meilleure part, celle de l’esprit. Ils formaient
le public du monde chrétien; dans l’idéal, l’Église
était au service de ce public. Elle le fut d’ailleurs dans
une certaine mesure, non seulement par l’exercice de
la charité, mais aussi par la mise en œuvre de grands
travaux de défrichement et d’assainissement des ma-
rais. Durant tout le XIe et XIIe siècle la paysannerie
connut une relative prospérité.

Par-delà un but purement profane, subvenir aux be-
soins, l’activité sociale devait s’orienter vers une fin
spirituelle, aider l’Église à accomplir son sacerdoce :
« Ceux qui se livrent aux négoces et à la marchan-
dise ne doivent pas désirer de profits terrestres plus
que la vie éternelle... Tout comme ceux qui prati-

2. Seuls les puissants pou-
vaient avoir accès à la mar-
chandise ; le marchand au
début du XIVe siècle était
toujours essentiellement un
vendeur de produits excep-
tionnels, rares, luxueux,
exotiques : épices, draps de
laine, soieries, fourrures...
Cependant il ne faut pas
perdre de vue que l’urbani-
sation se développe aux
carrefours des grandes voies
commerciales et que la
zone d’influence des lois
du marché s’élargit de plus
en plus.



quent le travail des champs et les autres labeurs pour acquérir la nourriture,
le vêtement et autres nécessités, doivent donner des dîmes et des aumônes, de
même ceux qui font du commerce pour subvenir à leurs nécessités doivent en
faire autant. Dieu a en effet donné à chacun un métier pour qu’il en vive et
chacun doit tirer de son métier, qui lui fournit ce qui est nécessaire à son
corps, aussi un secours pour son âme, ce qui est encore plus nécessaire ». Ce
texte de l’époque carolingienne est valable pour tout le Moyen-Âge. Il arrivera,
parfois, qu’un marchand cupide, pris soudain d’une frayeur salutaire et su-
perstitieuse, dans un dernier soubresaut d’un esprit vacillant et moribond,
abandonne à l’Église, fut-ce in extremis, tout l’effort d’une vie avide...

L
a noblesse supprimait allègrement le travail d’autrui dans la guerre et le
prestige, l’Église dans la prière et la pompe, ces classes ignoraient le tra-
vail, ce qui leur importait, c’était la gloire ou la glorification. Marc Bloch

a remarqué que les seigneurs laïcs et ecclésiastiques de cette époque transfor-
maient les métaux précieux en pièces d’orfèvrerie qu’ils faisaient fondre en-
suite en cas de besoin, comptant pour nulle valeur le travail de l’artiste ou de
l’artisan. En revanche, le produit du travail allait avoir un prix pour le mar-
chand, la dette fut le premier moyen employé par celui-ci pour en prendre le
contrôle. Par exemple les grands marchands drapiers des Flandres avaient
réussi à placer les tisserands dans une situation d’endettement permanente,
et à faire ainsi l’économie de leur travail. Avec le salaire, c’est le travail lui-
même qui aura un prix.

À partir de là, le travail apparaîtra comme activité séparée, c’est-à-dire comme
activité séparée de son esprit qui est social. Certes la pensée de la communica-
tion, comme pensée rationnelle, a toujours échappé aux hommes du Moyen-
Âge ; ce qui nous a fait dire que la société médiévale était d’essence religieuse.
Cependant les seigneurs en saisissaient l’esprit, du moins dans l’idéal, comme
en témoignent les Chansons de Geste où il est surtout question de se faire re-
connaître par ses pairs et de reconnaître, ceci par la prouesse et par la largesse ;
les paysans, de leur côté, en connaissaient la forme dégradée dans une organi-
sation commune du travail et surtout des fêtes, ce qui les amenait à se prévaloir
du sentiment d’appartenir à une même communauté, la communauté villageoise.

A vec le salariat, la pensée de la division du travail est extérieure à l’activité,
elle appartient à quelqu’un d’autre, ou à quelque chose d’autre, si bien que l’ac-
tivité elle-même est vécue comme activité séparée, c’est le labeur. À la diffé-
rence de l’esclave, le travailleur moderne supprime son travail en pensée
puisqu’il travaille pour de l’argent, mais la pensée de l’échange ne lui appartient
pas plus qu’à l’esclave, c’est l’argent qui la contient. L’argent sera la médiation
nécessaire et unique entre l’activité de l’homme et son universalité.

Seul habilité, par Dieu, à manier l’Argent, cet universel abstrait, le bourgeois ne
connaît que la rigueur de son principe et ne reconnaîtra à celui qui est pauvre
qu’une seule détermination : se faire lui-même un membre docile du troupeau
« humain » utile à la réalisation de ce principe.

« Fabriques et manufactures fondent leur subsistance sur la misère d’une
classe » constatait Hegel – nous pourrions préciser qu’il s’agit d’une misère so-
ciale ou spirituelle, mais ce serait un pléonasme. « Là où le Soi est seulement
représenté (présenté idéalement) il n’est pas effectivement, là où il est par
procuration, il n’est pas vraiment ».

ÉPILOGUE



Les millénaristes avaient une tout autre idée de la richesse ; le monde qu’ils ap-
pelaient de leurs vœux devait ressembler au jardin des délices, le royaume mil-
lénaire de Jérôme Bosch. Monde enjôleur où l’esprit du plaisir se mue en plaisir
de l’esprit. Monde de la transmutation où l’esprit organise l’architecture sa-
vante et fantasque de son bon plaisir et de son exubérance. La fête y ordonne
sa frénésie extravagante comme une danse...

Les mouvements millénaristes ont pris naissance parmi ceux qui se trouvaient
exclus dans la société féodale, les manants mais qui étaient intégrés dans la so-
ciété chrétienne, les pauvres. Ils ont pris naissance parmi ceux, donc, qui
étaient intégrés seulement en apparence dans la société médiévale et qui al-
laient être exclus effectivement dans la société marchande.

Dès le XVIe siècle commence la chasse aux pauvres et aux illuminés et leur mise
en isolement dans les Workhouses, aux galères ou dans les asiles. Ceux qui
pouvaient prétendre à Tout parce qu’ils n’avaient rien et qui constituaient une
menace permanente pour l’ordre social allaient être pourchassés, marqués au
fer rouge. Marqués du sceau de l’infamie. C’est que l’argent a désormais tout
l’esprit du monde, la pauvreté est devenue quelque chose de profane. Richelieu
et Colbert, un cardinal et un grand bourgeois, se chargeront, par la force des ar-
mées, de faire entrer l’argent dans la tête des gens comme Autorité absolue.
Il y a de cela trois siècles, la guerre continue.

Georges Lapierre
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LES TENDANCES
MILLÉNARISTES DANS

L’ANGLETERRE DU XVIIe



À
la fin du XVIe siècle, la progression et l’affirmation d’elle-même de la
bourgeoisie anglaise avaient déjà transformé visiblement les rapports
sociaux existants. Le développement du commerce avait arraché de plus

en plus de pauvres aux anciens rapports de sujétion et à l’immobilité. Les pau-
vres assujettis à la terre étaient toujours aussi misérables, alors que se déve-
loppait une nouvelle forme de mobilité sociale, elle-même extrêmement
précaire, liée au développement du salariat. L’accélération du mouvement de
l’argent contribuait à appauvrir la noblesse terrienne traditionnelle qui, de-
puis plus de deux siècles, s’accrochait au moindre privilège et supprimait les
droits coutumiers des paysans. Les enclosures des terrains communaux
avaient commencé depuis longtemps en Angleterre et engendré en retour la
défense acharnée des paysans pour qui l’usage de ces terrains était absolument
vital. L’hostilité des classes inférieures de la société vis-à-vis de tout ce qui re-
présentait l’autorité allait grandissant. L’amertume et la méfiance étaient de
mise à l’égard de la petite noblesse terrienne, de la bourgeoisie commerçante
et de l’aristocratie ; le clergé était haï. Les classes dominantes craignaient ce vil
peuple. Si la dynamique propre au commerce avait entraîné un allégement des
lois contre le vagabondage, le service armé dans la milice restait fermé aux
classes inférieures.

Du fait même que les « hommes sans maître », ceux qui n’étaient plus assujet-
tis à un seigneur ou à un emploi fixe dans une corporation, n’étaient plus hors-
la-loi, leur nombre était devenu inquiétant : treize mille, pour la plupart dans
le Nord (selon une étude gouvernementale de 1569), trente mille dans la seule
ville de Londres (selon d’autres sources datant de 1602).

Londres, dont la population s’était multipliée par huit entre 1500 et 1650, était
le refuge anonyme idéal pour un vagabond. Il existait davantage d’emplois
temporaires à Londres que partout ailleurs, l’aide aux indigents y était plus
importante et la ville offrait plus d’avenir aux voleurs. Il existait là un vaste
secteur de la population aux conditions d’existence des plus précaires, peu sen-
sible à l’influence des idéologies religieuses ou politiques mais qui constituait
un foyer potentiel de troubles et de soulèvements. Un contemporain situait
l’ambiance : « De nos jours, les habitants de la Cité haïssent si fort les gentils-
hommes, et singulièrement les courtisans, qu’il n’en est guère parmi ceux-ci
qui osent pénétrer les murs, et, qui s’y aventure, s’expose inévitablement aux
avanies et aux injures. »

Dans les campagnes, les paysans pauvres (cottagers) et les occupants illégaux
des communaux (les friches et les forêts), les squatters, se cramponnaient dé-
sespérément à une existence semi-légale et incertaine. Souvent, ils ne dépen-
daient d’aucun seigneur. Il leur arrivait de subsister un temps suffisamment
long pour faire valoir le droit précaire de maintien dans les lieux que leur re-
connaissait la coutume. Les pauvres maisons (cottages) des travailleurs ruraux
situées dans un rayon d’un mile autour d’une industrie d’extraction, mines de
charbon, carrières, etc., n’étaient pas considérées comme tombant sous le coup
du statut de 1589 qui interdisait la construction de tout logis ne possédant pas
quatre arpents de terrain – ces hommes pouvant constituer une réserve utile
de main-d’œuvre. Ils étaient toutefois exposés à subir les conséquences de la
réalisation sur une grande échelle de projets d’aménagement rural : défriche-
ment des forêts, assèchement des marais et autres mesures du même genre.
Les migrations venaient sans cesse augmenter leur nombre.
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Les forêts abritaient à cette époque des sociétés indépendantes échappant qua-
siment à tout contrôle extérieur. Elles servaient d’asile à des bandits fort po-
pulaires (comme en atteste la légende de Robin des Bois) aussi bien qu’à un
grand nombre d’artisans. Leur étendue dans le Nord de l’Angleterre rendait
extrêmement difficile des opérations de représailles militaires contre les hors-
la-loi. Les squatters des régions de forêts et de pâtures, souvent fort éloignées
de toute église, prêtaient une oreille complaisante aux sectes religieuses radi-
cales ou à la sorcellerie. C’est également dans ces régions que les révoltes pay-
sannes furent les plus nombreuses au début XVIIe siècle – par exemple dans le
Wiltshire et la forêt de Dean.

Les forêts étaient réputées auprès de l’administration de la reine Elisabeth
comme éléments encourageant la liberté d’esprit et l’insoumission : « Tant
qu’on les autorisera à vivre dans une telle oisiveté, sur leurs réserves de bétail,
ils ne s’assujettiront jamais à aucune sorte de labeur », « L’usage collectif des
pâtures ne fait que perpétuer l’oisiveté et la mendicité des cottagers ». Le dé-
boisement et les enclosures apparaissaient comme une nécessité pour forcer
cette multitude au travail. Concurremment, les lois contre le vol de bois et le
braconnage furent appliquées avec plus de sévérité à partir des années 1630.

Toute une population exerçant des métiers itinérants, depuis les colporteurs et
les charretiers jusqu’aux courtiers en grain, c’est-à-dire les intermédiaires dans
les échanges commerciaux, étaient aussi des « hommes sans maître ». Ces
voyageurs qui assuraient la liaison entre les régions de landes et de forêts ont
contribué à répandre des opinions radicales en matière de religion (les pre-
miers Familistes étaient des artisans). De notoriété publique, les auberges et les
tavernes de campagne, où s’arrêtaient les itinérants étaient des centres d’in-
formation et de discussion. Les efforts aussi vains qu’acharnés des juges de
paix pour supprimer les cabarets non patentés avaient en partie pour but de
surveiller ces masses mobiles qui risquaient de receler des éléments subversifs,
des Séparatistes et des prédicateurs itinérants. Dans un contexte favorable, un
artisan ambulant pouvait facilement devenir prédicateur itinérant, dans la
clandestinité avant la guerre civile, au grand jour dans la période de liberté des
années 1640. La loi contre le vagabondage date de 1656 et s’appliquera à « tout
individu errant ».

Les pauvres étaient traditionnellement hostiles au clergé et à la religion offi-
cielle, cela depuis plusieurs siècles. La grande révolte de 1381 avait ouvert une
brèche dans l’autorité des seigneurs aussi bien que du clergé. Les sectes des
Lollards invitaient à rejeter les sacrements et communiquaient leur scepticisme
quant à l’existence même de ce qui fondait l’autorité du clergé. Si la nature était
à l’origine de toute chose, alors Dieu et le Diable et tous les sacrements étaient
uniquement des simulacres destinés à asservir le peuple (les sectes et les Sé-
paratistes – ceux qui se séparaient de l’Église – n’employaient pas le terme de
nature dans le sens matérialiste, athée, qui lui fut attribué au XVIIIe siècle par
les philosophes des Lumières. La nature dont ils parlaient signifiait l’essence
de l’homme d’avant la Chute, faite de pureté originelle et d’innocence). Ce scep-
ticisme, loin d’être partagé par le plus grand nombre dans ses conclusions ex-
trêmes, entraînait par contre une adhésion renforçant l’attitude courante de
défiance et d’hostilité diffuse face à la tyrannie d’un clergé avide, uniquement
occupé de faire valoir ses privilèges.
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Le Familisme fut introduit en Angleterre par Christopher Vittels au XVIe siè-
cle. Par principe, les Familistes pensaient que les ministres du culte devaient
être itinérants comme les apôtres. Ils faisaient donc souvent partie de ces
« hommes sans maître » pratiquant, plus ou moins régulièrement, des métiers
d’itinérants. Ils croyaient que les hommes et les femmes pouvaient retrouver
sur terre l’état d’innocence antérieur à la Chute de l’homme. Ils mettaient leurs
biens en commun, croyaient que l’origine de toute chose est dans la nature et
que seul l’esprit de Dieu en chaque croyant était capable d’interpréter les Écri-
tures. Aussi se livraient-ils à toutes sortes d’allégories interprétant à leur façon
des passages de la Bible. En outre, ils encourageaient l’oisiveté au travail. Vers
1580, leur nombre augmentait continuellement et les autorités ecclésiastiques
avaient le plus grand mal à en venir à bout car, comme les Lollards, ils se ré-
tractaient dès qu’on les arrêtait, sans pour autant renier leurs convictions.

Il faut noter que la rupture avec Rome et les mesures adoptées sous le règne
d’Edouard VI à l’encontre du clergé, avaient suscité l’espoir d’une réforme per-
manente qui détruirait totalement l’appareil coercitif de l’Église officielle. Le
compromis anglican, adopté sous le règne d’Elisabeth à la fin du XVIe siècle, ne
faisait en fait qu’officialiser la Réforme et instituait une nouvelle Église offi-
cielle. L’espoir que l’Église protestante saurait refuser aux évêques et au clergé
le pouvoir que leur conférait auparavant la papauté se trouva anéanti.

Ce compromis n’avait pas satisfait les puritains de l’Église presbytérienne, ins-
pirés de la doctrine de Calvin, favorables à une pratique religieuse beaucoup
plus individuelle, où la conscience et la participation personnelle ont plus d’im-
portance que le rituel. Ils entreprirent à cette époque une opération d’endoc-
trinement et de lavage de cerveau sur une échelle sans précédent. Leur objectif
était la moralisation de la société anglaise comme ne s’était jamais soucié de
le faire le clergé catholique puis anglican, plus soucieux de maintenir simple-
ment leur pouvoir temporel.

L’éthique protestante fait l’apologie du travail : obligation de travailler avec ar-
deur dans son métier, d’éviter l’oisiveté et le gaspillage de temps, interdiction
de s’adonner aux plaisirs de la chair ailleurs que dans le cadre du couple mo-
nogame honnête. Si, a contrario des relations précédentes de la société anglaise,
elle fait valoir une égalité relative entre homme et femme dans le mariage,
c’était dans la perspective de la moralisation des rapports. Elle condamnait
absolument l’adultère comme contraire à l’éthique d’une vie laborieuse.

La morale puritaine concentrait les aspirations de la bourgeoisie industrieuse
anglaise alors en plein essor. Elle était l’idéologie qui lui convenait pour pour-
suivre son développement et son emprise sur la société. Son pragmatisme était
beaucoup plus adéquat à ce projet que l’immobilisme de la religion officielle,
même plus en mesure alors de conserver un contrôle sur les esprits en ébulli-
tion des pauvres. Elle fut intériorisée dans les villes par les classes moyennes
et industrieuses, dans les campagnes par les francs-tenanciers1, les artisans,
les commerçants, quelques petits propriétaires terriens. Les bastions du puri-
tanisme, dans la période qui précéda la guerre civile, étaient le Sud et l’Est, ré-
gions favorables au Parlement, le Nord et l’Ouest étant considérés comme
favorables au roi ; en réalité, c’est au Nord et à l’Ouest que beaucoup de gens
échappaient déjà à toute autorité, le nouveau clergé puritain n’y ayant que peu
d’influence et l’ancien étant dans nombre de régions de landes et de forêts tout
à fait inexistant.
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À
la faveur de ce bouleversement religieux,
l’hostilité sourde des pauvres face à la religion
officielle prit une forme plus précise. Suivant

les exemples des Lollards et des Familistes, les gens
ordinaires créaient leurs propres congrégations in-
dépendantes et refusaient le paiement des dîmes au
clergé. Les « prédicateurs méchaniques »2 se multi-
pliaient, disputant de tous les aspects de la théolo-
gie et de la politique à la lumière de leur libre
interprétation de la Bible. La Bible n’était plus consi-
dérée comme un livre rapportant l’histoire de ce qui
était arrivé en d’autres lieux, à d’autres personnes,
mais comme un mystère que l’on pouvait déchiffrer
et qui s’appliquait à des événements présents.

Le clergé anglais était si évidemment haï qu’un
évêque s’en indignait en ces termes : « Le mépris, la
haine et le dédain répugnants que les hommes de ce
temps manifestent à l’égard des ministres de
Dieu... ». L’impopularité de l’Église officielle est éga-
lement attestée par la passion iconoclaste populaire
qui se manifestait en maintes occasions : à la fin des
années 1630 puis au cours de la crise révolutionnaire
qui embrasa l’Angleterre pendant les années 1640,
on arracha des balustrades d’autels, on profana des
autels, on détruisit des gisants, on brûla des archives
ecclésiastiques, on baptisa des porcs et des chevaux.

Le protestantisme avait, bien malgré lui, contribué
à renforcer chez les pauvres le souci d’indépendance
et de réflexion personnelle. La doctrine luthérienne
du sacerdoce de tous les croyants plaçait l’homme,
sans intermédiaire, en présence de Dieu. Les limites
pratiques imposées par le calvinisme à cette liberté
de l’homme devant sa conscience consistaient à ne
désigner qu’une minorité d’élus, le reste de l’huma-
nité vivant abîmé dans le péché et destiné à la dam-
nation, tout en sous-entendant que la rédemption ne
pouvait de toute façon avoir lieu qu’après une exis-
tence laborieuse et disciplinée sur cette terre.

Cette limite qui renvoyait la plupart des hommes au
désespoir de la damnation allait être allègrement
transgressée pendant les chaudes années 1640.
L’agitation entretenue depuis longtemps par les pré-
dicateurs laïcs détournait l’élitisme calviniste. On
commençait à croire sérieusement que les gens de
vile espèce, ceux qui n’avaient rien, étaient les élus et
qu’ils devaient obtenir justice. On niait l’existence de
l’Enfer et du Péché. On affirmait « qu’il ne convenait
pas à la mansuétude de Dieu de damner ses propres
créatures pour l’éternité », ou encore « qu’il n’y
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1. Paysans indépendants
affranchis des droits de
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tenure.
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l’Église et attisaient les
espoirs millénaristes.



avait de Paradis que sur terre et qu’il était anti-chrétien de nier la Rédemp-
tion de la Création toute entière : le Péché Originel n’existait pas ».

Le protestantisme voyait dans la Chute de l’homme la cause du malheur de la
majorité déchue, sa justification. Si la Chute d’Adam n’avait pas introduit le
Péché dans le monde, les hommes auraient été égaux et la propriété collective.
Mais, depuis la Chute, l’avarice, l’orgueil et tous les autres péchés se sont trans-
mis à la postérité. La masse de l’humanité est irrévocablement promise à la
damnation. Les pauvres voyaient alors la chose autrement, c’est-à-dire à l’en-
droit : la Chute de l’homme, concrètement la condition misérable qu’ils étaient
contraints de subir, était le résultat d’une usurpation, d’un vol commis par
ceux qui sont au pouvoir. Winstanley, célèbre Niveleur, résuma fort bien le
sentiment général : « L’apparition de l’amour propre sur la terre inaugura la
Chute de l’homme. Lorsque l’humanité entreprit de se disputer la terre, que
certains s’en adjugèrent l’entière possession et l’interdirent aux autres, les for-
çant ainsi à devenir leurs serviteurs, ce fut la Chute de l’homme. Le pouvoir
d’État, les armées, les lois et l’appareil de la “ justice ”, la potence, tout cela
n’existe que pour protéger ces biens que les riches ont volé aux pauvres...
Il faut faire disparaître le travail salarié si nous voulons rétablir la liberté
d’avant la Chute. L’acte de vendre et d’acheter et les lois qui régissent le mar-
ché sont partie prenante de la Chute ».

Tel était l’état d’esprit des pauvres d’Angleterre à la veille de la guerre civile.

À
partir de 1640, la guerre civile amena avec elle une période d’incertitude
et de bouleversement. L’irréligion et l’insoumission qui s’étaient déve-
loppées clandestinement durant les décennies précédentes allaient écla-

ter au grand jour. Le peuple fit usage d’une liberté sans précédent en
Grande-Bretagne. Jusqu’en 1649, date à laquelle Cromwell parvint à asseoir
son pouvoir dans une république constituée, le pouvoir d’État est resté grave-
ment affaibli.

Le conflit fut au départ dirigé par la bourgeoisie anglaise puritaine contre le
roi. Celle-ci cherchait à affirmer son pouvoir politique. Elle ne visait pas pré-
cisément à instaurer une république mais à transformer et à réformer le pou-
voir royal en sa faveur. Ce fut la rigidité du roi et d’une partie de la noblesse
encore attachée au maintien exclusif de son pouvoir qui obligea la bourgeoisie
à entrer en guerre. Celle-ci sentait parfaitement le danger qu’il y avait à armer
un peuple déjà si turbulent et indiscipliné. Elle préféra, dans un premier temps,
faire appel à l’alliance avec l’Écosse, alors indépendante et bastion de l’Église
presbytérienne, pour affronter les armées royales. La guerre, déclarée en 1642,
demeura indécise jusqu’en 1645.

À cette date, l’arriviste Cromwell, chef de file du parti des Indépendants (ré-
publicains libéraux de l’époque), sut s’imposer par sa compétence militaire.
Opposé politiquement aux presbytériens, il profita de l’indécision des combats
pour prendre les choses en main. Contrairement à la majorité des parlemen-
taires, il n’eut pas peur de faire appel au peuple pour constituer une armée ca-
pable de vaincre. Son opportunisme entreprenant le poussait à prendre ce
risque. Il réorganisa donc l’armée sur la base d’un recrutement populaire : l’Ar-
mée Nouvelle (New Model Army), et il plaça à sa tête comme officiers des
hommes de son parti.
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Ce faisant, il avait constitué non pas une armée or-
dinaire de mercenaires engagés pour un travail bien
précis, mais une armée d’exaltés pour qui la victoire
sur les armées royales devait être le prélude à une
ère nouvelle faite d’équité et de liberté. L’indépen-
dance et l’avidité de justice qui s’étaient faites jour
auparavant aboutissaient à la conviction que le peu-
ple était appelé à un rôle de premier plan pour lequel
il avait été en quelque sorte élu de préférence aux
riches et aux puissants de ce monde. Les espoirs mil-
lénaristes d’atteindre tout de suite l’Âge d’Or qui fe-
rait table rase des privilèges, de la propriété et des
oppresseurs furent d’autant plus intenses que jamais
en Angleterre une telle occasion n’avait existé3. Les
pauvres voyaient dans l’Armée Nouvelle le bras armé
de Dieu, mis en mouvement pour faire justice et ren-
dre gorge aux riches. Comme le craignaient ceux qui
détenaient le pouvoir : « toute espèce de gens se pri-
rent à rêver d’utopie et de liberté illimitée, particu-
lièrement en matière de religion ». Nombreux
étaient ceux qui voyaient l’Apocalypse biblique
comme imminente.

L’autorité de l’Église s’était effondrée et les tribu-
naux ecclésiastiques avaient cessé de fonctionner. La
tentative de les remplacer par un système presbyté-
rien fondé sur la discipline librement consentie
n’avait rencontré pratiquement aucun succès. Les
ordres inférieurs jouissaient d’une liberté telle qu’ils
n’en avaient jamais connue : ils se trouvaient libérés
des poursuites judiciaires pour cause de « péché »,
libres de s’assembler et de discuter au sein de leurs
propres congrégations, libérés de la surveillance et
du contrôle exercé par le clergé, libres de choisir
leurs propres prédicateurs laïcs, qui étaient gens du
peuple et professaient contre toutes les croyances
traditionnelles de l’Église. Au cours de ces années tu-
multueuses, les hommes et les femmes prenaient la
parole ouvertement sans plus avoir à redouter la sé-
vère censure ecclésiastique. Des centaines de pam-
phlets populaires furent publiés.

Que ce soient les Quakers, les Baptistes, ou les Diva-
gateurs4, toutes ces sectes à tendance radicale
étaient unies dans l’aspiration générale à renverser
de fond en comble la société existante. La diversité
des groupes ne signifiait pas à ce moment leur op-
position mais rendait compte simplement du fait
qu’ils s’étaient souvent développés isolément, avant
que l’Armée Nouvelle ne soit le creuset de cette uni-
fication en même temps que son espoir d’aboutir.
Beaucoup de gens passaient d’une secte à l’autre, en
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3. Nulle part ailleurs en Eu-
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unique et indivisible ».



cette période de mobilité extraordinaire. Les groupes religieux offraient alors
des possibilités de se rassembler et permettaient toutes sortes de débauches et
d’excès commis ouvertement, au nom même de la doctrine religieuse. Les biens
étaient mis en commun, il était au moins possible de voyager et d’être assuré
du gîte et du couvert. On affirmait jusque dans ses ultimes conséquences l’idée
de la liberté et on s’employait à rompre tous les freins sociaux.

Un membre perspicace du Parlement déclarait qu’une fois la liberté accordée
aux sectes : « viendra le temps où elles risquent également d’apprendre que
leur appartient de naissance le droit de se libérer du pouvoir des parlements
et des rois, de prendre les armes contre les uns et les autres lorsque ces der-
niers refuseront de voter et d’agir selon leur bon plaisir. Si l’on n’y prend
garde, ce qu’on appelle à tort liberté de conscience risque de devenir avec le
temps liberté des idées, liberté des immeubles et liberté de mettre les femmes
en commun ».

L’Armée Nouvelle fut le lieu de rencontre de groupes radicaux éparpillés aux
quatre coins du royaume, restés jusqu’alors clandestins, et leur donna la
confiance qui leur manquait, particulièrement dans les zones du Nord et de
l’Ouest. Elle fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres, mais une fois l’incendie
déclaré, il ne manqua pas de combustible pour l’alimenter.

Si les soldats respectaient la discipline militaire nécessaire pour remporter les
combats et obéissaient sur ce plan à leurs chefs, les officiers installés par Crom-
well, ils considéraient les principes d’organisation et de discussion comme pri-
mordiaux. Dans la période de repos forcé qui succéda à la victoire, cette armée
populaire non démobilisée devint le lieu d’un bavardage permanent. La ré-
flexion s’y développait très rapidement, favorisée par la liberté de discussion.
En outre, elle avait combattu les armées royales dans le Nord et l’Ouest du
pays, régions où l’autorité royale et celle du clergé étaient affaiblies depuis de
nombreuses années. Ces régions avaient aussi fourni leur part de troupes à
l’Armée Nouvelle. Les aspirations sociales des soldats de l’Armée trouvaient
leur écho parmi les populations des zones conquises sur les armées royales.

Le Parlement était loin et impuissant à contrôler ce qui se passait parmi les
troupes victorieuses. Un parlementaire commentait ainsi la situation : « C’est
en vérité un triste spectacle de voir que dans toutes les villes et cités conquises
par les armées du Parlement, le fruit de tant d’efforts soit le plus souvent la
prolifération d’erreurs et d’hérésies, et l’accaparement des places rapportant
bénéfice et pouvoir par les sectateurs de toute sorte », « Dans le Nord, les pré-
dicateurs puritains rendraient autant de services à l’État qu’un régiment de
soldats dans un comté ». Des commissions pour la propagation de l’Évangile
dans le Nord et au Pays de Galles furent effectivement dépêchées par le Parle-
ment. Mais les évangélisateurs itinérants qui acceptaient de se rendre dans ces
contrées troublées étaient souvent des gens du peuple, non consacrés et l’opé-
ration prit un tour trop radical pour être poursuivie.

L’Armée représentait alors la seule force cohérente dans le pays et les soldats
avaient conscience du rôle évident de meneur qui revenait à l’Armée pour
réaliser les aspirations générales. L’année 1647 fut cruciale et décisive pour
ce projet.

L’agitation entretenue par le parti civil des Niveleurs londoniens était particu-
lièrement bien reçue dans l’Armée, avide de toutes les idées qui critiquaient
l’ordre des choses. « C’est aux humbles et viles créatures qu’il appartiendra
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de confondre les forts et les puissants de ce monde » : tel était le sens de l’agi-
tation niveleuse. Sur le fond, le projet social exprimé par les Niveleurs recou-
pait les aspirations millénaristes des pauvres. Il s’agissait d’abord de profiter
de la victoire sur les armées royales pour mettre à bas l’ancien ordre social. Le
Parlement focalisait contre lui l’insatisfaction générale. Ses tergiversations et
ses compromis avec le roi l’avaient définitivement déconsidéré. Il apparaissait
visiblement comme la nouvelle forme, pas encore très solide, de l’oppression.

L’exigence première des soldats fut de donner une forme définie et construite
à leur libre parole. Les régiments se constituèrent en assemblées souveraines
et élirent des Agitateurs, soldats délégués pour défendre leurs positions. En
mai, le comité des Agitateurs rédigea un premier programme. Il avançait
comme exigence fondamentale d’agir uniquement sur une base publique et de
s’en garantir les moyens. Corollairement, on décida d’empêcher et de faire
connaître tout agissement allant à l’encontre de cette exigence, dans l’Armée et
dans tout le pays. On prévoyait aussi une réforme urgente de la justice civile
contre le nouveau joug du Parlement.

La compétence en matière militaire des officiers n’avait pas été contestée tant
qu’avaient duré les combats, mais après la victoire, on ne leur reconnaissait
plus aucune autorité comme allant de soi. S’ils prenaient le parti des soldats,
ils étaient reconnus mais « la plupart se tinrent cois, tels des parasites et des
serpents » écrivit le Niveleur Lilburne. Les officiers étaient suspects. Sir Tho-
mas Fairfax, général en chef de l’Armée Nouvelle, avait déclaré : « J’en appelle
au peuple à seule fin de susciter un mouvement rapide et régulier, circonscrit
à l’intérieur de sa propre sphère ». C’était loupé. Comme l’avouait Cromwell,
il fallait compter avec le troisième parti, celui des Niveleurs et des Agitateurs.

Au printemps 1647, le Parlement eut le tort de chercher à régler la question de
l’Armée en licenciant une partie des troupes sans même vouloir payer les ar-
riérés de solde et en expédiant le reste conquérir l’Irlande. Devant cette pro-
vocation, les Agitateurs exigèrent de Fairfax qu’il donne l’ordre d’un
rassemblement général de l’Armée. Au même moment, un détachement de sol-
dats s’emparait du roi et se dirigeait vers le lieu du rassemblement. Lorsque
celui-ci se tint en juin, à Newmarket, il y fut décidé la formation d’un Conseil
général de l’Armée « composé de ceux parmi les officiers qui se sont ralliés à
la cause de l’Armée, de deux officiers brevetés et de deux soldats choisis par
chaque régiment ». Officiers et soldats s’engageaient à ne pas consentir à se
disperser ou à faire scission avant d’avoir obtenu gain de cause. Certains offi-
ciers récalcitrants furent hués et rossés. Au cours de l’été l’agitation s’intensi-
fia, les Agitateurs possédaient alors leur propre imprimerie et se tenaient en
liaison étroite avec les Niveleurs londoniens. Les camelots et les colporteurs
de Londres et des comtés envoyaient des pétitions à l’Armée pour lui deman-
der de prendre la direction d’un regroupement politique des radicaux. Forte
de ce soutien, l’Armée entreprit sa marche sur Londres. Elle s’était engagée sur
la voie d’une action qui aurait pu être décisive et, bien qu’elle fut unifiée sous
le commandement de Fairfax et Cromwell, l’initiative de cette action contre le
Parlement revenait aux simples soldats en liaison étroite avec les Niveleurs ;
sous l’influence de Lilburne, les apprentis de Londres avaient également dési-
gné des Agitateurs. L’Armée ne sut pas se décider à des actes irréparables
comme de dissoudre le Parlement. Elle en avait les moyens, personne n’aurait
pu s’y opposer par la force, ni le Parlement, ni les généraux. L’Armée réagit par
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un déploiement de force à la provocation du Parlement qui avait tenté de la
démobiliser, mais cette force ne fut pas employée. Cette indécision à un mo-
ment crucial où tout était réellement possible allait coûter cher au mouvement
des radicaux.

La discussion se poursuivit mais une échéance avait été ratée. Les Niveleurs
rédigèrent une sorte de contrat social : l’Accord du Peuple, destiné à jeter les
bases de la nouvelle société. Ce programme fut soumis au Conseil de l’Armée
à l’automne. L’Accord définissait le projet d’une république constituée sur la
base d’une assemblée de représentants du peuple, garantissant politiquement
la liberté et l’égalité des individus. Il résumait le souci politique d’établir un
gouvernement qui soit l’émanation réelle du peuple. En cherchant à définir un
gouvernement idéal, les Niveleurs et les Agitateurs de l’Armée perdirent leur
temps et ne surent pas prendre des décisions irréversibles qui auraient engagé
l’agitation sur un terrain concret, alors que la société attendait cela de l’Armée.

L’Accord du Peuple fut mis en discussion devant les soldats réunis à Putney
les 28 octobre, 1er et 2 novembre. Les positions avancées se heurtèrent à la ré-
sistance des officiers qui tentèrent d’endormir les débats en s’en tenant à des
positions formalistes sur le respect des lois votées, la nécessité de rétablir la
légalité dans le pays, etc. Rien de décisif ne sortit de là. Au cours de ces débats,
les Agitateurs avaient déjà perdu l’initiative. Il se produisit un retournement
spectaculaire de la situation de juin. À cette époque, les simples soldats agis-
saient dans l’unité et détenaient l’initiative : les Agitateurs s’étaient emparés
du roi et les officiers avaient été contraints de s’incliner devant le fait accom-
pli au rassemblement général de Newmarket. En novembre, au contraire, les
soldats étaient déjà divisés et avaient perdu l’initiative. Rien de concret ne se
profilait à l’horizon.

Cromwell et les officiers gagnèrent du temps. Un rassemblement général des
troupes était prévu par le Conseil de l’Armée au cours duquel l’Accord du Peu-
ple devait une nouvelle fois être présenté. Les Agitateurs comptaient bien le
faire ratifier. Le Conseil fut ajourné et les officiers magouillèrent si bien que le
rassemblement général fut remplacé par trois assemblées séparées. On apprit
en outre la fuite du roi, vraisemblablement favorisée par des officiers. Les trois
assemblées se tinrent séparément. Les généraux firent la promesse de payer
les arriérés de solde et de vagues déclarations concernant les réformes poli-
tiques. L’Armée se soumit et s’apprêta pour la deuxième guerre civile contre le
roi, qui s’annonçait après sa fuite. Seuls deux régiments désobéirent aux or-
dres, tentant d’assister à la première assemblée partielle. La discipline fut vite
rétablie, un soldat fusillé pour l’exemple.

Au cours de la deuxième guerre civile de 1648 contre les soulèvements royaux,
l’Armée fut rapidement victorieuse. Cromwell entra à Londres à sa tête et ins-
talla son pouvoir en purgeant le Parlement des presbytériens. Le roi fut jugé et
exécuté en 1649 – c’était la première fois en Europe qu’on osait cela. Cromwell
n’avait guère eu le choix, il n’aurait sans doute jamais pu conserver le pouvoir
à moins. Par ailleurs, il ne fit que des concessions formelles. Les officiers su-
périeurs utilisèrent les Niveleurs. Certains points de leur programme furent
repris dans la forme – la république, l’abolition de la Chambre des Lords –
mais vidés de tout contenu. Les dirigeants Niveleurs furent arrêtés et les régi-
ments radicaux, victimes d’une provocation, firent une tentative de mutinerie
qui fut écrasée à Burford en mai 1649.
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En réalité, l’Armée ne fut pas vaincue militairement. L’écrasement de la muti-
nerie ne faisait que conclure une défaite préalable. C’est l’idéalisme politique
des Niveleurs et des Agitateurs qui fut vaincu. Leur modèle de république
n’avait pu aboutir parce qu’ils n’avaient pas pris à temps des mesures concrètes
praticables. Cromwell et les généraux furent à l’aise sur le terrain de la discus-
sion politique et sauvèrent ainsi le Parlement et l’ordre.

Malgré la défaite au sein de l’Armée, les radicaux réussirent quand même sur
un point essentiel. Un de leurs ennemis disait alors : « Ils ont jeté tous les se-
crets de l’art de gouverner en pâture au vulgaire et ils ont enseigné à la sol-
datesque comme au peuple à pénétrer si loin les profondeurs que tout
gouvernement s’en trouve ramené à la confusion des principes primitifs de la
nature... Ils ont rendu le peuple si curieux et si arrogant qu’il ne retrouvera ja-
mais assez d’humilité pour se soumettre à une autorité civile ».

C
’était la fin de l’espoir qu’avait suscité l’Armée Nouvelle. La possibilité de
voir aboutir les aspirations générales d’abolition de la propriété et des
privilèges s’amenuisait terriblement, pourtant ces aspirations restaient

bien vivantes. L’insoumission et la rébellion se poursuivirent jusqu’à la fin des
années 1650, mais débarrassées de toute illusion concernant une issue poli-
tique. Une offensive frontale de grande envergure, comme celle qui avait été
tant souhaitée avec l’Armée Nouvelle, s’avérait alors impossible. Les volontés
de bouleverser l’existence se portèrent sur le terrain des mœurs et du langage.
Des propos véhéments contre les riches et les puissants, contre les prêtres et la
religion se tenaient couramment. Il était exemplaire de mener la vie la plus
dissolue. La morale et le mariage étaient déconsidérés. Nombreux étaient ceux
qui ne travaillaient pas. Le désir de changer immédiatement son sort s’exprima
aussi, au même moment, au travers des communes de Bêcheux qui s’attaquè-
rent à l’accaparement des terres et commencèrent à appliquer une réforme
agraire.

Une fois l’Armée licenciée, les soldats vinrent grossir les rangs des groupes et
des sectes. Les Quakers, tout comme les Divagateurs, prirent une importance
considérable à la fin des années 1640, en particulier dans les régions Nord et
Ouest, où la tradition d’indépendance était la plus forte et le puritanisme qua-
siment sans influence.

La doctrine des Quakers fut fondée par des petits propriétaires paysans et des
artisans du Nord pendant la période de la guerre civile, tandis que les Bap-
tistes s’étaient développés au Pays de Galles. Les Quakers du Lancashire comp-
taient dans leurs rangs des paysans qui avaient été victimes de l’oppression
des propriétaires royalistes et qui avaient acquis l’expérience de l’action col-
lective dans leur résistance à l’augmentation de la rente, aux corvées et au paie-
ment de la dîme.

La doctrine du Christ présent en chaque croyant était commune alors aux Qua-
kers, Baptistes, Divagateurs et autres Séparatistes. Elle justifiait abondamment
l’usage de la liberté dans les mœurs. Thomas Collier affirmait en 1657 : « Celui
qui connaît les principes des Divagateurs admettra aisément leur similitude
avec ceux de la doctrine des Quakers. Les uns et les autres admettaient qu’ils
ne connaissaient pas d’autre Christ qu’en eux-mêmes, pas d’Écritures qui
soient une règle, ni commandements ni lois autres que leurs passions, ni Pa-
radis ni gloire ailleurs qu’ici, pas d’autre péché que celui que les hommes ima-
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ginaient, pas de condamnation du péché ailleurs que dans la conscience des
ignorants ». Seulement les Quakers « atténuent ces proclamations par un
comportement d’apparence austère aux yeux des autres mais leur âme n’est
que corruption ».

Certains Quakers mais surtout les Divagateurs (ranters) furent alors les plus
scandaleux, les plus licencieux. Joignant le geste à la parole, ils proclamaient
la plus grande liberté des mœurs et en usaient et abusaient tous les jours. Les
Divagateurs étaient animés du même état d’esprit millénariste qui agitait alors
l’ensemble des pauvres mais eux se montrèrent particulièrement exubérants et
provocants. Ils ne constituaient pas une secte mais se reconnaissaient par le
style de vie scandaleux. Leur apparente folie dans l’excès leur rapporta ce nom
de Divagateur. Entre eux, ils s’appelaient « frère » ou « mon semblable », tout
comme les Frères du Libre Esprit dont ils étaient inspirés. Le texte théorique
du Libre Esprit : Le Miroir des âmes simples avait connu un vif succès en An-
gleterre lors de sa traduction au début du XVIIe siècle. Tout comme les Frères
du Libre Esprit, les Divagateurs ne toléraient aucune limite à leur liberté. En
tant que Créatures de Dieu, ils ne se considéraient dépendants d’aucune auto-
rité extérieure : « Si vous êtes les hommes libres du Christ, vous êtes en droit
d’estimer que toutes les abominations de la loi ne vous concernent pas da-
vantage que les lois anglaises ne concernent l’Espagne ».

La théologie était nulle à leurs yeux et leur religion consistait essentiellement
dans la pratique du blasphème, de la critique et de l’insulte à l’égard de la reli-
gion officielle et de ses serviteurs. « Des milliers d’hommes meilleurs que les
prêtres de vos paroisses ont fait la révérence au gibet, il est plus respectable
d’être voleur de grands chemins que d’obliger un paroissien à entretenir tels
qui cherchent sa ruine, et dont la doctrine est un poison pour sa conscience ».
Leur enthousiasme religieux voulait instituer ici sur terre et tout de suite un
règne de liberté et de jouissance, de fête et de plaisir. Ce qu’ils appliquaient mé-
thodiquement les nuits au cabaret, se répandant en festins et orgies. Les Diva-
gateurs exprimèrent au plus près la haine répandue parmi le peuple contre la
morale puritaine. Leur attitude libertine, en rupture avec la morale sexuelle do-
minante, existait déjà mais eux la proclamèrent hautement. « Il n’y a pas d’au-
tre paradis que les femmes, pas d’autre enfer que le mariage » disaient-ils.

Ils soutinrent avec force et conviction l’espoir d’un renversement de la société
qui détruirait fortunes et privilèges. « Dieu, ce puissant Niveleur, déracinera
tous les pouvoirs, qu’ils soient rois ou parlements, et fera de tous des hommes
du peuple. La terre entière sera le trésor de tous et non de quelques-uns. Et,
si d’aucuns disent : pourquoi nous prennent-ils nos biens ? La réponse sera :
nous en avons besoin et nous, au nom de notre Créateur, nous les prenons
pour en faire usage. Je prononce cette sentence contre vous, ô hommes riches,
je vous anéantirai, et les hommes vils seront délivrés de l’esclavage et du joug
où les riches les tiennent ».

Ces quelques lignes écrites par Abiezer Coppe, résument magnifiquement
l’exaltation et la haine des riches qui inspirèrent les Divagateurs : « Tu as beau-
coup de sacs d’argent, et vois, Moi (le Seigneur) je viens comme un voleur, la
nuit, mon épée tirée à la main, et comme le voleur que je suis, je dis : donne ta
bourse, donne ! donne-la, coquin, ou je te coupe la gorge. Je dis (une fois de
plus) donne, donne mon argent... Aux gueux, aux voleurs, aux putains, aux
coupe-bourses, qui sont la chair de ta chair, et te valent bien à mes yeux, eux
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qui sont prêts à mourir de faim dans des prisons lépreuses et de nauséabonds
cachots... Le fléau de Dieu s’est abattu sur vos bourses, vos granges, vos mai-
sons, vos chevaux, la peste emportera vos porcs, ô vous pourceaux engraissés
de la terre qui bientôt serez égorgés et pendus au toit, sauf si... Ne vîtes-vous
point au cours de cette dernière année ma main tendue ? Vous ne la vîtes
point. Ma main reste tendue... Votre or et votre argent, bien que vous ne le
voyiez pas, sont rongés par le chancre... La rouille de votre argent, dis-je, ron-
gera votre chair comme le feu... Ayez toute chose en commun, sinon le fléau
de Dieu s’abattra sur tout ce que vous avez pour le pourrir et le consumer ».

The Blasphemy Act du 9 août 1650 qui vint renforcer la loi déjà promulguée en
1648, visait tout particulièrement les Divagateurs. Cette loi réprimait toute per-
sonne qui se considérait comme Dieu ou l’égal de Dieu, ou qui proclamait que
des actes comme l’adultère, l’ivrognerie, le blasphème, le vol, etc., n’étaient pas
infâmes, vils et coupables en eux-mêmes, ou que le péché n’existait pas « sauf
si l’homme et la femme le jugent tel ». Six mois de prison pour le premier délit,
l’exil pour le second, une mort ignominieuse si le coupable refusait de s’exiler
ou revenait. Les plus connus des Divagateurs furent arrêtés là-dessus en 1651-
1661. Mais la plupart, plus anonymes, ne furent pas inquiétés. Confrontés aux
tracasseries judiciaires, ils se rétractaient comme les Lollards ou les Familistes.
Ils prolongèrent leur influence, en particulier dans les zones isolées du Nord
jusque vers la fin des années 1650. Certains renièrent ensuite leurs convictions
rejoignant des positions religieuses et morales plus conformistes, rejetant leur
ancien style de vie et de mœurs. Beaucoup retournèrent simplement à la vie
clandestine des pauvres ordinaires après la restauration.

Au contraire, les Quakers prolongèrent leur influence bien au-delà de 1650,
mais au prix de compromis avec l’autorité enlevant tout caractère de révolte et
de scandale à leur doctrine. Dans les années 1650, une partie du mouvement
Quaker rejeta l’idée que le péché n’existait pas. Des scissions s’ensuivirent telles
que les Quakers Intransigeants qui eux s’en tenaient à rejeter toute notion de
péché et étaient proches des Divagateurs. Jusqu’à la fin des années 1650, les
Quakers restèrent néanmoins pour l’État une source d’inquiétude, leur atti-
tude face au gouvernement et à la propriété n’étant pas unifiée et parfois en-
core radicale. Ensuite, ils professèrent le pacifisme absolu et finirent par se
conformer à la pratique religieuse la plus classique, rejoignant le moralisme
puritain. Au XIXe siècle, ils furent particulièrement actifs pour réduire la ré-
sistance des pauvres au travail.

Toutes les sectes qui avaient été durant ces années d’espoir et de liberté des
centres ouverts de rencontres où se développaient et circulaient les idées radi-
cales, s’abîmèrent après la reprise en main étatique dans une existence vérita-
blement sectaire. Seuls Les Hommes de la Cinquième Monarchie se
soulevèrent encore en 1661 (la Cinquième Monarchie est un thème de l’Apo-
calypse). À quelques centaines, ils inquiétèrent la ville de Londres, forcèrent
par deux fois ses portes. Pendant trois jours, ils mobilisèrent contre eux qua-
rante mille hommes en armes qui patrouillaient par crainte d’un soulèvement
général. Selon leurs propres termes, « ils attendaient l’intervention directe du
roi Jésus dans la politique anglaise » afin d’accomplir ce que les moyens poli-
tiques et démocratiques n’avaient pas su réaliser. Ils portaient encore les
mêmes espoirs que le peuple dans les années 1640 mais isolés, ils furent fina-
lement arrêtés ou tués.
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Le mouvement des communes de Bêcheux (diggers) répondit à un besoin vital
des paysans pauvres de se sortir de leur misère ancestrale. À cette époque, selon
Winstanley, entre la moitié et les deux tiers de l’Angleterre n’étaient pas culti-
vés efficacement et un tiers des terres restait totalement en friches sans que les
propriétaires autorisent les paysans à les cultiver. Les paysans vivaient dans
une misère noire. Ils luttaient de longue date contre les enclosures qui rendaient
quasi-impossible leur simple survie. À la fin des années 1640, ils saisirent l’oc-
casion de dépasser leur résistance antérieure. Ils commencèrent à s’approprier
collectivement les communaux. La plupart du temps ils s’en tinrent à une oc-
cupation pacifique des sols, mais dans les zones du Nord la tradition plus vio-
lente de lutte contre les enclosures se poursuivit lors de cette expérience.

C’est en avril 1649 que se créa la première commune de Bêcheux. Celle-ci se dé-
veloppa sur la colline St-Georges, aux alentours immédiats de Londres. Un
groupe de paysans pauvres avait entrepris de bêcher les friches, ce qui signifiait
qu’ils prenaient possession des terres communales. Les propriétaires terriens
de la région organisèrent des expéditions punitives qui aboutirent en 1650 à la
dispersion de la commune. Mais le mouvement était lancé et les communes de
Bêcheux s’étendirent dans tout le centre et le Nord de l’Angleterre pendant les
années 1650.

Les Bêcheux furent aussi désignés comme Niveleurs par leurs ennemis qui les
accusaient, à juste titre, de vouloir niveler les propriétés. Si le souci le plus im-
médiat était d’occuper les communaux, l’exigence plus générale d’égalité des
biens fut aussi avancée. Des pamphlets comme Light shining in Bucking-
hamshire et A declaration of the Wel-Affected in the county of Buckinghams-
hire allaient dans ce sens. Des théoriciens comme Winstanley et d’autres,
anonymes, étaient liés au mouvement des Bêcheux et contribuèrent à l’orien-
ter dans un sens universel. En 1650, les Bêcheux revendiquèrent la remise aux
pauvres des terres confisquées appartenant au clergé, à la couronne et aux
royalistes. Dans The law of freedom, Winstanley alla plus loin en réclamant la
suppression de la vente des terres, autorisée par le Parlement, et l’appropria-
tion par la République de toutes les terres confisquées lors de la dissolution
des monastères un siècle plus tôt, qui viendraient ainsi s’ajouter aux commu-
naux. Ces deux dernières propositions auraient transformé en profondeur les
rapports de propriété existants.

Winstanley développait un projet plus général à partir des expériences des Bê-
cheux. Sur la base de ces communes, il envisageait la possibilité de cultiver sys-
tématiquement les friches collectivement, ce qui aurait largement augmenté
le patrimoine cultivable du pays. Les Bêcheux cultivèrent de nouveaux plants
qui devaient transformer l’agriculture anglaise au XVIIe siècle, rendant possi-
ble la survie du bétail au cours de l’hiver et par conséquent la fertilisation des
sols. La « fertilisation » fut l’expression-clef du programme agraire de Wins-
tanley. Il voyait dans la réforme agraire une solution rapidement praticable
pour tous les paysans pauvres et, à partir de là, la possibilité d’émanciper la
société anglaise toute entière.

Le manque de terres était une obsession des paysans pauvres. Ils ne pouvaient
pas concevoir une forme d’émancipation qui ne passe pas par la distribution
de terres. L’importance des communaux à l’époque, c’est-à-dire de la part col-
lective de la terre poussait les paysans à une exploitation commune des sols.
Ce fut la raison d’être des communes de Bêcheux et aussi une limite de la com-



munauté ainsi réalisée. La communauté trouvait son sens dans l’organisation
en commun de l’occupation des sols et ensuite de leur exploitation. Même si
ce mouvement aspira aussi à l’égalité des biens, il n’atteint pas le sens de l’uni-
versel des Divagateurs. La terre occupait trop les esprits pour que ce soit pos-
sible. Les Divagateurs n’étaient retenus par rien dans leur soif d’absolu. Ils
étaient de ces artisans et itinérants ne dépendant d’aucun seigneur, ni d’une
corporation, ni de la terre. Ils cherchaient à réaliser une communauté humaine
universelle.

À la fin des années 1650, alors que les possédants commençaient à se rassu-
rer du retour à l’ordre, il y eut encore un sursaut inquiétant de l’agitation so-
ciale. Après la mort d’Oliver Cromwell, en 1658, son fils prit sa succession et
un désaccord avec les généraux favorisa un ressurgissement des doctrines et
des groupements qui avaient été contraints au silence. Des pamphlets sub-
versifs recommencèrent à circuler, exigeant le nivellement des propriétés et à
tout le moins que les communaux soient définitivement acquis aux pauvres.
Corollairement, des Agitateurs réapparurent dans l’armée. Le danger fut res-
senti avec suffisamment de force par la bourgeoisie pour qu’elle se décide à
faire un front commun avec toutes les forces décidées à ramener l’ordre dans
le pays5.

Le Parlement de 1660 ne fut pas convoqué par le roi, il convoqua le roi ainsi que
les évêques et les Lords. Des lois permettant de rétablir un solide contrôle de
l’État furent rapidement édictées. Les pétitions à caractère subversif furent in-
terdites, sapant toute possibilité d’expression générale des pauvres. Les péti-
tions et pamphlets avaient été publiés par centaines depuis vingt ans.

La Loi sur la Domiciliation et l’Expulsion fut votée en 1662, contre la mobilité
sociale incontrôlée. Les juges de paix eurent pouvoir de décision sur les migra-
tions de population, autorisant les mouvements vers les régions où l’industrie
avait besoin de main-d’œuvre, les enrayant là où ils semblaient n’avoir aucun
but utilitaire. Ils purent également chasser des communaux les squatters. Les
lois sur la chasse furent appliquées encore plus férocement : les gardes-chasse
eurent droit de fouiller les maisons et de confisquer les armes. La réaction se
concentrait sur les mesures qui permettaient de ramener au premier plan la
précarité parmi les pauvres, en particulier chez les paysans. En outre, à la suite
de la dernière alerte au sein de l’armée en 1659, le Parlement s’empressa de la
licencier, ne conservant que quelques régiments tout à fait sûrs.

La « lie du peuple » s’était toujours opposée au Parlement et aux puritains,
par haine de la discipline presbytérienne, de l’endoctrinement forcé de
l’éthique protestante, de l’hostilité puritaine aux traditionnelles fêtes et jeux
populaires. Les restaurateurs bourgeois s’étaient résignés à ce que l’Église fut
à nouveau gouvernée par les évêques comme seul moyen d’obtenir tant soit
peu de discipline. Les tribunaux ecclésiastiques et les excommunications fu-
rent rétablis mais ils n’eurent plus jamais la même emprise qu’avant 1640 et
ces juridictions finirent par laisser complètement la place au pouvoir des juges
de paix.

La liberté des comportements acquise pendant ces vingt années d’affaiblisse-
ment du pouvoir d’État ont laissé des traces durables dans la société anglaise.
Des dizaines de milliers de gens n’ont pas travaillé et ont combattu ouverte-
ment la morale dominante puritaine. Ils ont avancé l’exigence d’un renverse-
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ment de fond en comble des rapports sociaux exis-
tants : volonté d’abolition de la propriété privée, des
privilèges liés à la naissance, et de toute forme d’au-
torité hiérarchique.

Paradoxalement, la force de ce mouvement réside
dans son aspect religieux, au sens millénariste. L’es-
poir du Paradis sur la terre a unifié les exigences
pratiques et a concentré les aspirations à l’établisse-
ment d’un nouvel ordre du monde. Sa faiblesse a été
au contraire liée à la formulation politique de ces
exigences. L’Armée Nouvelle et les Niveleurs ont été
vaincus à cause de cela. Cromwell et les généraux
ont réussi à répondre sur le terrain de l’idéologie par
des abstractions à des exigences réelles. Ce fut pos-
sible parce qu’au sein du parti de la subversion sub-
sistait une confusion. Les portes-parole Niveleurs et
plus généralement l’Armée Nouvelle n’ont jamais
réussi à se débarrasser complètement de toute illu-
sion concernant la possibilité d’élire une chambre
des représentants réellement au service des intérêts
du peuple. L’aspiration millénariste n’a pas fait cette
confusion, son exigence était pratique, elle ne cédait
en rien à l’abstraction, mais elle n’a pas pu faire
triompher son point de vue dans l’Armée Nouvelle.
Après que l’Armée ait été reprise en main, elle avait
perdu le seul moyen praticable d’aboutir.

L’occasion saisie par les pauvres durant les années
1640 est unique en Grande-Bretagne. Même si l’or-
dre a été rétabli, l’influence des aspirations avancées
à ce moment s’est poursuivie jusqu’au XIXe siècle.
Au cours du XVIIIe siècle, les pauvres se heurtèrent
violemment à l’introduction des machines et à la
transformation des entreprises artisanales en usines
modernes bâties sur le modèle de la prison. En 1780,
les Gordon-riots ramenèrent encore au grand jour
l’insubordination du vil peuple. Parties une fois de
plus d’un prétexte politique, elles embrasèrent la
ville de Londres, des quartiers furent incendiés, des
prisons ouvertes. Malgré la répression très dure qui
s’ensuivit, la révolte se développa encore au XIXe siè-
cle. Les sabotages de machine se poursuivaient. Ce
mouvement fut désigné sous le nom de Luddisme.
Ce fut finalement l’organisation du mouvement syn-
dical ouvrier au cours de ce même siècle qui entraîna
la pacification de la révolte des pauvres, instaurant le
« dialogue » entre des parties par nature violemment
opposées.

Fortuno Navara 6

5. Il y avait longtemps que
la bourgeoisie anglaise com-
prenait en son sein la partie
de la noblesse qui s’était
elle-même lancée dans les
affaires. La guerre civile
avait opposé une des bour-
geoisies les plus entrepre-
nantes d’Europe au parti du
roi et de la noblesse ter-
rienne attachée à ses préro-
gatives dues à la naissance.
La restauration ne signifiait
pas le retour à l’ordre an-
cien caractérisé par un
équilibre instable entre le
roi et le parlement, chaque
parti s’efforçant de grigno-
ter les pouvoirs de l’autre.
Au contraire, l’issue de la
guerre civile marqua un
progrès de la bourgeoisie et
le passage à la prépondé-
rance de son pouvoir. Cela
se fit évidemment sur la
défaite des aspirations des
pauvres.
6. Les faits et les citations
d’époque sont tirées du
livre de Christopher Hill,
Le monde à l’envers.
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E
n aucun autre pays d’Europe, l’esprit du christianisme se prolongea aussi
longtemps qu’en Espagne. Et nulle part ailleurs, son déclin fut aussi bru-
tal et sanglant.

L’Espagne fut un pays intensément chrétien jusqu’au XIXe. Elle se fonda en
tant que nation dans la Reconquista, la guerre qui dura huit siècles. Une fois
celle-ci achevée, au XVIe et XVIIe, l’Église sut maintenir encore la cohésion d’un
corps social et politique immobile en assurant la médiation entre riches et pau-
vres, sachant rappeler les premiers à leurs devoirs envers les seconds. L’État y
était dominé par l’Église, et toute sa politique, à l’intérieur des frontières
comme à l’extérieur, était pénétrée de l’esprit religieux. Indépendante à l’égard
de Rome, l’Église espagnole supervisait et régentait toute la vie publique. Sa
puissance était telle qu’en 1700, à son apogée, un espagnol sur dix faisait par-
tie de l’Église. L’Espagne avait alors la conviction de vivre selon une idée, tou-
jours prête à se battre pour en sauvegarder l’intégrité. L’Église avait réussi à
harmoniser le pays, qu’elle protégeait des méfaits du monde extérieur, de l’ar-
gent et du commerce. Elle savait se montrer fidèle à un idéal chrétien égali-
taire, auquel elle s’efforçait de conformer la vie de la société. Le clergé, et
surtout les moines, n’hésitaient pas à se ranger résolument aux côtés des pau-
vres quand ceux-ci se soulevaient contre quelque soudain abus fiscal ou quelque
tentative de l’État de brider leurs libertés individuelles ou communales.

Cet équilibre, obtenu au prix d’un repli sur soi de tout le pays, allait être rompu
au début du XIXe quand l’argent et le commerce finirent par pénétrer dans la
société espagnole, et y imposèrent les règles modernes du monde développé
depuis plusieurs siècles dans le reste de l’Europe. Les bourgeois libéraux fu-
rent les agents, timides, devant assurer la transformation. Pétris des doctrines
de l’économie politique anglaise, ces réformateurs entendaient d’abord modi-
fier entièrement le système de la propriété foncière dans le pays. Leur plan gé-
néral, conçu vers 1810/1814 et formellement annoncé aux Cortés de 1822, visait
à supprimer tous les « biens inaliénables» qui couvraient alors, avec les biens
communaux, presque tout le pays : les uns comme les autres devaient être mis
en vente. Il s’agissait de rompre avec ce système immuable qui plongeait le
pays dans l’inertie, et promouvoir la prospérité de l’Espagne par le libre-
échange, le commerce et la spéculation. Les couvents étaient supprimés et les
terres du clergé, pour la plupart confisquées. Tous ces biens furent vendus à bas
prix, ce qui scella l’alliance des propriétaires fonciers et de la bourgeoisie pro-
vinciale, assurant le succès de la réforme libérale (à l’exemple de la Réforme en
Angleterre). En 1835, l’affaire était réglée dans ses grandes lignes.

L’Église se réveilla alors en un sursaut désespéré, dressée sur le pied de guerre
pour défendre la position centrale qui avait été la sienne jusque-là. Dans les
provinces rurales du Nord, en Navarre, au Pays Basque, en Aragon, en Cata-
logne, elle déchaîna la guerre carliste : « Un seul troupeau, un même berger
sur terre, un seul monarque, un seul empire, une seule épée ». Ces petits pay-
sans prospères virent leurs fueros menacés par la réforme libérale, et se pla-
cèrent sous la bannière de Don Carlos contre la bourgeoisie. Mais dans les
provinces rurales du Sud, les paysans sans terre restèrent indifférents à la cause
de l’Église, que les grands propriétaires se gardèrent de soutenir de leur côté.
Les carlistes furent vaincus en 1840, après huit ans de guerre acharnée.

L’Église avait cessé de fonctionner comme médiatrice, pour fonctionner
comme parti. Dans les villes, les excès de la guerre carliste lui attirèrent la haine
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des pauvres comme des bourgeois. En 1834, il y eut
une épidémie de choléra à Madrid, et le bruit courut
que moines et jésuites avaient empoisonné les puits.
La populace se rassembla, brûla des couvents et des
églises de jésuites et tua tous les moines qu’elle put
trouver ; la même chose se reproduisit l’année sui-
vante, et des églises et des couvents brûlèrent dans
toutes les grandes villes. La plupart des incendiaires
étaient catholiques pratiquants et pauvres.

Toute l’attitude du clergé fut alors de s’engager dans
les activités financières afin d’y retrouver, au moins
en partie, le rôle éminent du passé 1. Son action,
menée à l’instigation des jésuites (les ordres men-
diants disparurent quasiment du pays), fut dès lors
entièrement politique, et elle trouva ses alliés dans
les milieux les plus riches et les plus réactionnaires.
La foi religieuse disparut alors chez les pauvres : au-
trefois soumis à l’Église, ils s’en détournèrent mas-
sivement pour adopter d’autres croyances, qui lui
étaient hostiles : l’anarchisme fut celle qui exprima
leurs aspirations dans toute leur pureté et leur vio-
lence. Brenan note que « ces nouvelles théories so-
ciales eurent pour effet de modifier l’attitude des
ouvriers à l’égard des propriétaires terriens et des
patrons qui devinrent alors pour eux ce qu’avaient
été les Juifs et les Maures, c’est-à-dire des étrangers,
des intrus qui gênaient leur plein épanouissement...
il y avait longtemps que les Espagnols avaient l’ha-
bitude de se battre pour des idées. Depuis deux mille
ans, l’histoire de l’Espagne est celle d’une croisade,
régulièrement marquée par des périodes d’indiffé-
rence et de torpeur » 2.

La société espagnole était désormais divisée en deux.
Au sommet de la pyramide hiérarchique, l’aristocra-
tie et le clergé, obstinément tournés vers le passé, la
haute et moyenne bourgeoisie, constituant un cin-
quième de la population : elles comprenaient les
gens qui votaient, lisaient les journaux, se dispu-
taient les postes au gouvernement et dirigeaient les
affaires du pays. Au bas, les paysans et les ouvriers
qui, en temps ordinaire, ne s’intéressaient pas à la
politique, ne savaient pas lire et ne s’occupaient que
de leur vie. Les petits boutiquiers et artisans, entre
les deux, mais penchant plutôt du côté des pauvres –
et d’ailleurs, ce furent souvent ces gens-là, un peu
instruits, qui se chargèrent de diffuser les idées ré-
volutionnaires à travers le pays. Les classes labo-
rieuses vivaient dans un monde entièrement
étranger à celui des bourgeois, dont elles ne convoi-
taient pas le mode de vie. Bien qu’appauvris par la
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1. L’Église réinvestit les in-
demnités versées par l’État
dans les entreprises indus-
trielles, les services publics
– chemin de fer, tramway –
et les banques. Là est le
secret de la fameuse « dis-
parition du trésor des jé-
suites » : on considérait au
XIXe que la Compagnie de
Jésus possédait environ un
tiers des capitaux du pays.
On sait le rôle central qu’a
joué récemment l’Opus Dei
dans la modernisation du
capitalisme espagnol.
2. G. Brenan, Le labyrinthe
espagnol



perte des biens communaux au début du siècle, les paysans n’avaient pas subi
tout l’écrasement des pauvres de la campagne anglaise au XVIIIe : ils se re-
trouvaient livrés à eux-mêmes dans des bourgs et des petites villes, et ils y
avaient conservé les habitudes ancestrales, liés par des sentiments de solida-
rité profonds. Des pauvres laissés à eux-mêmes, sur lesquels le mensonge re-
ligieux n’avait plus prise, encore pénétrés du sens communautaire :
incontestablement, un grand danger social.

Cet état de fait atteignait son expression ultime en Andalousie. Vers 1780, le
comte de Campomanes, chargé d’établir un rapport en vue d’une réforme que
personne n’osa jamais réaliser, écrivait : « En Andalousie, presque tous les ha-
bitants sont de simples journaliers qui n’ont qu’un emploi temporaire et pré-
caire, et vivent le reste de l’année dans la misère, plongés dans une oisiveté
forcée. Leurs femmes et leurs enfants n’ont aucun travail et tous, s’entassant
dans les villes et les bourgs, y vivent de la charité publique... dans un état de
famine lamentable sans rapport avec la fertilité du sol, et qui n’est certaine-
ment pas due à de la paresse de leur part ». Les paysans andalous avaient vé-
gété jusque-là dans un asservissement total, attachés pour la plupart à un
latifundia. La bourgeoisie libérale les affranchit : ils ne furent plus que des sa-
lariés formellement libres. Pour la première fois, l’Espagne passait de la
consommation domestique à l’exportation des produits agricoles. Le prix de la
terre augmenta. La condition des paysans andalous s’aggrava. La confiscation
des communaux et leur mise en vente, légalisées par les Cortés, privèrent ces
gens des quelques moyens d’améliorer leur ordinaire (tout spécialement, elles
les privèrent de leurs pâtures, de leurs droits de chasse et de ramassage de bois
mort). La réforme libérale fut franchement impopulaire chez ces paysans et
ouvriers agricoles qui virent partout les grosses propriétés s’aggrandir à leurs
dépens. Le nombre de grands domaines augmenta encore en Andalousie.
Presque toutes les terres, et parmi elles les meilleures, devinrent la propriété
d’une classe de nouveaux riches qui les exploitèrent avec une implacable cupi-
dité ignorée des grands propriétaires féodaux, dont les droits sur la terre
avaient été abolis en 1813. En 1853, une loi interdit aux paysans de faire paître
leurs bêtes sur les friches et jachères privées en hiver, ce qui avait jusque-là
constitué une des bases du système agraire andalou. En 1855 était achevée la
libération des propriétés féodales et ecclésiastiques, assurant définitivement
le libre marché de la terre. La production n’était plus destinée à assurer la sub-
sistance régionale ou nationale, mais à alimenter les échanges internationaux.
Une bonne partie des terres était seulement consacrée à l’élevage, voire laissée
en friche selon l’évolution du marché extérieur.

Les trois quarts de la population était composée d’ouvriers agricoles, brace-
ros, engagés au jour, au mois, à la saison. Ils se regroupèrent dans des pueblos
isolés, aux rues désertes, perdus dans une campagne aride. Ils étaient pure-
ment et simplement abandonnés là : travaillant pour des salaires dérisoires et
une nourriture de bagnard quand la saison offrait du travail ; hors saison, ils
n’avaient plus qu’à sucer des cailloux pour se nourrir.

La révolte du serf andalou avait pris au XVIIIe la forme d’un banditisme gé-
néralisé et impossible à maîtriser qui touchait les éléments les plus actifs de la
paysannerie. La population s’identifiait collectivement à la personne mythique
du bandit social : « il vole les riches, aide les pauvres et ne tue personne » di-
sait-on de Diego Corrientés, qui en fut la meilleure incarnation. « Pour l’opi-

L’ANARCHISME ANDALOU



nion populaire, Diego Corrientés (1757-1781), le bri-
gand au grand cœur d’Andalousie, était semblable
au Christ : il fut trahi, livré à Séville un dimanche,
jugé en mars un vendredi alors qu’il n’avait tué per-
sonne » 3. De même saluait-on « l’esprit de justice »
dans les opérations que mena José Maria « El Tem-
pranillo », à partir des collines andalouses (1805-
1833) et à qui les autorités finirent par accorder la
paix. La pratique de la contrebande aussi était cou-
rante, et les pauvres avaient l’habitude de la consi-
dérer comme une activité tout à fait honorable. La
libération du commerce et l’institution en 1844 de
la Guardia Civil dans les pueblos devaient mettre fin
à ces pratiques. Les braceros affamés commencè-
rent alors à se soulever en jacqueries quasi inces-
santes dans les années 40, et qui atteignirent leur
point culminant avec la vacance du pouvoir. Entre
chaque révolte, c’était la lutte sourde entre em-
ployeur et ouvrier, l’un essayant de réduire le salaire
au minimum et l’autre d’en faire le moins possible.
« Mais alors qu’un si grand nombre des leurs sont
au chômage, c’est pour eux un point d’honneur de
travailler le moins possible. Ils sont aussi parfaite-
ment conscients de la manière dont on les exploite.
Qui ne connaît pas ces villes ne saurait imaginer
quel climat de haine y règne entre les différentes
classes – haine du fermier pour le propriétaire,
haine de l’ouvrier pour le patron » 4. Un proverbe
populaire disait : « En el viaje de la vida, Van los
ricos a caballo, Los caballeros, a pata, Y los pobres
arrastrando » (La vie est un voyage, Où les riches
vont à cheval, Les chevaliers errants, à pied, Et les
pauvres sur le ventre).

Les ports sont des endroits stratégiques. Les idées
de Fourier pénétrèrent en Espagne par Cadiz, celles
de Cabet débarquèrent à Barcelone. « Et depuis,
l’Andalousie et la Catalogne sont les axes du mou-
vement ouvrier espagnol ». En Andalousie les idées
de 1789 s’insinuèrent dans la petite bourgeoisie des
villes qui dut y adjoindre la revendication du re-
parto 5, afin de se gagner la masse des pauvres. En
1861 se produisit l’émeute la plus importante de
cette période ambiguë, aux confins des provinces de
Cordoba et Grenade. Des sociétés secrètes de type
carbonari, regroupant des petits propriétaires, com-
merçants et membres des professions libérales fai-
saient de la propagande républicaine auprès des
paysans, leur faisant miroiter l’avènement de la Ré-
publique comme moyen d’obtenir le reparto. À l’ini-
tiative d’un vétérinaire de Loja, Pérez del Alamo, une
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3. Eric Hobsbawm, Les Ban-
dits
4. G. Brenan, op. cit.
5. Partage égalitaire de la
terre



insurrection fut minutieusement préparée, avec tout l’équipement nécessaire
(armes, munitions, vivres et même de quoi équiper une fanfare). Le 28 juin,
Don Rafaël Pérez del Alamo entra dans la ville de Iznajar à la tête de huit cent
hommes et aux cris de « Vive la République, mort à la reine ! ». Tous les pay-
sans des environs se joignirent au mouvement et le lendemain la ville de Loja
fut prise. Un gouvernement fut constitué, fort d’une troupe de vingt mille
hommes, dont la moitié armés. Les autorités firent encercler la zone occupée.
Les autres provinces ne bougèrent pas, et les meneurs de l’entreprise se voyant
isolés décidèrent le repli et la dissolution de l’armée rebelle. Cette opération
fut menée à temps pour éviter une sanglante répression.

Ce qui fut remarquable dans cette insurrection, et qui se retrouva dans celles
de 1868, c’est la différence entre les instigateurs, qui se proposaient d’abolir la
monarchie et d’instaurer la République, et les paysans qui y virent l’occasion
de réaliser leurs aspirations égalitaires et de mettre fin au pouvoir des caciques.
Des mouvements analogues eurent lieu dans toute l’Andalousie, en 1868 et
1869, à Alcolea, Montoro, Malaga, Séville, Puerto de Santa Maria, Cadiz. À
Cadiz, une junte révolutionnaire eut le pouvoir quelques jours, après avoir dé-
fait les premières troupes régulières. Dans quelques villages de la Basse Anda-
lousie, il fut procédé au partage des terres. Le nouveau gouvernement mis en
place à Madrid s’empressa de faire désarmer les Voluntarios de la Libertad et
de dissoudre les juntes révolutionnaires locales. Cinq années de crise politique
suivirent ces événements, au terme desquels les pauvres se séparèrent des idées
démocratiques de la bourgeoisie.

L’Internationale prit pied en Espagne en 1868 : ce fut à l’honorable Fanelli, que
Bakounine y avait envoyé prêcher la bonne parole, que revint la tâche. Il ame-
nait avec lui les idées que tous attendaient en Espagne. Il les exposa devant un
petit groupe de jeunes typographes de Madrid, puis à Barcelone, et cela suffit
pour engendrer la contagion. « L’enthousiasme soulevé par Fanelli ne retomba
pas après son départ. Les témoins de ces merveilleuses révélations étudièrent
les textes qu’il leur avait laissés et, au bout de quelques semaines, ils se senti-
rent prêts à tenir des réunions de propagande. L’enthousiasme se propagea
rapidement. La bonne parole fut portée en Andalousie où des groupes se for-
mèrent à Lora del Rio, Arahal et Arcos de la Frontera dans la province de Sé-
ville parmi les organisateurs des nouveaux magasins de coopérative, puis à
Cadiz et dans les petites villes du bassin inférieur du Guadalquivir. Il y eut
des milliers d’adeptes. Ceux qui avaient assisté à ces réunions s’en retour-
naient avec le sentiment d’y voir clair et de posséder la vérité sur toute chose.
Ils en retiraient une confiance illimitée en eux-mêmes » 6. En juin 1870 eut lieu
à Barcelone le premier congrès de l’Internationale espagnole : « Nous souhai-
tons voir finir le règne du capital, de l’État et de l’Église, et sur leurs ruines,
nous voulons construire l’anarchie, libre fédération d’associations libres grou-
pant des travailleurs libres » déclara Farga Pellicer dans le discours d’ouver-
ture. De fait, il s’agissait de fédérations locales s’associant pour constituer la
Fédération de la Région Espagnole, représentée par un Conseil central. Le nom
du mouvement suffit à lui seul à en souligner le caractère internationaliste et
non patriotique.

Au moment de la scission de 1872, au Congrès de la Haye, les délégués de la
FRE rejetèrent les résolutions de la majorité et rallièrent les positions bakou-
ninistes. « La destruction de tout pouvoir politique est le premier devoir du
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prolétariat » allait être dès lors leur principe d’ac-
tion. Les internationalistes de la région espagnole se
refusaient à faire la moindre concession au principe
de l’État, en engageant quelque lutte que ce soit sur
le terrain de la démocratie politique : la révolution
était clairement envisagée comme un bouleverse-
ment social. Celui-ci devait être à la fois total et im-
minent. Une adresse aux ouvriers de la région de
Cordoba, lancée par un groupe local d’internationa-
listes (les premiers groupes furent composés princi-
palement d’artisans ou d’instituteurs, bref de gens
sachant lire et écrire) pendant l’été 1871 donnait le
ton : « ... Nous, ouvriers de l’intelligence, nous de-
vons élever notre voix, toujours amie, et nous adres-
ser à nos frères ouvriers de la matière, en les
excitant à se réveiller du sommeil dans lequel ils
sombrent pour leur faire comprendre que l’heure de
la rédemption sociale a sonné ».

La proclamation de la République en février 1873
donna lieu à des débordements insurrectionnels des
paysans et ouvriers en plusieurs endroits d’Anda-
lousie. À Montilla, des groupes armés envahirent les
rues aux cris « L’heure de la vengeance a sonné ! ».
La Cronica-El Diario de Cordoba écrivait le 14 fé-
vrier : « Les émeutiers ne voulaient ni chefs ni auto-
rité d’aucune sorte ». Les hommes de main du parti
conservateur furent impitoyablement pourchassés
et leur chef, Antonio Polonio, fut massacré. La Guar-
dia Civil se retrancha dans sa caserne et se garda
bien d’en sortir. Les maisons des riches furent in-
vesties et pillées, toutes les armes saisies. Les stocks
de pétrole réquisitionnés « au nom de la Révolu-
tion» servirent à incendier tout ce qui représentait la
richesse et l’autorité. La maison du maire fut prise
d’assaut, la cave vidée sur le champ, l’huile d’olive
répandue servit à alimenter l’incendie. Tous les
hommes riches de la ville furent liquidés. La nuit fut
une orgie de vengeance. Tout représentant de l’au-
torité tombant entre les mains des émeutiers, ivres
de vin et de fureur, était occis sans autre forme de
procès, leurs maisons et les bâtiments administra-
tifs anéantis par le feu. Les pillages continuèrent le
lendemain. La troupe dépêchée de Cordoba n’eut
aucun mal à reprendre la ville, l’excellent vin de
Montilla, qui oscille entre dix-huit et vingt degrés,
ayant eu raison des énergies émeutières. L’insurrec-
tion fut totalement négatrice. Bien que la propa-
gande de l’Internationale commença à circuler dans
la région, les éléments bakouninistes ne jouèrent
aucun rôle dans le déclenchement de la révolte, pu-
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6. G. Brenan, op. cit.



rement spontanée. Ce fut une vengeance totale : tout ce qui rappelait la poli-
tique, même républicaine, fut anéanti. « J’ai brûlé la cervelle d’un riche »,
« Moi, j’ai tué le plus riche de Montilla » ; « Maintenant, nous sommes les maî-
tres : les riches sont aux pieds des capotillas (vêtements des pauvres) » tels fu-
rent les propos qui s’échangèrent dans cette belle nuit sans sommeil.

En février 1873 fut proclamée la première République. L’attitude des prolé-
taires consista à lui imposer des revendications depuis longtemps en suspens,
sachant bien qu’elle ne pourrait se maintenir longtemps sans se ménager leur
alliance. À Barcelone, ce furent des grèves pour la réduction de la journée de
travail. En Andalousie, en Estramadure et en Castille, ce furent des occupa-
tions massives de terres. Puis la politique de la République, fondée sur un
statu-quo intenable, finit par se révéler : les juntas révolutionnaires furent dés-
armées, les anciennes municipalités dominées par les caciques rétablies. Aux
élections du printemps, ce fut l’abstention : 60 % dans les provinces du Sud,
80 % en Catalogne, encouragée par les internationalistes (ce qu’Engels leur re-
prochera stupidement dans la brochure Les bakounistes à l’action). Les pau-
vres d’Espagne ont toujours su témoigner de la plus tranquille indifférence à
l’égard de la politique. Cette sphère d’activité leur restait étrangère, du mo-
ment qu’ils avaient la conviction, forgée à travers l’expérience séculaire, qu’on
n’y traitait que de questions parfaitement étrangères à leurs préoccupations.

Les internationalistes avaient mieux à faire que de se soucier des élections. Le
8 juillet 1873, une grève éclata à Alcoy, petite ville industrielle entre Valence et
Alicante. C’était aussi là que la FRE avait installé sa commission fédérale. La
grève se transforma en émeute, devant le refus patronal de satisfaire aux re-
vendications. Le maire et quelques autres huiles locales furent tués, les usines
et maisons bourgeoises incendiées. Un comité de Salut Public fut créé, présidé
par l’internationaliste Albarracin. L’insurrection fut réprimée le 13 juillet, mais
elle donna le signal à une série de séditions, à Carthagène, Valence, Cadiz, ani-
mées par des bourgeois anti-cléricaux qui entendaient affirmer l’autonomie de
leur cité face à l’État central : ce fut le mouvement cantonaliste. Les pauvres
n’y participèrent que de très loin, mais la répression amalgama opportunément
bourgeois radicaux et internationalistes. Le 2 janvier 1874, l’armée prit le pou-
voir à Madrid et dissout la FRE.

L
e succès que rencontra la propagande anarchiste en Andalousie dans les
années 70 fut évidemment une réaction de rejet absolu envers l’intro-
duction des rapports sociaux et juridiques du capitalisme dans ces cam-

pagnes. Les idées de l’anarchisme prirent la succession directe de l’ancienne foi
catholique, au moment où l’Église était rangée de façon irrévocable dans le
camp des oppresseurs. En Andalousie, les tendances profondes de l’anarchisme
devaient être exaspérées jusqu’à prendre la forme d’une croyance millénariste
à l’état pur. L’intégration des derniers bandoleros au système latifundiaire, à la
fin des années 60 où les propriétaires en avaient fait des hommes de main, avait
laissé un vide dans la protestation des pauvres et dans les mythes dont elle se
nourrissait. L’anarchisme combla ce vide. Les braceros devinrent tous anar-
chistes – à ceux qui ne partageaient pas ce nouvel esprit des communautés an-
dalouses était réservé parfois le sort qu’on verra. Des périodes de torpeur
prolongées furent soudain secouées par de brusques accès de fièvre (il paraît
que ce passage de l’indifférence à l’exaltation est caractéristique des gens du
Sud...). Diaz del Moral, qui a vécu dans ces régions, dressa une éloquente des-
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cription de cet état de fait : « Isolé, solitaire, sans
portes ni fenêtres, comme on dit là-bas, l’andalou
n’a d’autres perspectives que celles de l’horizon in-
dividuel. La population est résignée, soumise, indif-
férente à sa douleur... Mais dans cet état habituel de
division, subsiste, dans l’esprit de la multitude le
sentiment profond de son unité originelle. Les injus-
tices vont accumuler les rancœurs et le ton montant
dans la vie affective, un jour, contre le choc senti-
mental qui va se développer avec fureur, explose la
passion ardente, la masse se fait peuple, le troupeau
se mue en être collectif, l’égoïsme, l’intérêt privé, les
préoccupations personnelles disparaissent, les vo-
lontés individuelles se fondent, se transcendent dans
la volonté générale et cette nouvelle personnalité,
électrisée, vibrante, se dirige droit vers son objectif,
comme la flèche vers le centre de la cible et le tor-
rent qui arrache tout ce qui s’oppose à lui... Mais
l’enthousiasme est bientôt suivi de l’accablement,
l’effort dépense rapidement les énergies accumulées,
les eaux recouvrent le niveau habituel et retournent
humbles et sereines dans leurs lits anciens » 7.

Le mouvement anarchiste, après sept ans d’existence
clandestine réapparut au grand jour en 1881 sous le
nom de Fédération des Travailleurs de la Région Es-
pagnole. Durant cette période, la priorité avait été
donnée à la propagande par le fait, sous l’impulsion
des madrilènes et des andalous. L’anarchisme qui
s’était développé dans les campagnes du Sud était
bien différent de celui de Barcelone. Les Catalans
étaient alors réformistes et préconisaient une lutte
syndicale dans le cadre des lois. Les Andalous, plus
démunis et donc hostiles à toute notion de caisse de
grève étaient partisans de grèves courtes, violentes et
accompagnées de sabotage. En Basse Andalousie en
particulier, la colère sourdait depuis 1876 : incendies
de vignobles et de récoltes, coupes illégales de bois et
vols de bétails, assassinats se multipliaient. La com-
mission fédérale de la FTRE avait alors approuvé ces
actes spontanés dans un manifeste « aux travailleurs
des champs d’Andalousie ». Mais en 1881, le courant
partisan d’une existence légale, entendant profiter de
la tolérance des autorités, se fit plus insistant. Le
congrès de Séville, en 1882, où les Andalous repré-
sentaient à eux seuls 60 % des sections régionales de
la FTRE, adopta une formule de compromis. La ré-
solution finale exigeait l’abolition du travail « a des-
tajo » (à la tâche) vieille revendication des braceros
andalous, mais faisait place aussi aux positions léga-
listes des Catalans. Les Andalous entrèrent en dissi-
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7. Histoire des agitations
paysannes en Andalousie
(l’ouvrage concerne essen-
tiellement la province de
Cordoba)



dence, maintenant le programme des années de clandestinité : il y eut des ex-
clusions ça et là. Les groupes organisés en société secrète proliféraient.

Au début 1883 éclata l’affaire de la Mano Negra, la Main Noire. Les autorités
prétendirent, à la suite de la découverte du cadavre d’un ouvrier « blanco » à
l’existence d’un vaste complot visant à exterminer tous les propriétaires de la
région, dirigé par une secte nommée la Mano Negra, qui s’attribuait le droit de
juger et éliminer les traîtres à l’Internationale. Le procès eut lieu en mai et se
conclut sur sept condamnations à mort et huit peines de travaux forcés : trois
des condamnés étaient des responsables régionaux de la FTRE. Non seulement
les autres sections régionales ne firent montre d’aucune solidarité envers les
condamnés, mais la commission fédérale vira de bord en mettant en garde les
travailleurs affiliés à la Fédération contre les « perturbateurs », considérant
que vols et pillages restaient des méthodes incompatibles avec son action.

La version officielle des leaders anarchistes fut toujours de crier à la provoca-
tion montée par les autorités, tout en blâmant plus ou moins ouvertement les
dissidents de Basse Andalousie. Pourtant, la presse anarchiste extrémiste glo-
rifia « les actes héroïques des frères andalous » en se référant concrètement
aux actions de 1883 alors que le congrès de Valence de la même année repoussa
ce type d’activité. Visiblement, cette affaire catalysa parmi les anarchistes la
divergence profonde entre ceux qui s’efforçaient de maintenir une tactique or-
ganisationnelle et fédéraliste et ceux qui, influencés par l’anarchisme européen
prônaient l’action violente, la propagande par le fait et s’efforçaient de multi-
plier des sectes de type carbonari. Il apparaît aussi que les anarchistes de Basse
Andalousie (Cadiz) avaient dû faire un autre congrès après celui de Séville en
1882, où ils n’avaient pu exprimer leur tendance radicale. Et là ils soutenaient
délibérément les actes de la Mano Negra ; ils y étaient de toute évidence pour
quelque chose. Les organisations anarchistes de Cadiz étaient organisées sur le
modèle de sociétés secrètes.

En 1892, à l’époque des événements de Jerez fut publié un tract anonyme dans
lequel était justifié l’assassinat de plusieurs paysans « qui bien que n’étant ni
riches ni fonctionnaires sont des “manos blancas” » (Mains blanches : qui ne
veulent pas prendre parti, pas se mouiller). Moral raconte que souvent des pay-
sans andalous jugés comme délateurs par les anarchistes étaient exécutés par
ces derniers (témoignage oral d’un anarchiste de Cadiz). Ce qui est également
sûr, d’après Moral, c’est que sous couvert du nom de la Mano Negra furent ré-
glées des affaires privées dans lesquelles cette organisation n’était pour rien ;
mais surtout, les autorités locales poussées par la terreur devant les progrès
de l’anarchisme se livrèrent à toute une série d’exécutions sommaires en utili-
sant la signature Mano Negra, ce qui lui permit de semer le trouble et la dé-
moralisation dans les rangs des paysans mais aussi d’accuser et éliminer des
anarchistes. La classe dominante sut ainsi tirer le meilleur parti du caractère
sectaire des organisations anarchistes qui prêtaient le flanc à de telles provo-
cations. Les agissements de la Mano Negra s’expliquaient pourtant : les « blan-
cas » s’étaient exclus de la communauté des braceros anarchistes, pire, ils
portaient atteinte à sa cohésion, à son esprit : il fallait donc les éliminer, sur-
tout s’ils en savaient trop. Et puis l’ennemi ne faisant pas de cadeau, il était
hors de question d’en faire à ceux qui pactisaient avec lui 8.

Cette ténébreuse affaire sonna le glas de la FTRE : celle-ci condamna sans équi-
voque en octobre 1883 les actes criminels, refusant tout lien entre banditisme
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et action révolutionnaire. Plusieurs groupes d’Anda-
lous, Los Desheredados, composés surtout d’ouvriers
des vignobles de Jerez et Arcos de la Frontera, firent
sécession, auréolés du prestige de leurs martyrs. Ils
voulaient « violenter la Révolution ». Ils fondèrent
plusieurs journaux et fin 1884 étaient implantés dans
trente-trois localités, dont vingt-cinq en Andalousie.
Le procès de Jerez n’avait pas entamé l’ardeur des
paysans : à l’été 1883, une grève générale des mois-
sonneurs pour l’abolition du destajo, alors que la ré-
colte s’annonçait excellente, provoqua encore la
panique : l’État fit intervenir l’armée, mettant soldats
et machines à la disposition des propriétaires pour
briser la grève – ce qui suffit d’ailleurs à prouver le
caractère dérisoire du légalisme catalan en Andalou-
sie. Quant à la FTRE, qui n’avait cessé de dépérir de-
puis 83, elle laissa place en 88 à l’Organisation
Anarchiste d’Espagne, où les tendances extrémistes
reprirent le dessus.

La première grève générale paysanne éclata en 1892
à Jerez de la Frontera. Quatre mille braceros faible-
ment armés envahirent la ville en hurlant « Vive
l’anarchie ! Nous ne pouvons plus attendre ! Vive la
révolution ! ». Ils tentèrent en vain de prendre la pri-
son d’assaut, puis se dispersèrent à l’arrivée des ren-
forts de la Guardia Civil, non sans avoir tué quelques
bourgeois égarés dans les rues. Il y eut une nouvelle
série de condamnations : quatre furent exécutés, une
vingtaine expédiés au bagne – parmi eux, Fermin
Salvochéa, accusé d’avoir inspiré ce soulèvement,
bien qu’il eût été emprisonné au moment des faits.
Salvochéa était alors en train de rassembler les
forces éparses de l’anarchisme andalou, depuis son
retour d’exil en 1886 : n’importe quel prétexte fit l’af-
faire pour s’en débarrasser. L’année suivante une
autre grève éclata à la période des moissons, contre
l’insuffisance des salaires. Elle fut brisée par un re-
crutement de jaunes venus des montagnes, protégés
par la troupe.

L
’anarchisme espagnol fut un mouvement d’es-
sence religieuse, qui fondait son projet sur une
résurrection spirituelle, rejetant tout à la fois

l’opulence bourgeoise et la discipline du travail sala-
rié. Ce mouvement rejetait aussi toute idée d’une au-
torité extérieure à l’individu, à commencer par l’idée
de Dieu. En même temps l’individu ne pouvait rece-
voir la liberté que de sa pleine et entière participa-
tion à la communauté. La base de celle-ci était
d’abord la communauté villageoise (en ce sens, il
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8. Dans beaucoup de pue-
blos andalous existait un
code très sévère d’omerta,
par exemple à Benameji,
place forte anarchiste,
«pueblo tristement célèbre
dont les citoyens en grand
nombre pratiquaient autre-
fois la contrebande», où les
bandits avaient longtemps
rançonné les riches de-
meures, et dont on disait
qu’aucun crime n’était puni
par l’État parce que per-
sonne ne parlait. Iznajar,
autre bastion révolution-
naire, était aussi réputé
pour son code d’omerta,
selon Julian de Zugasti, an-
cien responsable du main-
tien de l’ordre, dans un
livre El Bandolerismo, cité
par Hobsbawm dans Les pri-
mitifs de la révolte... Il est
probable que les exécutions
commises par la Mano Negra
prenaient place dans ce
cadre. Il est aussi probable
qu’il n’a jamais existé de
groupe ou de société se-
crète s’intitulant Mano
Negra ; ce nom a servi à dé-
signer un ensemble d’actes
et de sectes sans nom. Au
total, l’ensemble des pro-
cès intentés contre les
anarchistes andalous dans
l’affaire de la Mano Negra
se solda par 300 condamna-
tions au bagne.



poussa à l’extrême les tendances du mouvement
cantonaliste). Bakounine, par son intuition était à
même de ressentir les aspirations profondes des
« laborieux et accablés de la terre ».

Son credo collectiviste reposait sur sa connaissance
des communautés agraires encore existantes en Rus-
sie. Il envisageait la révolution comme une immense
jacquerie, dans la tradition des révoltes médiévales
et des soulèvements des serfs russes au XVIIIe 9. Sa
conception de la liberté n’avait rien de juridique ou
politique : au contraire, il prenait la conception bour-
geoise de la liberté pour ce qu’elle est effectivement,
une abstraction de l’individu et de son genre (« Je
suis un amant fanatique de la liberté... non de cette
liberté toute formelle, octroyée, mesurée et régle-
mentée par l’État, mensonge éternel et qui en réalité
ne représente jamais rien que le privilège de
quelques uns fondé sur l’esclavage de tout le
monde ; non de cette liberté individualiste, égoïste,
mesquine et fictive, prônée par l’École de J.-J. Rous-
seau, ainsi que par toutes les autres écoles du libé-
ralisme bourgeois, et qui considère le soi-disant
droit de tout le monde, représenté par l’État comme
la limite du droit de chacun, ce qui aboutit néces-
sairement et toujours à la réduction du droit de cha-
cun à zéro»).

Alors que dans les pays industrialisés, les courants
issus du socialisme entraient dans le racket parle-
mentaire, et que les révoltes ouvrières étaient civili-
sées par le trade-unionisme, l’anarchisme rejettait
toute compromission avec l’ordre du monde. Nul
autre que Bakounine n’a su exprimer cette exigence
unique, cette aspiration pressante avec autant de
force et de conviction : c’est pour cela que ses idées
furent si bien reçues chez les pauvres de la région es-
pagnole. On ne trouve pas chez lui une critique dé-
veloppée du monde moderne, du capitalisme
industriel et du travail salarié : ses écrits ne sont pas
utilisables sous cet angle. La pensée de Bakounine
se place au passage d’un monde à un autre. Ses pro-
phéties sur l’Espagne et la Russie, seuls pays d’Eu-
rope où il sentait une révolution possible, ne
devaient-elles pas se réaliser au XXe ?

En Andalousie, ces idées avaient permis de faire la
jonction entre le traditionnel banditisme social en
voie d’extinction et les formes de protestation qui ré-
pondaient à l’oppression conjuguée des propriétaires
fonciers et de l’État central. Le caractère prophétique
de l’anarchisme dans les campagnes andalouses était
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9. Parlant vers 1873 de
l’échec de l’insurrection de
Barcelone l’année précé-
dente, Bakounine dit à un
ami russe que la faute des
révolutionnaires avait été
de ne pas mettre le feu à



indéniable. Le mouvement tout entier était axé sur la
propagation de la vérité par ceux qui l’avaient ac-
quise, et ce par quoi il se manifestait d’abord c’était
l’incessante prédication qui recueillait l’attention
passionnée de tous. Les Obreros conscientes en
étaient les apôtres. Ils n’étaient pas à proprement
parler des organisateurs, mais des propagandistes.
C’étaient « ceux qui ont des idées », comme on disait
d’eux dans les villages : certains parcouraient inlas-
sablement le pays, en répandant la bonne parole ou,
s’il s’agissait d’autodidactes confirmés, en ouvrant
des écoles libertaires. La plupart se contentaient de
faire corps avec leur village, et ils y avaient une in-
fluence énorme : ces hommes exceptionnels qui
avaient apporté « l’idée » à leurs camarades, souvent
illettrés, en leur lisant livres et journaux, qui leur
avaient ouvert des horizons infinis, qui les avaient
sortis du désespoir séculaire de l’affamé, ces
hommes-là bénéficiaient de la confiance aveugle de
tous. Ils étaient d’autant plus respectés qu’ils me-
naient le plus souvent une existence frugale : ils ne
buvaient pas, ne fumaient pas, ne jouaient ni aux dés
ni aux cartes, ne prononçaient jamais le mot
« dieu ». Ils écrivaient des textes pour la presse anar-
chiste (c’étaient plus souvent de petits artisans ou
paysans que des braceros) 10. Du moment qu’ils
avaient découvert la vérité et rompu toute attache
avec les choses de ce monde – même les plus futiles
– ils s’adonnaient corps et âme à cette tâche, consis-
tant à développer les arguments en faveur de la vé-
rité et à créer ce sentiment de solidarité qui faisait
que le bracero andalou se sentait participer à une
seule communauté avec ses frères des autres pays du
monde.

La marque essentielle de l’anarchisme andalou était
la croyance à l’avènement d’un Âge d’Or. Toute nou-
velle effervescence, toute grève était ressentie
comme l’annonce de cet Âge d’Or imminent où tous
les hommes seraient libres et égaux. Personne
n’avait de vues arrêtées sur les moyens d’assurer ce
changement, en dehors de la confiscation des terres
et des incendies d’églises – ce qui, dans les limites
du pueblo, était déjà un sérieux pas de fait vers l’Âge
nouveau. On attendait « le moment » avec impa-
tience. Les révoltes éclatèrent toujours suivant un
cycle d’environ dix ans, à l’occasion d’un événement
local ou à l’annonce d’un bouleversement extérieur
(comme en 1918 quand fut connue l’explosion révo-
lutionnaire russe).
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l’hôtel de ville. « C’est la
première chose à faire dans
toute révolte et ils l’ont né-
gligée, dit-il en s’animant.
Ce n’est qu’à la suite de
cette conversation que je
compris l’importance que
Bakounine portait à cette
première chose. D’après
lui, la destruction de l’hô-
tel de ville, dépositaire de
documents et d’actes offi-
ciels, devait produire le
trouble et le chaos dans la
classe dominante. " Beau-
coup de privilèges et de
droits de propriété reposent
sur tel ou tel document of-
ficiel, dit-il ; ceux-ci une
fois anéantis, le retour com-
plet à l’ancien ordre des
choses serait plus difficile ".
En développant sa thèse,
Bakounine fit observer ce
fait, très significatif selon
lui, que dans toutes les ré-
voltes, le peuple s’élance
d’abord sur les institutions
officielles – les différents
bureaux, les tribunaux, les
archives – et il rappela la
révolte de Pougatchev
lorsque la foule rebelle dé-
chirait avec fureur et
anéantissait tous les docu-
ments officiels. Car, dit-il,
le peuple avait compris ins-
tinctivement le mal du " ré-
gime des paperasses " et il
s’efforçait de le détruire »
(correspondance de Michel
Bakounine, lettre à Herzen
et Ogarev 1860-1874). La
dernière phrase résume
tout : l’instinct. Bakounine
n’était ni un théoricien ni
un organisateur, mais un ré-
volutionnaire qui ne se fiait
qu’à l’instinct.
10. Au début du XXe, nom-
breux furent ceux qui se mi-
rent soudain à pratiquer un
naturisme hanté par des
thèmes millénaristes dignes
du Libre Esprit : le natu-
risme serait doté de pou-
voirs extraordinaires et
déboucherait comme par
miracle sur l’amour univer-
sel et sur l’égalité de tous
les hommes et femmes.



C’est encore peu dire qu’il s’agissait d’une rupture avec la pensée matérialiste
vulgaire qui servait de base à la social-démocratie européenne : l’anarchisme
espagnol était tout simplement étranger à cette façon de penser dont il ignorait
les préoccupations réformistes. Les anarchistes refusaient l’instauration du
système capitaliste moderne. Ils refusaient la logique du travail en usine, en
quoi ils exprimaient bien l’aversion séculaire des espagnols pour le travail mi-
litarisé dans les entreprises modernes et leur parfait dédain de la notion de
« productivité ». L’anarchisme manifestait le mieux la résistance profonde des
pauvres à l’esprit laborieux et compétitif du capitalisme. La mentalité des
hommes d’affaires et l’appât du gain étaient considérés comme des états d’âme
absolument mauvais ; l’argument du progrès technique ne faisait ni chaud ni
froid. On ne trouve pas dans l’anarchisme espagnol cette exaltation morbide du
travail qui a dominé l’idéologie du mouvement ouvrier en voie d’intégration
politique et sociale, en Angleterre, en Allemagne ou en France. L’anarchisme
espagnol est une doctrine ascétique qui situe la vie de l’esprit au-dessus des
contingences matérielles, et qui sait que celle-ci ne s’épanouit qu’au-delà du
travail : d’où les très fréquentes revendications concernant le temps libre conçu
comme le bien le plus précieux.

Le miracle qui devait précipiter l’avènement de l’Âge d’Or était la grève géné-
rale, mais dans leur impatience les paysans déclenchaient des grèves sans au-
cune coordination entre les pueblos. Les Obreros conscientes ne s’occupaient
pas d’assurer une telle coordination : ils estimaient que du moment que le vil-
lage avait décidé la grève, cela suffisait, ils avaient la vérité avec eux ! Au début,
les grévistes réclamaient le plus souvent une réduction des heures de travail, au
lieu d’une augmentation de salaire. Dans les latifundia, ils se battaient pour
l’abolition du travail a destajo. Les braceros travaillaient si mal que les pro-
priétaires estimaient ne pouvoir leur payer un salaire décent : en réponse, ils
n’obtenaient qu’un travail de pire qualité, pareil à celui des serfs de jadis. La ré-
sistance à l’exploitation se cristallisait sur la question du temps, et non sur une
hypothétique hausse du salaire. La notion de « niveau de vie », cette ignominie
propre à la pensée économique moderne, était parfaitement étrangère à ces
gens. Moral disait que les grèves en Andalousie étaient « messianiques » : elles
se voulaient faire exemple, se généraliser. Leur succès était fondé sur la com-
munication, c’est-à-dire sur la reconnaissance par tous les autres opprimés de
« l’idée », de la vérité. La grève était vécue comme le meilleur moyen d’accélé-
rer la venue du Millénium : elle était en général spontanée et très solide. Elle
entraînait l’adhésion de tous dans la zone où elle éclatait : la suite dépendait de
sa propagation ou de son isolement. Dans les grèves du début du XXe, personne
n’avançait de revendications et ne cherchait à engager des négociations. Si des
revendications étaient avancées, elles étaient inacceptables. Lors de la grève
générale de Cordoba en 1903, les ouvriers demandèrent sept heures et demie
de repos sur une journée de travail de huit heures.

De 1901 à 1903, il y eut des vagues de grèves générales dans seize pueblos de
la province de Cadiz. Dans la province de Séville, à Moron, en 1902, trente mille
ouvriers agricoles se mirent en grève, suivis par tous les autres travailleurs. Ils
exigeaient le reparto. La grève fut étouffée par l’arrivée de la Guardia Civil.

Une effervescence extraordinaire régnait alors dans les campagnes andalouses.
Les noyaux d’anarchistes reconstitués les années précédentes assuraient une
propagande de tous les instants – la plupart des animateurs étaient des resca-
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pés de l’époque de la Mano Negra. Le credo anarchiste recommença à se dif-
fuser à la vitesse de l’éclair. En quelques semaines, des noyaux primitifs d’une
dizaine de personnes passaient à plusieurs centaines. Toutes les discussions
quotidiennes laissaient place à une seule : la question sociale. Aux heures de
pause dans les champs, on lisait sans cesse. La soif de savoir était insatiable. Le
nombre de journaux était incroyable : bien que 80 % environ des gens ne sa-
chent pas lire. Ceux qui savaient lisaient à voix haute pour les autres, qui ap-
prenaient par cœur les articles qui leur plaisaient le plus. Les journaux favoris
étaient Terre et Liberté, Le Corsaire, Le Rebelle, L’Anarchie, etc. On dévorait
les œuvres de Bakounine, Kropotkine, Malatesta, Grave, Faure...

En avril 1903, la grève éclata à Cordoba. Dans cette grande ville se trouvait un
grand nombre de braceros au chômage. Les sociétés ouvrières, animées par
les anarchistes, organisèrent un rassemblement le 11 avril à Cordoba. Des dis-
cours extrêmement violents y furent tenus : « Si on ne nous donne pas ce que
l’on veut, Cordoba brûlera demain » ; « Demain quand tu verras les fusils ne
tremble pas, si la bourgeoisie a des fusils nous nous avons de la dynamite ».
Le 17 la grève était générale et les rues se remplirent d’une foule qui obligeait
tous les bureaux, les commerces, les usines, les lycées, les journaux et les
banques à cesser toute activité. La police chargea, des coups de feu partirent de
la foule des grévistes. L’état de siège fut décrété, et appliqué le lendemain au
terme d’une journée de combats violents sur les barricades.

Avec la grève générale, la société s’arrêtait de fonctionner et la forteresse capi-
taliste se dissoudrait d’elle-même : le grand jour était proche. Tous étaient alors
convaincus que l’Andalousie, l’Espagne, le monde étaient minés : on attendait
le signal. Cet état d’esprit justifiait la tournure prise par les grèves, leur dé-
clenchement inattendu. Les pueblos en grève étaient généralement calmes, les
tavernes vides, sauf bien sûr quand la police intervenait. Les gens faisaient en
quelque sorte l’essai de la société paradisiaque. Les espoirs d’un triomphe im-
médiat rompaient les liens et les affects, effaçaient les querelles, supplantaient
les traditions, les habitudes et balayaient les réflexes de soumission ancrés dans
les siècles. Les anarchistes andalous condamnaient le passé en bloc : tout ce
qui avait pu façonner l’esprit de l’andalou traditionnel devait être rejeté. Les
mouvements avaient un caractère entièrement utopique, d’une simplicité ab-
solue : il suffisait de partager les richesses de la terre égalitairement entre tous
les hommes. Beaucoup ne pensaient même pas que les riches puissent s’oppo-
ser à cette volonté générale. Ils étaient vraiment sûrs de leur coup.

Le 5 mai 1903, la grève générale fut décidée à Bujalance. Tous les paysans ces-
sèrent le travail, suivis très vite par toute la population laborieuse. Les gré-
vistes ne réclamaient rien et n’essayaient pas de parlementer. Pour les calmer,
les autorités leur accordèrent une petite augmentation de salaire. Les quelques
revendications étaient faites de manière à ne pouvoir être satisfaites : il fallait
surtout que la grève s’étende. Les travailleurs restaient chez eux, n’allaient plus
au café, ne traînaient plus dans la rue. La consigne du Centro Obrero était ap-
pliquée à la lettre. La faim assaillant les plus démunis, un système d’entraide
s’organisa. Au bout de quatorze jours, voyant que la révolution n’avait pas
éclaté dans toute l’Andalousie, le travail reprit comme si de rien n’était. Pour-
tant les mouvements de grève se poursuivirent, village par village, là où la pro-
pagande était parvenue. Le 19 juin à Cabra où les ouvriers agricoles au chômage
obligèrent tout le monde à cesser le travail. À Villafranca le 2 juillet, la grève fut
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générale mais totalement pacifique, du même type que celle de Bujalance (cir-
culation de groupes silencieux, pas d’alcools, de jeux ou de rixes...). À Castro del
Rio puis à Fernan-Nunez la grève fut plus dure puis cela reprit à Cordoba. Les
patrons et les autorités étaient décontenancés devant ces grèves. L’idéal com-
mun à tous ces grévistes pouvait se résumer dans la fameuse formule de l’In-
ternationale espagnole : en politique, anarchiste ; en économie, communiste ;
en religion, athée.

Les semaines et les mois passaient dans cette année 1903 mais l’anarchie tant
désirée n’arrivait pas. Au contraire, les anarchistes les plus repérés étaient em-
prisonnés, les Centros Obreros fermés. Mais cela ne freinait pas l’ardeur des
grévistes. Au contraire, même après la grève, les gens restaient profondément
unis et solidaires dans l’idéal commun. Mais leur attitude avait changé, s’était
durcie. La désillusion avait engendré dans leur cœur de terribles rancœurs. Le
sabotage commença ; non seulement par le ralentissement du travail, mais
aussi les animaux n’étaient pas soignés, les instruments agricoles sabotés. En
1904 et 1905, des meules de foin et des bâtiments de ferme furent incendiés.
Des intellectuels venus de loin voulurent prendre parti pour les pauvres, ils fu-
rent remis à leur place : « ... Si les intellectuels veulent faire quelque chose pour
les ouvriers, ils doivent s’unir à eux pour détruire la bourgeoisie à la dyna-
mite. Le problème des ouvriers est posé en des termes très clairs. Du pain et
de la dynamite. C’est uniquement de cela qu’ils ont besoin ! ».

Durant toute cette période, l’hostilité envers les possédants croissait sans cesse.
À l’opposé, les patrons cédaient facilement, sur les salaires ou les conditions de
travail, espérant se ménager des jours meilleurs. Les autorités s’efforçaient
d’éviter les conflits. Et en fait, les pauvres se renforçaient dans leur volonté
d’en finir. Les propriétaires fonciers se considéraient victimes d’une dictature.
On lisait dans El Diario de Cordoba : « Le principe de l’autorité est perdu, il n’y
a plus de sécurité personnelle ni de respect pour la propriété et le travail. Nous
vivons dans l’anarchie totale ». Les ouvriers de Fernan-Nunez créèrent d’ail-
leurs un journal au titre éloquent : Notre tour viendra !

Puis vint une période de sécheresse de dix mois, dans toute l’Andalousie. Les
semailles étaient anéanties, fontaines et puits asséchés, le bétail mourait sur
pied. Les travailleurs des champs se retrouvèrent sans travail durant dix mois.
Il y eut un bref retour à la ferveur religieuse, on organisa des processions noc-
turnes en l’honneur de la Vierge Marie. Mais les gens n’acceptaient plus leur
sort comme une fatalité : « la vague de révolte précédente avait expulsé des
âmes la résignation chrétienne par laquelle les hommes avaient succombé
dans des occasions analogues » raconte Moral. L’incurie des secours officiels
était flagrante. Les gens voyaient bien que l’on se foutait de leur gueule. À la mi-
janvier 1905, les travailleurs de Cordoba se réunirent en grand nombre devant
la mairie, réclamant du travail, puis allèrent piller un grand magasin d’ali-
mentation. La révolte était plus inspirée par un désir de lutte que par la né-
cessité 11. En mars, après vingt jours chômés, la situation empira. À Bujalance,
Espejo, Fernan-Nuñez, Montoro, Palura, Puente Genil, les ouvriers descendi-
rent dans la rue pour réclamer de l’argent – mais plus personne n’invoquait,
comme jadis, le nom de Dieu ou la charité. Ils se faisaient menaçants. Certains
allaient dans les propriétés et exigeaient du pain, qu’on leur donnait, et de l’ar-
gent, qu’on leur cédait aussi. Dès que les propriétaires ne voulurent plus payer,
on se retourna contre la mairie, des coups de feu furent tirés contre la police.
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En avril et mai, presque tous les villages andalous
s’agitaient. Des demandes de secours affluaient de
partout. Dans les villages où existaient des sociétés
ouvrières éclataient révoltes, émeutes, manifesta-
tions tumultueuses. À Bujalance, les travailleurs ren-
daient eux-mêmes ineffectifs les emplois qu’on leur
donnait par charité. Ils passaient, sur le lieu de tra-
vail, la plus grande partie de leur temps à tenir de
longs discours. Le patron refusait alors de les payer.
Les révoltes recommençaient. Les boulangeries
étaient systématiquement pillées. Les chômeurs em-
pêchaient ceux qui avaient un emploi de travailler au
nom de l’égalité. On allait chercher les rares travail-
leurs et on allait avec eux piller boulangeries et ma-
gasins de comestibles. Des manifestations de
femmes et d’enfants se déroulaient sans cesse inci-
tant les hommes à « en finir avec les riches ». À Cas-
tro del Rio, le 17 mai, la population s’affronta
violemment avec la police. Même chose à Baena et
Montoro. La répression était modérée tant la tension
était explosive. Ce qui en finit avec le mouvement, ce
ne fut pas tant la police que la désillusion, les dis-
cordes et surtout la faim. Seulement là où il y avait
des anarchistes en majorité (Cordoba, Fernan-
Nuñez, Castro del Rio, Bujalance, Paloma del Rio,
Espejo) les noyaux rebelles maintenaient une atti-
tude belliqueuse. À mesure que l’année s’écoulait, les
groupes rebelles se raréfiaient. Les sociétés ouvrières
réunies à Cordoba dans le Centro Obrero de la Calle
Fitero et tous les autres se dispersèrent. En 1906, le
mouvement était éteint.

Malgré les échecs qu’avait subis ce mouvement, la
vague d’exaltation qu’il avait propulsé dans toute la
province de Cordoba ne disparut pas entièrement.
Le calme plat qui régna de 1906 à 1909 n’en effaça
pas les traces. Il en restait l’expérience de la force ir-
résistible de la solidarité, les leçons consécutives aux
défaites, les avantages concédés par le pouvoir et les
noyaux d’anarchistes endurcis qui jouèrent un rôle
décisif en 1918.

En 1910 furent reconstituées çà et là des sociétés ou-
vrières. Cette activité de réorganisation se poursuivit
jusqu’en 1913, où fut créée la Fédération Nationale
des Agriculteurs, regroupant des sociétés catalanes,
du Levant et d’Andalousie. Les thèmes mis en avant
par la FNA étaient ouvertement libertaires :

– ouverture d’écoles rationalistes. Non aux coopéra-
tives mutuelles, caisses de résistance et tribunaux
d’arbitrage.
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11. Les sociologues ont tou-
jours attribué à la faim
les soulèvements andalous.
C’est exactement l’inverse
qui se passait : la faim ne se
trouvait pas à l’origine des
révoltes mais à leur terme,
comme le prouve la grève
de 1905. « La faim ne pro-
duit pas des rebelles. La
faim affaiblit, rend couard,
avilit, dénigre... Mais sub-
vertir ? Jamais. Ce qui crée
des rebelles, c’est la propa-
gande, la conviction qu’a
l’ouvrier que ce qu’il pro-
duit c’est à lui de le
consommer » (El obrero
consciente, Acracio Pro-
gresso, 1907). Les ouvriers
les plus actifs d’Andalousie,
aujourd’hui encore, disent
entre eux qu’ils ne luttent
pas pour le pain mais pour
la progression et le
triomphe de leur idéal.
Quand ils parlent de la faim
c’est pour en faire une
arme de combat pour met-
tre l’opinion de leur côté ou
stimuler encore plus les ré-
voltés. Moral cite le cas
d’une émeute dans un vil-
lage en 1905 : « Les émeu-
tiers, alors que rien ne les
empêchait de le faire, alors
qu’ils s’attaquaient aux
quelques magasins et au-
tres édifices ne se jetaient
pas sur les aliments, même
les plus affamés. Ce n’était
que lorsque le calme relatif
était revenu que la totalité
des aliments et autres
biens étaient saisis et ré-
partis par les " obreros
conscientes " entre les pro-
tagonistes ».



– Contre la politique. Si la révolution politique a lieu, la transformer en révo-
lution sociale. Destruction de tous les documents légitimant la propriété, etc.

Mais, à l’exception de quelques coups de sang comme la grève de l’été 1914 en
faveur des chômeurs dans toute la Basse Andalousie, accompagnée d’incen-
dies et qui toucha douze localités aux environs de Cadiz, le mouvement social
resta léthargique. La FNA végétait, et les sociétés ouvrières périclitaient. Ce fu-
rent les apôtres anarchistes qui surent maintenir à bout de bras ces sociétés.
Des groupes de prédicateurs itinérants se chargeaient d’entretenir la flamme
vacillante dans les pueblos (un de ces groupes se faisait appeler Les Incassa-
bles). Des groupes spécifiquement anarchistes se constituaient pour prendre la
relève des sociétés ouvrières : Les Affinitaires, à Bujalance ; Ceux de la Torche,
à Canete ; Nous voulons être libres à Montilla ; Les Iconoclastes à Cordoba, Les
Amis à Espejo, Germinal à La Rambla, Le Sentier de l’Avenir à El Carpio, Vers
la Vérité à Fernan-Nunez, Acracie à Castro del Rio, Les Revenants à Palma del
Rio. La fin de la guerre vit la propagande anarchiste, jusque-là limitée aux ré-
gions rurales et aux grandes villes andalouses s’étendre à la région minière de
la Sierra, où apparurent des groupes : Voie Libre à Penarroya, Le Réveil à Pue-
blo Nuevo del Terrible, Ni roi ni patrie à Cuenca... En même temps se révélait
l’impossibilité pour l’anarchisme andalou de s’organiser en un vaste mouve-
ment politique centralisé : la tentative, sous l’impulsion des Catalans, de consti-
tuer une Fédération Anarchiste Andalouse échoua faute de consistance. La
forme d’organisation propre aux anarchistes d’Andalousie était la prolifération
de groupes locaux animés par les conscientes, lesquels assuraient la perma-
nence de la propagande.

Instruits par l’échec des grèves de 1903 et 1905, trop éparpillées et mal coor-
données, les anarchistes mirent patiemment en place un réseau solide assurant
la liaison entre les Centros Obreros. En 1917, la plupart de ces sociétés, regrou-
pées dans la FNA, décidèrent d’adhérer à la CNT. En même temps, l’annonce
de la révolution russe, parvenue en Espagne peu à peu, plongea les andalous
dans l’exaltation la plus débridée : la chute du Tsar, celle de l’Empereur d’Alle-
magne furent immédiatement interprétées comme le signe que de grandes
choses se préparaient. L’effervescence se répandit durant tout le printemps
1918. Les sociétés ouvrières se multipliaient subitement dans tous les villages,
jusque dans des hameaux : tous étaient gagnés par l’Idée. Une tactique fut mise
au point pour préparer le mouvement : le 4 novembre 1918, la grève générale
éclata selon un mot d’ordre, et non dans l’improvisation, dans une trentaine
d’agglomérations. Le désordre fut général. L’autorité fut partout ouvertement
bafouée dans des scènes de jacqueries du XIXe. Des bandes paysannes pa-
trouillaient à travers le pays. Des hommes armés saccagèrent les propriétés pré-
cipitamment abandonnées, mirent le feu aux granges. Là où la Guardia Civil
réagit, il y eut des heurts sanglants. Dans les rares propriétés qui n’avaient pas
été abandonnées, on s’équipa militairement pour soutenir un siège.

Les autorités évitèrent l’affrontement direct, adoptant une politique de conci-
liation et de concessions. Les salaires furent largement augmentés, et on pro-
mit un emploi aux chômeurs. Il y eut ainsi un bref répit ; mais de nouvelles
grèves éclatèrent ça et là en janvier 1919. Au début du printemps une action
d’envergure relança le mouvement. Une vingtaine de pueblos cessèrent tout
travail. La révolte se ralluma partout. Toutes les espérances messianiques du
début du siècle ressurgirent. Mais aux soubresauts désordonnés d’alors avait
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succédé une action organisée, préparée par l’activité
soutenue des Centros Obreros. La seule province de
Cordoba comptait alors cent soixante centres, ras-
semblant la quasi-totalité de la population active en
une sorte de syndicat unique. La CNT, qui avait lancé
le mouvement et en avait assuré la cohésion se vit, à
l’automne 1919, débordée par ses propres affiliés.
Les dirigeants s’efforçaient dès lors de limiter la vio-
lence plutôt que de l’attiser. Dans l’exaltation de la
lutte, les revendications originelles étaient passées
au second plan : il était moins question de réclamer
du pain que d’en finir avec l’ennemi.

À Puente Genil par exemple, en novembre 1918, les
patrons avaient accepté toutes les revendications
avancées par les grévistes. Ceux-ci ne reprirent pas le
travail pour autant : la grève continua. Les respon-
sables cénétistes intervinrent, et il leur fallut dé-
ployer toutes les ressources de la rhétorique
syndicale pour obtenir qu’un vote mette fin à la
grève, à deux voix de majorité à peine. La décision
ne fut même pas respectée, les plus décidés refusant
de s’y soumettre et poursuivant la grève 12. Des ba-
garres éclatèrent, faisant un mort. La tactique syn-
dicale était débordée. Il suffisait désormais qu’un
Centro Obrero lance le mot d’ordre pour qu’aussitôt
les troubles recommencent. Les grèves étaient ac-
compagnées de défilés menaçants, de jets de pierres.
La grève paysanne dégénéra en grève générale, tous
les travailleurs cessant le travail à leur tour. L’arro-
gance des ouvriers s’affirmait. Ils obligeaient leurs
patrons à venir faire eux-mêmes leurs achats, sous
les insultes de la foule. Des bandes de jeunes sillon-
naient la campagne, armés de lance-pierres et s’at-
taquant aux tièdes, à ceux qui étaient soupçonnés de
vouloir s’éclipser discrètement dans une autre ré-
gion. Dans les pueblos, le Comité de grève fonction-
nait comme le véritable pouvoir, donnant des ordres
écrits et décidant du boycott éventuel de telle per-
sonne hostile au mouvement, qui n’avait plus dès
lors qu’à s’amender ou se cacher. Une autre pratique
apparut : dans une contrée aussi aride, l’eau était évi-
demment une question vitale. Les grévistes se mi-
rent à monter la garde autour des puits, de façon que
les patrons ou les esquiroles (les « jaunes », les
« scabs »...) ne puissent venir se ravitailler en eau. La
Guardia Civil dut lancer des opérations militaires
pour dégager l’accès des puits.

Les grèves cessèrent d’elles-mêmes vers la fin de l’an-
née. Quelques groupes d’irréductibles les firent durer
jusqu’en 1920, en quelques endroits. Il avait manqué

– 191 –

12. Les responsables céné-
tistes agissaient alors dans
l’optique d’un syndicalisme
pur, tel que Salvador Ségui
s’efforçait de le promouvoir
à la même époque dans les
grèves de Barcelone. Ce de-
vait être un échec, aussi
bien dans la métropole ca-
talane que dans les pueblos
andalous.



au mouvement de se transformer lui-même, par une action décisive qui l’aurait
fait passer au stade supérieur : d’une part, ce n’était pas ce que voulaient les di-
rigeants cénétistes, et de l’autre les grévistes estimaient généralement que
l’exemple devait suffire à assurer ce passage dans l’Âge du communisme égali-
taire et libertaire. Les dix années suivantes furent dominées par la plus pro-
fonde torpeur, jusqu’à ce que de nouveaux bouleversements politiques dans
tout le pays donnent l’occasion de rallumer la guerre sociale en Andalousie.

D
e l’Andalousie à Barcelone s’était instaurée une relation dynamique de-
puis le début du siècle. Elle était due en grande partie à l’arrivée régu-
lière de pauvres venus des régions rurales du Sud, et sans lesquels il eut

été difficile d’entretenir la vitalité du mouvement révolutionnaire dans la mé-
tropole catalane. Comme toutes les cités industrielles en plein essor, Barcelone
attirait des flux incessants d’immigrés. Ce sont eux, venus de l’Andalousie et du
Levant qui devaient maintenir une tradition d’anarchisme millénariste dans la
ville. À Barcelone s’entassait une vaste populace incontrôlable de par sa condi-
tion même, flottant à l’aventure et qui ne se distinguait pas tellement des tra-
vailleurs ayant un emploi stable, eux-mêmes d’origine rurale le plus souvent et
hantés par les mêmes aspirations.

Les transformations sociales et politiques de l’Espagne au cours des années 10
et 20 ne produisirent qu’une adaptation superficielle des pauvres au milieu de
l’usine moderne, sans rien changer à l’ancien esprit de révolte paysanne. La
mentalité des ouvriers qui devaient s’exprimer brillamment en 36 n’avait que
peu de rapport avec celle des travailleurs de pays capitalistes avancés ; au de-
meurant, l’usine moderne n’occupait encore qu’une place restreinte dans la so-
ciété espagnole d’alors. Les machines fonctionnaient, mais l’esprit qui les avait
conçues était parfaitement extérieur à l’Espagnol pauvre. De la même façon, la
notion même d’un État centralisé et tout-puissant avait toujours été ressentie
comme une aberration totale. Les travailleurs d’Espagne n’étaient pas péné-
trés par la logique réformiste qui conduisait alors le mouvement ouvrier d’Eu-
rope occidentale – les idées économiques n’entraient pas dans leurs têtes, et
c’est pourquoi les tentatives d’amener la lutte des travailleurs sur un terrain
purement syndical échouèrent.

Les choses n’avaient toujours pas changé en Andalousie : qu’importait aux An-
dalous d’être gouvernés par un roi, un dictateur ou une république ! Du fait de
leur attachement fondamental à la propriété privée, ni les libéraux de 1868, ni
les républicains ni les réformateurs du début du siècle n’avaient entamé le ré-
gime latifundiaire. À l’avènement de la République, en 1931, le gouvernement
Azaña avait établi un compromis, aussitôt récusé par la CNT, en vue de dés-
amorcer l’explosion rurale en lâchant quelques miettes aux paysans. Les anar-
chistes critiquaient le principe même du morcellement des terres : ils
commençaient à envisager non plus le reparto, mais l’exploitation commune
des terres, dont le syndicat devrait assurer l’organisation.

La propriété bourgeoise l’emportait largement sur la propriété nobiliaire, tant
par le nombre des propriétaires que par la superficie – à l’exception de l’An-
dalousie méditerranéenne, zone de minifundia exploitées par des paysans en-
tièrement soumis aux exigences de la bourgeoisie commerçante de Malaga. Ces
propriétaires, nobles ou bourgeois, résistaient à la timide réforme républicaine
en abandonnant les champs menacés : en même temps, la crise du marché des
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céréales, à l’échelle mondiale, les encouragea à diminuer les ensemencements.
Combinée à une mécanisation croissante, cette politique eut pour résultat
d’augmenter le chômage et d’accroître le nombre des nécessiteux en Andalou-
sie. Les riches et puissants de la région y trouvaient leur compte : ce sous-em-
ploi organisé permettait de constituer une réserve considérable de main-
d’œuvre, ce qui pesait sur les salaires des ouvriers viticoles de Jerez ou des tra-
vailleurs des villes, Cadiz, Séville, Cordoba.

En Basse Andalousie, les pauvres recommençaient à s’énerver. En juin 1931,
une grève générale eut lieu à Séville, réprimée par la troupe : on releva trente
morts et trois cent blessés. Les 30 et 31 mai, les braceros de Medina Sidonia ar-
rêtèrent le travail en solidarité avec les travailleurs de Séville à nouveau en
grève ; ils tentèrent d’étendre le mouvement alors que la CNT avait appelé à la
reprise. Le 3 juin, les gardes civils intervinrent et tuèrent deux ouvriers. Un
groupe apparut peu après, se fixant pour but de « divulguer parmi les masses
prolétariennes la tactique de l’action directe et la finalité communiste liber-
taire qui constitue la première raison d’être de notre CNT face à tous les poli-
ticiens arrivistes ». Quand, en janvier 1933, le projet de soulèvement général
organisé par la FAI parvint dans la région, l’ébullition était déjà bien avancée.
Le 4 janvier, les cheminots du dépôt de Jerez se mettaient en grève, après l’ar-
restation de deux d’entre eux. Le même jour, les ouvriers boulangers et les ou-
vriers agricoles de la ville et des environs entamaient une grève qui dura
jusqu’au 14. Le 8, à Cadiz, un match de football dégénéra en bagarre avec les flics
(un mort). Le 9, la grève fut générale en plusieurs endroits : à Arcos de la Fron-
tera, Utrera, Malaga, La Rinconada, San Lucar, Cadiz, Alcala de los Gazules, et
enfin à Médina Sidonia, ainsi qu’à San Fernando. À Ubrique et à Algésiras, les
autorités avaient fait procéder à des arrestations préventives pour couper court
à toute tentative séditieuse. Le 10, le mouvement atteignit Casas-Viejas.

La tactique de la FAI jouissait d’un grand crédit auprès des paysans andalous.
Pour les Faïstes, la spontanéité révolutionnaire des masses rurales, non cor-
rompues par la politique et le réformisme syndical, serait le creuset de la ré-
volution à venir. Et les Andalous n’avaient jamais attendu aucun miracle de la
République : ils ne l’attendaient que d’eux-mêmes, de leur conviction toujours
aussi ferme. Casas-Viejas était un misérable village, à mi-chemin de Jerez et
d’Algésiras. La malaria et la faim y sévissaient depuis l’éternité. Les terres en-
vironnantes appartenaient au comte de Genil : une loi agraire devait en confis-
quer une petite partie et le redistribuer mais l’équipe Azaña n’avait jamais osé
la faire appliquer. Les habitants de Casas-Viejas, comme dans tous les autres
pueblos andalous, étaient supposés attendre la nouvelle du succès de l’insur-
rection à Barcelone pour se soulever à leur tour. Ils n’attendirent pas que la
mauvaise nouvelle leur parvînt. Les gens étaient démangés par l’impatience et
le besoin d’en finir, d’une manière ou d’une autre. Dans les jours précédents,
les plus folles rumeurs avaient circulé dans la région : plusieurs villages au-
raient déjà décrété le communisme, les terres étaient en train d’être saisies,
bref « le moment » était venu !

À Casas-Viejas, un vieil anarchiste très respecté décida que l’heure était venue
d’instaurer le règne du communisme libertaire. Il communiqua son entrain à
ses proches et amis. Armés de bâtons et de fusils de chasse, ils descendirent as-
siéger les gardes civils, au nombre de quatre, qui refusèrent de se rendre : deux
furent tués. Le drapeau rouge et noir fut hissé. Les rebelles s’emparèrent des
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armes et explosifs et brûlèrent tous les papiers administratifs (« Dans la Com-
mune, nous avons pour tâche primordiale la destruction des archives et toute
trace écrite de l’esclavage » disait un journal anarchiste local peu de temps au-
paravant). L’octroi municipal fut aussi incendié, comme cela se fit aussi à San
Lucar le même jour. Le lendemain, la troupe encercla le village (on envoya
même des avions en cas de besoin). Le vieux Curro Croz et ses proches, com-
prenant que le mouvement avait échoué ailleurs et voyant la partie foutue, en-
voyèrent les habitants se cacher dans la montagne. Seuls restèrent les
conscientes, barricadés dans une maison. Quatre-vingt-dix gardes d’assaut
l’entourèrent : le premier qui osa se montrer fut abattu. Après une fusillade de
douze heures, les gardes reçurent l’ordre express, du ministère de l’Intérieur,
d’incendier la maison. Huit personnes périrent dans l’incendie ; cela ne suffit
sans doute pas au ministre Quiroga, car encore treize personnes, dont un vieil-
lard impotent, arrêtées dans d’autres maisons furent froidement abattues.

La répression avait été menée sur le modèle des expéditions de pacification
dans les villages du Rif marocain. Une horreur analogue s’était produite le
même jour à Betara, dans le Levant. L’indignation fut générale. La révolte de
Casas-Viejas avait de plus été réprimée non par les gardes civils, de triste ré-
putation, mais par les guardias de asalto, créés tout spécialement pour dé-
fendre la République. La presse cénétiste alla jusqu’à comparer l’une des
victimes, abattue après une marche forcée, à la personne du Christ gravissant
le Golgotha. Le scandale entraîné par cette affaire fit tomber le gouvernement
Azaña, et avec lui le sinistre de l’Intérieur Quiroga (le même qui devait refuser
de distribuer des armes en juillet 36 à l’annonce du pronunciamento fran-
quiste). Les socialistes qui soutenaient ce gouvernement (ces salopes n’ont ja-
mais été à ça près) en furent évidemment rendus co-responsables et gagnèrent
en impopularité auprès des pauvres.

Cette affaire ne calma pas la colère. En juin 33, il y eut une grève générale des
braceros en Basse Andalousie, aussitôt reprise dans les provinces de Séville,
Cordoba et Jaen. Les grévistes exigeaient une baisse des heures de travail avec
maintien du salaire. On préféra leur accorder satisfaction. Aux élections de no-
vembre 33, ce fut évidemment l’abstention, encouragée par un appel de la CNT.
Dans la province de Cadiz, elle atteignit 65 %. En décembre 1933, un nouveau
soulèvement éclata en Aragon, sous l’instigation des Faïstes. Les Andalous y
firent écho, en multipliant grèves et incendies d’églises. À Bujalance, la troupe
intervint et tua sept personnes. En juin 1934, ce fut une nouvelle grève géné-
rale des braceros en Andalousie : les autorités mirent le paquet et firent arrê-
ter dix mille grévistes.

Les élections de février 36 amenèrent le Front Populaire au pouvoir, grâce aux
consignes de la CNT incitant à voter sous prétexte de l’amnistie pour tous les
prisonniers politiques et sociaux promise par la gauche. Les gens persistèrent
malgré tout dans l’abstention, dans les zones rurales d’Andalousie. Tout le prin-
temps 36 fut marqué par une agitation incessante, les pauvres entendant bien
imposer leurs conditions. Les anarchistes de la FAI faisaient brûler des églises
dans tout le pays. Presque partout, les ouvriers se mettaient en grève pour exi-
ger hausses de salaires et diminutions des heures de travail, voire des dédom-
magements pour ceux qui étaient allés en prison dans les années précédentes.
Dans les campagnes, les paysans exigeaient des terres et ne se contentaient pas
des mesures de réforme annoncées par le Front Populaire. En mai, un affron-
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tement entre paysans et gardes civils dans le village de Yeste, au Nord-Est de
l’Andalousie, laissa une vingtaine de morts sur place.

Arrivé à ce point d’explosion, il fallait bien qu’un des partis en présence se dé-
cidât à passer à l’action. Le pronunciamento des généraux, en juillet, provoqua
une riposte qui entraîna une chose qu’il avait été impossible d’organiser jusque-
là : un bouleversement révolutionnaire dans tout le pays. Les pauvres des villes
et des campagnes mirent à profit leur soudaine position de force armée pour
procéder à l’expropriation du capital, tant foncier qu’industriel, et il s’en suivit
ce qu’on a appellé les collectivisations. Les comités de la CNT se substituèrent
à l’ancien pouvoir local, mais le mouvement anarchiste ne tenta aucunement
de consolider cette avancée en brisant définitivement le pouvoir central bran-
lant : bien au contraire, ses dirigeants, totalement envahis par l’esprit politique,
établirent l’union sacrée avec les réformistes et les bourgeois, et apportèrent à
la République un soutien inespéré.

Nul ne peut préjuger de ce qu’il serait advenu des collectivisations, si le mou-
vement avait pu constituer l’unique pouvoir dans les zones révolutionnaires.
Une évolution radicale aurait certainement modifié la société en profondeur
selon des principes nouveaux. Mais les dirigeants anarchistes, fidèles à la po-
litique de compromis passée avec le gouvernement républicain, s’employèrent
au contraire à renforcer les limites de la collectivisation, confinée dans les murs
de l’entreprise, et à ramener ce processus à une simple transformation juri-
dique de la société, sous l’autorité suprême de l’État qu’ils avaient renoncé à dé-
truire. Le bouleversement fut plus radical dans les zones rurales gagnées à
l’anarchisme. En Andalousie, il ne put toucher qu’une moitié du pays : l’autre
était tombée aux mains des franquistes les premiers jours du pronunciamento,
et ils y procédèrent à un véritable génocide sur la population locale.

Dans les villages révolutionnaires, en Catalogne, en Aragon, dans le Levant et
dans la partie de l’Andalousie encore libre, les habitants commencèrent par
abolir la monnaie. Tout l’argent du village était volontairement versé au co-
mité. Les salaires étaient payés sous forme de coupons : leur montant était re-
latif non au travail fourni mais à l’importance de la famille. En de nombreux
endroits, le salaire fut tout simplement aboli, chacun se ravitaillant au maga-
sin tenu par le comité. C’était alors le règne intégral de la gratuité. Les comités
fonctionnaient en lieu et place des municipalités et dirigeaient le travail col-
lectif. Leurs membres étaient fréquemment changés pour permettre à chacun
d’y siéger à son tour. Franz Borkenau a décrit la collectivisation à Castro del
Rio, « pueblo andalou typique, avec sa population nombreuse et misérable.
C’est aussi un des plus anciens bastions anarchistes d’Andalousie. La section
locale de la CNT peut se flatter d’avoir derrière elle vingt-six ans d’existence
et depuis l’écrasement de la garde civile, les anarchistes représentent ici le
seul groupe organisé de l’endroit. Ici, la révolution a suivi les mêmes chemins
qu’à Pozoblanco : soulèvement de la guardia alliée aux riches et aux caciques ;
puis le village assiégé par ses habitants, les gardes civils réduits par la faim
et le massacre général pour conclure. Les insurgés, qui ont leurs lignes prin-
cipales à quelques kms du village ont lancé deux assauts – deux échecs. Toutes
les entrées sont défendues par des barricades gardées avec une compétence
technique peu commune. Les anarchistes ont donc eu tout loisir d’inscrire
dans la réalité leur paradis doctrinal, un paradis qui ressemble beaucoup à
celui instauré en 1534 par les Anabaptistes, à Münster.
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Le caractère saillant du régime anarchiste établi à Castro, c’est l’abolition de
l’argent. Les échanges sont supprimés; la production a très peu changé. La
terre appartenait à trois des plus grands magnats espagnols – tous disparus
naturellement. L’expropriation a été totale. L’ayuntamiento n’a pas fusionné
avec le comité, comme dans les autres pueblos d’Andalousie, mais a été pure-
ment et simplement dissoute pour laisser la place au comité qui a instauré
une sorte de système des soviets. Le comité gère les domaines expropriés ;
ceux-ci n’ont pas été regroupés et continuent à être exploités séparément par
les ouvriers agricoles qui y étaient précédemment employés. Les salaires en
argent ont bien sûr été abolis. Il serait inexact de dire qu’ils ont été rempla-
cés par des paiements en nature ; il n’existe aucune sorte de paiement, les pay-
sans reçoivent directement leur subsistance des magasins du village ».
L’observateur note plus loin que chez ces gens, qui subissent de bon cœur des
conditions de ravitaillement déplorables, « leur haine des classes aisées a des
fondements beaucoup plus moraux qu’économiques. Ils ne convoitent pas la
belle vie de ceux qu’ils ont expropriés, mais veulent supprimer tous les biens
superflus... Leur conception de l’ordre nouveau qu’ils espèrent instaurer est
totalement ascétique » 13.

Ainsi que l’ont remarqué les observateurs étrangers, au cours des cent années
précédant la guerre civile, il n’y avait pas eu en Andalousie un seul soulève-
ment qui n’ait pas abouti à la création de communes, au partage des terres, à
l’abolition de la monnaie et à une déclaration d’indépendance, c’est-à-dire au
refus de se soumettre à toute puissance étrangère, celle des propriétaires fon-
ciers, de la police et des partis politiques. Brenan note : « Qui a connu les es-
pagnols pauvres conviendra que leur générosité et leur aptitude particulière
à la coopération les rendent parfaitement capables de bien jouer leur rôle
dans une “commune anarchiste” ». La section locale CNT, le plus souvent hé-
ritière des Centros Obreros du début du siècle, constituait en quelque sorte
l’anticipation du soviet : pendant les grèves, elle constituait le véritable pou-
voir dans le pueblo. Elle se réunissait en assemblée générale pour discuter des
affaires locales, et tous les gens du village pouvaient venir y prendre la parole.
Cette forme d’organisation, qui fut l’axe autour duquel se développèrent les
collectivisations en 36, était le principal résultat de la période d’agitation syn-
dicale de la fin des années 10. C’était aussi bien une résurgence des municipa-
lités indépendantes du Moyen-Âge. Les aspirations de l’anarchisme étaient
tournées vers un Âge d’Or imminent, mais elles portaient identiquement la
marque d’un passé révolu dont la nostalgie était omniprésente : il voulait re-
créer les anciennes communes rurales existant en Espagne au XVIe et XVIIe.
Même les ouvriers des grandes villes avaient gardé, profondément enracinée,
cette nostalgie du Siècle d’Or, où l’on vivait chichement mais en conservant
toute sa liberté et sa dignité. On n’avait pas encore vu l’usine moderne écraser
l’individu et en faire un rouage, comme tel dépourvu de pensée.

Les anarchistes tentaient inconsciemment de recréer par la force les anciennes
conditions agraires qui existèrent jadis en Espagne, et de retrouver l’égalité,
l’indépendance et la dignité qu’ils avaient connues alors. On peut en dire au-
tant du carlisme : mais celui-ci était exclusivement tourné vers le passé et vers
les forces qui en assuraient la cohésion, le Roi et l’Église. L’anarchisme était
tout entier tendu vers l’avenir, dont il se faisait une vision apocalyptique. Ses
racines étaient complètement différentes de celles du socialisme européen,
dans ses diverses variantes. Le socialisme, qu’il ait été réformiste ou pseudo-
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révolutionnaire dans sa version léniniste, visait à in-
tégrer les pauvres en tant que travailleurs dans la
société bourgeoise – d’où son rejet de tous les pau-
vres qui ne travaillaient pas, élément à ses yeux sus-
pects et troubles. Il n’avait pas dépassé la religion : il
en avait seulement fait abstraction. Son point de vue
était celui de l’individu politique dont les aspirations
et besoins se définissent à l’intérieur de la société
bourgeoise où ils devaient trouver satisfaction (par
exemple avec le Front Populaire en France). Pour les
anarchistes, les aspirations et les besoins se définis-
saient au-delà, dans l’image de la communauté per-
due dont ils avaient déduit un projet utopique, dirigé
sur le futur proche.

Les anarchistes espagnols avaient fondé leur projet
sur la force morale guidée par la lumière intérieure
à laquelle rien ne devait pouvoir résister. De la même
façon que les millénaristes du Moyen-Âge avaient
Dieu avec eux, les anarchistes avaient la vérité avec
eux. En conséquence ils haïssaient l’Église exacte-
ment comme les révoltés du XIVe. Ils y voyaient le
plus grave de tous les mensonges, celui qui porte sur
l’essentiel. Les incendies d’églises et les exécutions
de prêtres dans les années 30 exprimèrent la fureur
de pauvres dont les aspirations avaient été trop long-
temps abusées par l’Église. Elle s’était rangée réso-
lument du côté des oppresseurs au moment décisif,
elle-même n’était plus qu’un instrument d’oppres-
sion. Quand en 1931 fut proclamée la République elle
prit encore clairement son parti. En juillet 31, le pri-
mat d’Espagne, Mgr Segura, publia une lettre pasto-
rale dans laquelle il attaquait violemment le
gouvernement : l’Église avait pris constamment le
parti de la monarchie dans les années précédentes,
et elle craignait que la République, forcée de faire
des concessions aux pauvres, l’atteigne dans l’inté-
grité de ses biens et propriétés foncières. Pour ri-
poster à cet article, publié dans l’ABC et à une
manifestation monarchiste le lendemain, la foule
brûla à Madrid une nouvelle église appartenant aux
jésuites. Les jours suivants, le mouvement s’étendit
à tout le pays. Des dizaines d’églises et de couvents
furent détruits, surtout en Andalousie. Rien que
dans six villes (Madrid, Séville, Malaga, Grenade,
Murcie et Valence) un total de cent deux églises et
couvents furent entièrement détruits.

De 1931 à 1936, peu d’édifices religieux n’eurent pas
à subir la juste épreuve du feu. Les pauvres ne par-
donnaient pas à l’Église de salir leur idéal, de souil-
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ler les âmes avec son infâme conception du péché originel qui justifiait ensuite
l’expiation par la misère. L’Église pourrissait tout ce qu’elle touchait (comment
penser librement à l’ombre d’une chapelle ?). Les paysans du Sud avaient tou-
jours honoré la fête de la Vierge Marie, patronne de l’Andalousie, et ils repre-
naient son chant de gloire, où elle se réjouissait de voir les puissants détrônés
et les pauvres exaltés, ceux qui avaient faim être rassasiés et les riches affamés.
Quand la révolte s’empara d’eux, ils cessèrent d’honorer les saints de toute
sorte mais ils n’oublièrent pas les prophéties bibliques. Les apôtres anarchistes
vinrent, qui exaltaient cette révolte : ils remplacèrent l’idée du Royaume de
Dieu par l’idée d’une communauté libertaire et égalitaire qu’il leur appartien-
drait d’instaurer sur terre. Les pauvres avaient réalisé cette vérité énoncée à la
même époque par la théorie révolutionnaire : la religion est l’opium du peu-
ple. Ils n’entendaient pas dès lors combattre leur ennemi mais l’exterminer,
débarrasser définitivement la surface de la terre de cette infection. Les pré-
tendus excès de la Colonne Durruti, sur son passage dans les bourgs d’Aragon
pendant l’été 36, n’ont pas d’autre sens. L’épreuve du feu et du sang était des-
tinée à rompre toute attache avec un passé honni. « Je me trouvais sur une
colline qui domine Malaga d’où s’élevait la fumée de quelques deux cent mai-
sons en flammes. Un de mes vieux amis anarchistes était à mes côtés. “ Qu’en
pensez-vous ? ” me demanda-t-il – “ Eh bien Malaga brûle ” lui dis-je – “ Oui,
dit-il, Malaga brûle. Et je vous le dis, il n’en restera pas une seule pierre, aucune
plante n’y poussera plus et ainsi la méchanceté disparaîtra de ce monde ” ».

La puissance des idées millénaristes réside dans cette capacité à rassembler
des foules jusque-là écrasées par la fatalité et intérieurement divisées par le
règne de la nécessité, en un même sujet qui prend conscience de ce qu’il est et
de ce qu’il veut. Diaz del Moral écrit : « est-ce qu’un autre mouvement a été
aussi efficace en Andalousie ? Quel autre enseignement social aurait pu mo-
biliser, en si peu de temps, des grandes masses de salariés, dans cette race
imaginative et inculte, dont l’apathie ne cède que sous la pression de l’en-
thousiasme ? Les voix socialistes, sèches et froides, à mille lieues du cœur des
travailleurs, auraient mis un siècle à réveiller les endormis. Le républica-
nisme avait rapidement usé ses mythes. Seule une doctrine de type religieux
et utopique, avec de nombreux et fervents apôtres, avec ses prédications ar-
dentes et généreuses, avec son sectarisme impulsif, avec son enthousiasme
délirant, avec ses enseignements ingénus, primitifs, ultra-simples, si proche
pour tout cela de la sensibilité et de l’entendement des masses andalouses, si
conforme avec sa structure psychique et avec ses aspirations les plus ar-
dentes, avait assez de vertu pour réaliser le miracle ». Ce sont des mouve-
ments qui ont commencé par transformer la mentalité et la conscience des
hommes, à les faire sortir de la misère psychologique pour partir ensuite sans
retour dans le passé, en coupant tout lien, toute attache spirituelle avec l’ordre
ancien auquel ne les retenait finalement qu’une contrainte matérielle, celle de
la nécessité. Mais la nécessité engendre la misère, et le millénarisme seul a pu
conduire des hommes à s’en émanciper. Les relations existant avant étaient
alors dépassées dans un élan collectif qui donnait une autre consistance à la vie
de chacun. Le millénarisme fut la première tentative de passer du règne de la
nécessité dans le règne de la liberté.

L’ANARCHISME ANDALOU



Les mouvements millénaristes contemporains se sont attaqués à la fois à l’État
et à l’argent, qui se nécessitent réciproquement. L’État moderne, essence alié-
née des individus qui leur échappe et se retourne contre eux ; l’argent, qui dé-
finit l’individu dans les limites de l’intérêt privé. Le millénarisme a voulu
retrouver l’unité de l’individu et du genre. Les mouvements millénaristes ont
toujours fondé une communauté, dans laquelle le projet était tout entier
contenu. Le mythe millénariste correspondait à un certain état du monde où il
existait des sociétés dans lesquelles les gens pouvaient encore se parler, où il y
avait place quelque part pour une forme de communication – où l’expérience
du monde ne restait jamais solitaire, était communicable. Il exprimait ainsi la
revanche de cette partie refoulée de la société, de cette communication relé-
guée dans la clandestinité des relations entre pauvres, sa prétention à s’empa-
rer de toute la société (c’est d’ailleurs pour mettre un terme à cette prétention
que l’Église, à un certain moment, a cessé d’honorer les pauvres et a refoulé la
pauvreté loin de la surface de la société menacée : il lui fallait interdire tout dé-
tournement de la religion). Ensuite, l’idée n’avait plus qu’à être révélée à tous :
et le monde pourri et corrompu s’écroulerait devant la conviction commune.

Dans l’anarchisme andalou, il est impossible de ne pas reconnaître en lui-
même ce qui constitue l’élément essentiel et primitif : la communauté d’un rêve
ancien et l’expansion du vieux mouvement hérétique, la volonté extatique, im-
patiente, rebelle et grave au plus haut point, d’une marche qui mène droit à
l’Âge d’Or. Les inclinations, les rêveries, les plus sérieuses et les plus profondes
émotions se nourrissent d’un autre besoin que celui qui assaille chaque jour
l’individu ; malgré les défaites, elles ne disparaissent pas et marquent de leur
empreinte toute une époque ; elles jaillissent dans l’âme, d’un point originel,
celui qui fait naître et définit les aspirations ; elles survivent à toute répression
et gardent pleine vigueur, prolongeant dans un devenir le millénarisme qui a
orienté profondément la révolte des pauvres en Espagne.

Yves Delhoysie

– 199 –





– 201 –

MOUVEMENTS MESSIANIQUES
ET BANDITISME SOCIAL

DANS LE
NORDESTE BRÉSILIEN



A
ujourd’hui, dans le sertão*, restent quelques groupes éphémères ras-
semblés autour des beatos*, vite dispersés par la police ; quelques bandits
isolés, de simples brigands, qui se consacrent surtout au vol. Par contre,

les hommes de main aux ordres du capanga* ont continué à proliférer ; ils sont
au service du fazendeiro* qui entend bien interdire toute velléité de révolte chez
ses journaliers, la plupart du temps par l’assassinat pur et simple. Cette milice
privée est soutenue dans sa tâche de maintenir l’ordre par une police et une
armée dont les moyens actuels, hélicoptères, napalm, mitraillettes, radio,
troupes spéciales, rendent impossible toute espèce de mouvement social. La
sécurité de l’État est désormais assurée dans cette vaste région aride au Nord-
Est du Brésil qui fut, un temps, le lieu où se sont développés des mouvements
messianiques de grande ampleur conjointement à l’épopée des cangaceiros*.

Pourtant, là-bas, dans le Nordeste, il y a des gens qui se souviennent encore des
cangaceiros, d’Antonio Silvino, de Sinhô, de Lampião, de Corisco, qui en rê-
vent comme à des paladins d’un monde perdu ; des gens qui gardent une sorte
de nostalgie du temps de Conselheiro, comme d’une ère de bonheur, d’abon-
dance et de liberté qui s’incorpore aux temps légendaires de l’Empire de Char-
lemagne et d’autres royaumes enchantés ; qui colportent la légende du père
Cicero, celui-ci devant revenir en apportant l’âge du bonheur parfait ; ou, plus
au Sud, dans la zona serrana, celle du moine « endormi » Joâo Maria qui est
parti se réfugier en haut de la montagne enchantée du Tayô : « De temps en
temps, de nouveaux émissaires du moine Joâo Maria viennent annoncer son
retour ; la dernière tentative date de 1954. Mais les autorités veillent et réus-
sissent toujours à disperser les petits rassemblements de fidèles. Le souvenir
du moine Joâo Maria ne semble pas près de s’éteindre cependant, et les en-
droits où il séjourna sont vénérés par ses adeptes ».1

La loi règne désormais dans le sertão, il n’en fut pas toujours ainsi.

« Que les fidèles abandonnent tous leurs biens, tout ce qui les salirait de la
plus légère trace de vanité. Les fortunes étant à la merci d’une catastrophe
imminente, ce serait une témérité inutile de les conserver »

Vers 1870, la popularité d’Antonio Conselheiro, autrement dit le « Conseiller »,
grandit peu à peu dans les bourgs et les villages de l’intérieur, dans la province
de Bahia.

Son vrai nom, Antonio Vicente Mendes Maciel ; il était originaire de l’État de
Ceara où une sombre et sanglante rivalité opposait sa famille à celle des Araujo,
les plus puissants propriétaires de la région.

Il passait, annonçant la fin du monde, une catastrophe cosmique suivie du ju-
gement dernier. Il était l’envoyé de Dieu et promettait aux fidèles le salut et les
délices d’une Ville Sainte où régneraient la paix et la fraternité. C’était le Christ
qui avait prophétisé sa venue quand : « À la neuvième heure, alors qu’il se re-
posait sur le mont des Oliviers, un de ses apôtres demandant : Seigneur ! pour
la fin de cet âge, quels signes nous laissez-nous ? Il répondit : Beaucoup de
signes dans la Lune, dans le Soleil et dans les Étoiles. On verra apparaître un
Ange envoyé par mon tendre père, prêchant devant les portes, peuplant les dé-
serts, faisant des églises et des petites chapelles, donnant des conseils ».

Le sertão, aux montagnes aux lames de schistes étincelants de mica, aux im-
menses étendues couvertes de caatinga* – « elle s’étend sur des lieues et des
lieues, immuable : arbres sans feuilles aux branches tordues, desséchées,
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qui s’entortillent et s’enchevêtrent, pointant toutes
droites vers l’espace ou s’étirant sinueuses sur le sol,
comme l’immense gesticulation d’une flore à l’ago-
nie »2, aux plaines où la nature se complaît au jeu des
antithèses les plus abruptes, elles sont affreusement
stériles, elles sont merveilleusement florissantes,
venait de trouver son prophète.

Maigre, austère, ascétique, habillé de bure, chaussé
de sandales, il allait de hameaux en hameaux, distri-
buant aux pauvres tout ce qu’on lui donnait ; c’était
un beato. Il fut bientôt appelé « Saint Antoine » ou
« Bon Jésus » ; la rumeur lui attribuait des miracles :
il avait sauvé une fillette mordue par un serpent à
sonnettes ; les muletiers colportaient la nouvelle. Peu
à peu, son prestige grandissait. Quand il arrivait, on
se précipitait vers lui pour lui demander des conseils.
Des fidèles l’accompagnèrent dans ses pérégrina-
tions. De mois en mois, le groupe s’amplifiait.

Avec ses adeptes, il réparait les églises, édifiait des
chapelles ; partout où il passait, il prêchait avec force
contre les abus, les exactions, les injustices qui in-
festaient la région déchirée par les luttes politiques
qui se transformaient en vendetta, en querelles
sourdes et sanglantes.

L’influence du Conselheiro devenait formidable, il
parlait dans ses harangues un langage apocalyptique
émaillé de citations latines, un langage sibyllin, ins-
piré, qui donnait l’impression que son message ve-
nait de l’au-delà : « Le Jugement Dernier inflexible
s’approchait ».

Le prophète prédisait des choses étranges pour les
années à venir, toutes annonçaient un bouleverse-
ment cosmique imminent : « En 1896, on verra des
troupeaux, mille, courir de la plage au sertão, alors
le sertão se changera en plage et la plage en sertão.
En 1897, il y aura beaucoup à paître et peu à naître,
et un seul pasteur et un seul troupeau.
En 1898, il y aura beaucoup de chapeaux et peu
de têtes.
En 1899, les eaux deviendront du sang et l’on verra
la planète apparaître à l’orient, là où se trouve le
rayon du soleil ; il rencontrera la Terre et la Terre
se rencontrera avec lui, sur un point quelconque du
ciel. Il pleuvra une grande pluie d’étoiles et ce sera
la fin du monde.
En 1900, s’éteindront les lumières, Dieu a dit dans
son Évangile : J’ai un troupeau qui se promène hors
de cet enclos et qu’il faut ramener, parce qu’il y a un
seul pasteur et un seul troupeau »3.
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* Les mots marqués d’un as-
térisque sont définis dans un
glossaire à la fin du texte.

1. Pereira de Queiroz, Ré-
forme et Révolution dans
les sociétés traditionnelles.
2. Euclydes da Cunha, Os
Sertoes. Traduction fran-
çaise : Les terres de Canu-
dos (1947).
3. Cahiers retrouvés à
Canudos.



Seuls ceux qui l’aidaient et le suivaient allaient être sauvés. Il répondait ainsi
aux aspirations profondes des pauvres d’échapper à la fatalité sournoise, à une
existence précaire ou servile, à l’écrasement et au désespoir. Sa détermination,
sa fougue, ses colères, ses exhortations énergiques, les avaient séduits comme
elles avaient séduit les rebelles, les quilombolas*, les esclaves noirs insurgés et
en fuite, les indiens insoumis, tous ceux, métis ou blancs, recherchés par la po-
lice des petites villes.

Saint Sébastien avait tiré son épée et, quand Conselheiro fonda sa première
communauté messianique en 1873, près de Itapicurû, dans la province de
Bahia, celle-ci rappelait par bien des côtés les bandes du cangaço.

« Comme il y a eu mésentente entre le groupe d’Antonio Conselheiro et le curé
d’Inhambupe, ce village se trouve en état de siège et il paraît qu’on attend la
venue du vicaire au lieu-dit Junco pour l’assassiner. Les passants sont apeu-
rés devant des bandits armés de gourdins, de couteaux, de coutelas et de ca-
rabines ; malheur à celui qui est soupçonné d’être l’adversaire du saint
homme » dit un rapport de police de l’époque. L’archevêque, lui-même, en ap-
pela au président de la province de Bahia demandant du renfort pour contenir
« l’individu Antonio Vicente Mendes Maciel qui, prêchant des doctrines sub-
versives, fait beaucoup de mal à la religion et à l’État et, entraînant le peuple
derrière lui, l’empêche de remplir ses obligations... ».

Pourtant, comme l’écrit l’universitaire soumis Euclydes da Cunha avec une cer-
taine objectivité, mais dans le jargon injurieux de ses maîtres, « s’il entraînait
le peuple sertanejo*, ce n’est pas parce qu’il le dominait, mais bien parce que
les aberrations (sic !) de ce peuple le dominait, lui ».

Il annonçait, certes, le règne du Christ sur la terre pour mille ans après la fin
du monde mais, autour de lui, sous son impulsion, les jagunços*, les rebelles,
les insurgés, s’organisaient, occupaient des terres, répartissaient le travail et
les biens, recevaient des dons, qui pouvaient être un peu forcés parfois.

L’ordre constitué ne pouvait rester plus longtemps indifférent à l’extension
d’une communauté qui faisait si bon marché de l’idée de propriété, qui igno-
rait avec tant de superbe le fondement de l’autorité, de la religion et de l’État
comme dit l’apostolique archevêque. Aussi l’avènement de la République, cette
démocratie des possédants, en 1889, allait-il précipiter le conflit et ouvrir au
grand jour les hostilités. La République était prise par les millénaristes exac-
tement pour ce qu’elle signifiait : plus d’État. Elle était le péché mortel, le pou-
voir de l’égoïsme, de la cupidité, l’hérésie suprême indiquant le triomphe
éphémère de l’Antéchrist.

« Ce sont des êtres malheureux
Ne sachant pas faire le bien
Ils abattent la loi de Dieu.

Ils représentent la loi du chien.
Garantis par la loi

Vous l’êtes, gens de rien
Nous avons la loi de Dieu

Vous avez la loi du chien. »4
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Conselheiro prêcha l’insurrection contre la Répu-
blique et commença à mettre le feu aux décrets gou-
vernementaux affichés dans les villages : « En vérité,
je vous le dis, pendant que les nations se querellent
avec les nations, le Brésil avec le Brésil, l’Angleterre
avec l’Angleterre, la Prusse avec la Prusse, D. Se-
bastiao5 émergera des ondes de la mer avec toute
son armée. Depuis le commencement du monde, il
subit un enchantement avec toute son armée et il l’a
remise en guerre.
Et quand il fut enchanté il enfonça son épée jusqu’à
la garde dans la pierre et il dit : “ Adieu monde, tu
arriveras peut-être jusqu’à mille et quelque, mais pas
jusqu’à deux mille ”.
Ce jour-là, quand il sortira avec son armée, il les
passera tous au fil de l’épée, tous ceux qui ont un
rôle dans la République. La fin de la guerre aura
lieu dans la Maison Sainte de Rome et le sang mon-
tera jusqu’à la Haute Assemblée ».

Comme le constate, avec la suffisance du valet, l’uni-
versitaire Euclydes da Cunha : « le jagunço est aussi
inapte à comprendre la forme républicaine que la
forme constitutionnelle de la monarchie. Toutes
deux sont pour lui des abstractions inaccessibles. Et
instinctivement il est l’adversaire de l’une et de l’au-
tre... Il est impossible de prêter une signification po-
litique quelconque aux tendances messianiques qui
y sont exposées... Le révolté attaquait l’ordre établi
parce qu’il croyait imminente la venue du règne des
délices ».

L’ordre établi par les monarchistes ou par les répu-
blicains n’a jamais abouti, jusqu’à présent, au règne
des délices chez les pauvres, loin s’en faut. Nous as-
sisterions d’ailleurs plutôt, avec la République, à une
aggravation très nette du sort réservé à ceux qui n’ont
rien. C’est cela que combattent Conselheiro et ses
partisans, la mise en place progressive d’un ordre
nouveau. Ils ne se révoltent pas au nom d’un ordre
ancien, mais pour l’idée qu’ils se font d’une société
humaine. Ils n’ont pas le regard tourné vers le passé,
mais vers le futur, ils sont porteurs d’un projet social.
En s’insurgeant contre l’ordre établi, ou qui s’établit,
ils s’insurgent contre l’esprit d’un monde, celui qui a
créé la propriété privée, le travail forcé, le salariat, la
police, l’argent ; ils s’insurgent contre une pratique
sociale et son esprit. L’avenir n’est pas pour eux un
retour au passé mais un coup du monde, un boule-
versement de fond en comble de la société, une révo-
lution où ce qui était au commencement, l’humanité,
reviendra à la fin comme humanité accomplie.
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4. Poèmes retrouvés à Ca-
nudos, écrits sur de petits
morceaux de papier.
5. D. Sebastiao : Roi du Por-
tugal (1557-1578) ; il meurt
au cours d'une expédition
contre les Maures. Le peu-
ple ne voulut pas croire à sa
mort ; il devint une figure
légendaire et messianique
comparable à celle de l'Em-
pereur des derniers jours :
il reviendrait de l'île des
Brumes et organiserait une
armée pour libérer Jérusa-
lem. Nous retrouvons cette
légende portugaise de la fin
du XVIe siècle encore très
populaire au Brésil ; elle fut
au cœur de deux mouve-
ments messianiques d'im-
portance qui eurent lieu
dans la province de Pernam-
buco en 1817 et en 1835 :
celui de Sylvestre José dos
Santos et celui de João
Ferreira.



L’autonomie des communes ayant été décrétée, les Conseils des localités de
l’intérieur de Bahia avaient affiché sur les tableaux, planches traditionnelles
qui remplaçaient la presse, les édits destinés au recouvrement des impôts.

Quand cette nouvelle fut connue, Conselheiro se trouvait à Bom Conselho ; les
impôts l’irritèrent et il prépara aussitôt une protestation. Le jour du marché il
réunit le peuple et, au milieu des cris séditieux et du crépitement des pétards,
il fît brûler les planches sur la place. Après cet autodafé que les autorités ne
purent empêcher, il éleva la voix et, toujours de bon conseil, il prêcha ouverte-
ment la rébellion contre les lois.

Conscient du danger qui le menaçait lui et les siens, il quitta la ville et se diri-
gea vers le Nord par la route de Monte-Santo. Vers une zone écartée, aban-
donnée, entourée de montagnes abruptes et de caatinga infranchissable,
refuge éphémère de bandits.

L’événement avait eu une répercussion dans la capitale d’où une force de
police partit pour prendre les rebelles dont le groupe n’excédait pas alors deux
cents hommes.

La troupe les trouva à Massète, lieu découvert et stérile entre Tucano et Cumbe.
Les trente policiers, bien armés, les attaquèrent impétueusement, certains qu’à
la première décharge ils seraient victorieux. Mais ils avaient devant eux des
jagunços téméraires ; ils furent battus et durent prendre précipitamment la
fuite ; le commandant fut le premier à en donner l’exemple.

Après avoir accompli cet exploit, les millénaristes, reprenant leur marche, ac-
compagnèrent l’hégire du prophète. Ils ne recherchaient plus les endroits peu-
plés comme avant ; ils allaient vers le désert.

Traversant des chaînes de montagnes, des plateaux dénudés, des plaines sté-
riles, ils arrivèrent à Canudos.

C’était une ancienne fazenda*, un domaine situé sur le fleuve temporaire Vasa-
Barris. En 1890, étant abandonné, il servait de halte et comprenait une cin-
quantaine de masures faites de pisé.

En 1893, quand l’apôtre y vint, Canudos était en pleine décadence : partout des
hangars abandonnés, des cabanes vides ; et, sur le haut d’un contrefort du mont
de la Favella, on voyait, sans toit, réduite aux murs extérieurs en ruines, l’an-
cienne demeure du propriétaire.

La communauté occupa les terres incultes qu’elle fit fructifier rapidement. Le
village se développa à un rythme accéléré, les adeptes provenant des endroits
les plus divers venaient s’y installer. C’était aux yeux des habitants un lieu
sacré, entouré de montagnes, où l’action maudite du gouvernement ne péné-
trait pas. Canudos allait connaître un accroissement vertigineux. Voici ce que
nous dit un témoin : « Quelques-unes des localités de cette commune et des
communes avoisinantes, jusqu’à l’État de Sergipe, n’ont plus d’habitants tel-
lement est grand le nombre de familles qui rejoignent l’endroit choisi par An-
tonio Conselheiro. Cela fait peine à voir sur les marchés cette grande quantité
de bétail, chevaux, bœufs, chèvres, sans parler des terrains, des maisons, des
objets, mis en vente pour une bagatelle. Ce à quoi l’on aspire, c’est d’obtenir
de l’argent pour aller le partager avec le Saint Apôtre ».

Le hameau couvrit entièrement les collines, l’absence des rues, des places, à
part celle de l’église, le grand entassement des masures, en faisaient une de-
meure unique. Le village était invisible à une certaine distance, encerclé par

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...



une sinuosité du Vasa-Barris, il se confondait avec le sol lui-même. Vu de près,
il y avait un terrible dédale de passages étroits séparant mal le mélange chao-
tique des masures au toit d’argile.

Les habitations faites de pisé se composaient de trois compartiments minus-
cules : un vestibule exigu, une pièce qui servait de cuisine et de salle à manger
et une alcôve latérale dissimulée par une porte étroite et basse. Quelques meu-
bles : un banc, deux ou trois petits escabeaux, des caisses de cèdres, des ha-
macs ; quelques accessoires : le bogo ou borracha, seau en cuir pour le
transport de l’eau, yaiô, carnassière en fibre de carûa (petit palmier). Au fond
de la pièce principale un oratoire rustique. Des armes enfin, d’un modèle an-
cien : le coutelas jacare à la lame robuste et large, la parnahyba des guetteurs
longue comme une épée, l’aiguillon à la pointe de fer, de trois mètres, le gour-
din creux qu’on remplit de plomb, les arcs, les fusils : la canardière au canon ef-
filé que l’on charge de grenaille, le mousqueton nourri de gros plomb, la lourde
arquebuse capable de lancer des pierres ou des cornes, le tromblon évasé
comme une cloche.

C’est tout, les habitants de Canudos n’avaient nul besoin d’autre chose.

« Les jagunços errants y installaient leurs tentes une ultime fois sur la route
d’un pèlerinage miraculeux vers le ciel »

Mais chacune de ces cabanes était en même temps un foyer et un réduit forti-
fié. Canudos allait être la Münster du sertão et ses habitants « des Baptistes
terribles capables de charger des tromblons homicides avec les grains des
rosaires ».

Canudos ouvrait généreusement aux démunis ses celliers remplis par les dons
et par le produit du travail commun. L’activité sociale n’y était pas dirigée, elle
s’organisait. Seule l’eau de vie y avait été prohibée et ceci d’un commun consen-
tement. Les uns s’occupaient de la culture ou bien soignaient les troupeaux de
chèvres pendant que d’autres surveillaient les alentours ; des groupes se for-
maient pour aller au loin mener quelques expéditions. Mais toute cette acti-
vité semblait converger vers la construction d’une nouvelle église, y puiser son
sens ; c’était l’œuvre commune autour de laquelle s’organisaient les initiatives.
Cette société campée dans le désert s’était donnée une mission sacrée dans la-
quelle elle se saisissait comme communauté ; cette société était religieuse dans
son essence, en élevant pierre par pierre son église, elle donnait corps à son
esprit. La nouvelle église s’élevait à l’extrémité de la place en face de l’ancienne.
Ses murs principaux et épais rappelaient les murailles des fortifications ; cette
masse rectangulaire allait être transfigurée par deux tours très hautes, ayant
l’audace d’un gothique fruste. « L’admirable cathédrale des jagunços avait
l’éloquence silencieuse des édifices dont nous parle Bossuet ».

De grandes quantités de bétail arrivaient de Geremoabo, de Bom Conselho et
de Simao Dias ; de Canudos partaient des bandes qui allaient attaquer les do-
maines des environs et, parfois, conquéraient des villes. À Bom Conselho, l’une
d’elles, après avoir pris possession du lieu, le mit en état de siège, dispersa les
autorités, en commençant par le juge de Paix. Ces expéditions d’hommes bel-
liqueux alarmèrent les pouvoirs constitués.

La ville sainte fut dénoncée au gouvernement provincial puis au gouvernement
fédéral. L’exemple qu’elle constituait présentait une menace grave pour l’État,
d’autant que sa notoriété allait grandissant. Cette expérience risquait de s’éten-
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dre. Il devenait urgent de rayer à jamais cette ville de la carte, de la faire dis-
paraître par le feu et le sang, de l’extirper. Quatre expéditions militaires de plus
en plus importantes furent engagées contre Canudos entre 1896 et 1897.

« Les cangaceiros et les jagunços dans leurs expéditions, les premiers vers le
Sud, les seconds vers le Nord, se rencontraient sans s’unir, séparés par le val
en pente de Paulo Affonso. L’insurrection de la commune de Monte-Santo6 al-
lait les réunir. La guerre de Canudos naquit de la convergence spontanée de
toutes les forces déréglées perdues dans les sertoes »

Des bandits fameux vont se révéler de terribles stratèges. Les habitants de Ca-
nudos vont faire vaciller des armées.

Octobre 1896, le premier magistrat de Joazeiro télégraphie au gouverneur de
Bahia : il sollicite son intervention dans le but de prendre des mesures pour
protéger la population, disait-on, d’une attaque de la part des jagunços d’An-
tonio Conselheiro.

Le 4 novembre, le gouverneur envoie une force armée composée de cent soldats
et d’un médecin, sous le commandement du lieutenant Manuel da Silva Pires
Ferreira. Le 19, elle arrive à Uaûa, petit village sur le rio Vasa-Barris entre Joa-
zeiro et Canudos. Le 21, elle est brutalement attaquée à l’aube par les jagunços ;
ceux-ci se battent pratiquement à l’arme blanche contre des soldats armés de
fusils modernes à répétition. Ils perdent cent cinquante hommes, la troupe a
dix morts et seize blessés. Le médecin devient fou. La retraite sur Joazeiro est
ordonnée.

Le 25 novembre, une force armée (cinq cents quarante trois soldats, quatorze
officiers, trois médecins), avec deux canons Krupp et deux mitrailleuses, part
de Bahia pour Queimadas. Elle est sous les ordres du commandant Frebonio
de Brito. Elle arrive à Monte-Santo le 29 décembre. Le 12 janvier 1897, elle part
pour Canudos en empruntant la route du Cambaio ; le 18 et 19, dans la traver-
sée de la serra et en vue de Canudos, ont lieu les premiers combats, tromblons
contre comblains (fusils à répétition) et mitrailleuses ; les jagunços attaquent
soudainement, disparaissent pour ressurgir plus loin ; ils laissent beaucoup de
morts sur le terrain mais infligent une dure et surprenante défaite à l’armée
qui doit battre précipitamment en retraite sur Monte-Santo.

En apprenant l’étendue du désastre dans la traversée du Cambaio, le gouver-
nement comprit la gravité de la guerre aux sertoes, d’autant qu’à la suite de cet
exploit la notoriété de Canudos s’étendait dans tout le sertão.

Le 3 février 1897, le colonel Moreira César, de renommée nationale, commande
la première expédition régulière qui embarque à Rio pour Bahia. Le 8, l’expé-
dition arrive à Queimadas avec mille trois cents hommes et tout l’équipement
nécessaire. De Monte-Santo, elle contourne la montagne par l’Est pour arriver
à Angico et au sommet de la Favella l’après-midi du 2 mars.

Sûr de son fait, Moreira César lance l’assaut contre le village après un bom-
bardement sommaire ; c’est la catastrophe pour lui et ses hommes ; le village,
comme un piège, comme une immense toile d’araignée, comme une nasse, se
referme sur l’armée ; chaque ruelle, chaque impasse, chaque détour, chaque
maison, cachent des hommes déterminés, armés de coutelas, de piques, de
tromblons ; l’armée s’enferre dans un corps à corps tragique ; c’est un désastre
qui tourne bientôt à la panique. Le fameux colonel Moreira César est mortel-
lement blessé, le colonel Tamarindo qui le remplace est tué.
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« Dans les environs, de tous les côtés, les sertanejos
trouvèrent des armes et des munitions, même des
uniformes, tuniques et culottes à bandes rouges dont
la couleur vive aurait trahi leurs possesseurs et qui
étaient incompatibles avec la fuite ; de sorte que la
plupart des soldats ne s’étaient pas seulement désar-
més devant l’ennemi, ils s’étaient aussi déshabillés.
C’est pourquoi, dans la région qui va de Rosario à
Canudos, il y avait à l’air libre un arsenal en désor-
dre, où les jagunços purent largement se ravitailler.
L’expédition semblait n’avoir eu qu’un seul objectif :
remettre gratuitement aux adversaires tout un ar-
mement moderne avec ses munitions.
Les Comblains terribles remplacèrent dans les
mains des lutteurs de première ligne les vieux fusils
au chargement minutieux et lent ; quant aux uni-
formes, ceinturons et bonnets, c’est-à-dire tout ce
qui avait touché les corps maudits des soldats, ils ne
pouvaient les porter, leur épiderme de combattants
sacrés en aurait été souillé ; ils s’en servirent pour
un divertissement cruellement lugubre...
Ils réunirent les cadavres épars des adversaires, les
décapitèrent et brûlèrent les corps. Puis, sur les
deux côtés de la route, régulièrement espacées, se
faisant vis-à-vis, se regardant, ils alignèrent les
têtes. Au-dessus, en bordure, sur les arbustes les
plus hauts, ils pendirent les pièces d’équipement,
pantalons et tuniques multicolores, selles, ceintu-
rons, képis aux raies rouges, manteaux, capes,
gourdes et musettes.
La caatinga desséchée et nue fut brusquement cou-
verte d’une floraison extravagante aux couleurs
vives, allant du rouge violent des galons au bleu dé-
teint des étoffes et se joignant au scintillement de
l’acier des éperons et des étriers.
Un détail douloureux complétait cette mise en scène
macabre. Au détour d’un chemin se détachait le
corps du colonel Tamarindo, empalé, dressé sur un
rameau sec d’angico.
C’était stupéfiant. Épouvantail lugubre, le cadavre
informe, bras et jambes pendantes, oscillant au gré
du vent, sur la branche flexible et courbée, apparais-
sait dans la solitude comme une vision démoniaque.
Il séjourna là très longtemps.
Quand, trois mois plus tard, une nouvelle expédi-
tion partit pour Canudos, elle vit encore cette mise
en scène, ces têtes de morts blanchissantes sur les
bords des chemins entourées de vieux oripeaux, et à
côté, protagoniste muet d’un drame formidable, le
spectre du vieux commandant ».
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de Canudos.
Euclydes da Cunha, Os Ser-
toes, l'auteur fait un récit
très détaillé des différentes
expéditions militaires me-
nées contre Canudos, il fut
présent au cours de la der-
nière ; nous nous inspirerons
de son témoignage et nous
le citerons souvent.



Alors que dans le sertão l’épopée de Canudos est chantée dans des poèmes où
les exploits deviennent des légendes, dans la capitale le gouvernement ne com-
prend plus : Canudos était une misérable bourgade que les cartes ignoraient et
voilà qu’elle tient tête et met en échec des régiments. L’État invente des com-
plots politiques mais il commence à s’inquiéter sérieusement. Il redoute ce ser-
tão mal connu d’où surgissent des hommes armés de leur vengeance qui, de
toutes les provinces, convergent vers Canudos pour en découdre. L’universi-
taire Euclydes da Cunha écrit à ce sujet : « Le jagunço ne pouvait faire que ce
qu’il a fait, battre, battre tenacement le principe d’une nationalité qui, après
l’avoir rejeté pendant près de trois siècles, prétendait l’emmener vers les mer-
veilles de notre époque, encadré par des baïonnettes et lui montrer la beauté
de la civilisation à la lueur des explosions d’obus ».

Les hommes résolus du sertão avaient trouvé le lieu de leur combat : ce village
de masures à l’aspect d’une citadelle. L’État se trouvait confronté à l’hostilité
sourde et tenace de tous ceux qui savaient fort bien ce que la nation exigeait
d’eux : la soumission et la résignation. Ils n’étaient ni soumis, ni résignés. Ils ne
se laisseraient pas vaincre.

C’est dans la guerre sociale que le principe de la guerre, qui veut l’anéantisse-
ment définitif de l’adversaire, connaît son application la plus complète, sa
conclusion, si l’on peut dire. L’enjeu des guerres entre nations est complexe, il
est essentiellement politique, comme l’est, d’ailleurs, celui des guerres de libé-
ration nationale ; cet enjeu n’exige pas nécessairement l’anéantissement de
l’ennemi, au contraire sa fin est d’imposer une volonté politique à son adver-
saire et donc de se donner les conditions, par les moyens de la guerre, de trai-
ter avec lui. Ici la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens,
comme le note Carl von Clausewitz ; là elle exige l’écrasement complet et défi-
nitif de l’ennemi ; l’enjeu est social : suppression ou maintien de l’esclavage, et
il n’est pas possible de faire les choses à moitié.

Pour l’insurgé, il s’agit de mettre fin à son esclavage et il n’y a aucun compro-
mis possible sur une question aussi essentielle. Pour le maître, il s’agit de sau-
vegarder sa position sociale, sa qualité de maître, son état. Aucune
considération extérieure à la guerre elle-même ne vient donc freiner et modé-
rer sa violence, c’est la guerre, à l’état pur, originelle ; celle qui fut au com-
mencement, la négativité pure.

Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre sociale, les erreurs dues aux
hésitations, aux atermoiements, à la bonté d’âme, sont précisément la pire des
choses. Toutes considérations extérieures à la finalité même de la guerre, la
déroute totale de l’ennemi, sont la pire des choses.

Comme l’usage de la force physique dans son intégralité n’exclut nullement la
coopération de l’intelligence, celui qui use sans pitié de cette force et ne recule
devant aucune effusion de sang, aucune restriction morale, prendra l’avantage
sur son ennemi, si celui-ci n’agit pas de même.

La violence, c’est-à-dire la violence physique (car il n’existe pas de violence mo-
rale, en dehors des concepts de l’État et de la Loi, et cette violence est celle du
vainqueur qui impose sa volonté), est donc le moyen d’abattre l’adversaire.

La guerre sociale est la brutalité absolue qui ne tolère aucune faiblesse. Igno-
rer cet élément de brutalité à cause de la répugnance qu’il inspire est un gas-
pillage de force, pour ne pas dire une erreur ; montrer à un moment donné
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de l’irrésolution quant à la fin recherchée, c’est laisser l’initiative à l’ennemi,
une faute qui se paie très cher. Il ne peut y avoir de négociations, la paix est soit
le retour à l’esclavage, soit la fin de l’esclavage ; quoi qu’il en soit, l’anéantisse-
ment d’un des partis.

Le 5 avril 1897, le général Arthur Oscar organise les forces de la quatrième ex-
pédition : six brigades en deux colonnes. Des bataillons sont levés dans tout le
pays, c’est l’union nationale, l’union sacrée, contre l’ennemi intérieur.

La première et la deuxième colonne doivent converger sur Canudos, l’une com-
mandée par Arthur Oscar, par la route de Monte-Santo, l’autre sous les ordres
de Savaget, par la route de Geremoabo, pour attaquer toutes deux ensemble
fin juin. Mais aux abords de Canudos, elles rencontrent, l’une et l’autre, des
difficultés. La colonne Savaget est attaquée deux fois entre Cocorobô et Canu-
dos, les pertes sont sévères et le général est blessé : « Comme toujours les ser-
tanejos en surgissant à l’improviste parmi le désordre, sur le lieu d’un combat
qu’ils avaient perdu, troublaient le succès. Battus, ils ne se laissaient pas écra-
ser. Délogés de toutes parts ils s’accrochaient partout ; vaincus et menaçants
tout à la fois, ils fuyaient et tuaient à la façon des Parthes ».

Les choses étaient encore plus sérieuses pour le général Arthur Oscar qui avait
atteint le sommet de la Favella qui surplombe le village ; après une rapide vic-
toire pour la place, il se trouvait prisonnier, assiégé par ceux qu’il venait de
vaincre. Il dut appeler la colonne Savaget à son secours. Le 1er juillet les ja-
gunços attaquent le campement, certains vont s’efforcer de parvenir jusqu’à la
« Tueuse », ce canon de siège (un Withworth 32), qui bombarde Canudos. Ils
n’y arriveront pas. L’armée se trouve dans une situation critique ; coupée de
son ravitaillement, elle ne peut ni avancer, ni reculer : « C’était indéniablement
un siège en règle, bien qu’il fût déguisé par le peu de densité des tranchées,
dont le tracé lâche et compliqué couvrait la montagne... La tactique invaria-
ble des jagunços consistait à résister en reculant, en tenant ferme derrière
tous les accidents protecteurs du terrain, tactique terrifiante. L’attaquant
c’était l’homme matériellement fort et brutal, outillé par les ressources guer-
rières de l’industrie moderne, versant, par la bouche des canons, des tonnes
d’acier sur le rebelle qui lui opposait un réseau magistral de ruses inextrica-
bles. Les jagunços laissaient volontiers à leurs adversaires la jouissance de
victoires inutiles, mais quand ceux-ci, après avoir pavé de projectiles la terre
broussailleuse, déployaient leurs drapeaux et remplissaient la calme atmo-
sphère avec la sonnerie de leurs clairons, ils se vengeaient des hymnes de
triomphe en envoyant avec leurs tromblons une bruyante pluie de balles ».

Deux semaines plus tard le ravitaillement finit par arriver et les troupes sont
lancées à l’assaut du village ; c’est un échec et les pertes sont importantes. Dans
l’armée, au gouvernement, c’est la consternation.

En hâte on forme à Queimadas une nouvelle brigade, la brigade Girard, mille
quarante deux hommes et soixante-huit officiers, elle part le 3 août pour ren-
forcer en soldats et en vivres l’armée d’Arthur Oscar. Elle est attaquée le 15 et
perd quatre vingt onze bœufs, ce qui lui vaudra, par dérision, le nom de « bri-
gade gracieuse ».

Dans le gouvernement on a compris qu’il ne s’agit plus de prendre d’assaut un
village, mais d’organiser une véritable campagne militaire de plusieurs se-
maines sinon de plusieurs mois afin de l’encercler complètement ; on a compris
que la guerre sera longue et difficile et qu’il s’agit de s’en donner les moyens.
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Le maréchal Bittencourt se met à la tête de cette campagne. Deux brigades sup-
plémentaires arrivent de Bahia et forment une division ; un service régulier de
convois vers Monte-Santo est organisé ; l’armée ne risque plus de se trouver
coupée de ses arrières et peut donc s’installer dans une guerre de retranche-
ments. Le long étranglement de Canudos est commencé.

Le 7 septembre on ouvre la route de Calumby qui permettra de consolider le
siège. Le 22, meurt Antonio Conselheiro.

Les combats reprennent de plus belle aux abords de Canudos. Les habitants
retrouvent l’initiative ; dans un mouvement tournant et étourdissant, les es-
carmouches atteignent toutes les positions de l’ennemi, touchent, tranchée par
tranchée, toute la ligne du front.

« Tout à coup, ils surgissaient inopinément sur un point quelconque du front.
On les battait, on les repoussait ; ils se jetaient alors sur les tranchées les plus
proches ; on recommençait à les battre et à les repousser, ils revenaient contre
les suivantes et continuaient ainsi sans succès leurs assauts ininterrompus
qui formaient devant les troupes comme une ronde immense.
Ceux des soldats qui, la veille, dédaignaient un adversaire caché dans les ma-
sures, étaient stupéfiés. Comme dans les mauvais jours passés, mais avec plus
d’intensité encore, cette stupéfaction les jugulait.
Les défis imprudents cessèrent. Finies les fanfaronnades visant à provoquer
l’ennemi. Les clairons reçurent à nouveau l’ordre de faire silence ; il n’y avait
qu’une sonnerie possible, l’alarme, et celle-là, l’ennemi, éloquemment, se char-
geait de la donner...
La situation devint tout à coup insupportable...
La lutte arrivait fébrilement aux combats décisifs qui allaient amener la
conclusion de la campagne. Mais son paroxysme stupéfiant terrorisait les
vainqueurs »

Les troupes tentent de resserrer l’encerclement en pénétrant pas à pas à l’in-
térieur de la bourgade mais ils se heurtent à une résistance farouche qui limite
leur avancée. De plus, les jagunços reculent mais ne fuient pas. Ils restent à
côté, à deux pas, dans la pièce contiguë de la même maison, séparés de leur
ennemi par quelques centimètres de pisé. Le peu d’espace du lieu a amassé
dans les maisons ceux qui veulent les conserver et qui, les remplissant, oppo-
sent aux soldats une résistance croissante. S’ils cèdent sur l’un ou l’autre point,
ils réservent aux vainqueurs bien des surprises. La ruse du sertanejo se fait
toujours sentir ; même dans les moments les plus tragiques pour lui, il ne
s’avouera jamais vaincu. Loin de se contenter de résister jusqu’à la mort, il
défie l’ennemi et passe à l’offensive.

Le 26, pendant la nuit, les jagunços attaquent violemment quatre fois ; le 27,
dix-huit fois ; le lendemain ils ne répondent pas au bombardement du matin et
de l’après-midi, mais leur fusillade dure depuis six heures du soir jusqu’à cinq
heures du matin.

Le premier octobre 1897, le bombardement intensif du dernier carré de résis-
tance commença. Il fallait un sol franchement nettoyé pour l’assaut ; cet assaut
devait s’exécuter d’un seul coup, au pas de charge, avec une seule gêne,
les ruines.

Aucun projectile n’était perdu, retournant inflexiblement d’un bout à l’autre,
maison par maison, le dernier morceau de Canudos. Tout fut entièrement dé-
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vasté par les tirs des batteries. Les derniers jagunços subissaient dans toute sa
violence destructrice ce bombardement impitoyable. Cependant on ne remar-
qua aucune silhouette en fuite, pas la moindre agitation.

Et quand le dernier coup fut tiré, l’inexplicable quiétude du village anéanti au-
rait fait supposer qu’il était désert, comme si durant la nuit la population avait
fui miraculeusement. L’assaut commença ; les bataillons partirent de trois
points pour converger vers l’église nouvelle. Ils n’allèrent pas loin : le jagunço
suivant pas à pas l’agresseur, se réveillait comme toujours à l’improviste d’une
façon surprenante et glorieuse.

Tous les mouvements tactiques préétablis s’en trouvèrent modifiés, au lieu de
converger sur l’église, les brigades s’arrêtaient, se fractionnaient et se perdaient
dans les ruines. Les sertanejos restèrent invisibles ; pas un seul n’apparut et
ne chercha à traverser la place.

Cet insuccès ressemblait absolument à une défaite, car les assaillants s’arrêtè-
rent, trouvant devant eux une résistance sur laquelle ils ne comptaient pas ; ils
s’abritèrent dans les tranchées et finalement s’en tinrent à la franche défen-
sive ; alors les jagunços, débordant des masures fumantes, attaquèrent à leur
tour et tombèrent sur eux.

Il fallait d’urgence agrandir le plan primitif de l’attaque ; on lança alors sur ce
qui restait de Canudos quatre vingt dix bombes de dynamite : « le tremblement
produisait des fissures qui se croisaient sur le sol comme des courbes sis-
miques, les murs s’abattirent, de nombreux toits volèrent en éclats ; un
énorme cumulus de poussière noircissante rendit l’air irrespirable. Tout avait
disparu semblait-il. En fait, c’était le complet démantèlement de ce qui restait
du village sacré ».

Les bataillons attendaient que le cyclone de flammes se fut calmé pour se lan-
cer dans le dernier des derniers assauts. Mais ils ne l’exécutèrent pas ; au
contraire un soudain recul eut lieu. Des décharges sortirent, on ne sait com-
ment, des ruines embrasées et les assaillants se mirent à couvert dans tous les
coins et se retirèrent, pour la plupart derrière leurs tranchées.

Ne cherchant pas à se cacher, sautant sur les brasiers ou les chaumes encore
debout, se dressaient les derniers défenseurs de Canudos. Ils se lançaient dans
des assauts d’une folle témérité ; ils venaient tuer leurs ennemis dans leurs pro-
pres tranchées. Ceux-ci se sentaient faiblir. Ils perdirent courage. L’unité de
commandement et l’unité d’action disparurent ; leurs pertes furent particuliè-
rement lourdes.

Finalement, vers deux heures de l’après-midi, les soldats se replièrent sur la dé-
fensive avec le goût de la défaite. Cependant la situation des sertanejos avait
empiré, ils se trouvaient coincés dans un réduit des plus minuscule.

Mais à l’aube du 2 octobre, les « triomphateurs » fatigués virent poindre le
matin sous une fusillade nourrie qui ressemblait à un défi. Dans la journée,
profitant d’une trêve, trois cents personnes demandèrent à se rendre ; mais au
grand dépit des autorités militaires, ce n’étaient que des femmes harassées, des
enfants en bas âge ou blessés, des vieillards infirmes, tous ceux qui ne pou-
vaient plus porter une arme. Ils furent massacrés la nuit suivante (« ...et de
quelle façon, n’ayant que la voix humaine si faible et si fragile, commente-
rions-nous ce fait singulier de ne plus avoir vu, dès le matin du 3, les prison-
niers valides recueillis la veille »).
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Il n’y eut pas à proprement parler de prisonniers, tous les jagunços blessés qui
tombaient entre les pattes des soldats étaient achevés un peu plus tard à l’arme
blanche.

« Le 3 et le 4, il ne se passa rien qui méritât d’être raconté. La lutte perdait de
jour en jour son caractère militaire et finit par dégénérer entièrement... On
savait seulement que la résistance des jagunços ne pourrait durer que
quelques heures. Les soldats, s’étant approchés du dernier réduit fortifié,
avaient compris la situation des adversaires. Elle était invraisemblable : à
côté de la nouvelle église vingt rebelles affamés, déchirés, effrayants à voir, se
tenaient dans un fossé quadrangulaire n’ayant pas beaucoup plus d’un mètre
de profondeur... Ils concentraient ce qui leur restait de vie sur la dernière
contraction des doigts manœuvrant la gâchette du fusil.
Ces moribonds combattaient contre une armée et, jusque-là, avec un certain
avantage.
Tout au moins, ils obligèrent leurs ennemis à s’arrêter. Ceux d’entre eux qui
s’approchèrent de trop près, y restèrent, augmentant le nombre de corps dans
la tranchée sinistre...
Fermons ce livre. Canudos ne s’est pas rendu. Exemple unique dans toute l’his-
toire, il résista jusqu’à épuisement complet. Conquis, pas à pas, dans l’exacte
signification du terme, il tomba le 5 à la fin de l’après-midi, quand tombèrent
ses derniers défenseurs qui moururent tous ; ils n’étaient plus que quatre : un
vieillard, deux adultes et un enfant, devant lesquels rugissaient rageusement
cinq mille soldats...
Canudos tomba le 5. Le 6, on finit de détruire le village en abattant ses der-
nières maisons : cinq mille deux cents soigneusement comptées »7.

La loi de la République règne à nouveau sur le sertão; ainsi prit fin l’épopée hé-
roïque de Canudos ; une aventure pleine d’humanité qui périt dans le bruit et
la fureur. Canudos, l’empire de Belo-Monte, ne fut pas vaincu, il disparut avec
le dernier tué. Anéanti.

À
la même époque, dans la province de Ceara, se développait un vaste
mouvement de réforme sociale d’inspiration religieuse sous la houlette
du père Cicero. Ce mouvement connut une fin moins tragique parce que

le père Cicero sut louvoyer avec autorité parmi les composantes politiques de
la région dans le respect de l’État et de la propriété ; cette compromission à
l’égard du pouvoir et donc des riches lui assura non seulement l’impunité mais
aussi une position reconnue et respectée par tous.

Ce mouvement était plutôt d’esprit sacerdotal que d’esprit franchement mes-
sianique. C’était plutôt l’esprit du catholicisme, dans son sens politique et so-
cial, qui l’animait que celui du millénarisme qui, lui, est purement social et n’a
rien à voir avec l’esprit politique. Il s’agissait de retrouver le dessein de l’Église
primitive : se donner les moyens politiques d’une mission sociale.

Le père Cicero dont le prestige devint exceptionnel fut le seul messie brésilien
à appartenir au clergé, tous les autres étaient des laïcs amenés au service divin
par vocation, mais qui n’entrèrent jamais dans les ordres. Envoyé comme curé
dans le hameau de Joazeiro en 1870, il parcourut les alentours en prêchant
pendant les premiers temps de son ministère. Après cette période de pauvreté
toute franciscaine, il commença à animer l’activité sociale autour de Joazeiro
selon l’idéal de paix où l’intérêt de tous devait prévaloir sur les intérêts parti-
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culiers sources de turbulences et de conflits. Il avait
réussi à convaincre petits propriétaires et paysans à
ne plus habiter sur leurs terres mais dans le village,
auprès de lui : ils partaient le matin travailler sur
leurs champs et revenaient le soir.

Joazeiro devint une ville où les pèlerins ne cessaient
d’arriver pour demander la bénédiction du père Ci-
cero et des conseils. En 1889, à la proclamation de
la République, le père Cicero réagit à sa manière en
réalisant ses premiers miracles, ce qui conforta sa
position et son prestige. L’État républicain n’osa pas
déclencher les hostilités et supporta ce mouvement
qui critiquait l’esprit bourgeois sans critiquer l’État.
Les pèlerins devinrent de plus en plus nombreux,
beaucoup s’établirent dans la ville sainte de Joazeiro
où ils trouvaient protection auprès du « parrain ».
L’Église s’en émut et essaya de mettre fin à des agis-
sements qu’elle considérait comme dangereux. Elle
condamna le père Cicero à ne plus dire la messe et à
ne plus prêcher, mais elle ne put le contraindre à
abandonner Joazeiro ; elle eut peur qu’il ne mobili-
sât ses adeptes pour le défendre, ce qu’il fallait éviter
à tout prix.

Le père Cicero comptait des alliés parmi les chefs po-
litiques locaux. Son prestige, son influence, la force
électorale croissante dont il disposait, l’incitèrent à
confirmer son autorité politique grandissante en se
faisant élire préfet municipal.

En 1914, la victoire de ses adversaires rendit les rap-
ports entre lui et le gouvernement provincial cri-
tiques. Le « parrain » exhorta alors ses adeptes à la
guerre sainte contre le gouvernement provincial qui
représentait l’Antéchrist, Dieu voulait qu’il fût ren-
versé pour que le bonheur parfait et sans ombrage
pût s’installer sur terre. Ces incitations à la lutte eu-
rent pour résultat l’envoi des troupes contre la Nou-
velle Jérusalem. Mais à la différence du Conselheiro,
le père Cicero avait des appuis politiques importants
jusque dans la capitale du Brésil ; et puis, surtout, ce
soulèvement était limité à des fins politiques, il
n’avait pas pour ambition de bouleverser l’ordre éta-
bli. Les adeptes du prophète, avec des complicités fé-
dérales, triomphèrent des forces engagées contre eux
et assiégèrent la capitale provinciale dont le gouver-
neur s’enfuit. Le père Cicero, vainqueur, devint offi-
ciellement vice-gouverneur de l’État de Ceara.

Dans un monde perturbé par les guerres conti-
nuelles que se livraient entre elles les grandes
familles et dont les pauvres faisaient immanquable-
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ment les frais, le père Cicero put instaurer une société plus paisible, et amélio-
rer ainsi la situation dramatique des plus démunis. Il a pu le faire parce qu’il
parlait au nom de l’autorité la plus élevée, l’autorité divine. Il se plaçait, ainsi,
au-dessus de la mêlée, en dehors des querelles locales, seul moyen pour être
écouté de tous.

Dans un monde de plus en plus dominé par les intérêts égoïstes, la religion,
seule, pouvait unir, du moins en apparence, ce qui se trouvait séparé de fait.
Dans les sermons du père Cicero, on trouve des remontrances contre « petits »
et « grands » parce qu’ils ne vivent pas selon les lois divines de la charité, de
l’entraide, du pardon des offenses. Il put ainsi mettre fin, du moins provisoi-
rement, à l’hostilité entre familles, gommer les dissensions, renouer des al-
liances, être enfin l’arbitre des querelles, le maître incontestable et incontesté
de la région, le « parrain ».

Son mouvement eut une fonction consciente de réforme sociale : les adeptes
faisaient au messie des dons volontaires qui servaient à former une caisse com-
mune pour subvenir aux besoins des invalides, des veuves, des orphelins, pour
acheter des terres, pour financer des entreprises (Joazeiro, simple hameau en
1870, allait devenir, sous l’impulsion du prophète, la deuxième ville de la pro-
vince avec soixante dix mille habitants) ; mais il eut aussi une fonction de sau-
vegarde du système existant ; l’idéal de fraternité et d’égalité fut strictement
compris comme fraternité et égalité dans la foi et devant Dieu.

Quand, en 1896-97, Canudos défendait sa liberté les armes à la main, des
hommes sont partis de Joazeiro pour soutenir la commune de Monte-Santo,
mais la ville elle-même ne s’est pas soulevée. Pourtant une insurrection de Joa-
zeiro aurait présenté, à ce moment, le plus grand péril qui soit pour la Répu-
blique, qui s’est d’ailleurs bien gardée de la défier. L’État se serait alors trouvé
dans l’obligation de mener une guerre sur deux fronts. Quand on pense aux
énormes difficultés qu’il a rencontrées pour venir à bout des révoltés de Canu-
dos, on peut légitimement se demander ce qu’il aurait pu faire face à un em-
brasement de tout le Nordeste, ce qui se serait immanquablement produit si le
mouvement de Joazeiro s’était engagé dans la lutte.

Finalement dans une période troublée par la rivalité de plus en plus aiguë des
intérêts particuliers, le père Cicero avait apporté la paix sociale, ce qui permit
aux pauvres de la région, comme à ceux qui venaient du littoral, de respirer, de
souffler ; de retrouver auprès de lui sinon l’espoir d’une vie nouvelle,
du moins celui d’une vie meilleure.

À sa mort en 1934, plusieurs mouvements messianiques se développèrent dans
le sertão, ils furent en général vite interrompus par l’action des autorités lo-
cales, à moins que les messies aient su, à l’exemple du père Cicero, composer
avec les personnalités politiques de la région. Ce fut le cas du mouvement de
Pedro Batista de Silva, à Bahia. Il réussit à faire élever au rang de municipe le
district de Santa-Brigida, où il avait installé sa communauté messianique, et
sur lequel il régna avec une autorité incontestée. Ce ne fut pas le cas pour celui
du beato Lourenço qui dura de 1934 à 1938. Sa fin fut tragique.

À l’image du « guerrier saint » Antonio Conselheiro, le « bienheureux » Lou-
renço fonda une colonie du même genre que celle de Canudos dans la plaine
d’Araripe, toujours en plein sertão. Là encore, les pauvres qui ne voulaient plus
se soumettre comme des serfs occupèrent la terre, instaurant une sorte de com-
munisme primitif, de phalanstère : tout ce qu’ils produisaient était mis en com-

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...



mun. Cette pratique scandaleuse qui défiait ouvertement les grands proprié-
taires en violant ou, pire, en ignorant les lois de la propriété privée (lois sa-
crées qui fondent l’autorité sociale des possédants) allait susciter la réaction
quasi immédiate de toutes les forces conjuguées de l’ordre établi. Les sertane-
jos empoignèrent les armes, faux contre canons comme à Canudos, et résistè-
rent jusqu’à la mort. Tous furent massacrés après un combat acharné et
farouche, mais par trop inégal. Depuis quelque temps déjà la loi de la Répu-
blique régnait sur le sertão.

1938 : Le mouvement du beato Lourenço s’achève dans un bain de sang ;
ce sera le dernier mouvement messianique révolutionnaire ; le 28 juillet de
la même année, Lampião est tué avec quelques compadres à Angico ; sa mort
sera le coup de grâce donné au cangaceirismo ; la police a facilement raison des
derniers petits groupes dispersés, indécis, sans protection ni complicité.
Le massacre est brutal.

L
e cangaceiro fut le bandit social du Nord-Est et le cangaço sa bande. Le
cangaceiro se venge d’une humiliation, d’une injustice, l’exaction d’un
« colonel » ou de la police, le meurtre d’un parent. Il décide alors de s’ex-

clure de la société et prend le maquis où il rejoint une bande déjà constituée.
Cette bande lui permettra de survivre par le vol organisé et d’échapper aux
forces de police qui le pourchassent.

Vengeur plus que redresseur de torts, le cangaceiro incarne la rébellion géné-
ralisée contre tout l’ordre social.

Les bandes de cangaceiros qui, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siè-
cle, parcouraient le Nordeste, côtoyaient les mouvements millénaristes. Nous
trouvons chez les uns comme chez les autres le même mépris de la propriété et
donc des lois, le même goût de la richesse, la même générosité, le même défi
lancé à l’État et à ses sbires, la même résolution farouche, la même combativité,
la même fureur. La frontière entre les deux est ténue sinon inexistante et le
passage est aisé dans un sens comme dans l’autre. Nous avons vu des bandits
fameux, séduits par les prophéties du Conselheiro, participer à la fondation de
Canudos ou accourir pour la défendre, y apporter leur expérience et leur savoir-
faire ; Lampião eut une telle considération pour le mouvement du père Cicero
qu’il évita toujours soigneusement la province de Ceara au cours de ses raids.

C’étaient les mêmes hommes.

« L’habitant du sertão, nous dit l’universitaire Euclydes da Cunha, a de bonne
heure envisagé la vie par son côté tourmenté et compris qu’il était destiné à
un combat sans trêve qui exigeait impérieusement la convergence de toutes
ses énergies... toujours prêt pour un combat où il ne vaincra pas mais où il ne
se laissera pas vaincre ». Je ne pense pas que la nature du Nordeste ait fa-
çonné le caractère indomptable de ces hommes ; mais c’étaient bien des
hommes indomptables. Ils préféraient la mort à l’esclavage. Ils furent toujours
prêts à défendre avec la plus grande vigueur, la plus grande témérité, leur li-
berté, une certaine idée qu’ils se faisaient de l’Homme, une certaine idée de la
richesse. Ils eurent un monde contre eux ; de part et d’autre, ils étaient desti-
nés à un combat sans trêve qui exigeait impérieusement la convergence de
toutes leurs énergies, à une guerre où ils ne se laisseraient pas vaincre.

Millénaristes ou cangaceiros, ils avaient été bouviers, métayers, muletiers, ils
avaient appartenu à cette partie de la société rurale continuellement menacée
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dans son existence et plus essentiellement dans sa liberté ; ils en étaient issus ;
non seulement ils trouvaient au sein de cette société une réelle complicité mais
aussi ils en représentaient les aspirations les plus profondes.

Finalement ce qui les différenciait se réduisait à peu de chose : les uns étaient
porteurs d’un projet social positif mais d’essence religieuse quand les autres
étaient porteurs d’un projet social purement négatif mais non religieux dans
son essence.

Unis autour d’un prophète par la croyance à la venue imminente du Millénium,
dans la même aspiration à une vie nouvelle, les millénaristes brésiliens for-
maient une communauté spirituelle qui s’organisait dans l’attente de l’événe-
ment final, qui s’y préparait. Cette communauté messianique n’avait pas
l’ambition de réaliser elle-même le Millénium mais déjà elle rompait radicale-
ment avec l’esprit du monde existant pour se reconnaître dans l’esprit d’un
monde à venir. Elle contenait un projet social positif tout en restant essentiel-
lement religieuse ; elle était la pensée d’une société non encore réalisée et dont
la réalisation ne lui appartenait pas ; elle en était la prémonition.

Les cangaceiros se reconnaissaient autour d’une idée simple, la vengeance,
dont la réalisation leur appartenait. Ils formaient une communauté guerrière
dont le projet social (la vengeance est bien évidemment un projet social) était
absolument négatif et, la plupart du temps, tout à fait personnel : chacun avait
sa vengeance à satisfaire ; elle lui était propre et elle concernait une personne,
ou plus généralement une famille, précise. Cette vengeance, il comptait la
mener à bien s’il ne l’avait pas déjà assouvie. Tout l’ordre établi s’opposait à
cette vengeance, en la réalisant, le cangaceiro défiait la société toute entière.

Le cangaceiro ne critiquait pas la société dans laquelle il vivait mais il se ven-
geait et cela faisait de lui un rebelle. Le millénariste ne cherchait pas à se ven-
ger, ou, plus exactement, l’heure de la vengeance ne lui appartenait pas, elle
devait venir de Dieu ou d’un être surnaturel comme le roi D. Sebastiao, mais il
critiquait la société. Ils devaient donc presque nécessairement se rencontrer
comme ils se sont rencontrés effectivement à Canudos ; l’État se chargeant de
faire d’une communauté spirituelle une communauté guerrière et d’un indi-
vidu qui se venge, un bandit social.

L’affront que le cangaceiro doit laver est à la fois le fait d’une personne singu-
lière et celui de la société qui se trouve derrière cette personne particulière et
qui la soutient, qui est de connivence avec elle.

L’offense ne vient pas d’un individu isolé, d’un semblable, le règlement de ce
genre d’affront ne posant pas de problèmes à cette époque, mais d’une autorité
sociale ; c’est celle d’un « colonel » ou, ce qui revient au même, d’une personne
de son entourage ; l’offense vient d’un fazendeiro qui est investi à la fois d’une
autorité sociale comme grand propriétaire et d’une autorité politique comme
représentant de l’État dans la région. La vengeance du cangaceiro devient, de
fait, une vengeance sociale. L’assouvir, ce n’est plus simplement devoir af-
fronter un individu, mais c’est aussi devoir affronter l’État qui est derrière
celui-ci.

Le cangaceiro se fait justice envers et contre l’État, qui est du côté de l’offen-
seur. Son droit inaliénable et universel en tant qu’individu libre entre en conflit
avec le droit objectif de l’État dont l’objet apparaît précisément dans l’affaire :
contraindre l’individu à aliéner son droit universel et immédiat à la liberté.
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« Il suffit que le moi comme libre soit vivant dans
mon corps, pour qu’il soit interdit de dégrader cette
existence vivante au rang de bête de somme. Tant
que je vis, mon âme (qui est concept et même li-
berté) et mon corps ne sont pas séparés ; celui-ci est
l’existence de la liberté et c’est en lui que j’éprouve.
C’est donc un entendement sans idée, sophistique,
qui peut faire cette distinction selon laquelle la
chose en soi, l’âme n’est pas atteinte ni l’idée quand
le corps est maltraité et quand l’existence de la per-
sonne est soumise à la puissance d’un autre »8

En se vengeant, le sertanejo réalise son idée qui veut
que tous les hommes soient égaux en humanité ; il
devient effectivement libre, pour lui et pour les au-
tres. Ce passage de l’idée dans l’effectivité corres-
pond, pour lui, au passage dans la clandestinité : il
abandonne une existence civile abstraite, qui appa-
raît du coup pour ce qu’elle est réellement, une exis-
tence servile ; il devient cangaceiro. La liberté est un
risque à courir.

Subir un affront sans réagir, c’est se soumettre à la
puissance d’un autre, tomber dans l’esclavage ; ce qui
correspond à la mort sociale d’un homme à laquelle
il ne peut répondre que par la mort du maître.

Quand il s’agit d’une réaction essentiellement hu-
maine, les universitaires de notre temps, comme
Josué de Castro9, vont jusqu’à parler de carence ali-
mentaire pour expliquer la révolte des cangaceiros
ou des millénaristes, ils parlent de fuite quand ils af-
frontent l’État et un monde. C’est plutôt à leur égard
qu’il conviendrait de parler de carence chronique
de l’intelligence la plus élémentaire des pratiques
humaines.

Cette intelligence les sertanejos l’avaient qui se re-
connaissaient dans les cangaceiros et les louaient
comme des hommes courageux qui risquaient leur
vie plutôt que de mourir esclaves. C’est qu’ils pou-
vaient, eux aussi, d’un moment à l’autre, devoir
prendre le maquis pour exactement les mêmes rai-
sons. Ces hommes côtoyaient l’esclavage, leur exis-
tence d’hommes libres était sans cesse menacée de
basculer dans la soumission, de tomber ou de re-
tomber dans l’esclavage. Ils étaient sur le qui-vive et
réagissaient vite.

Le cangaceiro démontre par tous ses actes que les
pauvres, eux aussi, peuvent devenir terribles. Craint
et admiré, héros cruel et bandit au grand cœur, il de-
vient vite une figure mythique du sertão.
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Il est difficile dans la geste des cangaceiros de faire la part entre la légende et
la réalité : les témoignages, dépositions, poèmes, récits, chroniques, s’ajoutent
et se contredisent ; c’est que la réalité elle-même où se mêlent intérêts ina-
vouables, trahison et complicité, exploits et fourberies, est non seulement com-
plexe et contradictoire, mais déjà légendaire. Avec les cangaceiros, la réalité est
traversée d’une idée, c’est le propre de l’épopée.

Au XIXe siècle, à partir de l’indépendance, le banditisme social prend de l’am-
pleur au Brésil pour atteindre son apogée à la proclamation de la République ;
il prend alors les traits du cangaceirismo moderne qui culminera avec Lampião
dans les années trente.

Au début du siècle deux figures se détachent : Antonio Silvino et Sebastiao
(Sinhô) Pereira, chez qui Virgulino Ferreira, le futur Lampião, fera ses pre-
mières armes. La légende nous les présente comme particulièrement bons et
généreux, dans le style des bandits sociaux à la Robin des Bois. Antonio Sil-
vino, capturé en 1914 et condamné à trente ans de prison, fut libéré après vingt
ans. Sinhô Pereira se retira dans « la vie publique ».

Virgulino (Lampião) était né dans un petit village de la province de Pernam-
bouc en 1897 où son père était à la fois métayer d’une petite terre et muletier.
Un jour, un détachement de la police dont le commandant était lié à une famille
ennemie massacra le vieux et la mère en l’absence des enfants.

Virgulino et ses frères brûlèrent leurs habits de deuil sur l’aire et firent le ser-
ment que désormais ils ne porteraient plus le deuil mais le fusil. Ils confièrent
les sœurs au plus jeune d’entre eux et prirent le maquis. Mais c’était une si-
tuation trop précaire et incertaine, après quelques accrochages victorieux avec
la police militaire ils devinrent membres du cangaço de Sinhô Pereira.
Un des premiers exploits de Lampião fut le meurtre du « colonel » Gonzaga,
sous-délégué de police à Belmonte, État de Pernambouc. L’homme fut tué avec
tous les siens et même les chèvres et les poules furent massacrés sur l’aire. Pour
finir, Lampião ôta son alliance au cadavre, se la passa au doigt et elle ne le
quitta plus jusqu’à son dernier jour.

Quand en 1922, Sinhô Pereira se retira (cela se produisait quelquefois quand
on pouvait compter sur la bénédiction complice du père Cicero), Virgulino
devint le chef indiscuté de la bande. S’il allait être le plus célèbre des canga-
ceiros, il allait être aussi le dernier. Lampião écrivit le dernier chapitre
d’une histoire. Son surnom, Lampião (lampion, lanterne) lui serait venu d’un
de ses premiers combats : au cours d’une embuscade nocturne, il tirait si vite
qu’il illuminait la nuit.

Pendant près de vingt ans, à travers tout le sertão, Lampião allait se déplacer
d’une province à l’autre sur une scène immense, apparaissant de façon impré-
visible, brouillant ses traces, se tirant toujours à son avantage de ses rencon-
tres avec la police.

« Les civils, on les laisse tranquilles. Contre la police et les traîtres : FEU ! »

Les coups se faisaient souvent par petits groupes commandés par les meilleurs
hommes, mais le chef supervisait tout ; parfois toute la bande participait à de
véritables expéditions guerrières. Lampião étudiait les parcours, cherchait où
l’argent était concentré, suivait les déplacements des « volants ». Il s’y prenait
en bandit « moderne » et usait de la stratégie et de la tactique avec la plus
grande habileté.
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La bande restait cachée pendant de longues périodes en un lieu sûr, un bois, un
massif inaccessible, une source dans le désert ou la fazenda d’un ami. Les
hommes ne circulaient alors que par petits groupes pour se réapprovisionner
en munitions, entreprise d’ailleurs fort difficile, pour porter des messages ré-
clamant de l’argent et pour acheter de la nourriture et différents articles. Ils se
déplaçaient dans un rayon limité, juste une douzaine d’hommes avec un guide
si besoin était ; la virée durait tout au plus une semaine. Parfois, si la situation
était trop chaude, la bande disparaissait littéralement sans laisser de traces,
répandant délibérément des rumeurs et des signes qui brouillaient toutes les
pistes et rendaient fous policiers et rabatteurs. Moyennant quoi, les cangacei-
ros prenaient du repos et se remettaient des fatigues de leurs dernières équi-
pées, tout en se préparant, dans la bonne humeur, pour les prochaines10.

Les expéditions duraient plusieurs mois et pouvaient couvrir plusieurs pro-
vinces du Nordeste. Lampião rançonnait les riches propriétaires, les bourgs et
parfois même les villes d’une certaine importance. Il se présentait avec sa
bande, recevait l’argent collecté auprès des riches, commerçants ou proprié-
taires, de la main même des autorités locales ; quelquefois il visitait l’école pen-
dant que les hommes étaient assis sur la place de l’église, puis tout se terminait
en général par un banquet suivi d’un bal ; la fête s’inaugurait par l’absorption de
larges rasades de cette eau-de-vie qu’on appelait « l’entêtée » ; des défis poé-
tiques étaient lancés où s’affrontaient les meilleurs chanteurs, des rencontres se
nouaient et se dénouaient... Dans la nuit, la troupe s’éloignait en chantant son
histoire sur l’air de « Mulher Rendeira » :

« Ole, mulher rendeira
Ole, mulher renda

Tu me ensina a fazer renda,
Eu te ensino a namorar ! »

Parfois cela se passait très mal. Lors de l’attaque d’Inharéma dans le Paraiba
par exemple ; les cangaceiros ne réussirent pas à prendre le centre de la petite
ville. Cette fois, fous de rage, ils se retirèrent en détruisant et en pillant, in-
cendiant tout sur leur passage.

« De retour dans l’État de Pernambouc à la fin de 1925, Lampião occupa la
ville de Custodia, mais cette fois le plus pacifiquement du monde. Les bandits
passèrent leur journée à se promener dans les rues. Chacun paya pour ses
achats. Tout autour de la localité veillaient les sentinelles. Lampião rançonna
quelques richards, acheta des vivres, des médicaments et des munitions. Il se
fit faire un costume que le tailleur lui termina le jour même, comme promis,
et qui fut payé en bonne et due forme. Il expédia un télégramme au gouver-
neur de l’État et lui en dit de toutes les couleurs, mais il ne paya pas sous pré-
texte que le télégraphe était un service “ public ”. Le détachement de police,
qui avait disparu à la première alerte, ne donna pas signe de vie »

À Carnaiba de Flores, il cerna la ville et fit parvenir un billet menaçant : si on ne
lui donnait pas la somme exigée, il mettrait le feu au village et massacrerait tout
le monde ; la somme était considérable mais pas excessive, si bien que les no-
tables entamèrent aussitôt une collecte. Mais soudain, une brigade « volante »
assez fournie se présenta à l’improviste, et les cangaceiros alertés par leurs sen-
tinelles décrochèrent prudemment. Finalement la bande se présenta de nou-
veau sans crier gare, elle reprit le dialogue interrompu pendant quelques mois
et obtint satisfaction.



Un épisode célèbre et amplement commenté, vu le
rang de la victime, fut l’attaque contre la fazenda
d’une richissime aristocrate, la baronne d’Agua
Branca. Le bandit ne toucha pas aux bijoux que la
dame portait sur elle, mais il fit main basse sur le
reste, broches, bagues, bracelets, colliers, pierres
précieuses et objets en or, entre autres une longue
chaîne qu’il devait offrir plus tard à Maria Bonita sa
compagne. Celle-ci la portera jusqu’à la mort avant
qu’elle n’échoue dans la poche grande ouverte d’un
soldat ou de quelque officier. Ainsi, invariablement,
Lampião suivait son chemin, dévorant des kilomè-
tres et des kilomètres de sertão.
En 1926, Lampião rencontra le père Cicero dans la
ville sainte de Joazeiro. Avec le titre de Capitaine, il
y reçut du gouvernement un armement moderne et
des munitions. Il devait aller combattre la colonne
Prestes (Louis Carlos Prestes deviendra plus tard se-
crétaire général du Parti Communiste brésilien) qui
s’était formée à la suite du coup d’État manqué d’of-
ficiers démocrates et qui avait entrepris une longue
marche à travers le Brésil. Lampião accepta la béné-
diction du père, le titre de Capitaine, les armes, mais
se garda bien d’attaquer la colonne Prestes, ce n’était
pas son affaire.
En juin 1927, Lampião mit le cap sur une ville im-
portante, plus riche que les autres, Mossorô, dans
l’État de Rio Grande do Norte. Il fit savoir qu’il exi-
geait une grosse rançon. En guise de réponse le pré-
fet lui envoya un paquet contenant une cartouche de
fusil. Le « Capitaine » se fâcha. Dans un village les
cangaceiros jetèrent à la rue les pièces d’étoffe d’un
grossiste et les distribuèrent aux pauvres. Dans d’au-
tres, ils pulvérisèrent tout ce qui leur tombait sous
la main. C’était la technique de la terreur.
Enfin les cangaceiros, divisés en quatre groupes, at-
taquèrent la ville. Mais Mossorô et sa police les at-
tendaient. Lampião avait sous-estimé son adversaire
et se trouva bel et bien en position de désavantage.
Toujours réaliste, Lampião siffla la retraite et les cent
cinquante bandits se retirèrent dans un ordre par-
fait. Les pertes étaient négligeables. Les cangaceiros
firent chèrement payer leur échec aux villes voisines.
Les saccages se multiplièrent. Mais ils ne s’attardè-
rent pas dans le Rio Grande do Norte où le terrain
leur était hostile (plaines étendues, pas de mon-
tagnes, de bois). Du reste, cette aventure avait quand
même rapporté un gros butin. Lampião inventa alors
une maxime : « plus d’une église dans une ville,
mieux vaut la laisser tranquille ».
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Tragique.
Texte : Mario Fiorani.
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Lors de son retour dans l’État de Pernambouc, eut lieu son plus violent com-
bat contre la police : quatre-vingt seize cangaceiros contre plus de deux cent
cinquante macacos. Lampião, sûr de ses chances, se lança avec fureur dans un
combat qui selon toutes les apparences aurait dû lui être funeste. Les hommes
furent divisés en trois groupes et l’affrontement se termina par la défaite des
troupes de l’État qui, malgré leur mitrailleuse, abandonnèrent plus de vingt
morts sur le terrain et emportèrent une trentaine de blessés. Du côté des can-
gaceiros les pertes furent dérisoires.

Parfois est entré dans la légende un fait identique à mille autres, mais un té-
moin l’a rapporté qui l’a vu, de ses yeux vu. On saute ainsi d’une année à l’au-
tre, d’un État à l’autre, rappelant une aventure, un nom, une anecdote ou même
un simple geste. Terribles et magnifiques avec leurs chapeaux de cuir en forme
de croissant ornés d’une profusion de médailles, monnaies d’or ou d’argent,
boutons de col, bijoux, bagues, dans un luxe barbare et prestigieux.

La bandoulière du fusil aussi foisonnait d’une infinité de boutons et de mé-
dailles. Pistolets et revolvers avaient des étuis de cuir travaillé et décoré,
comme les ceintures. Leurs besaces elles-mêmes étaient richement brodées.
Dans sa gaine ouvragée était glissé l’inévitable poignard effilé, de soixante-cinq
à soixante-quinze centimètres, attribut du vrai cangaceiro.

Ils étaient l’incarnation du guerrier mythique, du Vengeur.

Ils survenaient. Ils surgissaient du désert là où on ne les attendait plus pour dis-
paraître comme par enchantement dans l’étendue infinie du sertão. Ils ou-
vraient la porte des prisons, et le coffre des riches, dans les bourgs qu’ils
traversaient. Ils semblaient avoir le don d’ubiquité. Omniprésents, ils échap-
paient comme par magie aux forces de police, le corps fermé aux balles, à la
mort et au malheur.

« Il prend aux riches pour donner aux pauvres » dit-on du cangaceiro. En fait,
les cangaceiros vivaient luxueusement : toujours sur le pied de guerre, mais
dépensant le fruit de leur rapine en fêtes, en habits richement ornés, en mille
largesses qu’ils dispersaient autour d’eux. Dans leur comportement envers les
richesses, ils étaient exactement à l’opposé des gros propriétaires locaux : la ri-
chesse que ceux-ci avaient amassée entre leurs mains, les cangaceiros la dis-
persaient à nouveau.

Les latifundiaires ne pouvaient concevoir la richesse que comme bien privé,
qui excluait les autres et faisait leur misère ; les cangaceiros, en dépensant ce
qu’ils avaient pris, associaient tout le monde à ce luxe.

Alors que dans le « système féodal » ancien le pouvoir venait de la conquête, il
allait désormais se fonder de plus en plus sur l’argent. Les cangaceiros, c’est le
pouvoir qui dédaigne l’argent ; ils se faisaient un point d’honneur de dépenser
leur fric en achats payés sans marchander, en banquets et en dons.

Alors que l’État garantissait le pouvoir des « colonels », le droit à la propriété,
en fait, le droit d’exploiter le travail d’autrui, les cangaceiros semblaient re-
nouer avec la tradition des bandeirantes* dont les grandes caravanes guer-
rières, infatigables, se suivaient à la conquête du Nordeste : « Loin du littoral
où l’on trouvait la décadence de la métropole, ces bandeirantes, tirant profit
des territoires extrêmes de Pernambuco à l’Amazone, semblaient être d’une
autre race à cause de leur intrépidité téméraire et de leur résistance au
revers. » (Euclydes da Cunha ).
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Quand le « prestige » du fazendeiro n’était plus fondé que sur l’exploitation, le
cangaceiro renouait avec l’esprit de conquête. L’argent qu’il dispensait avec
largesse, il l’avait gagné en risquant sa vie, en dépouillant les riches et les puis-
sants détestés mais redoutés de tous.

Dans les années trente, l’État sentit la nécessité de renforcer son contrôle sur
tout le Nordeste et de pacifier entièrement cette vaste région éloignée du pou-
voir central : réorganisation de la police, établissement de postes de contrôle,
utilisation de la radio et du téléphone, introduction d’un armement plus
efficace, développement des routes et des moyens de transport ; un vaste dis-
positif se mit en place pour liquider le banditisme. La répression s’intensifiait.

De fait pendant les dernières années, Lampião resta planqué la plupart du
temps ; les rangs s’étaient resserrés, les munitions de plus en plus chères et
presque introuvables.

Vers la fin ils n’étaient plus que cinquante-cinq hommes et, s’ils faisaient en-
core quelques opérations, c’était presque toujours par groupes.

Ce fut une trahison qui causa expressément la perte de Lampião. Le 28 juillet
1938, il fut empoisonné à Angico dans l’État de Sergipe, avec quelques-uns de
ses hommes et sa compagne Maria Bonita. La vengeance de Corisco, son « com-
padre » fut terrible, il massacra toute la famille du traître qui, lui, s’était engagé
illico dans la police militaire. L’histoire de Corisco fut celle de tous ses compa-
gnons : vendetta, fuite. Il s’enrôla dans l’armée puis déserta. Encore victime des
injustices et des abus, il fut de plus humilié jusqu’à être piétiné par un délégué
de police. Il entra dans le cangaço. Il devint rapidement le meilleur cangaceiro
après Lampião. Il réussit à retrouver le délégué qui l’avait humilié, il prit
l’homme par les pieds, le transperça et le taillada avec son poignard, le saignant
lentement comme un porc. Après la mort de Lampião, Corisco continua à bat-
tre la campagne avec ses hommes pendant près de deux ans. En mars 1940,
encerclé avec Dada, sa femme, dans un petit village de la caatinga de Bahia par
les macacos (ils avaient même une mitrailleuse), il refusa de se rendre. Il mou-
rut quelques heures plus tard. Ce fut la fin.

Le cangaceiro porte en lui le témoignage qu’il est possible de secouer le joug
de l’oppression ; que celle-ci n’est pas invincible ni éternelle. Le châtiment
peut toujours tomber, inattendu, sur les épaules des riches et des puissants.
Le cangaceiro remet alors les choses à l’endroit. Il prouve aussi que la lutte
est sans merci et que la liberté doit se conquérir. Le cangaceiro, c’est l’éner-
gie tendue vers une forme de vie nouvelle. Finalement, le cangaceiro, c’est la
révolution.

Cette épopée fut chantée dans les foires et les fêtes où s’improvisaient des
poèmes comme celui qui raconte l’arrivée de Lampião en Enfer :

« Il y eut grand préjudice
En Enfer, en ce jour.

On brûla tout l'argent
Que possédait Satan.

On brûla le registre de contrôle
Et plus de six cent mille cruzeiros

Seulement en marchandises. »
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À
partir de 1940, les territoires du Nordeste sont
totalement pacifiés ; l’ordre s’y maintient par
la terreur ; le Nordeste est sous occupation

armée s’il n’est pas encore sous occupation idéolo-
gique ; il n’en fut pas toujours ainsi. Cette omnipré-
sence de l’État signifie le sommeil de l’Esprit, un vrai
cauchemar pour les pauvres ; elle interdit tout débat
sur le monde ; la pensée de l’État est hors de toute
critique, le monde est devenu une fatalité. Les mou-
vements messianiques brésiliens se sont développés
à un moment où le débat était encore possible. Pen-
dant près d’un siècle, les pauvres ont débattu du
monde dans cette région lointaine.

La dimension historique ou la dimension humaine
est absente soit de l’interprétation de Vittorio Lan-
ternari11 qui y voit une réaction du peuple opprimé
qui « tente d’échapper à une situation étouffante qui
tient assujettie toute la société », soit de celle de Pe-
reira de Queiroz 12 qui y décèle au contraire une as-
piration à l’ordre dans une société où « règne une
trop grande liberté qui dégénère en licence ».

Les conditions historiques qui ont présidé au déve-
loppement de ces mouvements sont comparables à
celles que nous avons rencontrées à la fin du Moyen-
Âge en Occident : une organisation sociale devenue
archaïque se décompose alors que s’instaure pro-
gressivement un ordre nouveau. Le monde débat du
monde : esprit marchand contre esprit féodal ; les
pauvres à leur manière participent au débat qui ne
veulent ni de l’un ni de l’autre et surtout pas de l’es-
prit marchand, du monde qui advient. Pour eux, il ne
s’agit pas de faire un choix entre le passé et l’avenir,
ils ne sont pas, comme les sociologues ou les histo-
riens, payés par l’État ; il s’agit beaucoup plus sim-
plement de refuser farouchement l’esprit bourgeois ;
non parce que celui-ci dérange leurs habitudes mais
parce qu’il s’oppose en tout point à l’idée qu’ils se
font d’une société humaine. Voilà bien une excellente
raison ! Ils luttent effectivement contre le progrès, le
progrès dans le monde de la pensée capitaliste.

C’est bien un débat d’idées, qu’ils engagent ainsi pra-
tiquement, entre leur projet social et le projet social
du capital ; entre l’idée qu’ils ont d’une pratique so-
ciale humaine et l’argent comme pratique sociale.

Les mouvements millénaristes de l’époque médié-
vale se trouvaient au cœur d’une mutation histo-
rique, de la société féodale à la société marchande.
Cette mutation est accomplie presque partout dans le
monde quand apparaissent les mouvements brési-
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liens ; ceux-ci se trouvent comme à la périphérie historique de cette mutation.
Cette situation explique leur caractère purement messianique : ils sont dans
l’attente d’un bouleversement cosmique, l’heure de la vengeance de Dieu allait
venir d’un moment à l’autre ; alors que pour les millénaristes médiévaux les
plus radicaux, l’heure était venue d’accomplir ce bouleversement ; ils partici-
paient activement, avec l’aide de Dieu, à la réalisation terrestre du Millénium
quand les mouvements messianiques brésiliens ne pouvaient que s’y préparer.

Les insurrections millénaristes de l’Europe médiévale eurent à s’affronter aus-
sitôt au principe ancien et au principe nouveau. Elles furent immédiatement
critiques vis-à-vis de l’Église et vis-à-vis de l’Argent ; c’est que l’Église y avait
une tradition historique et l’Argent une nouveauté historique. La société du
Nordeste était d’essence religieuse mais l’Église y était peu implantée, quant à
la bourgeoisie, elle y était inexistante. Les pauvres ne vont pas entrer directe-
ment en conflit avec l’Église ou avec les marchands, ils vont s’insurger contre
un état d’esprit qui s’insinue dans la société, transforme les mentalités. Quand
le conflit éclatera, ce sera tout de suite avec l’État.

Les mouvements messianiques se sont développés dans une région qui ne
connaissait pas encore les conditions modernes d’exploitation ; cette région
aride, souvent désertique, n’intéressait pas les grands marchands ni les indus-
triels ; le salariat y était pratiquement inconnu. Mais cette zone était cernée par
le monde moderne, par l’esprit moderne : au Sud, le point de vue capitaliste
s’était imposé depuis la fin du siècle dernier avec les grandes plantations de
café ; cette monoculture tournée uniquement vers l’exportation, totalement dé-
pendante des lois de la concurrence, du marché international et des spécula-
tions boursières, exigeait une organisation toute moderne du travail, une
discipline industrielle. Elle était en soi ce contrôle social, elle en était l’esprit
puisqu’elle créait pratiquement les conditions d’une dépendance absolue à l’ar-
gent. À l’Est, le littoral avait été dès le début engagé dans un échange marchand
avec la métropole ; depuis quelque temps, il se trouvait pris dans un processus
de modernisation de cette activité. Les senhores de engenho, les patrons des
sucreries rudimentaires, ne pouvaient plus soutenir la concurrence étrangère ;
l’esclavage lui-même revenait trop cher, il fut aboli par la République, on lui
substitua une exploitation plus rationnelle : le travail salarié, qui mettait direc-
tement le travailleur sous la dépendance de l’argent. Avec l’aide de capitaux
étrangers de nouvelles fabriques furent installées, ce qui entraîna une demande
accrue de canne à sucre ; les patrons se lancèrent dans l’achat de terres : une
fringale dévorante, pas question d’engrais pourvu qu’on plante toujours plus
avant ; et là où on ne peut pas planter, on élève du bétail.

C’est ainsi que l’esprit capitaliste pénétra peu à peu dans le sertão, boulever-
sant en profondeur les rapports coutumiers. Il s’agissait de faire de l’argent et
le plus vite possible. En outre, les conditions d’exploitation devenant draco-
niennes, beaucoup de gens se retrouvèrent sans terre et sans travail, dans une
misère la plus noire et la plus désespérée ; en masse ils fuirent la côte où il leur
était impossible de survivre pour s’enfoncer à l’intérieur. Cette population dés-
orientée, qui n’était pas intégrée au système traditionnel en vigueur, alla gros-
sir les rangs de ceux qui suivaient les prophètes millénaristes. Enfin, les
échanges entre l’intérieur et le littoral (cuir pour les harnais ou qui servait à
emballer les rouleaux de tabac, bœufs pour les moulins à sucre et les planta-
tions), qui équilibraient la vie sociale dans le sertão, allaient se trouver bruta-
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lement compromis par l’industrialisation capitaliste. Cette rupture dans les
échanges allait avoir des conséquences tragiques pour les petits paysans, bou-
viers et métayers et allait remettre en question le rapport qui liait le vacher ou
le métayer au propriétaire de la terre. Tout ceci se reflétait dans les querelles
locales et les envenimait.

C’est dans ce processus qu’il faut comprendre la genèse des mouvements mil-
lénaristes : ils se sont développés dans une région de relative liberté où ni l’État,
ni l’Église n’étaient omniprésents mais qui subit, à son corps défendant, les
contrecoups de l’offensive capitaliste. Peu à peu, des rapports indifférents, im-
personnels, des rapports d’argent, vont se substituer aux rapports tradition-
nels de type « clientèle ». À partir de ce moment, la trahison est dans l’air : au
respect de la parole donnée, va se substituer l’argent qui ne respecte aucune pa-
role. L’appât du gain leur enlevant toute dignité, les gros propriétaires vont
trahir allègrement les droits coutumiers et s’appliquer à rendre l’existence des
pauvres abominable. Il y avait quelque chose de pourri dans le sertão.

Autrefois, éleveurs, propriétaires, bouviers et métayers menaient en général la
même vie rude. La famille constituait la cellule de base de cette société, non
pas la famille conjugale mais une grande famille, une « famille étendue » : la
parentele était formée d’une famille noyau (frères, cousins, filleuls) et de sa
clientèle (branches bâtardes, métayers, anciens esclaves). Ces lignées avaient
toujours un chef à l’intérieur du groupe familial, tous ceux qui avaient la même
position prééminente recevaient la dénomination de colonel*, mais il y avait
un « colonel des colonels ».

Il existait un contrat tacite d’échange de service qui assurait la cohésion du
groupe et renforçait la position du colonel ; celui-ci se devait d’aider ses pa-
rents et ses hommes liges : cession de terres, respect des contrats de métayage
(le bouvier avait une part du troupeau comme le métayer avait une part de la
récolte, celle-ci était fixée par la coutume), prêts, garantie de défense judi-
ciaire..., ce qui entraînait une obligation morale qui attachait l’intéressé au ser-
vice du colonel. Les rétributions en argent étaient rares sinon inexistantes.

Le pouvoir politique fut toujours le grand enjeu des luttes opposant les clans
les uns aux autres à l’intérieur du Brésil. Le colonel était né pour commander,
il avait hérité de la terre et c’était d’elle qu’il détenait son pouvoir, l’État ne fai-
sait que le confirmer en lui apportant sa garantie, sa caution juridique. Le co-
lonel était décidé à défendre jalousement sa position sociale.

Il jouissait d’une impunité absolue. On disait que l’activité d’un colonel qui se
respectait était prévue à toutes les pages du code pénal. Il protégeait et main-
tenait son pouvoir et son prestige en entretenant de véritables bandes
d’hommes armés, dans lesquelles s’enrôlaient, dans les périodes de conflits
entre grandes familles, tous les hommes relevant de sa juridiction. Il repré-
sentait la véritable autorité de la région.

Aucune limite sinon le respect de la parole, la tradition, n’était imposée au co-
lonel : tous étaient à la merci de son arbitraire. La convoitise allait faire de lui
un homme redoutable. La trahison représentait donc le danger immédiat : tout
risquait de basculer alors dans l’arbitraire le plus total, d’où cette susceptibilité
à fleur de peau qui, à la moindre alerte, déclenchait des conflits en chaîne à
l’intérieur des clans et entre les clans (inutile de dire qu’aujourd’hui l’arbitraire
est total et garanti).
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Millénaristes et cangaceiros ont surgi dans une société où les rapports étaient
encore personnels, où la solidarité jouait encore, mais où existait une inquié-
tude latente due à la désagrégation progressive de ces rapports. Ils ont pris
naissance dans une société désagrégée, minée peu à peu par l’esprit capitaliste,
qui rendait caducs les rapports traditionnels. Cet esprit allait durcir la société,
exacerber les susceptibilités, exciter les appétits. Les gros propriétaires allaient
se livrer à une impitoyable concurrence aboutissant à l’élimination des plus
faibles et à l’accroissement de la puissance des plus forts.

Les messies brésiliens ne condamnaient pas, en général, l’organisation an-
cienne, mais l’âpreté au gain que manifestaient de plus en plus les colonels et
qui entraînait l’oubli de leurs obligations. Bouviers et métayers en subissaient
de plein fouet les conséquences ; cette dégénérescence des rapports, ils pou-
vaient en situer historiquement le début, ils pouvaient comparer ce nouvel état
des choses avec un passé pas très lointain.

Les mouvements messianiques exprimaient le désir de réorganiser la société
dans le sens de la solidarité au moment où tout sentiment de solidarité tendait
à disparaître.

Deux directions étaient envisageables : ou renouer avec la tradition et la ren-
forcer d’un principe supérieur, l’autorité divine, le parrainage de Dieu, ce que
fit le mouvement du père Cicero ; ou dépasser l’organisation ancienne, qui se
révélait incapable de résister à l’esprit capitaliste et à l’exacerbation des
égoïsmes, pour retrouver le sens de la communauté originelle.

Ils ont eu recours à la religion, comme esprit objectif de la communauté, pour
sceller le pacte d’alliance. Le rituel catholique consacrait, selon l’esprit, les liens
qui les unissaient. Ces rites étaient l’affirmation solennelle du rejet du vieux
monde devenu profane et l’entrée dans un monde nouveau qui, lui, présentait
seul maintenant un caractère sacré.

« Une fois la Ville Sainte fondée, les messies tentaient de l’identifier le plus pos-
sible avec les Lieux Saints. Dans le Nordeste, surtout, le paysage aride se prê-
tait à des rapprochements surprenants avec celui de la Judée, tel qu’on
pouvait le voir reproduit sur les grossières images religieuses en vente dans
les foires du sertão. Père Cicero, très habile, avait baptisé de dénominations
prises dans l’Évangile les accidents de terrain autour de Joazeiro : le Mont des
Oliviers, le Jardin du Saint Sépulcre, le Calvaire. Agrémentés de petites cha-
pelles et de multiples croix, ils attiraient les pèlerins curieux et émus, et consti-
tuaient une nouvelle preuve de la sainteté des lieux. » (Pereira de Queiroz )

Ce ne furent pas des mouvements hérétiques à proprement parler bien que
l’Église les condamnât. Ils ne critiquèrent pas les sacrements comme le firent
en leur temps les disciples d’Amaury de Bêne, les Taborites, ou les anabap-
tistes de Münster. Ils se contentèrent d’opposer le vrai catholicisme qui était le
leur au catholicisme dévoyé des prêtres.

Si le sentiment religieux était profondément enraciné dans la société, l’Église
n’était pas cette citadelle de la pensée qu’elle fut à l’époque médiévale, et les ef-
forts des quelques curés de campagne pour combattre les traditions populaires
étaient dérisoires. Ils ne faisaient que renforcer chez les paysans le sentiment
que seuls leurs beatos, leurs messies, connaissaient le vrai catholicisme.

Il était d’ailleurs rare de voir les prêtres qui, par hasard, vivaient dans ces ré-
gions reculées, correspondre à l’idéal que se faisaient les pauvres de la vie chré-
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tienne. Les sertanejos leur reprochaient surtout de vendre les différents rites ;
ils en gardaient un vif ressentiment à l’égard du clergé officiel accusé de trahir
sa fonction dans son aspect le plus sacré. Les prêches des messies reflétaient
ces opinions ; Severino, un des apôtres de Lourenço, proclamait : « La parole
de Dieu n’est pas à vendre, à aucun prix ; la parole de Dieu est gratuite ».

Les prophètes brésiliens ont toujours puisé leur inspiration dans le catholi-
cisme populaire, dans les légendes de la péninsule ibérique : leur façon de vivre
correspondait parfaitement à l’idée que se faisaient les paysans des saints ca-
tholiques : c’étaient des pèlerins, vivant d’aumônes, distribuant aux pauvres
les dons qu’ils recevaient. Ce catholicisme nourri de légendes, de mystères, de
superstitions, de familiarité et de mysticisme, était d’essence millénariste.

« Le temps paraît s’être immobilisé chez la population rustique du sertão.
Ayant évité le mouvement général de l’évolution humaine, elle respire encore
l’atmosphère morale des illuminés... » (Euclydes da Cunha)

Ils attendaient la vengeance de Dieu, mais cette attente était dynamique, elle
invitait les pauvres à s’organiser en vue d’actions concrètes comme l’occupation
des terres, et à défendre énergiquement leurs conquêtes. C’était une attente
qui, loin de contrarier l’activité sociale, l’incitait. Canudos était la Tabor du ser-
tão où régnait une intense activité. Les millénaristes étaient animés d’un en-
thousiasme que rien ne pouvait briser. Ils ne s’isolaient pas et ils n’étaient pas
isolés, ils n’avaient pas le sentiment d’être des élus, c’étaient des sertanejos,
des jagunços ; simplement l’esprit de leur activité avait changé.

Cet esprit qui inspirait les disciples de Lourenço, par exemple, était le même
que celui qui avait inspiré, deux à trois siècles auparavant, la colonie des Bê-
cheux de la colline Saint-Georges de Londres : « Celui qui travaille pour un
autre, soit à gages, soit pour payer redevance, n’accomplit pas un juste tra-
vail ; mais celui qui est résolu à travailler et à manger avec tous les autres,
faisant ainsi de la terre un commun trésor, celui-là donne la main au Christ
pour libérer la création de la servitude et laver toute chose de la malédiction
originelle » (Winstanley).

À l’instar du pasteur Lee de l’Angleterre de 1650 (« Une haie dans un champ
est aussi nécessaire à sa façon que l’autorité dans l’Église ou l’État »), l’État
brésilien ne s’y trompa pas : cette occupation des terres, même à une fin reli-
gieuse, constituait en soi un défi à l’autorité. L’intention des millénaristes bré-
siliens n’était pas d’entrer en guerre ouverte contre l’État, ils attendaient que
s’accomplît la vengeance divine mais, en attendant, ils le défiaient.

Pour eux, cependant, cette organisation collective du travail, cette activité com-
mune, n’était pas la richesse. L’esprit de cette expérience était, sans doute,
riche, mais cette expérience ne trouvait pas sa richesse en elle-même ; elle était
son au-delà.

La richesse que promettaient les messies à leurs fidèles, cette promesse reve-
nait toujours comme un leitmotiv dans leurs prêches, ne pouvait en aucun cas
se confondre avec la prospérité et le bien-être, ni surtout, et c’est là l’essentiel,
se réduire à une activité commune restreinte, aussi humaine fût-elle ; elle de-
vait être l’aboutissement de toute l’activité sociale ; le moment de la dépense in-
finie, de la fête, et cet instant espéré était celui de son universalité.

Un monde s’opposait à sa réalisation.

Georges Lapierre
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GLOSSAIRE

– Bandeirantes : pionniers portugais de l’époque coloniale.

– Beato : bienheureux, laïc voué au service de Dieu (il reçoit le nom de
« moine » plus au Sud).

– Caatinga : vaste étendue de broussailles enchevêtrées difficilement
pénétrables.

– Cangaceiro : bandit d’honneur, son nom viendrait du fait qu’il portait
son fusil sur les deux épaules à la manière d’un joug (canga : joug).
Le cangaço est sa bande.

– Capanga : tueur à gage.

– Colonel : nom donné au Brésil aux chefs politiques locaux. Pendant
l’époque coloniale et l’Empire, la Garde Nationale remplaçait l’armée ; les
planteurs puissants y achetaient des grades élevés ; l’appellation de « co-
lonel » s’est étendue petit à petit à tous les individus puissants, indépen-
damment de leur appartenance à la Garde Nationale.

– Fazendeiro : propriétaire éleveur, la fazenda est un domaine souvent
considérable.

– Jagunço : bouvier, le gaucho du Nordeste.

– Quilombola : esclave noir insurgé ; à Palmarès ils furent trente mille à
tenir tête à l’armée.

– Sertão : (serton) vaste région semi-désertique du Nord-Est du Brésil.

– Sertanejo : habitant du sertão.



CHRONOLOGIE

1500 – Le portugais Pedro Alvares Cabrai « découvre » le Brésil.

1530 – Avancée de la colonisation vers les terres de l'intérieur.

1550 – Début de la traite des esclaves.

1716 – La colonie devient une vice-royauté.

1817 – Début du mouvement messianique de Sylvestre José dos Santos.

1822 – Déclaration de l'indépendance, proclamation de l'Empire.

1835 – Mouvement messianique de João Ferreira.

1871 – Vote de la loi dite « du ventre libre », acheminement vers l'aboli-
tion de l'esclavage.

Périgrinations du « Conselheiro » dans l'État de Bahia, du père Cicero
dans le Ceara.

Les groupes de cangaceiros se multiplient.

1888 – Abolition de l'esclavage dans tout le pays.

1889 – Proclamation de la République.

Le père Cicero accomplit ses premiers miracles.

Le Conselheiro prêche l'insurrection contre la République.

1896 /97 – Campagne de Canudos contre Antonio Conselheiro.

Le cangaceiro Antonio Silvino commence à s'affirmer.

1913 – Mouvement séditieux du père Cicero contre le gouvernement fédéral.

1914 – Arrestation du chef cangaceiro Antonio Silvino.

1920 – Lampião entre dans le cangaço de Sinhô Pereira.

1922 – Lampião est proclamé chef de bande.

1926 – Entrevue de Lampião avec le père Cicero.

1930 – Présidence de Getûlio Vargas.

1934 – Mort du père Cicero.

Naissance du mouvement messianique de Lourenço.

1937 – Dictature de Getûlio Vargas.

1938 – Piège d'Angico et mort de Lampião.

Le mouvement de Lourenço est massacré.

1940 – Corisco meurt, avec lui disparaît le cangaceirismo.
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I
l existe une vaste région, dans le Sud-Ouest de l’océan pacifique, tradi-
tionnellement connue sous le nom d’îles Noires, et que les premiers ex-
plorateurs ont par la suite appelée la Mélanésie. Elle se compose de la

Nouvelle-Guinée, de la Nouvelle-Bretagne, de la Nouvelle-Irlande et des pe-
tits archipels qui environnent ces trois grandes îles ; en font également partie
les îles Salomon et les Nouvelles-Hébrides. Au Nord-Est, les îles Gilbert en
marquent la limite, sur la bordure micronésienne. Elle s’étend au Sud jusqu’à
la Nouvelle-Calédonie et aux îles Loyauté, et à l’Est aux îles Fidji qui marquent
la frontière polynésienne.

Le monde de la marchandise commença à s’imposer dans cette partie de l’uni-
vers vers la fin du XIXe. Le système colonial, qui était la forme alors univer-
selle de cette expansion, dirigée depuis la vieille Europe, se heurta presque
aussitôt en Mélanésie à des réactions aussi inattendues que troublantes, et que
l’on identifia sous le nom générique de cultes du Cargo.

Les manifestations extérieures de ces cultes variaient d’une région à l’autre et
suivant les périodes. Mais on y retrouvait toujours la même insatisfaction se
transformant en une attente fiévreuse, mêlée d’une joie subite. Les indigènes
se livraient à des danses effrénées, le plus souvent nocturnes, accompagnées de
transes et de possessions ; ils procédaient à un abattage massif des porcs d’éle-
vage et au saccage en règle des jardins ; presque tous refusaient soudainement
d’aller travailler sur les plantations des Blancs, et même parfois de s’occuper
de leurs propres jardins ; ils construisaient des docks ou des aérodromes, afin
de recevoir une mystérieuse cargaison ; ils dépensaient tout l’argent dont ils
disposaient en achats extravagants dans les magasins blancs ; il arrivait que
des coloniaux, planteurs, soldats ou missionnaires, soient agressés, et parfois
tués ; des magasins furent pillés ; le refus de payer l’impôt à l’Administration
coloniale était systématique, tout comme la désertion des offices religieux et
des écoles ; certains villages étaient abandonnés du jour au lendemain ; et
toutes ces manifestations, déconcertantes pour les Blancs, étaient dominées
par une exaltation collective qui semble être le trait caractéristique de ce qu’on
appelle la fête.

Alors que la plupart des observateurs blancs prétendent expliquer l’attitude
apparemment irrationnelle des indigènes par le système rationnel que consti-
tue à leurs yeux la société occidentale, nous prétendons au contraire que c’est
le comportement de ces sauvages qui met à nu le caractère véritablement irra-
tionnel du système qui a vu le jour en Europe occidentale. Des mouvements
comme le culte du Cargo ne sont pas irrationnels, même en apparence : au
contraire, ils offrent toutes les apparences du comportement logique de gens
aux prises avec un système déraisonnable. Ils fournissent des éléments décisifs
permettant de percer à jour la fausse logique de celui-ci. Ce n’est donc pas une
prétendue raison occidentale, à laquelle font constamment appel les commen-
tateurs européens, qui nous expliquerait les soi-disant erreurs de ces sauvages.
Les gens qui ont écrit, à ce jour, sur ces mouvements parlaient toujours du
point de vue colonisateur. Pour eux, il s’agissait de savoir comment la raison
du monde occidental pourrait coloniser les cerveaux indigènes, et pourquoi
elle n’y est pas encore parvenue malgré un siècle de répression et de mensonge.
En ce qui nous concerne, nous avons déjà un point en commun avec les Méla-
nésiens : nous refusons ce monde. Mais eux avaient quelque chose dont nous
sommes privés : la force de la communauté, la force de l’esprit. C’est pourquoi
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ils purent résister efficacement à ce monde. Nous-mêmes qui sommes plon-
gés au cœur des ténèbres et de l’ignorance, et qui avons entrepris de nous y at-
taquer franchement, nous pouvons ressentir pleinement la vérité de ces
mouvements : du cœur même de la vieille Europe corrompue et fatiguée.

Dans cet exposé, on dira « les Mélanésiens », par opposition aux « Blancs »,
pour deux raisons : il s’agit d’une forme déterminée de société existant dans
cette région, dont le principe a été mis en cause par l’arrivée du système colo-
nial, et qui s’y est heurté (en même temps que les éléments les plus jeunes de
la société mélanésienne ont remis eux-mêmes en cause ce qui leur pesait dans
leur propre système). C’est sur la base d’une expérience séculaire de l’esprit
que les habitants de la Mélanésie ont été portés à réagir de la sorte à l’intro-
duction de la misère sociale et de la richesse abstraite. Il est d’autant plus per-
mis de parler des Mélanésiens comme un ensemble que les cultes du Cargo ont
presque toujours fait l’unanimité dans la population des zones où ils explo-
saient : les rares personnes qui s’abstenaient d’y participer étaient mises au
ban des villages. Quand on sait que quasiment toutes les parties de la Mélané-
sie ont connu, à une époque ou une autre, des activités du culte du Cargo, il est
donc encore plus permis d’employer le terme globalisant « les Mélanésiens » –
par opposition, « les Blancs » présents là-bas (il y avait aussi quelques com-
merçants chinois qu’on peut y inclure) n’étant que des colons ou des agents de
l’État, là aussi le terme global est de mise.

La société mélanésienne et la société européenne étaient fondées sur des prin-
cipes radicalement antagoniques. En Mélanésie, la richesse était subordonnée
à la pratique de l’échange réciproque entre les hommes, dans laquelle elle était
ostensiblement consommée. La richesse n’existait pas en dehors des individus
et de leurs relations, et ne pouvait suivre un développement indépendant. Dans
la vieille Europe, les rapports des individus entre eux étaient subordonnés à
l’accroissement infini de la richesse, existant indépendamment d’eux : cela n’a
toujours pas changé, malgré nos efforts. Pour les Mélanésiens, l’esprit est
quelque chose de pratique, dont chacun entend savourer les délices au moyen
d’activités organisées en ce sens. Pour les Européens, l’esprit est toujours resté
quelque chose d’abstrait dont personne ne connaît le goût ni l’odeur (l’argent
n’en a pas). Quand ils virent les indigènes mélanésiens se mettre dans de tels
états à l’annonce du Cargo, les colons européens furent partagés entre la peur
et la consternation (que d’heures de travail perdues à cause de ces folies !). Les
indigènes pouvaient sentir le souffle puissant de l’esprit en eux-mêmes : ils
n’étaient pas encore abrutis par le travail salarié. Les Blancs ne pouvaient rien
sentir, occupés qu’ils étaient à comptabiliser et administrer.

La société mélanésienne n’était pas dominée par une classe : les différences de
rang et de fonction y étaient fermement inscrites, et suivant un ordre précis
respecté de tous, mais elles n’avaient nulle part engendré un système d’ex-
ploitation du travail d’autrui. La propriété de la terre ne pouvait être rangée
sous le concept occidental et bourgeois de la propriété privée. On ne pratiquait
pas l’appropriation privative. La tenure foncière traditionnelle n’impliquait
aucun « droit de propriété » mais un droit d’usage plus ou moins inexpugna-
ble et qui se transmettait par héritage. Aucune sorte d’investissement n’était
nécessaire pour avoir accès à la terre. Ce système traditionnel interdisait toute
manipulation pouvant aboutir à la grande propriété : de même qu’aucune
forme de rente foncière ne pouvait venir grever les fruits du travail, il n’existait
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pas de capital foncier. La possession coutumière du sol ne pouvait être indivi-
dualisée : chaque indigène n’avait rien d’autre qu’un droit d’usage sur la terre,
qui ne pouvait remettre en cause les fondements de la vie du groupe. L’unité de
base de toute la vie sociale était le clan, à son tour subdivisé en de multiples
sous-clans. La jouissance de la terre était organisée dans le cadre de ces groupes
tribaux larges, revendiquant une communauté ancestrale totémique, et qui
consacraient leur existence par le contrôle d’un certain périmètre (tantôt le
clan restait seul et constituait une cellule isolée, tantôt plusieurs se réunissaient
dans une communauté villageoise plus large). À l’intérieur de chaque clan, la
jouissance de la terre était assurée aux familles selon leur rang et leur impor-
tance. Si certains travaux se faisaient en commun pour débrousser et préparer
les champs, la culture et les récoltes étaient, le plus souvent, strictement fami-
liales : le cérémonial coutumier entraînait une redistribution des produits sur
le plan du clan ou du village. La culture du sol s’accompagnait de rites appro-
priés et se trouvait englobée dans toute la vie sociale et religieuse.

Les rapports entre les individus membres d’un même sous-clan, entre les mem-
bres de différents sous-clans et entre les clans eux-mêmes étaient fondés sur
l’échange, en vue duquel étaient rassemblés tous les efforts individuels et col-
lectifs. Les échanges s’établissaient ensuite sur un terrain plus vaste, reliant
différentes tribus. Loin de se faire au hasard, ils obéissaient à des règles très
précises : il ne s’agissait pas, comme pourrait le croire un regard superficiel, de
transactions contingentes. Il s’agissait d’abord des échanges entre individus, à
l’intérieur d’un même village et d’un village à un autre, où chacun avait son
partenaire attitré avec lequel il entretenait des relations fréquentes et régu-
lières. Ensuite venait le système des grands échanges cérémoniels, entre
groupes, et qui engageaient des centaines de personnes. Les distances entre
partenaires de l’échange étaient souvent considérables et occasionnaient de
longues expéditions, sur terre comme sur mer.

Les Mélanésiens, quoique leurs procédés agricoles soient restés longtemps ru-
dimentaires, étaient loin de vivre au bord de la famine. Au contraire, ce qu’ils
produisaient excédait largement la subsistance alimentaire. Ces excédents, par-
fois énormes, n’étaient pas économisés en vue d’un investissement destiné à ac-
croître le commerce ou acquérir un équipement supérieur. Ils étaient offerts au
cours de festins. Les Mélanésiens ignoraient toute idée de profit. La notion
même d’emmagasiner pour créer des richesses dans le futur leur était incon-
nue. Le travail, la richesse ou l’hérédité ne pouvaient donc servir à engendrer
une classe dominante. La division du travail était souvent très avancée, à l’in-
térieur d’un groupe et entre les différents clans : certains se spécialisaient dans
la fabrication et le commerce de tel ou tel produit, mais le commerce comme
activité particulière revenant à une classe spécialisée n’existait pas. La média-
tion de l’argent était inconnue.

Offrir des fêtes était la voie du pouvoir. Quiconque avait fait des efforts per-
sonnels couronnés de succès en ce sens, ou qui, grâce à ses capacités se trouvait
à même de lancer des initiatives collectives, ou encore qui ouvrait de nouvelles
relations d’échange avec un groupe jusque-là inconnu, celui-là donc pouvait y
prétendre sans mal. La fonction de chef n’avait rien à voir avec une autocratie
quelconque : le chef était responsable au travers de son comportement indivi-
duel du bon ordre des choses et de la réussite des récoltes (si celles-ci étaient
mauvaises, c’était lui qui devait supporter les reproches de son clan). Il devait
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d’ailleurs travailler lui-même sur ses propres jardins et nourrir sa famille et ses
visiteurs. En règle générale, les chefs n’étaient ni héréditaires, ni élus : leur suc-
cès dans les échanges ou dans les guerres, leur maîtrise du rituel déterminaient
leur position. Leur autorité ne s’exprimait guère que lors d’événements dans
lesquels la communauté toute entière se trouvait engagée. Elle pouvait aussi
déborder les limites du groupe. Elle n’avait, le reste du temps, aucune signifi-
cation politique ou juridique. En fait, il n’existait pas d’autorité politique dans
les clans, mais une pratique constante et subtile de la discussion.

Dans le jeu de la reconnaissance réciproque que constituaient les échanges in-
dividuels et encore plus les échanges cérémoniels, le défi était le moment es-
sentiel : il s’agissait de provoquer la réciprocité, une fois fondé le prestige de
celui qui avait pris l’initiative d’ouvrir l’échange. Le pouvoir était soumis à la
publicité, et non l’inverse. Guiart a dit, à propos de la hiérarchie des grades aux
Nouvelles-Hébrides : « Si l’accession aux grades s’établit en fonction d’un sys-
tème extrêmement formalisé, enserrant les individus dans un réseau d’obli-
gations et de privilèges, le domaine de l’autorité qui revient à chaque
dignitaire n’est nullement précisé. Il est, pour beaucoup, fonction de sa per-
sonnalité propre. Les fils de famille, enfants de gros propriétaires de porcs,
bénéficiaient de par leur naissance d’un avantage certain. En contrepartie, les
taux d’acquisition des grades sont établis au double de ceux qui s’appliquent
aux gens du commun. Ainsi la coutume corrige-t-elle l’inégalité sociale en
maintenant le facteur de prestige qu’est la nécessité d’étaler et de distribuer
ses richesses quand on a le privilège de le pouvoir ». Aux îles Fidji existait de
même la coutume du Kerekere, permettant aux plus démunis de prélever des
biens sans compensation au détriment des plus riches de leur groupe.

La justice et la loi ne constituaient pas un corps particulier : c’était la commu-
nauté qui agissait par elle-même sur la volonté individuelle. La dynamique des
relations sociales obéissait à des éléments qui devaient en assurer la cohésion :
un ensemble d’interdits et de tabous y pourvoyaient. À l’intérieur de chaque
sous-clan, des règles définies assuraient la séparation entre les relations affec-
tives et les relations d’échange réciproque, afin de fonder celles-ci dans leur
objectivité. Par là, l’échange ne pouvait dépendre en rien de contingences sub-
jectives. L’organisation du système des relations sexuelles suivait la même lo-
gique : les règles étaient là aussi très strictes à l’intérieur de chaque groupe, et
étaient à l’évidence destinées à en maintenir la cohésion interne en interdisant
à la racine toute source éventuelle de conflit. En dehors du clan, chacun était
libre de faire à sa guise et de risquer des embrouilles (les guerres étaient d’ail-
leurs presque toujours occasionnées par ce genre d’histoires). Toutefois, ces
règles générales étaient souvent enfreintes : un comportement élastique à leur
égard était parfaitement toléré, à l’expresse condition qu’il n’en vienne pas à se
savoir publiquement.

Là où il n’y avait ni échange de biens ni échange de services, le sens de la pa-
renté, de la réciprocité des obligations était remplacé par la méfiance, l’hosti-
lité et les menaces de guerre. L’important était avant tout que les partenaires
prissent conscience l’un de l’autre (« nanunamu palowobu », « prendre la pen-
sée d’un homme » disaient les Mélanésiens pour désigner cela), en remplissant
des obligations bien déterminées exigeant une réciprocité automatique et to-
tale. Marchander eût été risquer la perte du bénéfice de l’échange, mais encore
plus de sa réputation personnelle.
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Ce n’était pas la possession ou l’accumulation de richesses qui distinguait un
homme dans la société mélanésienne, mais la circulation de celles-ci entre ses
mains. Les richesses étaient l’incarnation des relations sociales : par leur exis-
tence elles permettaient la coopération non seulement entre les individus mais
entre les groupes. L’abondance de ces biens conférait donc un immense pres-
tige à ceux qui en disposaient. Parlant de l’habitant des îles Trobriand, Mali-
nowski dit : « Il assimile la fortune à la grandeur, et la richesse devient la
marque indispensable du rang social, le symbole du mérite personnel. Pour
eux, détenir signifie donner... Ainsi le signe distinctif du pouvoir est l’opu-
lence, et celui de l’opulence, la générosité. La ladrerie est en effet le vice le plus
méprisé et la seule chose à propos de laquelle les indigènes aient des idées mo-
rales bien arrêtées ; en revanche, la générosité est l’essence de la bonté » (Les
Argonautes du Pacifique occidental).

La Kula, l’échange cérémoniel tel que le pratiquaient les habitants de ces îles,
n’était pas une forme de troc : c’était un don qui exigeait, après un certain laps
de temps, un don réciproque qui soit à la hauteur du premier. Le Gimwali avait
pour objet de satisfaire aux besoins particuliers de chaque partenaire ; la Kula
satisfaisait un besoin unique et général, celui de la communication. La possi-
bilité de revenir sur son engagement dans un échange Kula était tout simple-
ment exclue et pour tout dire, inimaginable. Par cette réciprocité, l’indigène
mélanésien fondait son existence en tant qu’être humain. Le plus haut mo-
ment de l’activité pratique n’était pas pour lui le travail ou la propriété, mais la
communication. Guiart a très bien décrit la pratique de la Nekaïwa, dans l’île
de Tanna, aux Nouvelles-Hébrides. Il s’agit d’une fête offerte par un groupe à
un autre, prévue et annoncée un an à l’avance. Dès que la date en est fixée com-
mencent des danses préparatoires, dans un enthousiasme collectif frénétique.
On crée un chant spécialement destiné à cette fête, soumis à l’approbation du
groupe qui en a pris l’initiative. Les fêtes sont avant tout des manifestations
destinées à fonder le prestige de ceux qui les donnent. On procède à l’abattage
des porcs, dont le nombre est arrêté à l’avance avec ceux de l’autre groupe. On
saccage les bordures de jardins, en l’honneur des hôtes. La fête dure plusieurs
jours ; les danses sont l’occasion de provoquer des relations amoureuses, sinon
des échanges subsidiaires de biens. La contre-partie a lieu peu de temps après,
sans danses. On fait don en retour d’un nombre égal de porcs reçus, auquel
s’ajoutent quelques belles bêtes, ce qui suffit à accroître le prestige. Les élé-
ments matériels de l’échange sont éliminés, en fin du cycle complet, consom-
més dans la fête (il ne reste que les porcs supplémentaires de la contre-partie,
que l’on est autorisé à conserver en vue d’échanges ultérieurs).

L
a colonisation des îles Noires débuta à la fin du XIXe. Le capitalisme in-
dustriel alors en pleine expansion en Europe devait disposer impérati-
vement de toutes les ressources de matière première disponibles sur la

Terre, aux prix les plus faibles. Les États correspondants devaient donc s’as-
surer le contrôle de toute zone ayant quelque chose à exploiter : la Mélanésie
avait le coprah, et par suite le caoutchouc, le café ― on découvrit aussi, pour le
plus grand malheur des indigènes, de l’or et du pétrole en Nouvelle-Guinée.
Au début du XXe, le système colonial était installé de façon durable dans cette
région du monde. Les Hollandais, qui tenaient déjà l’Indonésie, s’octroyèrent
l’Ouest de la Nouvelle-Guinée. Les Allemands prirent possession du Nord-Est
de cette île gigantesque, ainsi que de la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande
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et l’île Buka, de l’archipel des Salomon : après la première Guerre mondiale,
tout cela passa sous le contrôle des Australiens qui tenaient déjà la Papouasie.
La Grande-Bretagne s’arrogea la protection, comme on dit chez les racketteurs,
des îles Salomon (Buka excepté) et des îles Fidji. Les Nouvelles-Hébrides furent
soumises à une administration conjointe des Britanniques et des Français. Ces
derniers s’approprièrent en outre la Nouvelle-Calédonie et les îles Loyauté.

La soumission des indigènes au travail salarié ne fut pas chose facile. Les pre-
mières plantations de coprah créaient un gros besoin de main-d’œuvre : les po-
pulations côtières, les premières à subir la colonisation, refusaient de se laisser
embaucher. Il fallut donc créer chez elles le besoin de l’argent afin de les
contraindre. L’introduction de l’impôt, la taxe de capitation, chez les indigènes
devait les stimuler au travail salarié : les Britanniques, imités en cela par les
autres puissances coloniales, avaient déjà eu recours à ce procédé en Afrique.
En 1924, un responsable australien déclarait que « l’objectif essentiel de la taxe
de capitation n’est pas d’encaisser un revenu fiscal, mais de créer chez les in-
digènes le besoin de l’argent, qui les pousserait à travailler pour les Euro-
péens et les forcerait à accepter l’embauche ». Pire, ceux qui travaillaient
payaient moins d’impôt que les réfractaires. Dans le district de Madang (Nord-
Est de la Nouvelle-Guinée), à partir de 1907, les hommes durent payer un
impôt individuel de cinq marks par an : en étaient exemptés ceux qui travail-
laient sous contrat ou ceux qui avaient effectué au moins six mois de travail
dans l’année. L’impôt, dont un dixième était retenu par les chefs locaux mis en
place à l’initiative de l’Administration, mettait les gens dans la nécessité d’ac-
cepter un emploi chez les Européens. Les travailleurs sous contrat encouraient
des sanctions pénales s’ils en enfreignaient les clauses : amendes, prison, fouet.
La main-d’œuvre, malgré cela, restait peu en place. Les salaires étaient très
bas, même pour la zone du Pacifique.

L’expérience subie par ces indigènes embauchés était bouleversante et elle eut
tôt fait de saper toute confiance envers les Blancs. L’hostilité devait d’abord se
traduire par de nombreux meurtres d’Européens, qui entraînèrent à chaque fois
de terribles représailles militaires. Les indigènes rassemblés sur les chantiers et
dans les plantations se forgèrent spontanément un langage commun face à l’en-
nemi, à base de vocabulaire anglais et de dialectes locaux, qu’on appela le « pid-
gin english ». Les Mélanésiens disposèrent dès lors d’une langue parlée et
comprise dans toutes les îles, par-delà les parlers propres à chaque tribu.

L’extension du système colonial et la mise au travail d’une partie croissante de
la population adulte mâle brisa l’organisation indigène villageoise, qui avait
assuré jusque-là à tous une abondance régulière et ignorait les questions de
subsistance. Dans les années 20, on commença à signaler une pénurie de vivres
dans de nombreux villages, due à l’absence de la plupart des hommes devenus
travailleurs salariés. La base même du système indigène fondé sur l’échange ré-
ciproque était du coup profondément entamée puisqu’en Mélanésie les mani-
festations rituelles les plus importantes se concentraient sur l’exhibition et la
consommation collective d’une grande quantité d’aliments : ignames, porcs,
taros, etc. Le culte du Taro fut une réaction à ce processus de désagrégation
sociale. Plus simplement, les activités rituelles et festives étaient à l’abandon
faute de gens pour les préparer et y participer : leur temps était pris par le tra-
vail salarié.
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Le contrôle administratif essayait de limiter le recrutement de main-d’œuvre
à un tiers des hommes adultes du même village, afin de ne pas se retrouver
avec des problèmes de famine à résoudre. Mais l’impôt individuel en obligeait
de fait un nombre toujours croissant à travailler chez les Blancs, ce qui, étant
donné l’échec des tentatives de l’Administration pour développer une produc-
tion indigène autonome, restait le seul moyen de gagner l’argent nécessaire
(l’Administration avait encouragé les indigènes à produire du coprah par eux-
mêmes, certaine qu’ils y mettraient plus de cœur qu’au service des colons : mais
les prix d’achats dérisoires qu’offraient les marchands européens à ces petits
producteurs indépendants firent presque toujours tourner court la tentative –
ceux qui réussirent malgré ça devenant de fidèles larbins des Blancs). Les ex-
propriations de terres, ça et là, contre des dédommagements dérisoires, n’ar-
rangèrent rien. Bien que peu de terres aient été expropriées par les entreprises
européennes, l’effet en était catastrophique pour les indigènes puisqu’il s’agis-
sait toujours des sols les plus fertiles et les plus aisés à travailler.

L’impôt avait été décisif pour constituer la force de travail indigène. Mais un
autre élément incita les gens, surtout les jeunes, à chercher un emploi euro-
péen : l’appât que constituaient les biens de l’homme blanc. Pour se les procu-
rer, il fallait inévitablement gagner de l’argent. Une fois créée la main-d’œuvre,
les désirs allumés par la vue des marchandises attirèrent les jeunes de façon au-
trement plus efficace que la contrainte pure. Ils étaient alors déchirés entre
l’aversion qu’ils ressentaient à l’idée de quitter leur village et de travailler pour
les Blancs, et l’attrait inexorable qu’exerçaient sur eux la vie urbaine et ses ri-
chesses. Ils réagissaient violemment, en eux-mêmes, contre la domination des
Blancs et se trouvaient entraînés en même temps dans des relations de dé-
pendance de plus en plus étroite avec eux.

Le système colonial, ayant pour but l’exploitation la plus rationnelle du travail
indigène, devait pour y arriver détruire les communautés mélanésiennes. Les
autorités européennes entreprirent patiemment de s’immiscer jusque dans les
moindres détails de la vie locale, d’étouffer tout ce qui allait à l’encontre de la
morale laborieuse importée de l’Europe fraîchement industrialisée. « Aux îles
Gilbert, les missionnaires puritains d’origine américaine avaient été, dès leur
venue, choqués des habitudes locales d’intempérance et d’abus de vin de
palme, obtenu à partir du cocotier, et dont l’usage provoquait une ivresse bru-
tale. Des pressions persistantes amenèrent l’Administration à interdire
l’usage de cette boisson. Au bout de quelque temps, il fallut revenir sur cette
interdiction, le corps médical s’étant aperçu que, ne buvant plus de vin de
palme, les gens présentaient des phénomènes de carence dangereux ; l’analyse
montra que cette boisson, enivrante bien sûr, possédait un contenu vitami-
nique élevé, chose précieuse en des îles coralliennes où le sol végétal est pra-
tiquement inexistant, et où l’alimentation est, par force, presque
exclusivement fondée sur le poisson et la noix de coco » raconte Guiart dans
Océanie. De tels exemples abondent partout en Mélanésie. Les expéditions ma-
ritimes furent interdites par l’Administration, décision qui s’inscrivait parfai-
tement dans le processus de contrôle policier de la population indigène. Les
intérêts particuliers des armateurs n’y étaient pas étrangers : ceux-ci enten-
daient avoir le monopole de la navigation dans le Pacifique Sud, et entre autres
du transport des personnes. Le fait de voyager d’îles en îles devint quelque
chose qu’il fallait payer ! Ces gros porcs d’armateurs avaient les moyens de
faire pression sur les autorités pour obtenir finalement l’interdiction des



1. Par opposition aux
guerres provoquées par
l’installation d’une tribu sur
les terres d’une autre, et
qui pouvaient être san-
glantes. Toutefois elles res-
taient tout à fait
exceptionnelles.
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voyages inter-insulaires en pirogues. Cette décision
d’un arbitraire abject osa se justifier de soucis hu-
manitaires, sous le prétexte que les gens se perdaient
en mer ! L’extrême mobilité qui avait toujours animé
les habitants des îles cessa donc : l’art de la naviga-
tion en haute mer disparut en un demi-siècle. Les re-
lations maritimes ne se firent plus directement, d’île
en île, mais passèrent par l’intermédiaire des ports
d’entrée obligatoires : Sydney, Brisbane, Auckland,
Honolulu, et plus loin encore San Francisco et Val-
paraiso devinrent, aux franges de l’océan, les capi-
tales de fait du Pacifique Sud.

De la même manière l’Administration avait interdit
les guerres entre clans ou tribus, et fait de l’adultère,
qui en était une des causes les plus fréquentes, un
délit pénal. Ces guerres-là, il faut le préciser, ne s’ap-
parentaient en rien aux carnages organisés des pays
civilisés, ni même aux rivalités féodales dont les pay-
sans faisaient invariablement les frais. Les Mélané-
siens ignoraient d’ailleurs l’organisation militaire et
sa discipline. Le but des guerres était de laver un af-
front quelconque, et le défi en était, là aussi, le mo-
ment essentiel. Les morts étaient rares et
entraînaient automatiquement une indemnisation de
la part du clan responsable 1. Mais ces jeux guerriers
retenaient les hommes valides loin des plantations.
L’Administration, pour faire respecter ces interdic-
tions arbitraires, s’était occupée de mettre en place
des tribunaux, chose inconnue jusque-là. Elle dési-
gnait aussi des chefs de villages, pour remplacer les
chefs coutumiers, ce qui n’alla pas sans heurts. Elle
mit aussi en vigueur divers arrêts sur l’hygiène des
villages, l’entretien des routes, et qui se heurtaient
souvent à une résistance passive. Les plantations
obligatoires (cocotiers, riz, café) étaient particulière-
ment mal accueillies, même lorsque des sanctions
pénales tombaient pour « échec de plantation » (sic).

L
a révolte des Mélanésiens prit d’emblée un ca-
ractère prophétique et millénariste. La pre-
mière manifestation en fut le mouvement

Koréri, à l’Ouest de la Nouvelle-Guinée hollandaise.
En 1865 un indigène s’y proclama le Rédempteur,
chargé d’apporter le salut et d’inaugurer le Millé-
nium. Se fondant sur le mythe de Mansren (ce qui
signifie « le Seigneur » et qui désigne une divinité
traditionnelle de la région), il conseilla à la popula-
tion d’abandonner ses jardins et de se mettre à dan-
ser un chant de massacre. Ensuite viendrait l’Âge
d’Or : « Les vieux deviendraient jeunes, les malades
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bien portants, et les blessés indemnes. Les morts reviendront ; il y aura plein
de femmes, de nourriture, d’armes et d’ornements. La jeunesse, la beauté, la
santé et l’harmonie seront à l’ordre du jour dans les Koréri. Il n’y aura plus de
travail et plus de “ Compagnie ” (Administration hollandaise), plus de
contrainte au travail et plus d’impôts ». En 1883, un indigène de la région de
Biak reprit les termes de cette prophétie. En 1886, un autre prophète apparut,
annonçant la venue d’un navire chargé de marchandises. Il eut un succès
énorme. L’agitation déclenchée par ses prédications envenima les rapports
entre Blancs et Papous ; le commandant d’un bateau hollandais fut tué, d’au-
tres s’en tirèrent de justesse. Les prophètes Koréri attisaient l’hostilité déjà la-
tente aux colons hollandais. En 1909, un certain Mangginomi annonça le retour
de Mansren, à la condition que les Blancs soient expulsés. Des usines installées
à Korido furent attaquées par une centaine de pirogues, sous la direction de
trois prophètes ; il y eut vingt-deux morts. Des émeutes éclatèrent ça et là. Fi-
nalement, Mangginomi qui excitait la résistance au travail pour l’Administra-
tion et au versement des impôts fut arrêté en 1911 et emprisonné cinq ans.

D’autres mythes du même contenu apparurent dans la Nouvelle-Guinée hol-
landaise. Dans tous les cas, il s’agissait de mythes traditionnels, modifiés en
fonction de l’état de fait nouveau qu’avait introduit le colonisation. Il n’est pas
exclu que ces mouvements, dans l’Ouest de la Nouvelle-Guinée, aient subi l’in-
fluence des mouvements millénaristes indonésiens, d’influence musulmane.
Mais ils portaient principalement la marque de la religion chrétienne, propa-
gée depuis quelques années par des Missions concurrentes. C’est à partir du
moment où ils avaient intégré des éléments puisés dans les prêches mission-
naires qu’ils prirent un ton véritablement révolutionnaire : les Papous devien-
draient Blancs, et les Blancs devraient nettoyer les jardins pendant que les
indigènes festoieraient (en 1906, l’imposition du travail obligatoire pour la
construction de routes avait provoqué une insurrection à Makuker et Arwan).

Dans le Nord-Est de la Nouvelle-Guinée, la colonisation allemande avait ren-
contré dès le début une vive résistance : l’autodéfense armée et les attaques
contre les Blancs se répandirent un peu partout, dans les régions les moins
contrôlées. Dans les régions sous contrôle, comme celle de Madang où les in-
digènes avaient perdu le plus de terres et devaient fournir le plus de main-
d’œuvre, les grèves et les actes de vengeance s’amplifièrent au début du siècle.
En 1897, deux forçats indigènes qui s’étaient échappés avec fusils et munitions
tuèrent le gouverneur von Hagen qui avait pris la tête d’une patrouille lancée
à leur poursuite. Même les forces de police indigène, mises sur pied par les au-
torités coloniales, participaient au désordre ― mieux, elles en prenaient sou-
vent l’initiative. En 1900, trois Européens et un Chinois furent tués au cours
d’une révolte « policière » dans la Baie de l’Astrolabe. Les indigènes s’en-
fuyaient par centaines dans la brousse pour échapper au travail. Vers la fin de
1903, plusieurs tribus organisèrent une attaque sur Madang : on devait s’em-
parer des armes et tuer les Blancs. Le plan échoua malheureusement, et neuf
meneurs furent exécutés. Dans ces conditions d’hostilités permanentes se ré-
pandirent les croyances du Cargo. Les mythes alors en vigueur expliquaient
très précisément pourquoi les Blancs disposaient de fusils et les indigènes seu-
lement d’arcs et de flèches : ceux-ci attendaient en conséquence la venue des di-
vinités qui leur fourniraient les biens qu’elles leur avaient, autrefois, enlevés,
principalement les armes.



– 245 –

L’Administration continua de procéder au défrichement des terres dans la ré-
gion de Madang. Les indigènes s’inquiétaient plus que jamais pour leur sort
futur. En 1912, un plan ourdi par une coalition de plusieurs tribus pour s’em-
parer de Madang et en chasser les colons fut éventé. En représailles, toute la po-
pulation locale fut exilée dans des îles, et ses terres intégralement confisquées.

La pointe Est de la Nouvelle-Guinée fut aussi le lieu d’une réaction virulente à
l’installation du système des Blancs. La région des îles Massim tout particuliè-
rement : l’administrateur britannique de cette zone multiplia dès son arrivée les
exactions et les vexations à l’encontre de ceux qu’il tenait pour « des païens
plongés dans l’ignorance et les ténèbres ». En 1888, les indigènes de Chads
Bay tuèrent le patron d’un navire marchand. L’administrateur lança une ex-
pédition de représailles, qui se heurta à une vive riposte. Quatre indigènes fu-
rent condamnés à mort, d’autres emprisonnés.

En 1893, dans la même zone, un indigène rassembla la population de Milne
Bay autour de ses prophéties. Une grande tempête allait se produire sous peu,
et un raz-de-marée submergerait les îles : une autre île surgirait ensuite dans
la baie. Le vent du Sud soufflerait continuellement : alors la terre prospérerait,
et les ignames et les taros se multiplieraient. Un navire énorme apparaîtrait à
l’horizon avec les esprits des morts à bord. Le prophète, Tokeriu, formerait un
gouvernement et il disposerait d’un gros bateau à vapeur. Mais il fallait aupa-
ravant agir pour assurer le salut collectif : on se retira à l’intérieur des terres
pour fuir la tempête annoncée. Les villages furent incendiés, et d’autres, de
type différent, furent construits loin de la côte. Les biens de l’homme blanc de-
vaient être rejetés : ils le furent. Les églises furent désertées. Tous les porcs fu-
rent tués et mangés. L’aventure tourna court assez vite, la tempête n’ayant pas
lieu : les gens retournèrent à leurs habitudes. Le prophète fut condamné à deux
ans de prison par l’Administration.

En 1912 apparut un culte prophétique à l’Est de la Nouvelle-Guinée, le mou-
vement Baigona, centré sur de nouvelles techniques de guérison magiques et
médicales. Les « Hommes de Baigona» se faisaient fort de multiplier les gué-
risons ; ils honoraient certains animaux, et tout particulièrement les serpents,
comme la réincarnation de l’esprit des morts. Une inimitié certaine visait les
Blancs ― lorsqu’aux débuts du mouvement, un « patrol officer» britannique
mourut, un indigène s’attribua publiquement le mérite de ce « meurtre ma-
gique ». Les habitants de cette région avaient tenté en vain de s’opposer à l’in-
vasion des chercheurs d’or, à partir de 1895 ; en 1897, un agent de
l’Administration fut tué. La main-d’œuvre était recrutée dans les villages lo-
caux ; les conditions de travail dans les mines d’or étaient effroyables, et déci-
maient les indigènes. Il s’en suivait des désertions massives. La résistance à
l’embauche devint générale. Le début du XXe vit une invasion accrue de pros-
pecteurs miniers dans la région. Des combats sanglants mirent les deux partis
aux prises en 1903 ; plusieurs indigènes rebelles furent pendus. Le mouvement
Baigona mettait l’accent sur la culpabilité des indigènes dans le malheur du
temps, et ne présentait pas les traits d’exaspération violente que l’on trouve
dans les mouvements millénaristes de la région. Néanmoins il fut immédiate-
ment persécuté par l’Administration, en raison de son hostilité sourde aux
Blancs, mais surtout parce qu’il recelait les germes d’un développement futur
subversif : il en était venu à constituer, et cela pour la première fois, une orga-
nisation indigène autonome et étendue.
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En 1914 débuta le mouvement connu sous le nom de culte du Taro, au Nord-
Est de la Nouvelle-Guinée. Un certain Buninia avait entrepris de parcourir les
villages avec un groupe, annonçant qu’il avait été possédé par l’esprit du Taro.
Il prétendait remplacer les méthodes de culture du taro alors en vigueur, jugées
trop lentes, par un rite spécial appliqué au jardinage. Peu à peu, de nombreux
villageois prétendirent eux aussi avoir été saisis par l’esprit du taro : on mit en
place des cérémonies adéquates. Worsley rapporte un témoignage : « Les
jeunes hommes jouaient du tambour tandis que le prophète chantait ses
chants remplis de mots étrangers. Alors les individus, les uns après les au-
tres, devinrent possédés par des tremblements convulsifs ; ils secouaient la
tête, leur corps tremblait, et ils avaient les poings serrés et le visage crispé.
Dans cet état les “ possédés ” recevaient un enseignement sur la plantation du
taro, et d’autres instructions se rapportant à cette activité centrale du culte.
Le jardinage devait être exécuté avec le plus grand soin et la plus grande ap-
plication, et des règles variées au sujet du soin à apporter à la nourriture fu-
rent “admises”. Au cours de la cérémonie, ils chantèrent plusieurs chants, le
premier à propos du Taro ; après il y eut d’autres chants au sujet de la canne
à sucre, des bananes etc. Les tremblements convulsifs étaient connus sous le
nom de jipari. Cette condition de transe était communicable et permettait
ainsi un état de possession collective. Les plus prédisposés à ces expériences
étaient reconnus comme Les Hommes du Taro» (Elle sonnera la trompette).

Cet état de possession, où les convulsions se portaient jusqu’au paroxysme,
était fréquent dans les mouvements du début du XXe : du mouvement Baigona
en 1912 jusqu’à la « Folie de Vailala » en 1919, du mouvement de Milne Bay en
1893 au culte du prophète de Sabai, dans le détroit de Torrés en 1913. Les
« Hommes du Taro » procédaient également à des magies de guérison, avec un
accompagnement de tambour. Ils exécutaient en plus une magie spéciale pour
assurer une bonne récolte de taro. Ils incitaient à l’extension des cultures exis-
tantes et à défricher de nouveaux jardins ; des offrandes de taro et autres den-
rées étaient faites aux esprits des morts. Mais l’activité centrale du mouvement
consistait en grandes fêtes, avec des chants appuyés de roulements de tam-
bours. Elles reprenaient la tradition des fêtes inter-villageoises, mais en y in-
corporant un élément supplémentaire.

C’était de la fréquence de ces fêtes Kasamba que le mouvement attendait
l’abondance, en retour : « Plus on fait de fêtes et plus on obtient du taro ». Le
culte avait tout simplement absorbé les anciennes cérémonies. Les fêtes Ka-
samba, dont le déroulement dépendait de l’état d’extase atteint par les
Hommes du Taro, prenaient l’allure d’une improvisation inspirée. Elles du-
raient parfois très longtemps, et comprenaient de grands banquets où bien sûr
le taro était consommé en quantité.

Le culte du Taro marqua le passage des croyances et rites traditionnels aux fu-
turs cultes du Cargo. Du reste, une tendance de ce mouvement, celle qui do-
minait dans le village de Nanau sur la côte, suivit une évolution plus avancée,
sous la direction d’un prophète local. Elle était influencée par le christianisme,
ce qui explique son caractère messianique nettement plus prononcé. La popu-
lation croyait que les ancêtres allaient revenir avec une flotte de bateaux à va-
peur. Le taro ne constituait plus le centre du culte, mais on y remarquait les
mêmes accès de possession et de convulsion collective. L’hostilité aux Blancs
y était fortement marquée.
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L’ancien rituel était apparu insatisfaisant aux indigènes, incapable de répondre
aux nouvelles aspirations de leurs communautés. Les esprits des morts étaient
alors devenus les esprits du taro, sur lesquels s’était portée la croyance au re-
tour des morts porteurs de fortune et de prospérité. Cette croyance a fondé
tous les mouvements prophétiques du début du XXe en Mélanésie. Mais l’es-
prit du Taro-cult amenait avec lui une idée neuve, qui insistait tout spéciale-
ment sur la nécessité de développer les sentiments et les gestes d’amitié entre
participants du culte, de quelque tribu qu’ils soient. La coutume de se serrer la
main, par exemple, fit subitement fureur : ce geste signifiait le changement des
relations entre villages ou tribus qui auparavant avaient pu s’ignorer, ou être
hostiles. Le succès de ces idées de coopération, d’unité exprimait l’effondre-
ment de ce qui séparait avant diverses tribus, et l’affirmation d’une commu-
nauté dans l’oppression coloniale grandissante, et contre elle. Elles répondaient
ainsi au fléchissement et à la dislocation du système indigène traditionnel. Ce
mouvement contenait en lui une nouvelle organisation sociale des indigènes,
distincte du système légué par la tradition et en voie d’affaiblissement, même
s’il ne constituait pas une cassure ouverte d’avec lui. Le mouvement était fran-
chement hostile aux Missions. Il subit la répression ; mais son caractère millé-
nariste étant moins ouvert, il eut moins à essuyer les attaques de
l’Administration. Il se répandit largement, à l’insu des autorités ecclésiastiques
et judiciaires, en de multiples sous-tendances qui cependant n’entraient jamais
en rivalité, suivant en cela l’esprit initial du mouvement. Il était encore puis-
sant en 1928.

Ce qu’on a appelé la Folie de Vailala avait pour credo le retour des morts, qui
devait s’effectuer avec l’arrivée d’un bateau chargé d’Européens et porteur de
richesse et de félicité. Le mouvement éclata en 1919, dans la division du Golfe
de Papouasie. Il fut lancé par un vieil homme nommé Ewara et qui prophétisa
la venue du fameux bateau, subordonnée toutefois au départ des Blancs. Cet in-
digène, possédant quelques connaissances de culture chrétienne, étoffa ses
prophéties par des visions décrivant l’existence vécue par les ancêtres au Pa-
radis. C’étaient eux qui devraient apporter « le Cargo », lequel comprendrait
des fusils. Ewara communiqua son enthousiasme aux habitants de son village,
qui le répandirent tout autour. « La Papouasie aux Papous » était l’un des
thèmes principaux de leurs prédications. Les esprits avaient révélé que la fa-
rine, le riz et autres marchandises d’importation appartenaient aux Papous et
non aux Blancs, qui seraient chassés : le Cargo passerait alors aux mains de ses
légitimes titulaires.

Les relations entre les indigènes et les Blancs étaient particulièrement mau-
vaises. Un témoin cite un propos d’un colon, qu’il tient pour représentatif : « Je
veux que le nègre travaille pour moi afin que je puisse ramasser le max de
fric et quitter ce sale pays... ». Un autre raconte comment un régisseur de plan-
tation usa du fouet pour faire taire quelques « boys » qui pleuraient bruyam-
ment la mort d’un proche. La découverte de gisements de pétrole, puis d’or
dans la région avait été, en 1910/1911 une catastrophe pour les Papous. Les
conditions de travail étaient là aussi mortelles ; en six mois, en 1910, deux cent
vingt-cinq ouvriers sur mille cent moururent de maladie dans les mines d’or.
Le recrutement avait été intensif, et il est significatif que beaucoup des partici-
pants les plus actifs de la Folie de Vailala étaient des rescapés de ces chantiers.
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L’idée du bateau à vapeur et du Retour étaient des éléments nouveaux ; même
un avion fut prophétisé comme moyen de transport pour le Cargo, quoiqu’on
n’en ait jamais vu survoler cette région. Un homme eut une vision du Ciel : il
n’y avait pas de forêt, comme en Papouasie, et les maisons étaient en pierre.

La nourriture y était abondante, elle comprenait les citrons verts de l’homme
blanc, des oranges, des pastèques, de la canne à sucre et des bananes. Il y avait
aussi des moutons et des buffles. Les gens portaient des vêtements à l’euro-
péenne. Un autre, ayant « vu » Dieu, le décrivait portant costard-cravate et cha-
peau mou ! Les participants de ce nouveau culte qui étaient sujets à ce genre de
visions s’appelaient « les Hommes de Jésus-Christ ». On estime probable qu’à
l’origine de ces manifestations se trouvait l’impression profonde faite sur les in-
digènes par le sermon d’un missionnaire blanc sur la Résurrection. L’élément
le plus important du culte concernait les esprits des morts, et le devoir premier
des participants était la pratique des fêtes en l’honneur des ancêtres, telle la
traditionnelle cérémonie Sevese qui était spécialement établie pour cela. Mais
loin de renforcer le Sevese, le mouvement attaquait les anciennes coutumes
religieuses : tous les masques et accessoires des rites Sevese et Harisu furent
brûlés en tas sous les yeux mêmes des femmes, et les rites interdits dans la plu-
part des bleds. On y substitua des éléments d’origine européenne. Des tables et
des bancs furent placés au centre des villages. Les parents et amis des morts fai-
saient des fêtes, habillés de leur mieux, assis à ces tables. Des offrandes étaient
faites pour apaiser la colère des morts : du riz, des fleurs disposées sur une
table couverte d’une sorte de nappe, et gardée par un homme allongé tout près
sous une moustiquaire – mimétisme évident des habitudes des Blancs.

Certains de l’arrivée du Cargo, les indigènes passaient leur temps assis devant
les tables. Ils en délaissaient le jardinage et le commerce traditionnel. Deux
bateaux marchands, de passage à Port Moresby, durent repartir vides car la
population ne fournissait plus de sagou. Un administrateur pouvait constater
avec fureur : « Ils étaient assis, immobiles ; et pas un mot ne fut échangé pen-
dant les quelques minutes que je passai à les regarder. Les regarder se
conduire d’une manière aussi bête suffisait à mettre en colère n’importe qui.
Plusieurs indigènes vigoureux, bien bâtis, habillés convenablement, avec de
nouvelles hardes, étaient assis, au milieu de l’après-midi, aussi silencieux que
des objets inanimés, au lieu d’être au travail ou de faire quelque chose digne
d’êtres raisonnables. Ils semblaient être des sujets bons pour l’asile d’aliénés ».

Ces périodes d’attente immobile étaient suivies d’autres bien plus agitées : l’ex-
citation se débridait complètement. Williams raconte : « Les indigènes fai-
saient quelques pas rapides en face d’eux, s’arrêtaient alors, bredouillaient et
gesticulaient en même temps qu’ils balançaient la tête de droite à gauche ; ils
se courbaient à partir des hanches, et leurs jambes semblaient tenir fermes
sur le sol. Les autres faisaient quelques pas rapides en avant, et s’arrêtaient,
les mains sur les hanches, baragouinant continuellement, balançant la tête
de droite à gauche, et faisant des mouvements d’avant en arrière avec leur
corps, restant dans cette position pendant une minute ». Des villages entiers
étaient en proie à ce genre de possession, accompagnée d’exclamations
bruyantes et inintelligibles. Les indigènes avaient même inventé une sorte de
nouveau langage bizarre, le « Djaman » (déformation du mot anglais désignant
la langue allemande ― le Royaume-Uni sortant d’une guerre avec l’Allemagne)
à forte consonnance anti-britannique.
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Des temples spéciaux furent élevés pour le culte : ils étaient parfois appellés
« bureaux ». Une atmosphère sacrée y régnait, chose rare pour des rites indi-
gènes. Ils étaient construits et meublés à l’européenne. Afin d’établir le contact
avec les esprits des morts, les « Hommes de J-C » s’asseyaient sur des véran-
das attenantes à ces « bureaux ». Un autre aspect du nouveau culte était la
magie du mât. L’Administration avait introduit, dans les années précédentes,
l’usage du mât à pavillon pour certaines occasions. Le mouvement se mit à en
installer dans tous les villages : on pensait que les esprits seraient atteints par
le mât. D’autres recevaient des messages divins par l’intermédiaire du mât,
qu’ils traduisaient par des chants incompréhensibles. Quelques mâts étaient
affublés de noms personnels, et il arrivait qu’on les traitât comme des person-
nalités réelles. Ils étaient en fait la réplique exacte des appareils télégraphiques
des compagnies pétrolières. Ils étaient également supposés envoyer des mes-
sages au bateau à vapeur tant attendu. L’un de ces mâts avait une « antenne »
avec des « câbles » en fibre de palmier, et une « cabine d’opérateur » à chaque
bout. On attendait le bateau. Il arrivait que les indigènes se précipitent sou-
dain au milieu de la nuit, surexcités, courant dans tous les sens en brandissant
des torches enflammées et hurlant « Navire en vue ! ».

Le nouveau culte remettait fortement en question les anciennes habitudes de
vie, et encore plus les rites qui y étaient liés. L’un des plus ardents prédica-
teurs, un certain Kori, qui avait convaincu plusieurs villages d’adhérer au mou-
vement, y avait organisé des feux de joie avec les objets sacrés. « L’homme
blanc ne fait pas de telles choses : pourquoi nous, les ferions-nous ? ». Aux vil-
lages convertis, il promettait qu’ils seraient immédiatement avisés de l’arrivée
du Cargo. Dans certains villages, le système du pouvoir traditionnel fut com-
plètement bouleversé. Les meneurs du culte remplacèrent de facto les chefs. On
assista à un embryon d’organisation de la part des meneurs de la côte Est ; un
certain Harea, prédicateur du mouvement mit sur pied quelque chose qui évo-
quait les tournées d’inspection de l’Administration. Il y avait là une nette ana-
logie avec le Taro-cult. Certains meneurs faisaient même mettre les
participants en rang et saluer : ils leur prêchaient ensuite des doctrines diri-
gées contre les Blancs.

Les indigènes désiraient ardemment s’emparer des biens et du savoir dont dis-
posaient les Blancs. Mais ces derniers étaient clairement perçus comme le prin-
cipal obstacle à ce but. Les mots d’ordre « La Papouasie aux Papous » et
l’arrivée prévue des fusils avec lesquels ils pourraient le mettre à exécution ex-
citaient les gens encore plus. Les indigènes étaient devenus insolents, et les
meneurs du culte les incitaient à ne pas s’engager comme travailleurs et à ne
pas vendre de noix de coco aux commerçants. Ils se conduisaient grossière-
ment avec les Blancs, sous le dehors de l’état de possession. Un fonctionnaire
de l’Administration essayant d’établir une plantation de riz fut très mal reçu.
Les indigènes devinrent tous possédés dès qu’il leur eut fait sa proposition de
planter du riz : après deux heures d’efforts inutiles il préféra se retirer.

Le mouvement s’étendit dans toutes les directions géographiques. Face à l’op-
position de l’Administration et des Missions, il sut se dissimuler habilement.
Aux fonctionnaires qui venaient contrôler l’état du village, on racontait des bo-
bards, que le mouvement n’avait pas touché cet endroit, ou qu’il s’était déjà
éteint. On cachait précipitamment les mâts. De temps à autre les fonctionnaires
de l’Administration croyaient pouvoir annoncer le déclin final du mouvement.
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Il était alors suivi d’une nouvelle vague aussi virulente que la précédente. L’ar-
rivée du premier avion dans le Golfe causa de nouveaux déchaînements dans
les années 20. Il fallut attendre 1931 pour pouvoir être assuré de la fin.

La Folie de Vailala (du nom de la rivière Vailala, qui en avait été le foyer cen-
tral) laissa des traces. Le souvenir en fut longtemps très vivace dans l’esprit
des villageois, alimenté par des légendes. Dans les années 30, ils croyaient sin-
cèrement que les premières années de la Folie avaient été une courte période
de miracles. Les activités du culte étaient remémorées comme des événements
heureux ; le bateau à vapeur serait même apparu au large. L’ère de la Folie pas-
sait pour avoir été tout simplement merveilleuse.

Sur l’île Sabai, dans le détroit de Torrés, ce fut le mouvement « German Wis-
lin », en 1913/1914. Pour la première fois l’idée du Cargo s’était trouvée au cen-
tre d’un mouvement de révolte indigène, et non plus comme un de ses éléments
annexes. Les partisans du mouvement attendaient le retour des ancêtres qui
leur apporteraient de l’argent, du tissu et des outils de métal. Les leaders du
culte, trois hommes connus sous le nom de « German Wislin », rassemblèrent
les gens au cimetière, un soir. Dans l’oraison qui y fut prononcée, il fut pro-
phétisé que les ancêtres devaient très bientôt être de retour, en conséquence de
quoi il fallait arrêter de travailler. Le Millénium devait commencer dans deux
semaines disait-on, à l’échéance desquelles on renvoya l’événement à plus tard.
On attendait l’arrivée d’un bateau à vapeur, sur lequel se trouveraient les es-
prits des morts ; le bateau devait auparavant faire escale à l’île voisine de Jeudi,
où habitaient la plupart des colons : les esprits des morts les tueraient tous et
se rendraient alors à Sabai. Là le Cargo serait distribué.

Ce mouvement empruntait de multiples éléments à la religion chrétienne, mais
dans une optique qui lui était propre. Dans les prophéties de Milne Bay, à la fin
du XIXe, le bateau à vapeur n’était guère qu’un symbole de puissance ; dans le
mouvement Wislin, il est surtout le moyen de transport du Cargo, et on voyait
apparaître avec insistance l’idée que les Blancs détenaient abusivement le
Cargo, qui pourtant revenait de droit aux indigènes. Loin de jouir du Cargo, les
indigènes étaient au contraire forcés de travailler pour les Blancs, c’est-à-dire
de quitter leur village et risquer leur vie dans les pêcheries de perles (très nom-
breuses dans le détroit de Torrés).

« D’après les indigènes, les biens des Blancs venaient par bateau de terres in-
connues ; ils ne les fabriquaient pas et envoyaient seulement en retour des
morceaux de papier. Apparemment, les Blancs ne travaillaient pas eux-
mêmes, pourtant ils refusaient de partager leur fortune, forçant les indigènes
à travailler péniblement et longuement pour n’avoir en retour qu’une partie
infime des richesses qu’eux, les Blancs, obtenaient à profusion et si facile-
ment » note Peter Worsley : « Qui fabriquait ces objets, comment et où ? Toutes
ces questions étaient des mystères. Ce n’était sûrement pas, en tous cas, les
hommes blancs si oisifs. Les indigènes faisaient tout le travail manuel. Si les
biens étaient fabriqués dans quelques pays inconnus, ce ne pouvait être que
par les esprits des morts ».

L
es Mélanésiens avaient une appréhension du monde totalement reli-
gieuse et mythique. Chez eux la religion n’était pas séparée de l’activité
pratique. Elle n’existait pas en tant qu’activité et pensée particulière dé-

tachée de la vie : il n’existait d’ailleurs pas de terme spécifique pour la désigner.
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Elle était primitive, en cela que les Mélanésiens connaissaient l’immanence de
l’esprit : la religion consistait seulement à le reconnaître. Elle participait donc
d’une expérience humaine totale (contrairement aux religions modernes qui
ont pour principe la séparation de l’homme et de l’esprit) : elle était l’essence
de la communauté posée comme totalité. Cette essence était projetée dans la
représentation des dieux.

Les Mélanésiens ne concevaient pas le système dans lequel ils vivaient depuis
toujours comme le résultat de leur propre activité. Malinowski dit que les Tro-
briandais ignoraient par eux-mêmes toute l’étendue de la pratique Kula : ils s’y
adonnaient en obéissant à des procédés soigneusement ordonnés dont ils
n’avaient pas de connaissance réfléchie. L’ordre du monde était perçu comme
résultant d’une force extérieure, la divinité. Le sens de son activité était renvoyé
à la communauté par les dieux, au moyen du culte et des rituels appropriés : en
invoquant ces divinités tutélaires, les primitifs se mettaient en rapport cohérent
avec l’ordre du monde. Car en Mélanésie, les dieux étaient présents derrière
chaque aspect de l’existence ― ce qui a fait dire à des observateurs que la dis-
tance qui sépare les Mélanésiens du monde invisible est très faible.

En particulier la place tenue par les ancêtres y était extrêmement importante :
après leur mort, ils avaient été déifiés et étaient toujours prêts à ressurgir et in-
tervenir dans le monde visible, voire se venger si les vivants leur donnaient un
sujet de mécontentement. Ils pouvaient apparaître sous n’importe quelle forme
― c’est le totem, tortue, serpent, lézard... Ils étaient véritablement les garants
de l’esprit de la communauté. Le monde avait été créé par des divinités fonda-
trices, dont différents mythes racontaient l’histoire : et toute l’initiative leur en
appartenait. À chaque instant de sa vie, l’indigène mélanésien avait le senti-
ment de refaire une expérience séculaire, d’y participer selon l’esprit des fon-
dateurs : il reconstruisait la situation originelle selon l’esprit qui l’avait créé.
L’esprit de cette initiative, le commencement, ne lui appartenait pas. Il lui res-
tait l’initiation, accès au mystère du monde et à son explication.

Dès que l’enfant était assez éveillé, les adultes lui racontaient inlassablement
la vie et l’œuvre des ancêtres, le pénétraient de ces personnalités légendaires et
toute sa vie durant il ne cesserait de se reconnaître en ces héros qui vivraient
ainsi en lui. Dans sa personnalité comme dans sa conscience, le Mélanésien
avait le regard tourné vers le passé commun, puisque toute connaissance et
toute activité procédait nécessairement des ancêtres, protecteurs de la com-
munauté, et des dieux, créateurs du monde et accessibles au moyen de rituels
eux-mêmes protégés par des tabous d’initiation. L’ensemble des croyances et
pratiques religieuses, rites, cultes, magies, constituait l’esprit objectif de la
communauté.

En dernier ressort, il était donc indiscutable que c’étaient les dieux qui avaient
fait le monde tel qu’il apparaissait. C’est pourquoi, comme toute société qui a
un fondement religieux, la société mélanésienne était sous certains rapports
étouffante pour l’individu : la morale faite de tabous, dont le respect était basé
en grande partie sur l’obligation de ne pas entrer en conflit avec l’esprit des an-
cêtres, l’immobilisait dans une gangue ancestrale. La vie sociale reposait sur la
coutume : le dynamisme des relations d’échange, de la compétition pour le
prestige, se chargeait cependant d’en amoindrir le poids. La coutume se
contentait de fournir le cadre général et les règles premières de la vie commu-
nautaire. Un événement historique aussi brutal que l’arrivée des Blancs et la
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vue des possibilités nouvelles contenues dans leurs richesses, bouscula com-
plètement l’ordre coutumier.

Avec l’installation du système colonial, tous les mythes préexistants en Méla-
nésie furent réactivés sous des formes dramatiques. Par la médiation du mythe,
le passé se trouva brutalement projeté vers le futur. Son rôle dynamique
consistait à cristalliser des sentiments longtemps contenus. C’étaient des
hommes qui avaient forgé ces mythes, pour donner écho à leurs besoins les
plus hauts et appuyer les exigences et les revendications qui en découlaient.
Celles-ci se trouvaient de la sorte objectivées dans le mythe. Et toutes les ex-
périences auxquelles les indigènes firent appel pour fonder leurs revendica-
tions étaient formulées en un mythe.

Le caractère dynamique du mythe, comme source d’inspiration collective, re-
posait en Mélanésie sur les révélations qui découlaient des rêves ou des autres
états extrêmes de la conscience que sont la transe et la possession. Le rêve était
perçu comme un moment de communication avec le monde des esprits, avec
les esprits du monde. Chez les Mélanésiens, rêves et visions participaient de la
même expérience totale qui unifiait le visible de l’invisible, le profane et le sacré
en une sensation unique. Le contenu du rêve nourrissait le mythe, qui se char-
geait de donner une forme cohérente aux événements qui faisaient et défai-
saient le monde. La conscience qu’avait la communauté de ses aspirations se
réfléchissait dans le mythe et par le mythe. Son rôle dans la société mélané-
sienne s’exaltait forcément dans les périodes de tension intérieure, quand écla-
taient des conflits sur des questions de rang ou de puissance : et encore plus
lorsque se produisirent des transformations imposées de l’extérieur.

Les indigènes s’abandonnèrent alors à l’espoir que leur insufflaient leurs
croyances ; ils cherchèrent désespérément à combler, par la présence de leurs
mythes sur le monde des esprits, l’immense vide qu’ils sentaient s’étendre au-
tour d’eux. Les mythes les plus prenants s’étaient toujours rapportés à l’amour,
à la mort, à des histoires où il était question de la perte de l’immortalité, de la
disparition de l’Âge d’Or et de l’expulsion du Paradis. Le mythe ainsi vécu avait
pour objet de donner un fondement à ces angoisses et à ces espoirs. Dès l’ins-
tant où le monde des Mélanésiens avait été bouleversé en profondeur par l’ar-
rivée des Blancs, et au fur et à mesure des événements extérieurs qui allaient
continuer de le secouer (guerres mondiales, crises du coprah...) ils surent faire
preuve de la plus grande souplesse à l’égard de leurs propres croyances, et re-
concevoir à chaque événement décisif, leurs divinités et leurs mythes. De plus,
alors que les religions traditionnelles étaient locales, suivant les lignes de par-
tage entre tribus, les croyances du Cargo tendirent à rallier les groupes par-
delà les différences tribales et les croyances propres à chacun.

Le mythe traditionnel le plus important en Mélanésie était incontestablement
celui du Retour des morts. Il s’exprimait dans une grande fête annuelle. Les
indigènes pensaient qu’aussitôt séparé du corps, l’esprit de chaque homme
s’embarque sur un « navire des morts », pour être transporté dans l’île qui lui
est destinée pour séjour. De nombreux rituels se rattachaient à l’idée du ba-
teau et du séjour marin des morts, dans une mythique « île des morts ». Cette
croyance exprimait d’abord l’expérience séculaire d’authentiques navigations
en quête de terres et de contacts lointains. Cristallisée dans le mythe, cette ex-
périence a suscité le thème du retour des esprits des morts au village d’origine,
chargé d’une nostalgie lointaine et désormais disparue de la terre abandonnée,
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et davantage encore de l’angoisse du voyage incertain. Mais dans les cultes pro-
phétiques du XXe, les morts sont surtout perçus comme porteurs de biens, et
leur visite doit être ultime et définitive : ensuite régnera l’Âge d’Or. À partir des
contacts avec les premiers Blancs et de l’influence de la propagande mission-
naire, le mythe du Retour des morts devait être prolongé puis dépassé dans le
culte des marchandises.

Les mythes du Cargo qui proliférèrent dès la fin du XIXe permirent aux indi-
gènes de ressaisir l’univers troublé par l’arrivée et l’installation des Blancs en
une totalité cohérente, à partir d’éléments fournis par une expérience elle-
même tout à fait cohérente de l’oppression coloniale. Il n’y a aucun de ces
mythes qui ne sonne pas vrai, et qui ne renvoie pas immédiatement à l’état ins-
tauré de fait en Mélanésie. D’abord existait partout une croyance diffuse au
Cargo. Ensuite venaient des périodes de conflits aigus avec les autorités, qui
engendraient le mouvement dans lequel la croyance devenait une force agis-
sante – c’est alors qu’elle prenait la forme d’un culte (dont l’exercice était pas-
sible, encore dans les années 60, de six mois de prison, sans préjuger des autres
désordres et infractions qu’il occasionnait et qui étaient sanctionnés avec la
plus grande sévérité).

Les années 20 virent se généraliser les mouvements fondés sur le culte du
Cargo dans toute la Mélanésie. Les indigènes commençaient à comprendre que
les Blancs étaient là pour longtemps ― les Allemands avaient quitté le Nord-
Est de la Nouvelle-Guinée, mais pour être remplacés par les Australiens, qui en
reprirent toutes les méthodes de coercition et de contrôle. La même résistance
à la politique d’embauche systématique dans les villages continua donc de pro-
voquer les mêmes conflits. Dans les villes côtières se formaient des agitateurs
qui, de retour ensuite dans leur village, prenaient souvent la tête d’un mouve-
ment cargoïste. En 1929 se déroula la grève la plus importante à Rabaul, cen-
tre des plantations européennes. Trois mille grévistes (presque tous des
travailleurs indigènes) quittèrent la ville d’un coup et se rassemblèrent dans
les environs. Ils exigeaient des augmentations de salaires. Au lieu de ça, la com-
mission d’enquête recommanda qu’on impose une limite maximum des sa-
laires : en 1937 devait avoir lieu une autre grève massive, qui exigea cette fois
le double des salaires en vigueur.

Les îles Salomon et les Nouvelles-Hébrides subirent une dépopulation brutale :
des milliers d’indigènes avaient été forcés, par tous les moyens disponibles, à
quitter leur île pour aller travailler dans les plantations d’Australie ou des îles
Fidji. Un observateur notait, à propos de l’île Malekula dans les années 20 que
« des districts entiers ont disparu, tandis que dans les autres régions, la po-
pulation se compose principalement d’hommes qui sont là temporairement
entre deux périodes de travail dans les plantations... le résultat en est la des-
truction du mode de vie indigène ; le corps social est un cadavre desséché ».
À Espiritu Santo, la plus grande des îles composant l’archipel des Nouvelles-
Hébrides, l’arrivée des Blancs avait eu pour effet de dissoudre purement et sim-
plement tout le système des relations sociales. Des meurtres de colons y
répondirent ; en 1908, toute une famille de Blancs fut assassinée. De 1914 à
1923, une prophétie circula parmi les indigènes de l’île, d’après laquelle les
morts devaient revenir à Espiritu Santo, en un lieu habité par un colon dont la
présence interdisait l’heureux événement. Celui-ci, un planteur anglais nommé
Clapcott et résidant dans le sud de l’île, fut l’objet de persécutions et de vols
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pendant plusieurs années : en 1923, il fut tué par un groupe d’indigènes
qu’avaient excités les prophéties d’un certain Rongofuro. Celui-ci organisait
alors un mouvement ayant pour but l’extermination des colons : Rongofuro as-
sura que si d’autres étaient tués, les morts se lèveraient et reviendraient enfin
de l’exil dans lequel les Blancs les avaient confinés. Il réussit à mettre en place
un solide réseau couvrant toute l’île. Il prédisait que les ancêtres reviendraient
dans un bateau blanc chargé du Cargo, qui serait alors distribué aux partici-
pants du mouvement. On bâtit un vaste entrepôt en vue de recevoir cette car-
gaison : chaque passage de bateau au large attisait l’excitation collective. On
avançait aussi le mot d’ordre « Santo aux habitants de Santo ». À la suite du
meurtre de Clapcott (dont le corps fut mangé, sans doute au cours d’un joyeux
festin), un vaisseau de guerre britannique bombarda la brousse. Des arresta-
tions furent opérées, et trois hommes, dont Rongofuro, furent exécutés. Le
mouvement persista souterrainement pour ressurgir en 1937 : on annonça
alors l’arrivée du Cargo, qui devait être débarqué là où Clapcott avait été tué.
La répression y mit fin presque aussitôt.

Aux îles Fidji, et tout particulièrement à Viti Levu, la plus grande, l’agitation
n’avait jamais vraiment cessé depuis les débuts de la colonisation. Elle avait
été d’abord portée par le mouvement Luve-ni-wai : il s’agissait de confréries
de jeunes gens, organisés en vue de pratiquer la magie de beauté. Les Luve-ni-
wai étaient des sortes de petits bonshommes très beaux, génies des forêts qui
étaient supposés maîtriser la magie. Les jeunes, sous la conduite de quelques
dignitaires, édifiaient une case en leur honneur et essayaient de les y attirer en
faisant de la musique. Tous devenaient alors possédés par les Luve-ni-wai. Ces
rites étaient destinés à assurer aux jeunes la connaissance des chants et des
danses, l’assurance de plaire aux femmes. Ils faisaient partie des traditions lo-
cales : les Missions protestantes les firent interdire au nom de leurs idéaux pu-
ritains. Ces confréries se reconstituèrent alors clandestinement, à partir de
1880, en prenant une coloration anti-Missions et anti-Administration. Elles
ajoutèrent même au rituel ancien des séances d’initiation sexuelle collective
avec des groupes de jeunes filles. Elles se livraient également à différentes ex-
péditions de chapardage. Cette agitation souterraine eut pour corollaire celle,
plus ouverte, du mouvement messianique Tuka. À partir de 1863, un dénommé
Ndugumoï se mit à prophétiser le retour des morts, qui serait le signal d’un
bouleversement cosmique : la religion disparaîtrait et les Blancs seraient chas-
sés. Les missionnaires, les commerçants, les planteurs et le gouvernement se-
raient jetés à la mer. Tous les fidèles du Tuka recevraient en récompense des
magasins remplis d’étoffe et de saumon en conserve. En 1878, le prophète fut
arrêté et exilé. À son retour à Viti Levu, en 1882, il réorganisa le mouvement,
se dota d’une garde armée et d’une cour de jeunes filles. Il parcourait les vil-
lages en annonçant à ses fidèles la proximité de la vie éternelle (Tuka), la jeu-
nesse permanente et l’Âge d’Or. Il fut à nouveau déporté définitivement. En
1891, il y eut un regain de ce mouvement: le village de Draunivi où cela eut lieu
fut rasé par l’Administration, les habitants déportés et, détail sordide, on leur
imposa en punition la construction d’une école et d’un temple protestant.

La première Guerre mondiale eut pour effet d’enflammer les esprits à Viti Levu.
En 1915 un certain Sailose prit la tête des mécontents. Un témoin ecclésias-
tique, Mgr Blanc (de l’Évêché de Toulon) décrit : « Sailose se disait porteur
d’un message céleste qu’il appelait “ Nouveau Testament pour la prospérité de
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Fidji, religion n° 8 ” et qui se résumait ainsi : l’Angleterre est vaincue. Le roi a
fait sa soumission et a été dégradé par le Kaiser. Fidji n’est plus une colonie
anglaise. Fidji est aux Fidjiens et doit être administré par la Vita Kabani »
(voir plus loin) « C’est le régime de la liberté qui commence ». Mgr Blanc
constate que « Toute la religion se réduit à substituer le samedi au dimanche ».
Il dit encore : « Les adeptes de Sailose couraient les villages, tout barbouillés
de noir, exécutaient des danses, vociféraient des chansons, buvaient du kava ;
et la nuit, au milieu de vraies scènes de bacchanales, on proclamait le mes-
sage. À voir les foules d’indigènes, qui entraient dans ce mouvement, on eut
dit que le pays n’attendait que cela. Le gouvernement cette fois ne perdit pas
de temps pour réprimer une agitation qui se donnait ouvertement comme une
révolte. Ses principaux auteurs furent frappés de six mois de prison. Sailose,
après s’être enfui dans les bois, tomba entre les mains de la police. Les méde-
cins le déclarèrent atteint de folie et il fût interné à l’hospice des aliénés »
conclut ce crapaud. L’administrateur anglais, dans son rapport, énumérait les
causes profondes qu’il voyait à cette agitation : « mépris des étrangers, mêlé de
crainte en face de leur puissance matérielle ― Regret des rites à la fois spec-
taculaires et secrets qui assuraient le contact avec le monde invisible – Im-
patience à supporter l’ordre administratif imposé, l’impôt de capitation, la
justice lente et méticuleuse des blancs, l’interdiction de l’usage de la force (sic)
― enfin, le fait de n’avoir été conquis ni par les armes ni consulté au moment
de l’acceptation de l’annexion britannique ».

Le dernier point du rapport cité plus haut mérite quelque explication. Les îles
Fidji n’ont pas été conquises par l’armée britannique : elles furent livrées au
Royaume-Uni par leurs propres rois. Ces îles, situées sur la bordure polyné-
sienne, connaissaient la forme de société aristocratique qui régnait en Polyné-
sie, avec ses clans héréditairement spécialisés vis-à-vis de la collectivité
représentée par le chef (nobles, prêtres, charpentiers, navigateurs). Ceci dans
les régions côtières. Dans la partie Ouest de Viti Levu, le système social et po-
litique était beaucoup plus souple, et il n’y existait pas de clans de prêtres. Dans
le centre de l’île il en existait, mais la chefferie héréditaire était plus fluide que
dans la partie Est : l’esprit mélanésien y était quand même dominant. Ce fut là
qu’éclatèrent les mouvements de protestation. Guiart note comme l’une de
leurs causes « l’imposition rapide et brutale, à la suite de la prise de possession
britannique, d’une structure sociale théorique qui était celle de la zone in-
fluencée par Bau (l’un des chefs qui avaient ratifié la prise de possession an-
glaise). L’Administration britannique tenue par les engagements... donnant
aux Fidjiens la garantie qu’ils continueraient à être gouvernés en conformité
avec leurs coutumes, et poussée par la nécessité d’administrer aux moindres
frais... appliqua dès le départ le principe de “ l’Indirect Rule ” bien avant
l’Afrique, en confiant, à tous les échelons, les responsabilités à des nobles fid-
jiens, pour la plupart issus des classes dirigeantes des principautés cô-
tières » (Institutions religieuses traditionnelles et messianismes modernes à
Fidji ). Par suite, le développement de la culture de la canne à sucre, confiée à
des métayers hindous, rendit nécessaire le relevé des titres de propriété tradi-
tionnels. L’inventaire foncier alors établi assura définitivement le système d’une
tribu divisée en cinq ou sept clans ayant chacun une responsabilité et des pré-
rogatives vis-à-vis du chef de l’ensemble. Ainsi se transforma en un demi siè-
cle la société originale de l’Ouest fidjien, beaucoup plus proche initialement des
Nouvelles-Hébrides que la Polynésie, avec ses groupes locaux s’inter-mariant
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suivant des cycles précis, géographiquement solidaires à l’intérieur des villages
qui n’avaient entre eux d’autres liens que ceux du rituel du culte des ancêtres.

Cet effacement du cadre de la vie sociale traditionnelle laissa des marques pro-
fondes. Le mouvement Tuka exprimait une volonté de se libérer de l’appareil
aristocratique imposé. Ce caractère démocratique du mouvement était encore
plus net à l’Ouest, chez les partisans du mouvement Apolosi ; là une déposses-
sion, une spoliation foncière s’était ajoutée à la double oppression politique,
celle des Britanniques et celle de l’aristocratie de l’Est. De 1914 à 1918 sévit un
mouvement séparatiste, dont un nommé Apolosi était le meneur hardi et in-
triguant. Il avait fondé une compagnie fidjienne, la Vita Kabani. Cette initiative
semblait surtout destinée à mettre les bâtons dans les roues aux commerçants
européens mais, en s’affirmant de jour en jour, commença à inquiéter le gou-
verneur de la colonie. Apolosi se posait en protecteur et héraut des intérêts in-
digènes. Il rencontra d’abord un vif succès en remettant en honneur les
anciennes coutumes païennes. L’argent lui arrivait en abondance de tous les
côtés. Le gouvernement laissait encore faire. Mais la Vita Kabani foutait la
merde dans le commerce européen et créait de surcroît une vive effervescence
chez les indigènes. Quand à Apolosi, il menait grand train de vie avec ses amis
et dissipait les fonds de la compagnie. Il tenait en plus des propos séditieux au-
tour de lui. À la fin de 1917 le gouvernement s’interposa pour arrêter les frais.
Convaincu de menées subversives, Apolosi fut arrêté et exilé sept ans. En 1924,
de retour, il se couronna d’autorité roi de Fidji et se prétendit doté de pouvoirs
surnaturels. Accusé de débauche et d’inceste, il fut encore exilé.

En Nouvelle-Guinée hollandaise, le mouvement Koreri ressurgit à la suite de
plusieurs années d’agitation latente et de grèves dans les plantations. En 1928,
un prophète nommé Waspari annonça le retour imminent de la divinité Mans-
ren qui amènerait l’Âge d’Or. Comme il exhortait la population à ne plus tra-
vailler, les autorités intervinrent : il fut emprisonné huit mois. Dans la région
du lac Sentani, ce fut le mouvement Pâmai, du nom de son prophète, qui sema
le trouble la même année. Pâmai, converti au christianisme commença à prê-
cher contre les Missions et l’Administration et enjoignit aux gens de ne plus
travailler pour le gouvernement et de ne plus payer les impôts. Il fut arrêté et
condamné à trois ans de prison.

En Nouvelle-Bretagne, le mythe de l’Âge d’Or fit fureur en 1929/1930 chez la
tribu Baining. Des rumeurs circulaient sur le retour imminent des ancêtres ;
les montagnes s’effondreraient dans les vallées pour former une grande plaine
couverte de jardins fertiles et d’arbres fruitiers, et qui n’exigeraient aucun tra-
vail. Les Blancs et les indigènes sceptiques devaient périr dans ce séisme, qui
malheureusement n’eut pas lieu. En 1930, ce fut un mouvement connu sous le
nom de « Dieu le père » à Suain, au Nord-Est de la Nouvelle-Guinée. En
1930/1931, quatre prophètes se prétendant rois de naissance miraculeuse et
dotés de pouvoirs surnaturels se mirent à prêcher dans la région d’Aitape, dans
le district du Sépik : le gouvernement, déclaraient-ils, pas plus que la police et
les fonctionnaires n’avait aucun droit sur les indigènes ; les Européens de-
vraient quitter le pays d’ici quelques mois. Tous leurs biens reviendraient aux
indigènes, et leurs récoltes s’accroîtraient. Le mouvement « Black Kings »
s’étendit jusqu’à la ville de Wewak, où les quatre rois déclarèrent que c’étaient
les ancêtres qui avaient fait le Cargo, dont les Blancs s’étaient emparés irrégu-
lièrement. Le siège du gouvernement devait disparaître dans la mer ; il fallait



– 257 –

arrêter de payer les taxes. L’Administration se dépêcha d’emprisonner ces dan-
gereux personnages. L’année suivante, le passage d’un navire, le Stella Maris,
sur le fleuve Sépik provoqua une ruée des indigènes venus lui rendre hommage
en lui apportant leurs statues traditionnelles.

En 1932/1934, dans la vallée du Markham, district de Morobe, un prophète
nommé Marafi entreprit de répondre aux angoisses des indigènes. Marafi avait
été en contact avec les esprits des morts, qui voulaient revenir sur terre : mais
pour cela, il était impératif que les vivants se convertissent à Satan ! Le retour
des morts serait précédé d’un séisme : le ciel se retournerait et une pluie de ké-
rosène brûlerait tout. Il fallait donc se construire sans tarder des maisons assez
grandes pour contenir de vastes communautés, qui s’y réfugieraient à la pre-
mière alerte. Le lendemain, les morts seraient de retour avec des boîtes de
conserve de viande, du tabac, des pagnes, du riz, des lampes et des fusils – et
ceux-ci seraient plus efficaces que ceux de l’Administration. Le jardinage serait
alors devenu superflu. Marafi gagna de nombreux villages à ses prédictions.
En attendant le cataclysme, les jardins furent délaissés. Ceux qui désertaient
leur travail se cachaient dans les villages. L’Administration, dont l’autorité s’en
trouvait affaiblie, prit prétexte de quelques extravagances de Marafi pour in-
tervenir et disperser les manifestations du culte. Le mouvement réapparut en-
core en 1936 dans la même région.

À partir de 1927 et jusqu’à la seconde Guerre, le mouvement Eemasang s’im-
posa dans la péninsule Huon. Commencé comme un mouvement d’inspiration
chrétienne, il se développa rapidement en y intégrant des croyances et des rites
païens. Juste avant la guerre, ses leaders se mirent à prêcher en faveur du
Cargo. Ils enseignaient à la population que les Missions étaient en réalité des
agences de Dieu pour la distribution du Cargo. Ils formèrent des groupes char-
gés d’étudier la langue anglaise. Des « Maisons du Cargo » furent bâties ; elles
étaient gardées en permanence par des jeunes. Les porcs furent sacrifiés, et
leur sang servit à asperger les maisons. Les églises furent rénovées : toute la
population locale s’y rassemblait en habits du dimanche, priant pour le Cargo
des jours et des nuits. On procédait à des confessions publiques afin de hâter
la venue du Cargo. Pour finir les gens dévastèrent les jardins, consommèrent
toute la nourriture et abattirent leur bétail.

En 1933, en un autre endroit de la péninsule de Huon, un ermite du nom
d’Upiko entendit des voix ; il prit le nom de Lazare sur l’ordre exprès de Dieu
et enseigna à ses voisins divers chants que les voix lui avaient inspirés. Il prê-
chait une sorte de renouveau moral, réclamant le départ des Missions et l’ins-
tallation d’églises indigènes. Tous les biens de l’homme blanc devaient être
détruits. Un autre prophète le contra aussitôt, en affirmant qu’à lui, les voix
avaient annoncé le retour des morts, porteurs de richesses infinies pour ceux
qui auraient prié avec assez de ferveur. De nombreuses personnes détruisirent
leurs biens, et s’assemblèrent en foule pour prier : et tous étaient saisis de trem-
blements convulsifs.

Dans les districts de Morobe et de Madang, l’agitation fut générale dans cette
période. Du côté de Madang, un mouvement émergea en 1937 qui eut pour
théâtre d’opération la région de Suaru, Ulingan et Bonara, qui avait subi de
fortes vagues d’émigration, sous la poussée de l’Administration, lesquelles
n’avaient pas manqué de déstabiliser l’ordre indigène traditionnel. Le chris-
tianisme y était extrêmement répandu. Le prophète Mambu était lui-même un
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catholique ardent. Il se mit à prêcher une doctrine faite d’éléments païens com-
binés avec des fragments de la religion chrétienne, et dirigée contre les Blancs,
l’Administration et la Mission. Il incitait ouvertement à la désobéissance : les
ancêtres habitaient dans un volcan sur l’île Manum où ils travaillaient dur à
fabriquer des objets pour leurs descendants : provisions diverses, haches de
métal, lampes, miroirs, teintures et même des maisons en bois. Mais les Blancs
avaient volé le Cargo en arrivant à Rabaul. Il fallait donc commencer par refu-
ser leur contrôle. Mambu dit à ses fidèles que l’Administration n’avait plus le
droit de lever des impôts : il fallait refuser de s’en acquitter et dire aux collec-
teurs qu’ils les avaient déjà payés au « Roi Noir ». Ils devaient tous refuser de
travailler pour l’Administration, de nettoyer les routes et effectuer les tâches de
transport qu’on avait l’habitude de leur faire faire. Les Missionnaires aussi
étaient des exploiteurs : il fallait déserter leurs églises et leurs écoles. Mambu
mit en place des rites religieux mélangeant les croyances païennes et des pra-
tiques plus catholiques. Les gens s’habillaient uniquement de vêtements euro-
péens, l’habillement traditionnel étant jugé mauvais et passant pour déplaire
aux ancêtres, nuisant à leur retour. On enterra tous les vêtements tradition-
nels dans une grande cérémonie – on avait par là rompu toute attache avec le
passé, et affirmé publiquement le droit indigène aux biens et à la puissance eu-
ropéenne. Alors arriveraient les fameux ancêtres, qui amèneraient les mar-
chandises dans un grand bateau : la côte s’ouvrirait en un endroit précis,
formant un port où le Cargo serait débarqué. Il ne serait plus nécessaire de tra-
vailler aux jardins, car le Cargo comprendrait du riz et du bœuf en quantités
suffisantes pour tous (Mambu alla jusqu’à se procurer du riz et du poisson qu’il
offrit à ses partisans, comme avant-goût du Cargo à venir). Ses prédications
rencontrèrent un vif succès partout où il les fit, et notamment dans l’arrière-
pays où régnait une tradition de sourde hostilité envers les Blancs : la zone de
Suaru-Banara, où un agent de recrutement avait même été tué en 1920, lui fut
toute acquise (on lui construisit une maison et des temples). À Bogia, l’incen-
die d’une église fut ressenti comme un signe, qui lui assura le succès. Si les bou-
tiquiers européens avaient pu se réjouir des achats extravagants d’habits, les
autres s’angoissaient sérieusement. Le boycott dont elles étaient subitement
devenues victimes affola les Missions. L’Administration finit par lancer
quelques opérations de police dans les environs. Mambu fut arrêté début 1938
et condamné à six mois de taule et à l’exil. Ce qui n’empêcha pas d’autres
vagues d’activités de ce culte, à l’initiative de ses plus proches disciples. En
1939 il y eut un brusque réveil du mouvement dans la région de Banara, qui
s’étendit ensuite à l’arrière pays. La répression ne put, là aussi, épuiser l’éner-
gie du mouvement.

Dans les territoires où les Blancs étaient installés depuis longtemps, le culte du
Cargo revêtit des formes autres. La relative aisance dont bénéficiaient les pe-
tits producteurs indigènes de coprah, ainsi que la pénétration de la propagande
missionnaire, avaient de fait amené les gens à considérer d’un autre œil la mo-
rale traditionnelle. Dans le district de Namatanai, en Nouvelle-Irlande, un
mouvement éclata en 1937 qui opposa les indigènes les plus jeunes aux anciens.
Un jeune couple ayant voulu se marier sans le consentement parental et ayant
essuyé les refus des ecclésiastiques, vu qu’ils appartenaient tous deux à la même
unité exogame, la jeune génération se révolta, sous la conduite d’un prophète.
On tint des rassemblements où furent exigées l’abolition des restrictions exo-
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gamiques et la modification de la coutume du mariage. Le mouvement dé-
borda. Quelqu’un vit en rêve le chargement du Cargo qui allait être distribué
aux croyants par les esprits des morts. À l’arrivée du Cargo, le jeune couple se-
rait marié et devenu célèbre. Les défenseurs réactionnaires des anciennes cou-
tumes n’auraient pas droit au Cargo. Quand les gens commencèrent à déserter
leur travail, l’Administration intervint et dispersa ces rassemblements.

Dans l’Est de la Nouvelle-Guinée, là où avait fleuri le culte du Taro, un nouveau
mouvement se forma dans les années 30, le culte Assisi. Les indigènes atten-
daient l’arrivée du Christ dans un bateau ; le Cargo serait stocké dans une
grotte, à l’intérieur des montagnes. Il n’y aurait plus de travail à faire, les
hommes à la peau noire deviendraient blancs et pourraient commander leurs
anciens dominateurs, devenus à leur tour noirs de peau. Ils procédèrent à une
destruction massive de biens. On remit en vigueur le culte des ancêtres ; des
scènes de convulsions collectives se produisirent lors de rassemblements où
l’on singeait les offices religieux des Missions, utilisant du lait de noix de coco
en guise de vin et parodiant les livres de prières. Ce culte devait renaître vi-
goureusement en 1944 malgré les mesures d’excommunication dont ses parti-
sans étaient l’objet.

Dans le Sud de la Papouasie, il y eut une vague d’abattage de porcs à Kairuku
en 1937. Dans le district de Mekeo, deux mouvements eurent lieu en 1940 et
1941 : une jeune fille du nom de Filo vit Dieu en rêve, qui lui donna des direc-
tives – il ne devait plus y avoir de travail de jardinage à accomplir, les porcs de-
vaient être tués et il fallait élever des autels et prier. À la suite d’une épidémie
meurtrière ses prophéties eurent un grand retentissement. Elles insistaient sur
la nouvelle morale et l’abandon des anciennes coutumes. Filo donna l’exemple
en épousant un proche parent, ce qui constituait une violation flagrante des
règles de l’exogamie. Les objets de sorcellerie et les ornements traditionnels
devaient être jetés. Les ancêtres apporteraient de la nourriture en abondance
par avion. Dieu devait aussi envoyer des camions chargés de fusils et de mu-
nitions qui serviraient à chasser les Européens. Il fallait d’abord attaquer la
Mission, car sa religion était fausse, et ensuite la police. Ce qui ferait œuvre de
justice, vu que les Blancs avaient jadis dérobé les biens envoyés par les esprits
aux indigènes Mekeo. Les gens chantèrent et dansèrent nuit et jour, en mêlant
des prières catholiques aux rituels païens. Deux mille personnes s’étaient ras-
semblées dans le village de Filo. Au comble de l’excitation, ces gens attaquèrent
la Mission locale, dont les habitants furent roués de coups ; on tenta de tuer le
prêtre. La police intervint, et Filo fit quelques mois de prison (« fausses ru-
meurs tendant à semer le trouble ») ; d’autres furent condamnés à sept ans.
L’année suivante le mouvement réapparut, et Filo reprit ses activités. On ins-
talla des postes de télégraphe dans les marais et dans la brousse. On recom-
mença à prier, mais secrètement, pour l’arrivée du Cargo. La police coupa
court, et fut rendue responsable de la non-venue du Cargo. Si le mouvement
s’éteignit, la croyance resta longtemps vivace : on estimait couramment que les
événements miraculeux, rétrospectivement, étaient arrivés. Tout le monde
croyait que des biens européens étaient alors tombés du ciel.

Loin d’être des manifestations d’irrédentisme, les cultes du Cargo étaient ré-
solument tournés vers le futur, quoique celui-ci soit envisagé de façon my-
thique. Tous ces mouvements étaient un détournement systématique de
l’enseignement missionnaire répandu au début du XXe. Les indigènes avaient
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vite vu dans la conversion au christianisme le meilleur moyen susceptible de
leur ouvrir la route du Cargo. Ils combinaient des éléments bibliques avec les
croyances païennes, en même temps qu’ils en venaient à remettre en cause
leurs divinités traditionnelles – il arriva que des mouvements procédèrent à la
destruction des statues et fétiches du culte païen antérieur. Si la première vague
de cultes du Cargo et autres (Baigona, Taro, etc.) était basée principalement
sur des éléments païens, la première Guerre mondiale vit les choses évoluer :
à partir des années 20, les croyances incorporaient du christianisme, et en
avaient pris une nouvelle vigueur. Partout des rumeurs circulaient annonçant
une amélioration imminente de la vie terrestre. Worsley note que « Les Papous
sont caractéristiques de tous les millénaristes qui ne choisissaient pas les pas-
sages (de la Bible) encourageant l’acceptation du destin terrestre mais les
passages apocalyptiques prophétisant l’imminence du Millénium, et les pas-
sages d’espoir contenus dans la résurrection. Ils ne sélectionnaient pas les
passages recommandant la résignation en face des difficultés et misères ter-
restres, mais ceux qui supposaient un “ christianisme robuste et joyeux ”, et
que les fidèles se fassent justice eux-mêmes. Ils ne croyaient pas à la perpé-
tuation d’un univers où la vie devrait être misérable pour toujours et à la fin
de laquelle il y aurait le ciel. Leur Millénium n’était pas un rêve vague et loin-
tain. Ils cherchaient à faire le Paradis sur terre, ici-bas et sur le champ. Ils pui-
sèrent leur force dans les nombreux parallèles existant entre la vie simple de
la société de l’Ancien Testament et leur propre mode de vie... ».

L
es Blancs avaient prouvé leur force, en réprimant vigoureusement les ré-
voltes et les grèves des vingt premières années du siècle. Il s’agissait dès
lors de pénétrer la force de l’ennemi, de s’introduire dans le secret des

croyances qui assuraient leur pouvoir. C’est dans ce sens que des foules d’in-
digènes se convertirent subitement au christianisme dans les années 20. On a
vu que les Mélanésiens possédaient déjà, formulé dans leurs croyances tradi-
tionnelles, le rêve de quelque chose se rapprochant du mythique Âge d’Or et an-
nonçant un Jugement dernier sous la forme du Retour des morts. Avec l’arrivée
puis l’installation des Blancs, ce mythe se fit encore plus puissamment évoca-
teur. L’Âge d’Or n’avait jamais semblé si proche. Ensuite ils trouvèrent dans les
religions des Blancs des éléments qui donnaient une consistance supplémen-
taire à leurs croyances et à leurs espoirs et qui conféraient une force supérieure
aux mythes du Paradis perdu, puis de l’avènement soudain d’un royaume de fé-
licité : l’humanité serait alors délivrée de ses souffrances, du travail obligatoire
et de la pauvreté. Ils devinrent des fanatiques de l’Apocalypse.

Il est plaisant de voir que les églises eurent à faire alors face à des comporte-
ments aussi hérétiques que ceux qu’elles avaient vu surgir cinq ou six siècles
plus tôt au cœur même de la civilisation moderne, là où elle prenait alors son
essor. Là aussi la religion était pressée de réaliser les promesses d’un royaume
millénaire de l’esprit. À tel point que de nombreux fonctionnaires de l’Admi-
nistration coloniale, confrontés aux problèmes croissants de maintien de l’or-
dre posés par la multiplication des cultes du Cargo, ne se privèrent pas
d’accuser les Missions d’avoir contribué, par leurs enseignements inconsidérés,
à attiser la fièvre dans des esprits déjà agités. Cette accusation d’irresponsabi-
lité fut particulièrement répétée après la vague de cultes visiblement nourris
d’éléments prophétiques qu’on trouve dans la Bible.
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Les indigènes sentaient bien, de toutes façons, que les missionnaires men-
taient. Très vite l’hostilité se mit à sourdre à l’égard des Missions, accusées de
ne délivrer qu’une partie des enseignements et en tous cas de taire ceux qui
ouvrent la route du Cargo. On accusa les missionnaires d’avoir arraché les pre-
mières pages de la Bible, celles où aurait été dévoilé le secret du Cargo. Cela
n’empêcha pas les indigènes de continuer à intégrer du christianisme à leurs
croyances, mais activa leur haine des Blancs qui se réservaient la jouissance
du Cargo qu’ils n’avaient pas eux-mêmes créé et continuaient de condamner les
Mélanésiens à la pauvreté, au travail. Il était bien entendu, de surcroît, que les
missionnaires seraient exclus de la jouissance du Cargo quand celui-ci arrive-
rait enfin. Ils étaient rendus responsables des retards qui repoussaient indéfi-
niment la date du Millénium. En 1933, les indigènes de l’île de Karkar, qui avait
connu un mouvement cargoïste en 1930, adressèrent une pétition à un mis-
sionnaire local, lui demandant pourquoi le Cargo n’était toujours pas arrivé.

En 1939/1940 surgit le mouvement Letub dans le district de Madang. À partir
de rites et de mythes traditionnels, auxquels on incorpora différents mythes
bibliques, fut façonnée une théorie générale expliquant pourquoi les indigènes
avaient perdu le Cargo, dans la nuit des temps. On invoqua les ancêtres dans
les cimetières, afin de recevoir ensuite le Cargo. Leurs os furent exhumés. On
cessa de travailler au jardinage et on abattit les porcs. On encouragea les dis-
ciples à apprendre l’anglais pour pouvoir percer les secrets bibliques, tout en
abandonnant la Mission. « Les missionnaires ne nous ont donné que l’écorce,
nous voulons le noyau » disait un meneur du culte. Les danses s’y rapportant
se propagèrent très vite. On disait qu’il se trouvait quelque part une caverne où
on pouvait entendre les ancêtres construire les navires du Cargo. Une vague
d’arrestations ne calma pas l’ardeur indigène : si les chefs du mouvement
avaient été emprisonnés ou démis de fonctions officielles, c’est que les Euro-
péens craignaient qu’ils n’aient enfin découvert le secret du Cargo.

Les Missions se trouvaient, à la veille de la seconde Guerre mondiale, dans une
situation extrêmement gênante. Disposant d’une grande liberté d’action dans
le cadre du système colonial, elles avaient pour rôle officiel la conversion reli-
gieuse des indigènes. Elles avaient un pouvoir immense : tout en ayant
jusqu’alors le monopole de l’éducation, elles constituaient une force notable
dans le système d’exploitation du travail indigène. Pour des tâches comme la
construction de routes, de dispensaires, d’écoles, d’églises ou encore pour le
travail sur les plantations qu’elles possédaient, elles puisaient largement dans
la main-d’œuvre locale. À peu de choses près, elles se trouvaient en Mélanésie
à jouir de la même situation sociale et politique qui avait caractérisé en Europe
l’Église médiévale : le pouvoir spirituel et le pouvoir commercial se combi-
naient. Les missionnaires, ayant les mêmes intérêts commerciaux et les mêmes
principes politiques que l’Administration, dispensaient une instruction en fait
restreinte à la lecture de la Bible, et à la formation d’auxiliaires indigènes
subordonnés à l’autorité des ecclésiastiques. Ce pouvoir combiné conféra aux
Missions un rôle de contrôle de la population autrement plus efficace que les
« Patrol Officers » et les colons propriétaires. La prise en charge des indigènes
par les prêtres et pasteurs se traduisait par des ingérences systématiques dans
leur façon de vivre, visant à interdire toutes les pratiques sociales et culturelles
jugées contraires à l’éthique chrétienne.
Elles combattirent âprement les cultes cargoïstes, dont elles exigèrent souvent
l’arrestation des leaders. En 53, au sortir de ce qui fut sans doute la période
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d’agitation la plus intense qu’ait connue la Mélanésie, un pasteur devait écrire
un livre intitulé Cargo Madness exposant « la logique de cette folie du Cargo »
et ses conséquences négatives, pour demander sa répression, après laquelle les
missionnaires pourraient remplacer cette « fausse logique » par « un ensei-
gnement positif » ― lequel consisterait à « orienter la pensée des gens loin des
possessions matérielles vers des biens et des bénédictions spirituelles » et à
« insister sur l’argument rationnel qu’une prospérité terrestre est le fruit d’un
dur travail ». Pour ces crapauds, le Cargo-cult était doublement condamnable :
en tant que pensée et pratique gorgée d’éléments païens et faisant appel à la
magie, et en tant que pensée convoitant « un Âge d’Or ici et maintenant ». Le
crapaud en question continue en avouant que le caractère terrestre, pragma-
tique et immédiat du désir de salut chez les indigènes lui semble tout à fait
contraire à la théologie chrétienne, qui exige plutôt qu’il soit vécu « à travers
le Christ et le partage de sa souffrance » : l’erreur des Mélanésiens étant de
croire que « la voie du Royaume de Dieu est une chose facile, et que cette der-
nière est également “ la voie du Cargo ” ». Le salut passe par un dur travail,
voilà en gros l’enseignement missionnaire. Involontairement, il ajoutait un élé-
ment de trouble dans l’anxiété collective : les prêches dominicaux sur l’égalité
et la fraternité des hommes étaient mis en rapport avec la pratique effective
des missionnaires, qui n’était rien d’autre que de l’oppression spirituelle et de
l’exploitation tout court.

Quant à l’Administration, elle considérait plus prosaïquement ces mouvements
comme des menaces pour l’ordre politique colonial et la discipline au travail
dans les plantations. Jusqu’à la seconde Guerre, elle se souciait surtout d’as-
surer le contrôle militaire des territoires. Elle était évidemment imbue de pré-
jugés hiérarchiques et racistes, qui explicitaient et justifiaient à ses yeux les
rôles respectifs assignés au Blanc et à l’indigène, au maître et à l’esclave. Ce
dernier était déclaré congénitalement paresseux, et la possibilité de son salut,
sinon même de sa survie dépendait de sa rédemption par le travail sur les plan-
tations et dans les mines. Il s’agissait de leur inculquer les vertus de l’effort in-
dustrieux : « Plant coconuts and hard work ! ».

Imbus à ne plus en pouvoir de la supériorité présumée de leur civilisation, les
coloniaux jugeaient les actes de résistance des indigènes comme autant d’aber-
rations mentales propres à des cerveaux victimes de la magie. À propos de la
« Folie de Vailala », un officier écrivait en 1919 : « Elle semble avoir commencé
comme un mouvement quasi-religieux, mais se développe actuellement en
rien moins qu’une forme de démence ». Il évoquait « un grand nombre de
crimes, principalement de nature sexuelle, dus, sans doute, à l’état d’excita-
tion non naturel dans lequel les indigènes s’étaient mis ». Dans un rapport ul-
térieur, il notait que « Tous les indigènes gravement affectés étaient amenés
à la station, où ils étaient mis au travail et régulièrement nourris jusqu’à ce
qu’ils reviennent à un état d’esprit normal, moment où ils étaient autorisés à
regagner leurs villages ; de cette manière on exerçait un certain contrôle sur
la démence ». L’Administration, comme les anthropologues à ses ordres, ex-
pliqua l’émergence de ces comportements par la manipulation des cerveaux
crédules des indigènes qu’aurait exercé quelque sorcier avec sa magie. Ce qui
trouva son aboutissement dans les charges d’inculpation définies en 1921 :
« Répandre de fausses rumeurs » et « Comportement séditieux ». Jusqu’en
1975, elles furent les motifs majeurs d’arrestation.
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L
a seconde Guerre mondiale acheva de catalyser les angoisses et les aspi-
rations des indigènes, de la manière la plus douloureuse. Aux indigènes
obligés de subir une guerre qui ne les concernait en rien, le monde des

Blancs apparut encore plus énigmatique. Ceux-ci eurent tout le loisir d’étaler
leur puissance dans les combats acharnés qui ensanglantèrent la Nouvelle-
Guinée et les îles Salomon plusieurs années durant. Les tremblements de terre
et les raz-de-marée, les éruptions volcaniques et les pluies de feu qu’avaient
annoncé tant de prophéties sans suite dans les décennies précédentes arri-
vaient soudain : on ne les devait pas à l’action d’une divinité invisible, mais à
celle des troupes japonaises, américaines et australiennes. La puissance des
Blancs était infinie.

Aux îles Salomon, l’agitation faisait rage depuis le début des années 30. Le pre-
mier culte du Cargo apparut à Buka, une petite île très peuplée au Nord de l’ar-
chipel, en 1932. Un certain Pakoh, devenu prédicateur à la suite de rêves
étranges s’était mis à prophétiser un raz-de-marée, après quoi arriverait un ba-
teau transportant le Cargo avec du fer, des haches, de la nourriture, du tabac,
des automobiles et des armes à feu. Le travail cessa aussitôt : un centre de fa-
brication de poteries cessa de tourner. Les cimetières furent magnifiquement
décorés, et on s’y réunissait de nuit en implorant les morts. On entreprit de
rompre joyeusement toute attache avec le passé : on abolit les tabous sexuels
de parenté, on dévoila les cérémonies d’initiation masculine aux femmes, on ré-
pudia la magie et on supprima la monnaie locale. On construisit des débarca-
dères et des entrepôts pour recevoir le Cargo. Les indigènes tentèrent de
prendre d’abordage un navire de commerce : « le bateau et le Cargo sont à
nous, disaient-ils, et les hommes blancs de l’équipage sont nos ancêtres ».
Pakoh et deux autres gars furent exilés à Rabaul, où Pakoh mourut.

Deux ans après, le mouvement ressurgit dans le village de Gogohei, sous la di-
rection d’un certain Sanop, qui prophétisa à son tour la venue du Cargo. À son
arrivée, ils (les habitants du village) deviendraient les maîtres de Buka : si la po-
lice intervenait, il fallait l’attaquer. Il y eut un achat massif de lampes et de pé-
trole à la suite d’une prophétie annonçant « la venue des ténèbres ». Comme
tout travail avait cessé, les autorités intervinrent et Sanop fut emprisonné six
mois. Cependant, en 1935, un missionnaire faisant une tournée dans la tribu
des Selao fut surpris par des comportements saugrenus : par exemple le zèle re-
ligieux tout à fait subit des indigènes, qui se convertirent tous à son arrivée.
Les prières quotidiennes rassemblaient soudainement une foule recueillie, tous
regards fixés sur l’autel. On remarqua au même instant qu’une vague de pa-
resse s’était abattue sur les travailleurs des plantations au point où le travail ne
se faisait plus. Les cimetières avaient été décorés richement : l’âme de Pakoh
était revenue ! Il était réapparu dans un village, en plein repas de cérémonie et
avait tonné : « Est-ce donc là tout ce que vous avez à manger ? Laissez-moi
faire et vous allez voir ! » : et voilà que les gens se trouvèrent nantis de sacs de
riz, de caisses de viande et de conserves. Voilà le bruit qui circulait avec insis-
tance. Cette fois, le centre du mouvement se trouvait dans l’île voisine de Bou-
gainville, gagnée à son tour par la fièvre du Cargo.

Un formidable Cargo était annoncé, spécialement composé d’armes et de mu-
nitions. Le mot d’ordre était : « Tous les Blancs sont nos maîtres – Pourquoi ne
serions-nous pas nos propres maîtres ? ». On parlait d’aller à Rabaul massacrer
le gouvernement : d’autres proposèrent de commencer par les Blancs de Buka,
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et tout spécialement par les missionnaires. Sanop promettait l’arrivée d’auto-
mobiles, d’avions et d’armes : chaque village commença à organiser un groupe
de miliciens qui s’entraînaient sur la plage à manœuvrer et à se battre au bâton.
« Tous les Blancs à la mer » criait-on. Il fallait pratiquer la religion chrétienne
à fond pour activer la venue du Cargo, disaient les meneurs du mouvement. Ils
ajoutaient que les missionnaires avaient caché toute une série de pratiques ma-
giques de peur que les indigènes deviennent les égaux des Blancs. Pakoh avait
dit : « Avez-vous vu les Blancs réparer eux-mêmes les objets en fer quand ils
sont brisés ? Qu’une bicyclette se casse, est-ce que le Blanc la répare ? Pas du
tout, il s’empresse d’en acheter une neuve chez le Chinois. C’est donc qu’il ne
sait pas fabriquer ces choses-là : les Esprits seuls peuvent le faire. Il en est
ainsi des steamers, des machines, des fusils. Ce sont les Esprits qui les ont faits.
Les Blancs obtiennent des Esprits ce qu’ils veulent. Les indigènes eux ne peu-
vent rien obtenir parce qu’ils ne connaissent pas le secret. Avant la guerre,
les Allemands allaient enfin révéler aux indigènes comment on pouvait faire
surgir le Cargo des endroits hantés, des cavernes, des cimetières. Mais la
guerre est arrivée et les Anglais ont conservé ce secret. Pakoh va révéler ce se-
cret ! ». Le mouvement incitait à renoncer à la propriété de l’argent : les pro-
phètes faisaient valoir que le bateau apporterait de la nourriture en conserves
pour ceux qui en manqueraient, et qu’en attendant ceux qui possédaient de
grands jardins ou beaucoup de porcs devaient distribuer leur nourriture dans
des festins s’ils souhaitaient obtenir plus tard une partie du Cargo. « Rejetez
tous vos colliers de monnaie, vous aurez ensuite l’argent des Blancs ! Tuez vos
cochons indigènes, et vous recevrez des monos, des porcs de race ! Tuez vos
chiens et vous en aurez comme ceux des Blancs ! Quand tout cela sera terminé
alors seulement le Cargo apparaîtra ; chacun aura le sien avec son nom ins-
crit dessus » disaient les prophètes. « Le Cargo venu il faudra se débarrasser
des Blancs, les fusils viendront pour cela ! ». L’Administration intervint avant :
l’ancienne maison de Pakoh fût mise à feu, et une centaine d’indigènes arrêtés.

Le mouvement connut un bref regain en 1939, aussitôt réprimé. Mais lorsqu’en
1942 les Japonais approchèrent de Buka, ce fut l’explosion : les stations éva-
cuées à la hâte par l’Administration furent saccagées, les magasins pillés. Les
slogans de Pakoh furent remis à l’honneur. Quand on vit apparaître la flotte
japonaise, on crut qu’enfin le Cargo arrivait. On se para de guirlandes de fleurs
et l’on se porta au rivage accueillir les présents des Esprits. Las... Les Japonais
crurent malin d’exciter les indigènes contre les Blancs : ils devaient vite com-
prendre que c’était là jouer avec le feu. Les fonctionnaires indigènes nommés
par l’Administration britannique avaient été virés de leur poste par les habi-
tants. En décembre 1942, le mouvement s’organisa de façon militaire. Chaque
bled avait son groupe de soldats, munis de gourdins ou de lances : on faisait des
manœuvres. On imitait le salut jap. On réglementa les visites entre villages :
elles se firent par des patrouilles chargées de transmettre les messages. On se
rendait aux jardins en tenue de fête. Chaque opération militaire des Japonais
en mer était une occasion d’annoncer l’arrivée de plus en plus certaine du
Cargo. D’un autre côté, les occupants ayant institué, eux aussi, le travail obli-
gatoire et se livrant, eux aussi, à diverses spoliations finirent par attirer le cour-
roux des gens. Fatigués des bombardements américains comme de la présence
des Japonais, les indigènes se firent menaçants. Inquiétés par l’existence d’un
mouvement armé indigène, les Japonais ripostèrent et firent arrêter les prin-
cipaux meneurs. Trois furent exécutés, les autres emprisonnés. Les Japonais
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eurent dès lors le calme : mais au moment du débarquement yankee, la tribu
Konua massacra plusieurs soldats jap en retraite (P. O’Reilly, Mouvements
messianiques en Océanie).

Les Japonais s’emparèrent de Rabaul en janvier 1942, puis de toute la Nou-
velle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande et les régions côtières de Nouvelle-Guinée.
L’annonce de leur arrivée fut souvent le prétexte à des manifestations car-
goïstes. En Nouvelle-Guinée hollandaise la tension s’aiguisait d’année en
année. Les années 30 avaient vu surgir des mouvements sporadiques un peu
partout. En 1939, les îles Schouten, à la pointe Ouest de la Nouvelle-Guinée
connurent une vive agitation : une vieille femme en proie à des visions se mit
à prêcher la résistance aux Hollandais et prédisait la venue de bateaux à plu-
sieurs mâts, transportant les ancêtres et le Cargo. Après plusieurs tentatives
de ramener le calme en douceur, l’Administration la fit emprisonner. Une
émeute éclata dans le port de Biak, au cours de laquelle un fonctionnaire indi-
gène fut tué et un autre blessé. Le mouvement Koréri venait de renaître. Les
jardins furent dévastés, les porcs massacrés, les impôts cessèrent d’être payés.
Les indigènes chantaient l’arrivée prochaine du dieu Mansren, amenant avec
lui le Cargo : des centaines d’hommes et de femmes en extase dansèrent nuit et
jour, invoquant les ancêtres et comblant les prophètes du mouvement de ca-
deaux innombrables. On construisit à la hâte des pirogues et des radeaux, en
vue d’aller prendre livraison du Cargo en pleine mer. Les chants étaient belli-
queux. Les Blancs devaient être chassés car leur présence empêchait le Koreri
de se réaliser. Des assemblées se tenaient clandestinement dans la brousse. Le
mouvement s’amplifia en 1942, quand les Japonais approchèrent. Un certain
Stephanus Simiopiaref, emprisonné pour meurtre mais libéré par les Japonais
(il avait tué un flic quelque temps avant) prit la tête du mouvement lors d’une
grande assemblée à Biak : il annonça la création prochaine d’un vaste empire
Papou. Les Blancs gardaient les objets modernes par devers eux et racontaient
des mensonges aux indigènes pour les tenir dans l’ignorance et la pauvreté.
Des unités armées furent formées secrètement et on édifia un nouveau village
destiné à être habité après l’instauration du Millénium.

Comme le note Worsley, « ces hommes étaient prédisposés à aider les Japo-
nais et à écouter la propagande selon laquelle tous les Papous seraient libres
et obtiendraient une part dans la sphère de co-prospérité japonaise en Asie.
Il n’y eut aucune résistance militaire. La rapide victoire d’une armée asia-
tique sur les troupes blanches, alors internées, le grand nombre de Japonais
et leur équipement abondant, spécialement leurs camions l’application fébrile
qu’ils mettaient à construire les routes, les aérodromes et les défenses, tout
cela en imposa aux Papous ». Cette illusion se dissipa très vite. Les indigènes
continuèrent de s’organiser par eux-mêmes à l’insu du nouvel occupant, qui
ne valait finalement pas mieux que le précédent. Le mouvement était décen-
tralisé, sous la direction de Stephanus Simiopiaref. Les indigènes ainsi orga-
nisés s’octroyaient des titres ressemblant à ceux des armées européennes : ils
portaient des uniformes rudimentaires avec des rubans appropriés au rang, les
leaders portant des galons. Les troupes étaient armées de « fusils » en bois et
de couteaux de brousse qui seraient transformés en armes véritables lors de la
Venue. Des apôtres se chargeaient de propager les principes du mouvement –
l’une des raisons du retard indigène était l’ignorance d’autres langues, avaient-
ils coutume de dire : aussi des professeurs se chargeraient d’enseigner le néer-
landais, l’anglais et le chinois pendant le Millénium.
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Le mouvement essaya même de mettre en place une intendance militaire. On
arrêta de détruire les jardins, et la ville de Korido approvisionna celle de Biak
démunie. Les Japonais finirent par attiser la colère, tant par leurs réquisitions
de nourriture que par l’obligation pour de nombreux indigènes de travailler à la
construction des quartiers généraux de l’armée nippone, sis dans cette région.
On exigea la libération de tout contrôle étranger. Des missionnaires hollandais
furent tués, des églises et des écoles brûlées. Des bombardements alliés eurent
lieu, au cours desquels beaucoup de Japonais périrent et aucun indigène : on
en conclut que les Papous étaient le Peuple Élu et que le tour des Japonais était
venu. Un groupe conduit par Stephanus Simiopiaref s’empara de Sourek le 6
juillet 1942, et fit prisonniers des commerçants chinois ainsi qu’un mission-
naire qui fut torturé. Le jour suivant, une attaque de Korido fut éloignée de peu,
quoiqu’il y eut des prisonniers de fait. Le 13 juillet, un navire de guerre japonais
bombarda la ville de Rani : les disciples de Mansren attaquèrent sur des pi-
rogues, et furent fauchés par des tirs de mitrailleuses. Stephanus Simiopiaref y
trouva la mort. Ce qui n’empêcha pas le mouvement de continuer : les villages
qui refusaient de s’y joindre furent attaqués, des patrouilles japonaises furent
massacrées. Les indigènes avaient établi un dispositif de sécurité assez efficace.
Ils allèrent parfois jusqu’à faire diversion en livrant aux Japonais des villageois
qui avaient refusé de participer au mouvement, les présentant comme des lea-
ders de celui-ci : les malheureux étaient torturés et tués par les Japonais induits
en erreur. Des groupes continuaient le combat dans les îles et sur la côte. Celui
conduit par le frère de Stephanus, Jan Simiopiaref fut massacré avec plusieurs
centaines de villageois près de Mokmer, lors d’une assemblée. Le groupe de Ko-
rinus Boseren réussit à garder le contrôle de la ville de Biak. C’était le plus vio-
lent de tous : ils avaient effectué un raid au cours duquel les commerçants
chinois furent pillés et un missionnaire tué, en coopération avec le groupe de
Jan Simiopiaref. Un autre fonctionnaire blanc trouva la mort. Ils tuèrent plus
tard un officier japonais et son interprète, dans le village de Wopes. Les Japo-
nais massacrèrent tous les habitants d’un autre village en représailles.

Les Japonais réussirent généralement à disperser ces bandes, comme celles
qui avaient infesté la zone de Neomfoor et l’île Japen et avait même fait une
descente à Serui, sous le commandement d’un instituteur. Elles constituaient
une menace énorme pour la sécurité de leurs terrains d’aviation. Les Améri-
cains furent accueillis en libérateurs quand ils s’emparèrent de Biak en 1944 et
que cinq mille soldats japonais furent désarmés. Mais ce qui impressionna sur-
tout les indigènes, ce furent les opérations de déchargement du matériel de
guerre dans le port de Biak. Les prophéties passées semblaient se réaliser : des
bateaux et embarcations de toute sorte déversaient leur chargement sur les
plages – la rumeur se mit à courir que les bateaux des ancêtres allaient eux
aussi arriver sous peu. Les indigènes reçurent des Américains de la nourriture
en abondance, et même des armes pour chasser les Japonais encore cachés
dans la brousse. La tête d’un jap valait une récompense de six florins : il suffi-
sait d’en ramener les deux oreilles. Bref, tout baignait dans l’huile pour les Yan-
kees : tout en pagayant dans ses pirogues, la population chantait « Quand les
Américains partiront, tout nous appartiendra ». Les magasins bien remplis
donnaient un avant-goût des richesses à venir. La reprise de l’école ne suscita
aucun intérêt d’abord parce que la haine des missionnaires était toujours ac-
tive, et ensuite parce qu’on estimait inutile d’aller s’instruire vu que le Millé-
nium était proche.
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Toute la Nouvelle-Guinée hollandaise avait vu fleurir les mouvements de ce
genre, mais ils étaient en général moins bien organisés : sauf à Hollandia, où un
homme nommé Simson reprit les prophéties qui avaient fait rage autour du lac
Sentani à la fin des années 20. Il annonça la venue d’un messie papou et l’ex-
termination de tous les étrangers. Les Japonais le tuèrent aussitôt. Plus tard, il
y eut près de quatre cent mille soldats américains basés autour d’Hollandia, et
dont les équipements (entre autres deux cent cinémas de campagne !) produi-
sirent une impression terrible sur les Papous. Dans la région de Nimboran, la
population construisit des entrepôts pour recevoir le Cargo. Imitant les soldats,
elle avait aussi édifié des « hôpitaux » équipés de « médecins » et d’« infir-
mières ». Elle attendait très sérieusement qu’une usine sorte de terre toute équi-
pée, et avait convié les fonctionnaires hollandais à venir assister à l’événement.

Sur l’île Karkar, au large de la Nouvelle-Guinée ex-allemande, un culte du
Cargo d’inspiration chrétienne, le mouvement Kukuaik s’était développé en
1940, à la suite du sermon d’un missionnaire sur la résurrection de J-C : il y
avait eu des scènes de convulsions collectives, on faisait état d’un bouleverse-
ment imminent, à la suite duquel l’île de Karkar devrait être mise sens dessus
dessous. Les ténèbres régneraient – ce qui provoqua là aussi un rush sur les
lampes à pétrole dans les magasins. À l’arrivée du Cargo un royaume indigène
serait instauré. Les travailleurs désertèrent en masse les plantations dans l’at-
tente de ce jour. L’Administration arrêta aussitôt les meneurs et les empri-
sonna. Mais il se trouva que le jour fixé par la prophétie coïncida avec le
premier bombardement japonais sur Madang ! En décembre 1942, les Japo-
nais occupaient Madang et en janvier 1943 l’île de Karkar. Les Blancs s’enfui-
rent et leurs plantations furent saccagées par les indigènes qui ensuite
rentrèrent chez eux. Les Japonais commencèrent par se montrer plutôt ami-
caux, et les cultes du Cargo firent fureur durant l’année 1943. L’occupant finit
cependant par lasser très vite la patience des habitants, qui en vinrent à sou-
haiter leur départ. Des visionnaires prophétisèrent l’arrivée des troupes alliées,
qu’ils avaient vues en rêve.

Dans le district de Madang, un indigène Sengam entreprit, après l’arrivée des
Japonais, de convier à une assemblée toutes les tribus avec lesquelles la sienne
était en relation d’échange. Brandissant un sabre japonais, il déclara qu’il fal-
lait accueillir ceux-ci comme des amis, vu qu’ils allaient apporter le Cargo dé-
tourné par les Européens, et qu’il fallait tuer tous les Blancs. De fait, il monta
une expédition qui tua trois patrouilleurs anglais qui sillonnaient une zone que
les Japonais ne contrôlaient pas encore. D’autres tribus optèrent pour la neu-
tralité. Là aussi, les Japonais finirent par déplaire souverainement aux gens,
notamment par leurs réquisitions de bétail et de nourriture.

À l’arrivée des Alliés, les indigènes comprirent très vite qu’il ne fallait pas plus
attendre d’eux qu’ils leur amènent le Cargo qu’il n’avait fallu l’attendre des japs.
L’attitude plutôt sympa des soldats américains, qui distribuaient volontiers ci-
garettes, chewing-gum et coca-cola autour d’eux, les avait certes rendus popu-
laires : mais on savait qu’ils partiraient bientôt, et qu’allait revenir
l’Administration tant détestée d’avant-guerre, et avec ça les planteurs Blancs et
tout le cortège de misères et d’humiliations que cela signifierait. Un peu par-
tout dans le district de Madang et dans les îles au large, des meneurs recom-
mencèrent à dire que les Blancs leur volaient le Cargo, et même l’équipement
mécanique. Il fallait les chasser, et leurs peaux noires tomberaient et seraient
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remplacées par des peaux blanches. Ces discours rencontrèrent l’approbation
unanime. Il s’en suivit des rassemblements avec chants et danses effrênées 2.
Quand les Américains exhumèrent leurs morts, pour les ramener en métro-
pole, on y vit un signe de bouleversement imminent : on raconta que les os
étaient enlevés avant que les indigènes ne puissent y toucher et obtenir ainsi le
secret des richesses. Des camps imitant ceux des Américains furent installés
autour de Madang dans les campements désertés de l’armée US. Ils étaient en-
vahis de fidèles chauffés à blanc par les prophéties. À l’aube, tous se rassem-
blaient avec leurs « commandants », « trésoriers », « sergents », « opérateurs
radio » et « gardes ». Les cérémonies du culte Letub furent remises à l’honneur.

À l’intérieur des terres, une rébellion armée se produisit dans le courant de
l’année 1944, dans la région de Bagasin. Les Japonais y avaient abandonné
dans leur fuite d’importants stocks de munitions, et notamment de grenades.
Un dénommé Kaum rassembla un fort contingent d’indigènes de provenance
parfois très éloignée près de Sekwari : on y construisit un vaste camp conte-
nant environ deux mille personnes, cerné d’une haute palissade. Il y avait à
l’intérieur une centaine de maisons, certaines abritant cinquante personnes.
Des sentinelles armées de grenades à main japonaises étaient postées aux en-
trées et le long des chemins d’accès. L’ordre était d’arrêter les policiers qui se
montreraient et de les tuer en cas de résistance. D’autres indigènes munis de
fusils en bois faisaient des exercices. L’intention de Kaum était d’obtenir le
Cargo et surtout des armes permettant enfin de virer les Européens du coin. On
faisait des offrandes dans les cimetières, on massacrait joyeusement les porcs
et on saccageait les jardins. On enseignait quelque chose se rapprochant des
Dix Commandements : les indigènes devaient vivre sobrement et en paix les
uns avec les autres, en évitant surtout la sorcellerie et les querelles au sujet des
femmes, causes principales d’hostilités et de dissolution sociale. Dieu enverrait
le Cargo plutôt par avion que par bateau, pour éviter que les Blancs ne s’en em-
parent frauduleusement au port de Madang. On construisit donc une piste d’at-
terrissage et des hangars. Kaum se proposait d’attaquer Madang ensuite. Les
autorités vinrent à bout de la rébellion par la ruse, en envoyant des indigènes-
mouchards sur place pour les renseigner. Informés de tous les dispositifs, les
troupes de l’Administration intervinrent en pleine séance de prédication, alors
que toute l’attention était tournée vers le discours de Kaum. Elles firent ainsi
l’économie d’un combat ; les leaders furent emprisonnés à Madang : pour cette
aventure qui n’était rien moins qu’une rébellion à force ouverte et concertée,
Kaum bénéficia d’un verdict « d’apaisement » (il fit neuf mois de prison). À sa
sortie il réanima le mouvement et fut à nouveau emprisonné.

Dans les régions intérieures de Nouvelle-Guinée, les premiers Blancs avaient
pénétré seulement à la fin des années 30, ce qui ne les empêcha pas de recru-
ter de nombreux indigènes envoyés travailler sur la côte, où beaucoup périrent
de la malaria et autres maladies. L’introduction des biens européens perturba
gravement le système des échanges traditionnels, qui dans cette région n’avait
pas encore été détruit par le système colonial, en même temps qu’elle l’activa.
Les clans habitant les zones montagneuses des Central Highlands étaient liés
entre eux par un système d’échanges cérémoniels, le Moka. L’arrivée des Blancs
déséquilibra les rapports entre clans, ceux qui étaient proches des stations se
trouvant favorisés – en particulier, les perles qui, avec les porcs, constituaient
l’élément central des échanges arrivèrent subitement en grande quantité par



2. La guerre avait eu pour
effet premier, sur les indi-
gènes d’aggraver encore la
contrainte au travail. Les
Japonais comme les Alliés
imposaient aux habitants
des régions occupées d’as-
surer les tâches de portage
du matériel, les transfor-
mant en véritables coolies.
Mais les Mélanésiens
n’étaient pas des créatures
aussi serviles que les Chi-
nois. « Nous ne sommes ni
des chevaux, ni des mules...
que le gouvernement
trouve d’autres bêtes de
somme » avait répondu la
population de Papouasie.
Dans cette région, vingt-
huit mille hommes furent
embauchés de force, pour
permettre d’intensifier la
production de caoutchouc
et de coprah ; en Nouvelle-
Guinée ex-allemande,
vingt-et-un mille. Les
contrats, établis pour trois
ans à partir de 1943 étaient
renouvelables par l’Admi-
nistration sans le consente-
ment des intéressés.
L’année suivante, elle prit
des otages dans les régions
où l’on renâclait de trop à
la tâche. Il arrivait fré-
quemment que ceux qui re-
fusaient de se laisser
réembaucher soient battus
ou fouettés. Des villages en-
tiers dépérissaient, vides de
leurs hommes. Soixante-et-
un mille indigènes furent
évacués de force ; on brûla
leurs maisons. Des maladies
inconnues jusqu’alors firent
leur apparition, décimant
les travailleurs indigènes.
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les routes nouvellement tracées. Les clans vivant plus
au Sud trouvèrent leur position dans les échanges af-
faiblie, leur prestige diminué au regard des autres.
Dès 1940, deux indigènes du Sépik avaient introduit
le mouvement du « Roi Noir » et provoqué une vive
agitation près du Mont Hagen. À l’Est des Highlands,
dans les zones avoisinant la vallée de la Markham,
des activités du Cargo apparurent en 1943. Des sta-
tions de « télégraphie » sans fil, avec mâts et an-
tennes avaient été installées ça et là en vue d’entrer
en contact avec les divinités du Cargo, après quoi on
prendrait les armes et on chasserait les Blancs. Peu à
peu, tous les clans dont la position s’était trouvée
amoindrie dans le réseau Moka furent saisis par la
fièvre du Cargo. La répression de l’Administration ne
fit qu’envenimer les choses. Mais les événements liés
à la guerre sapèrent de fait les efforts de l’Adminis-
tration pour ramener le calme. Les parachutages de
vivres et matériels effectués par l’aviation alliée aux
troupes avancées dans les Highlands firent un effet
bœuf : des objets manufacturés de toutes sortes tom-
baient du ciel devant les indigènes ébahis et émer-
veillés. Pour eux l’avion était de toute évidence un
messager venu du Ciel. Les soldats blancs étaient ac-
cueillis avec joie, étant supposés amener avec eux les
richesses européennes. En 1946, il y eut une vague
d’abattage massif des porcs près du Mont Hagen :
certains de l’arrivée du Cargo après plusieurs jours
de ténèbres, les gens avaient stocké des provisions et
construit des bâtiments pour recevoir les biens du
Ciel. Les croyances du Cargo s’infiltrèrent partout
dans les Highlands avec une rapidité inouïe, due
entre autres au fait que les biens européens arrivaient
dans certaines régions avant même que les Blancs y
aient mis les pieds. En 1947, l’Administration
constata qu’un grand nombre de clans avaient été
touchés par le « Vent de l’Esprit des Morts », qui avait
soufflé sur la terre, touchant tous ceux qu’il atteignait
par des transes et des tremblements prolongés. Les
porcs avaient été abattus et exhibés suivant les rites
traditionnels ; hommes et femmes cohabitaient dans
les mêmes maisons, en violation flagrante de la loi
coutumière. L’Administration fit emprisonner les
meneurs de cette série de mouvements.

Les Européens ont toujours perçu la convoitise des
indigènes pour les biens d’importation selon leurs
propres critères utilitaristes. On a pu voir que parmi
les produits figurant dans la représentation courante
du Cargo, on trouve, de plus en plus fréquemment à
partir des années 20/30, des outils et des armes,
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c’est-à-dire des objets conférant la puissance pratique à qui en dispose. Il y
avait dans ce besoin une double aspiration : d’abord, celle de rivaliser avec le
prestige des Blancs, se laver ainsi de l’humiliation que constituait de fait leur
insolente puissance, et ensuite pouvoir les affronter à armes égales. En aucun
cas les indigènes qui convoitaient les produits de la technologie européenne
n’entendaient pour autant suivre les règles du système occidental, s’en servir
en vue d’une production intensive et accrue. Kilani relève que « le remplace-
ment de la hache de pierre par la hache d’acier chez les Siane (l’une des tri-
bus des Highlands agitée par le culte du Cargo dans les années 40) permit de
produire la même somme de biens en un temps plus limité. Le temps ainsi
gagné ne fut pas “ investi ” dans la production de biens de subsistance, mais
fut consacré à multiplier les activités de luxe, d’échanges cérémoniels et de
guerre. De même dans plusieurs autres groupes des Highlands de la Pa-
pouasie-Nouvelle-Guinée, les biens de valeur traditionnels et plus tard les
biens européens, introduits en grande quantité, ne furent pas “ investis ” de
manière productive mais consumés dans les échanges cérémoniels, pratiques
qu’ils contribuèrent largement à amplifier ».

Les Mélanésiens attendaient plus que jamais l’arrivée du Cargo. Des mouve-
ments éclataient partout en Nouvelle-Guinée, en Nouvelle-Bretagne, aux îles
Salomon, aux Nouvelles-Hébrides. Dans le Nord-Est de la Papouasie, l’ancien
culte Assisi avait recommencé ses activités. Aux îles Loyauté, au large de la
Nouvelle-Calédonie, un mouvement était apparu, animé vraisemblablement
par des militants peu orthodoxes : c’était le Parti Communiste Français qui de-
vait envoyer le bateau contenant le Cargo ! À Buka, aux îles Salomon, l’arrivée
des Américains avait provoqué un vif soulagement. Un fonctionnaire de l’Ad-
ministration s’était répandu en promesses auprès des indigènes qu’il fallait
bien remettre au travail : une nouvelle vie commencerait pour eux, ils joui-
raient de la même aisance que les Européens, les salaires monteraient, les
heures de travail seraient réduites et les dommages de guerre remboursés. Les
gens pourraient même construire leurs villages où ils le voulaient. Il y eut une
recrudescence des activités cargoïstes. D’ex-soldats exigeaient un salaire d’une
livre par jour : finalement les salaires furent fixés à quinze shillings par semaine
avec nourriture et tabac, ce qui était déjà beaucoup relativement aux tarifs
d’avant-guerre. Les planteurs blancs tiraient la gueule, les indigènes eux aussi
et refusèrent longtemps de travailler : quand ils eurent enfin accepté de re-
tourner au travail, ce fut pour y adopter une politique de lenteur systématique.

L
es puissances coloniales en difficulté durant la seconde Guerre avaient
été forcées de faire appel à un large recrutement de soldats indigènes,
tant pour leur connaissance des régions occupées que pour pallier au

manque de troupes fraîches. En Mélanésie comme en Afrique, elles durent faire
des promesses considérables quant à l’avenir des pays colonisés après la guerre
pour pouvoir mobiliser dans une population plutôt hostile, au mieux indiffé-
rente. Nombreux furent les soldats indigènes, rendus à la vie civile, qui s’at-
tendaient sincèrement à voir l’état des choses antérieur changer et les
promesses tenues. Beaucoup, de retour chez eux, eurent la surprise d’appren-
dre que leur village avait plutôt soutenu les Japonais au début de la guerre, at-
tendant d’eux une générosité qui avait toujours fait défaut aux Blancs. Mais les
Japonais s’étaient montrés finalement aussi insupportables. L’espoir était donc
de voir enfin tenues les promesses occidentales : la population indigène, elle,
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attendait toujours le Cargo. L’un de ces ex-soldats, un certain Yali de la côte de
Rai, à l’Est de Madang, fit l’amère expérience de ce qu’on pouvait vraiment at-
tendre du monde des Blancs.

Yali avait servi dans les forces de police indigènes avant la guerre, et avait eu à
ce titre l’occasion de connaître les différents mouvements du Cargo qui agi-
taient alors le district de Madang : toutefois, il était resté fidèle à l’Administra-
tion qui l’employait, et avait servi en qualité de sergent dans les forces armées
qui tentèrent de s’opposer à l’invasion japonaise en 1942. En 1943 il fut envoyé
avec d’autres en Australie y subir un entraînement de six mois : il eut alors tout
le loisir d’examiner de près le monde des Blancs, et en ressortit profondément
impressionné. Les grandes villes comme Brisbane et Cairns, avec leurs im-
meubles en béton et leurs rues goudronnées, leurs flots de voitures et de pié-
tons contrastaient terriblement avec les petits villages de Nouvelle-Guinée,
sales et désordonnés. Il visita des usines et des élevages de bétail immenses en
songeant à ses semblables qui se croyaient riches avec quelques porcs et de ri-
dicules récoltes d’ignames et de taros. Il fut fasciné par cette civilisation in-
dustrieuse en même temps qu’il ressentit une affreuse humiliation pour les
siens. Quand il rejoignit son unité, il entendit un officier s’adresser en ces
termes aux recrues : « Jusqu’alors, on vous a tenus, vous indigènes, à l’écart du
progrès. Mais maintenant, si vous nous aidez à gagner la guerre et à chasser
les Japonais de la Nouvelle-Guinée, nous vous aiderons. Nous vous aiderons
à avoir des maisons avec des toits en tôle galvanisée, avec des planchers et des
murs en bois, avec la lumière électrique, et des autos, des bateaux, de bons
vêtements et de la bonne nourriture. Pour vous, la vie sera très différente
après la guerre ». Comme ses semblables, Yali inscrivit ces promesses dans sa
tête. Envoyé en expédition en Nouvelle-Guinée, peu après, il eut la chance de
demeurer seul survivant d’une série d’opérations désastreuses. Il retourna en-
suite passer à nouveau six mois à Brisbane, puis à Sydney où il visita diffé-
rentes entreprises industrielles.

Après la guerre il revint habiter dans son village d’origine, nanti d’une excel-
lente réputation aux yeux des Européens : ceux-ci, comme le rapporte Law-
rence, « non prévenus, le considéraient comme un indigène qui avait
réellement accédé à leur monde : il avait en effet saisi les concepts qui sont à
la base de leur propre culture – l’hygiène, l’organisation et le sens du tra-
vail ». Yali était persuadé que l’Administration allait entreprendre d’améliorer
le sort des populations indigènes. Quoiqu’il ait été influencé, comme tous les
ressortissants de la région par les croyances du Cargo qu’il acceptait implicite-
ment, il n’en allait pas jusqu’à espérer que les Blancs livreraient le fameux se-
cret : il avait beau avoir vu leurs usines et les avoir vus fabriquer de leurs
propres mains ces objets qui excitaient la convoitise des Mélanésiens, il croyait
tout de même que c’était leur Dieu qui, en dernier ressort, leur avait appris les
techniques requises, tout comme les divinités de la côte de Rai avaient appris
à son peuple les techniques de plantations. « En outre, en cas de disette ou de
difficulté, le Dieu des Européens pouvait, s’il était convenablement invoqué,
envoyer directement un cargo tout prêt pour suppléer la production des hu-
mains. C’est ce qui expliquait les vastes flottes de bateaux et d’avions qui
étaient soudainement venues en Nouvelle-Guinée pendant la guerre. Yali était
bien placé pour savoir qu’en 1942 les alliés n’avaient pratiquement pas d’ar-
mements dans la région. Et pourtant, en quelques mois, ils avaient été capa-
bles de relever le défi japonais. Même si l’on tenait compte des méthodes
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européennes de travail et d’organisation, on ne pouvait admettre que des
êtres humains soient parvenus, par leurs seuls moyens, à rassembler si vite
une telle quantité de matériel. La seule explication plausible résidait dans une
intervention divine » (Le culte du Cargo, Lawrence).

Yali pensait que les Blancs garderaient leur secret par devers eux, mais au-
raient au moins la décence de tenir leurs promesses et de faire profiter les in-
digènes du Cargo. Il en était d’autant plus convaincu qu’il avait gardé en
mémoire, outre le discours de l’officier, le comportement amical des troupes
américaines et les émissions radio de l’armée, qui promettaient aux Mélané-
siens un avenir radieux s’ils aidaient à chasser les Japonais. En même temps,
il entreprit de faire la leçon à ses compatriotes, les exhortant à faire un effort
s’ils voulaient que les Blancs les aident. Il eut également des contacts avec des
agents de l’Administration à ce sujet. Quand cela se sut, la rumeur se mit à cou-
rir que les Blancs allaient remettre d’énormes quantités de Cargo entre les
mains de Yali. Celui-ci jouissait d’un grand prestige auprès des habitants de la
côte – on racontait ça et là qu’il était mort en 1943, lors de cette expédition foi-
reuse, et qu’il avait ensuite ressuscité. Il n’en fallait pas plus aux gens du cru
pour investir Yali des qualités les plus surhumaines : à coup sûr, il avait gagné
des Blancs qu’ils ouvrent enfin la route du Cargo.

Le district de Madang était entièrement contaminé, à cette époque, par les
croyances du Cargo : on abattait les porcs, on construisait des aérodromes de
fortune, on ressuscitait les danses interminables du culte Letub. Yali marqua
d’abord ses distances avec cette agitation. Il prit la parole devant une assem-
blée considérable : après avoir raconté tout ce qu’il avait vu durant la guerre, il
exposa les promesses qui lui avaient été faites à Brisbane en 43. L’Administra-
tion disait-il, avait établi des plans pour distribuer aux indigènes des maisons
modernes, l’électricité, des autos et des vêtements, et surtout de l’outillage pour
améliorer leurs techniques agricoles. Il fit sensation. Partout dans le district
de Madang on se mit à raconter : Yali était le Messie par qui viendrait le Cargo.
À la fin de 1945, les habitants de Halopa, gagnés de longue date au mouvement
Letub coupèrent les ponts avec la Mission locale : ils proclamèrent qu’ils étaient
désormais disciples de Yali, le « Roi Noir ». L’Administration qui était alors
très mal informée sur ce processus semi-clandestin, continuait de faire
confiance à Yali : elle avait besoin d’un indigène influent pour apaiser les mul-
tiples mouvements de grève qui éclataient sur les plantations. De fait, celui-ci
ne cessait de prôner le rapprochement avec les Blancs : mais ceux qui l’écou-
taient n’entendaient pas ses prêches incitant au travail et à la coopération. Ils
entendaient seulement les propos relatifs à une prochaine distribution de ri-
chesses européennes.

Yali avait axé toute sa propagande sur la nécessité pour les indigènes de s’ef-
forcer de vivre suivant le modèle européen, en retour de quoi ils auraient accès
aux richesses. Il insistait tout particulièrement sur la construction de nouveaux
villages, édifiés à la manière des villes qu’il avait visitées en Australie, sur les
règles d’hygiène et les bons rapports avec les Blancs. En un an, il avait mis sur
pied un réseau couvrant la quasi-totalité du district de Madang, avec des
équipes qui sillonnaient inlassablement la région et répétaient les encourage-
ments à moderniser enfin le mode de vie traditionnel. Mais ces équipes étaient
aussi gagnées aux idées du Cargo, pour lesquelles elles prêchaient en se récla-
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mant de l’éminente personnalité de Yali. Le projet de modernisation que celui-
ci avait conçu, avec l’accord de l’Administration avait été ainsi entièrement dé-
tourné par les indigènes que torturait l’obsédante envie du Cargo. La seule
partie de l’enseignement de Yali qu’avaient appliquée ces gens concernait l’obli-
gation de cesser toute forme d’hostilité entre indigènes, et notamment de met-
tre fin aux éternelles histoires de femmes. Il avait réussi en 1947 à inciter la
population de la côte de Rai à faire des plantations destinées à la vente aux Eu-
ropéens ; il avait été jusqu’à servir d’agent recruteur pour les plantations eu-
ropéennes, mais l’affaire tourna court – sur ce terrain-là, les indigènes ne
faisaient pas le poids face aux commerçants blancs, qui savaient comment ex-
ploiter jusqu’au trognon des gens ignorant tout des règles du commerce.

Au milieu de 1947, la Haute Administration, inquiète des rapports en prove-
nance de Madang, convoqua Yali à Port Moresby afin de le mettre au pli. Yali
partit avec neuf de ses amis, espérant que les autorités s’étaient enfin décidées
à honorer les promesses de Brisbane et à en organiser avec lui la réalisation :
matériaux de construction, outils, installation d’une ligne électrique, usines de
conserves et camions. À son départ, la passion du Cargo se déchaîna dans le
district. On tint pour assuré que Yali reviendrait de Port Moresby avec le Cargo.
Les cultes atteignirent leur point culminant. Sur la côte, on édifia à la hâte des
observatoires afin de déceler à l’horizon l’arrivée d’une flotte de bateaux gavés
de marchandises. Dans la région du Bagasin, on se remit à construire des
camps : parmi les marchandises que Yali allait ramener de Port Moresby, il y
aurait des canons, des avions et des tanks. Des auxiliaires indigènes des Mis-
sions avaient en quelques endroits persuadés les gens d’abandonner leurs
droits traditionnels de chasse et de pêche et d’adopter un système de propriété
commune vu que, pour Dieu, la terre, la mer et les rivages appartenaient à tous
les hommes. Ailleurs, on dansait jusqu’à l’aube en invoquant les ancêtres.

La déception fut terrible. À Port Moresby, les autorités ne firent que promener
Yali et ses comparses de visite guidée en visite guidée. Sans doute obtinrent-ils
quelques satisfactions concernant des questions de détail juridique. Quand Yali
demanda aux fonctionnaires quand la récompense promise quatre ans plus tôt
serait enfin attribuée, on lui répondit par des justifications vaseuses, invoquant
les prétendus efforts de l’Administration en matière de développement « éco-
nomique-culturel-et-politique » et de projets lointains. Mais la récompense que
Yali en était venu à espérer, à savoir la libre disposition d’un cargo rempli de
marchandises était tout à fait hors de question. Les fonctionnaires se dirent
navrés, arguèrent que ces promesses avaient été le fait d’officiers irresponsa-
bles, etc. En plus de ça, Yali et ses amis assistèrent à une délégation de Papous
d’un village proche de Port Moresby, et qui étaient venus demander quand on
se déciderait enfin à installer l’électricité chez eux. Il leur fut répondu qu’ils
auraient l’électricité dès qu’ils pourraient la payer, mais pas avant. Les Papous
étaient repartis fous de rage, eux qui avaient imaginé jusqu’alors que l’électri-
cité leur serait fournie gratuitement.

Lawrence rapporte les propos qu’il recueillit de la bouche même de Yali, des an-
nées après : « J’ai réalisé alors que la parole des officiers de Brisbane n’était
que de la merde ― on le voit bien maintenant ― ; nous n’obtiendrons rien du
tout ; les Blancs nous ont menti et n’ont jamais voulu nous aider. Nous n’ob-
tiendrons jamais rien d’eux qui puisse améliorer notre vie ». Du coup, tout
son projet de modernisation de la côte de Rai tombait à l’eau. « Yali analysait
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la situation de la façon suivante : les deux “ routes du cargo ” étaient fermées !
Les missionnaires étaient déterminés à maintenir le peuple dans l’ignorance
de leur secret et, en même temps, en décourageant les cultes des dieux païens
et les cérémonies en l’honneur des esprits des morts, ils les privaient du bé-
néfice de l’ancienne religion ».

Dès son retour, fin 1947, dans le district de Madang, Yali entreprit d’attaquer
systématiquement les Missions, dénonçant à toute occasion leur imposture. Il
s’agissait pour lui de remettre en vigueur les anciennes pratiques païennes, qui
avaient au moins l’avantage de maintenir la cohésion des communautés indi-
gènes. Malgré ses réticences persistantes, il finit peu après par admettre une
croyance du Cargo fraîchement élaborée par un certain Gurek qui avait déjà
entrepris de la répandre autour de lui. Il était à nouveau admis que c’étaient des
divinités païennes, et non le Dieu des Blancs, qui étaient vraiment à l’origine du
Cargo. On remit en honneur l’ancienne cérémonie Kabu. On annonçait un
Cargo rempli d’armes. Devenu ouvertement partisan des cultes cargoïstes, Yali
fut au sommet de son pouvoir durant l’année 1948 : il disposait d’une organi-
sation bien rodée, tout le long de la côte, qui lui permettait de défier, et même
d’usurper l’autorité des fonctionnaires européens dans le sous-district de Sai-
dor. Néanmoins, il continuait à cacher son jeu aux yeux de l’Administration
qui mit du temps avant de comprendre l’étendue de sa responsabilité dans le
nouveau culte du Cargo qui envahissait toute la région. Le bruit courait que
Yali allait bientôt prendre la tête d’une armée. Il y eut des actes d’hostilité en-
vers des Blancs. Sur la côte de Rai, un missionnaire fut expulsé du village où il
sévissait habituellement. Au début de 1949, Yali prit la tête d’une expédition
destinée à corriger en public des missionnaires qui avaient prêché contre lui et
le mouvement cargoïste. Une autre expédition analogue eut lieu peu après. Les
Missions partirent en guerre contre Yali et son organisation. Ils reçurent le sou-
tien actif des planteurs, qui estimaient que l’Administration avait perdu tout
contrôle sur la situation : cette racaille coalisée exigea auprès des autorités
qu’elles mettent fin à ce qui devenait une insurrection de fait. L’Administra-
tion ignorant l’étendue des dégâts s’était d’abord contentée d’un avertissement
auprès de Yali : elle fut finalement obligée de l’arrêter en juillet 1950. Il fut
condamné à six ans de prison, sous le chef d’inculpation fantaisiste de viol.

Yali resta cinq ans en prison. Toute l’organisation autonome qu’il avait mis sur
pied fut bien entendue disloquée. Cela n’empêcha pas les cultes du Cargo de
continuer à fleurir un peu partout, de 1950 à 1953. On attendait le retour de Yali
à Madang avec des bateaux de guerre et des cargos. Le jour du couronnement
de la Reine d’Angleterre, en 1953, il y eut une émeute indigène à Madang. Mais
il s’agissait désormais de petits mouvements localisés et sans lien entre eux : il
n’y avait plus de personnalité éminente pour rallier autour d’elle tous ces gens
éparpillés. En 1956, il y avait encore un culte du Cargo près de Bongu, vite ré-
primé par l’Administration. D’une façon plus générale, il y eut un fourmille-
ment de petits cultes jusqu’en 1961, après quoi on n’en signale plus aucun dans
cette région – excepté à Bagasin en 68. Mais la croyance du Cargo est restée in-
tacte, au point de dominer toute la vie sociale et politique dans le district de
Madang : on prend parti pour ou contre. Elle définit en fait l’attitude que l’on
adopte face au monde des Blancs : ceux qui cherchent à s’y intégrer, par exem-
ple en participant aux activités agricoles et commerciales contrôlées par le sys-
tème européen, sont hostiles aux croyances du Cargo, ceux qui sont attachés au
mode de vie indigène se ralliant autour des mythes cargoïstes.
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À sa sortie de prison, Yali avait gardé intacte une grande partie de son in-
fluence : il se garda néanmoins d’en faire trop usage, sinon pour rétablir la tra-
ditionnelle cérémonie Kabu et saper de toutes les manières possibles l’autorité
des Missions. En 1964 il se présenta aux élections de la Maison de l’Assemblée.
Il fut battu, mais recueillit trois mille voix dans le sous-district voisin. En 1968,
Yali et ses amis présentèrent une liste à ces élections, sur le programme d’une
redistribution des ressources dans la population indigène et le refus de recon-
naître les institutions d’origine européenne, telles les cours de justice, les
églises et même en partie l’Assemblée nationale et le conseil local, leur préfé-
rant les formes d’organisation traditionnelles. Aux élections de 1972, ils de-
vaient s’allier au parti indépendantiste Pangu, qui exigeait l’indépendance
immédiate de la Nouvelle-Guinée. Celle-ci fut réalisée en 1975.

Dans sa région d’origine, où il était retourné vivre après ses cinq années de pri-
son, Yali entreprit avec un succès relatif de décourager ses semblables d’en-
treprendre des cultures commerciales. Sur son instigation, les habitants de son
village consacrèrent une grande partie de leur temps à produire de la nourri-
ture pour la cérémonie Kabu : Lawrence note qu’ils « sont ainsi devenus, au
point de vue économique, beaucoup plus pauvres que les villages de l’inté-
rieur, tels que Sibog ou Aiyawang, qui font des profits substantiels en culti-
vant et en vendant des légumes européens. Ces deux villages avaient rejeté
son autorité et n’avaient accepté de réintroduire chez eux qu’une forme atté-
nuée de la cérémonie Kabu afin de ne pas gêner le commerce ». La question,
qui départage les anti-cargoïstes des autres, est celle de savoir jusqu’à quel
point des groupes indigènes ont été pénétrés par la conception économique et
européenne de la richesse : et jusqu’à quel point les communautés indigènes
ont perdu leur esprit au profit de l’activité marchande.

Les défenseurs du système européen invoquent le progrès pour presser les in-
digènes récalcitrants de se conformer aux relations sociales qu’on tente depuis
un demi-siècle de leur imposer. La catégorie du progrès est alors utilisée de la
façon la plus abstraite, comme s’il s’agissait d’une question de technique et non
d’une question de rapport social, et qui se pose de façon terriblement concrète
pour les indigènes. Les programmes d’assistance pour intégrer les Mélanésiens
au système d’échanges marchands avaient été mis sur pied très vite après la
seconde Guerre. Le but de ces réformes était de les encourager à entrer, en tant
qu’agriculteurs indépendants, dans la production de coprah, de café, de cacao,
etc., destinés à l’exportation et très demandés sur le marché international. Il
s’agissait en fait d’utiliser de façon plus efficace la main-d’œuvre locale, étant
entendu que des producteurs indépendants produiraient plus et mieux que ces
travailleurs salariés sur les plantations qui ont toujours été un modèle de mau-
vaise volonté. Le statut des Mélanésiens revenait à celui de gens dépendants et
serviteurs des intérêts métropolitains, qui eux tiraient ensuite profit de la trans-
formation et de la vente des produits tropicaux. Il était de plus évident que les
profits réalisés étaient rapatriés en métropole. Bref, c’étaient les produits du
travail indigène qui devaient entrer dans le monde moderne : quand aux indi-
gènes eux-mêmes, leur intégration à ce système mondial appelé de tous leurs
vœux par les coloniaux, n’était envisagée et envisageable que dans la mesure où
ils y tiendraient la place du nègre ― on les pressait d’entrer dans le monde oc-
cidental afin d’y tenir les fonctions les plus basses. Ceux qui, à l’exemple de
Yali, avaient vu les choses sous un angle plus arrondi devaient terriblement
déchanter à l’épreuve des faits. De 1945 à 1947, un autre ex-soldat de la se-
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conde Guerre, se faisant appeler Tommy Kabu avait tenté de mettre en place
une organisation indigène dans le delta Purari, en Papouasie. Il avait ouvert
une coopérative et ramassé très vite des milliers de livres sterling. Les gens qui
y participaient interprétèrent sa propagande chrétienne dans une perspective
franchement millénariste : ils détruisirent avec enthousiasme des masses d’ob-
jets cérémoniels et établirent une organisation para-militaire. Dès les pre-
mières difficultés financières de la coopérative, l’Administration intervint et
divisa l’entreprise, dont elle s’arrogea le contrôle. Le gouvernement alla jusqu’à
rembourser à chaque participant sa mise de fond initiale, malgré un refus gé-
néral. En 1947, l’entreprise était finie.

D
ans toute la Mélanésie la guerre avait attisé les mêmes espoirs et le re-
tour à l’état des choses antérieur la même insatisfaction. Les Nouvelles-
Hébrides avaient été épargnées par les combats, mais servaient de base

aux forces anglo-américaines. Les croyances du Cargo s’y enflammèrent à nou-
veau. Un mouvement né en 1945, le Naked Cult, s’étendit en 1948 à la quasi-
totalité de l’île d’Espiritu Santo. Il était ouvertement hostile à la présence des
Blancs. Son fondateur, Tsek, préconisa la destruction des biens européens et
des produits du travail indigène. Il incita des gens qui étaient tout disposés à
le suivre dans cette voie à refuser de travailler pour les colons. Les cases exis-
tantes devaient être incendiées et remplacées par des maisons communes :
deux par villages, une où dominaient les femmes et une où dominaient les
hommes. Il était interdit aux familles de cohabiter la nuit ; et la construction
d’une grande cuisine dans chacune des deux maisons appuya encore plus ce
« communisme domestique ». Le Naked Cult entendait répudier le passé : les
tabous les plus importants furent annulés, comme l’exogamie et le prix de la
fiancée. On devait rejeter toute forme de propriété privée, considérée comme
source de conflit, au nom de l’avenir prospère qui s’annonçait.

Le Naked Cult consistait à vivre entièrement en public sa vie afin d’éviter tout
secret, tout soupçon et toute jalousie considérés comme étant à l’origine des
maladies et de la dépopulation de l’île. Pour cela Tsek prétendait qu’il fallait
retourner à la pureté primitive d’Adam et Ève (d’où l’obligation d’abandonner
toute espèce de vêtement). Tsek considérait que ce qui était nuisible dans les
relations sexuelles, c’était leur secret. Il fallait donc dépasser la pudeur. Les re-
lations sexuelles, y compris celles qui étaient irrégulières, devaient avoir lieu
sans se cacher. Le mouvement, qui rassemblait des groupes de langues diffé-
rentes, instaura un nouveau langage, la langue Mamara (« clarté du jour »). On
disait que l’Amérique allait apporter à la population tout ce dont elle avait
rêvé, et que la mort n’existerait plus. Les ancêtres vénérés furent remplacés
par les Américains.

Worsley note que « si, dans la pratique, l’accent était mis sur la proscription
des vêtements, des ornements, et de certaines danses, sur la propreté et la pu-
reté, ce n’était pas au nom d’un puritanisme primitif. Ils faisaient valoir la pu-
reté du cœur et la liberté d’expression à un degré tel que l’acte sexuel devait se
passer en public, étant donné qu’il ne fallait pas en avoir honte ; même des
liaisons contraires aux règles se passaient ouvertement. Les maris ne devaient
pas faire preuve de jalousie, car cela aurait perturbé l’harmonie que le culte
essayait d’établir ». Tsek s’efforçait de dégager ses semblables de toutes les
querelles quotidiennes qui les divisaient : c’était dans ce but qu’il avait rassem-
blé les membres du culte dans des villages où résidaient de vingt à trente per-
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sonnes. La solidarité du culte était soulignée par dessus les limites des villages,
au moyen de visites fréquentes. Toujours dans le but de renforcer l’unité des in-
digènes on fit diminuer les écarts de rang : de fait, l’abattage des porcs entraîna
l’affaiblissement des différences de richesse. On construisit une route d’une di-
zaine de kilomètres qui débouchait sur la mer à Tasmalum, lieu du meurtre de
Clapcott en 1923 ; à cet endroit un dock fut installé pour recevoir le Cargo.

Avertie par les missionnaires, l’Administration fit incendier ce dock : le mou-
vement continua dans la clandestinité. On construisit une maison spéciale pour
y accomplir les rites du Cargo, et se livrer aux accès de convulsions collectives.
À la mort de Tsek, en 1951, l’activité du mouvement prit un mauvais coup : elle
prit fin peu à peu. Il laissa néanmoins aux autorités un mauvais présage d’une
organisation capable de rassembler les indigènes par delà les différences de
langue et de tribu dans le même esprit. Au même moment, d’autres îles de Nou-
velles-Hébrides étaient en proie à l’agitation du mouvement John Frum.

L’île de Tanna, la plus méridionale de l’archipel des Nouvelles-Hébrides, avait
servi au début du siècle de réservoir de main-d’œuvre pour les plantations aus-
traliennes. La population y avait été littéralement décimée par le recrutement
colonial. Les indigènes restants produisaient du coprah qui leur était acheté à
bas prix par les commerçants européens. Au début de 1940, les prix du coprah
s’effondrèrent soudainement, aggravant la situation des producteurs indigènes
déjà sur-exploités. C’est au cours d’assemblées où s’exprimait le mécontente-
ment général qu’apparut le personnage de John Frum. Il fit ses premiers dis-
cours de nuit, devant les indigènes défoncés par le kava, lançant des injonctions
sur le jardinage en commun, la coopération, et exaltant les danses coutumières
et la boisson du kava. Cet étrange personnage se donnait pour l’incarnation
terrestre d’une divinité locale et prophétisait un cataclysme imminent qui apla-
nirait l’île de Tanna et la relierait à ses voisines. Alors John Frum viendrait
parmi eux et introduirait un règne de félicité.

Autos, radios, frigos seraient dispensés aux fidèles suivant leurs désirs. Des
femmes blondes leur seraient même attribuées, les meilleurs en recevraient
chacun dix. Les esprits seraient inondés de lumière et posséderaient à l’instant
toutes les connaissances et tous les secrets des Blancs. Il fallait toutefois méri-
ter un tel Âge d’Or en chassant ces derniers : l’argent n’aurait plus aucune va-
leur, et il fallait le dépenser immédiatement.

Il fallait rétablir les coutumes que les missionnaires avaient jadis interdites : la
boisson de kava, la polygamie, les danses, etc. Les seules coutumes que John
Frum appelait à rétablir étant précisément celles qui avaient été combattues
par les Missions. Les richesses des Blancs reviendraient aux indigènes. Ceux-
ci se livrèrent à une véritable orgie de consommation dans les boutiques euro-
péennes, afin de se débarrasser de leur argent. Certains allèrent jusqu’à jeter
leurs économies à la mer, en vertu du principe que « lorsqu’il n’y aurait plus
d’argent dans l’île, les commerçants blancs seraient obligés de partir puisqu’il
n’y aurait plus de débouchés pour leurs activités ». On donna des fêtes somp-
tueuses où l’on consomma toute la nourriture disponible. Ces fêtes étaient par-
ticulièrement licencieuses, en regard des conventions régnant jusque-là.

La première manifestation du mouvement John Frum eut lieu en avril 1940,
mais n’alarma pas outre mesure les autorités. En mai 1941, le désordre reprit
avec plus d’ampleur. Il y eut à nouveau des ruées sur les magasins, où les in-
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digènes claquaient tout leur fric. Certains indigènes arrivaient avec plus de cent
Livres dans les poches, aussitôt dépensées en achats extravagants. On abattit
vaches et porcs, afin de nourrir ceux qui se livraient à d’interminables danses
nocturnes, tout le monde étant saoul de kava. Inutile de préciser que les Mis-
sions et les offices chrétiens étaient désertés, ainsi que les écoles. Les mission-
naires étaient trompés par leurs hommes de confiance indigènes, tous passés
au culte de John Frum. Les grands villages où les autorités avaient forcées les
gens à se rassembler, des années auparavant, furent entièrement abandonnés :
ils disparurent, et cela définitivement. On se divisa en petites unités familiales
vivant en hameau, ce qui constituait aussi bien une rupture d’avec l’habitat im-
posé par les Blancs que d’avec l’ancien mode de vie par groupes. Guiart note
que les indigènes « auront au moins conquis la liberté de résidence à l’inté-
rieur de leur île » (Un siècle et demi de contacts culturels à Tanna, Nouvelles-
Hébrides). En effet, l’Administration ne put jamais plus revenir là dessus,
même par la contrainte : quant aux Missions, leur pouvoir fut définitivement
ruiné par le mouvement.

Le gouverneur de Tanna fit une tournée d’inspection à Green Point, foyer cen-
tral du mouvement, qu’il trouva vide. Il revint en force avec la police et arrêta
les leaders du mouvement, ceux qui assuraient le contact avec John Frum. Les
indigènes s’assurèrent l’impunité en livrant un pauvre hère nommé Manehevi,
une sorte d’idiot du village qui ignorait tout, qu’ils présentèrent aux autorités
comme étant John Frum. L’infortuné Manehevi fut condamné à trois ans de
prison et cinq ans d’exil : les neuf autres inculpés, leaders effectifs de l’agitation,
prirent un an de prison. Ceci n’eut pratiquement pas d’effet sur les indigènes.
La nouvelle de l’attaque de Pearl Harbour tomba à point nommé pour attiser
l’excitation. Les autorités durent faire arrêter une vingtaine de personnes et
établir une force de police permanente. Les indigènes attendaient les nouvelles
consignes de John Frum. Un ex-policier indigène du nom de Joe Nalpin alors
emprisonné à Vila, fit circuler des lettres contenant d’autres prophéties : John
Frum était en Amérique, d’où il allait revenir avec une escadrille. Là dessus
quelques hydravions alliés s’étant montrés au large, et les premiers Américains
ayant débarqué à Tanna, la rumeur s’enfla selon quoi les fils de John Frum ve-
naient d’arriver : on se livra à une série d’orgies nocturnes pour fêter ça. Cette
fois le mouvement faisait rage dans la partie Est de l’île : on fit tout de même
des pèlerinages à Green Point. De jeunes enfants, filles et garçons, étaient
consacrés aux nouveaux dieux, les fils de John Frum, et vivaient dans une ha-
bitation commune. L’Administration eut vent d’une nouvelle débauche de dé-
penses : un commerce fit trois cent Livres d’affaires en janvier 1942, alors que
la crise du coprah avait appauvri les indigènes depuis plus d’un an. Des
hommes assuraient la garde des villages ; un commerçant chinois fut ferme-
ment invité à s’en aller au plus tôt. Une nouvelle vague d’arrestations eut lieu :
un certain Siak qui se présentait comme un des fils de John Frum fut condamné
avec d’autres à un an de prison, sous l’inculpation d’inceste et adultère !

Les Américains déclenchaient l’enthousiasme sur leur passage, et ce qui stu-
péfia les indigènes fut de constater que de nombreux soldats US étaient noirs !
Des gens prophétisèrent qu’ils étaient venus pour régner sur les indigènes, re-
lâcheraient les prisonniers et paieraient les retards de salaire.

Cette bonne nouvelle relança le mouvement John Frum : les Missions furent
plus que jamais désertées, la danse et la boisson de kava mises en honneur. Il
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y eut une nouvelle tournée d’arrestations. Pour la seule affaire de Green Point,
vingt-neuf indigènes furent déportés sans jugement à la fin de 1942 par l’Ad-
ministration britannique : deux moururent en exil, quelques-uns furent libérés
deux ans après, et une douzaine seulement huit ans après ! L’automne 1943 vit
une nouvelle période d’agitation intense, dans le Nord de Tanna. Une mani-
festation d’indigènes se réclamant de John Frum fut dispersée non sans diffi-
culté : ils étaient armés de fusils et de gourdins et ne se laissèrent pas arrêter.
Un indigène nommé Neloaig avait reçu ordre de John Frum de rassembler ses
semblables. Il organisa une troupe qui entreprit de construire un aérodrome
pour y recevoir les avions venus d’Amérique apporter le Cargo. Le jour, on tra-
vaillait dur au chantier ; la nuit était passée à danser et à boire le kava ! Plu-
sieurs personnes qui refusaient de participer à ces activités furent tabassées.
L’agent de l’Administration demanda du renfort et fit arrêter Neloaig qui avait
publiquement défié les autorités avec sa garde armée : il se laissa pourtant ar-
rêter sans résistance. Des pétitions circulèrent exigeant qu’il soit libéré. Les
partisans de John Frum continuèrent imperturbablement à achever l’aéro-
drome ; d’autres essayèrent de faire évader Neloaig. On dut envoyer un navire
de guerre sur place, qui débarqua des troupes chargées de rétablir l’ordre et de
désarmer les hommes supervisant le chantier. Les deux cent personnes qui y
bossaient furent dispersées. Neloaig fut condamné à deux ans de prison, dix au-
tres à un an, et une trentaine à trois mois.

Neloaig, quoiqu’il ait été illettré, avait mis sur pied ses propres écoles : quand
les missionnaires de Lenakel, centre de ce mouvement-là, essayèrent de re-
mettre leur école en fonctionnement à la fin de 1943, il y eut seulement quinze
personnes sur deux mille cinq cent pour s’y présenter ! Les indigènes qui
avaient jadis été gagnés au christianisme et ceux qui étaient restés païens par-
ticipaient tous au mouvement de John Frum, qui continuait de plus belle. L’au-
torité de l’Administration était affaiblie au maximum, les danses et les
beuveries de kava faisaient toujours fureur.

Le contenu des prédications de John Frum était fortement unitaire (« Tous
unis à Tanna après le départ des Blancs »), et insistait sur la conscience d’ap-
partenir à la même communauté. La prophétie disait : les familles, les diffé-
rentes tribus fraterniseront et on verra l’ensemble des générations fusionner
dans une communauté unique. Les racines de nekawa, avec lesquelles était fa-
briqué le célèbre kava, circulaient de village à village suivant les itinéraires des
relations d’échanges traditionnelles. Guiart dit que « cette façon de demander
symboliquement l’adhésion de tous ceux qui feraient usage de la racine reçue
n’a pas encore cessé à ce jour... » (il écrit en 1956, mais il y a lieu de penser
que le procédé est encore en vigueur aujourd’hui) « ... demeurer à l’écart est sy-
nonyme d’opposition et revient à se déclarer en état d’hostilité contre le
groupe ; c’est une situation dont souffre toute la société et qu’il importe de
faire cesser. À la fin des fêtes de circoncision, au moment de l’offrande de
cocos, de morceaux de porcs rôtis, de jupes de fibres et de pièces d’étoffe aux
groupes d’invités, j’ai vu par deux fois un pied de nekawa mis à part et, posé
par dessus une feuille de bananier enroulée sur elle-même : c’était le don sym-
bolique fait devant tous à un homme qui, s’il avait abandonné l’église, dédai-
gnait encore l’usage du kava ; les siens ressentaient son abstinence comme
une dissonance dans l’accord quasi complet qui avait fait sur Tanna, de
l’heure du kava, le point culminant de la journée ».
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Le kava était devenu, dès le départ du mouvement John Frum, le symbole de
la résistance aux Missions, lesquelles s’étaient permis jadis d’interdire ces pra-
tiques et d’infliger des châtiments corporels aux réfractaires. En 1940, il avait
acquis une force explosive, qui explique son rôle dans le mouvement. Quitter
l’école allait de pair avec l’usage du kava, qui de plus rendait l’abandon des vil-
lages chrétiens inéluctable, puisqu’on boit le kava tous les jours sur un em-
placement traditionnel, le Yimwayim. Le Yimwayim, endroit consacré était
une place de terre nue et ombragée ayant pour unique fonction d’être le lieu de
la beuverie quotidienne de kava et de fournir le cadre des danses. Le rituel du
kava est simple : chaque participant mâche le kava pour un autre (mâcher son
propre kava serait chez un étranger une marque d’incorrection, chez un
homme du lieu une façon de manifester une indifférence envers les autres),
après quoi il est filtré avec de l’eau, et bu. Avec le mouvement John Frum, les
beuveries de kava étaient anarchiques, prises en petit groupe, à n’importe
quelle heure de la journée, sans tenir compte des horaires et des restrictions
traditionnelles (on laissait boire les adolescents, voire les femmes). Les effets
narcotiques du kava autorisèrent des scènes de licence extraordinaire : en par-
ticulier les jeunes et les femmes s’adonnèrent à des débauches, que la morale
traditionnelle aurait réprouvé, mais que les danses provoquaient. Les pères et
les époux étaient eux-mêmes complètement allumés par le kava. Plus tard on
revint à un rituel plus coutumier, ce qui correspondit à une relative reprise en
main de la situation par des gens restés à l’écart du mouvement et qui s’étaient
imposés comme les fournisseurs, au prix fort, des racines de nekawa. L’im-
mense majorité des hommes adultes de Tanna boivent, et chaque soir se saou-
lent au kava : celui-ci a un effet de stupéfiant, au bout de quelques minutes,
engourdit les membres et la volonté. Guiart note plaisamment : « on conçoit
que dans cet état d’engourdissement, les buveurs puissent voir des fantômes
venir à eux et qu’ils puissent entendre des prophéties qu’ils se remémoreront
pour les raconter le lendemain ».

Le mouvement John Frum ne cessa pas de sitôt : l’Administration dut encore
arrêter des fauteurs de troubles en 1945. L’année suivante il y eut une nouvelle
vague et l’île de Malekula fut à son tour contaminée, par les leaders du mou-
vement qui y avaient été déportés. En avril 1947, à White Sands, sur l’île de
Tanna, les indigènes envahirent un important magasin, arrachèrent toutes les
étiquettes de prix des marchandises, et se servirent largement dans le stock. Ils
prétendaient agir sur ordre de John Frum. La répression fut sévère : le meneur,
un certain Yokae, qui déclarait avoir transmis les ordres de John Frum fut ar-
rêté avec une quinzaine d’autres agités. Il reçut, avec deux comparses, cinq ans
de prison, les autres deux ans plus cinq d’exil. Deux villages furent déclarés
zone interdite aux autres indigènes par les autorités. Le calme revint jusqu’en
1952. On se mit alors à boycotter les commerces européens ; on prétendait que
John Frum était toujours en vie. La production de coprah s’arrêta, les gens re-
fusant soudain de travailler. On annonçait une arrivée imminente de bateaux
chargés de richesses. L’Administration, instruite par les événements antérieurs,
s’occupa de dissiper immédiatement cette ambiance d’attente anxieuse.

Le mouvement continua clandestinement, et réapparut subitement au grand
jour en février 1957 : à Sulphur Bay, on vit hisser un drapeau de la nation de
Tanna. Une milice intérieure avait été constituée secrètement. Un camp re-
tranché fut édifié au milieu de 1957, où les adeptes bivouaquèrent pendant un
mois. D’anciens agents du Condominium devinrent instructeurs. Le 17 juillet,
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l’armée de Tanna, sous le commandement d’un général-prophète, Nakomaha,
entreprit une marche militaire à travers l’île, semant le trouble et la panique
chez les Blancs. Des soldats à figure peinte, au torse moulé dans un tee-shirt
blanc portant l’inscription « Tanna Armée des États-Unis » défilèrent au pas
cadencé dans les villages avec des fusils de bois prolongés de baïonnettes en
bambou effilé peintes en rouge. Le symbole de John Frum était une croix rouge
(le prophète arborant fièrement une veste d’infirmier américain). Des incidents
eurent lieu en août avec les forces de police franco-anglaises. Une vigoureuse
contre-attaque de l’Administration réussit à y mettre fin.

Le mouvement perdura dans les années 60 et 70. L’île de Tanna vécut en fait
sous la coupe des adeptes et des prophètes du culte du Cargo ; on continua de
se réunir périodiquement pour entendre les messages de John Frum transmis
par les grondements du volcan. Le dérèglement des mœurs se poursuivit chez
les jeunes. Une opposition de générations apparut entre les jeunes, gagnés par
l’anarchisme de John Frum, et les anciens, fidèles aux coutumes tradition-
nelles : la licence des mœurs choquait les tenants de la coutume orthodoxe. Un
observateur nota, dans les années 60 : « Progressivement, la société de Tanna
risque de sombrer, si l’on n’y prend garde, dans un nihilisme total ... Rien
n’apparaît comme solution conciliant les aspirations du peuple avec les réa-
lités du monde moderne » (pauvre con !). Les traces du mouvement furent pro-
fondes. L’organisation de la propriété foncière elle-même fut remodelée. Les
cultures traditionnelles reprirent de l’importance, en particulier celle de l’arbre
à kava (Piper methysticum) au détriment des cultures d’exportation. Beaucoup
d’Européens s’en allèrent. Dans l’île où l’atmosphère resta tendue pour le visi-
teur, on ne cessa jamais de rencontrer les sanctuaires à croix rouge aux carre-
fours. La proposition qui fut faite aux leaders du mouvement, au début des
années 60, d’organiser un Conseil élu et disposant de pouvoirs délibératifs et
budgétaires se heurta à leur indifférence. Les habitants de Tanna n’avaient
vraiment aucune envie de participer à ces conneries.

Le mouvement John Frum avait eu une influence certaine dans l’île de Male-
kula, au centre des Nouvelles-Hébrides. Des assemblées secrètes et des danses
nocturnes eurent lieu. Le Naked Cult d’Espiritu Santo avait aussi une audience
dans cette île. Le mécontentement s’y catalysa autour de l’affaire de la Male-
kula Native Company. En 1939, trois indigènes avaient formé une sorte de coo-
pérative en vue de produire et de vendre du coprah à des tarifs à peu près
intéressants. Les bénéfices devaient être utilisés uniquement pour le bien de la
communauté : d’abord distribution gratuite de marchandises, ensuite pour fi-
nancer la construction d’écoles et d’hôpitaux. Jusque-là, tout était en règle avec
les instances coloniales (un planteur anglais fut sollicité pour s’occuper du ser-
vice commercial). En 1941, l’un des animateurs de la compagnie, Paul Tam-
lumlum fut emprisonné pour avoir fait pression sur la population. Là dessus
arrivèrent les soldats américains, qui, avec leur habitude de distribuer géné-
reusement divers objets aux indigènes, firent sensation. L’un des trois fonda-
teurs de la compagnie annonça que les Américains apporteraient la richesse
aux indigènes après la guerre. Il fut emprisonné aussitôt. En 1945, la compagnie
fut réanimée : mais cette fois, il ne s’agissait plus de produire du coprah. La
terre devait être défrichée pour faire des routes à l’usage des camions attendus,
et pour construire un aérodrome destiné à recevoir les avions US porteurs du
Cargo. On fit de même sur l’île Pentecôte, où le leader, Bule John, fut arrêté.
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La Compagnie reprit cependant des activités commerciales normales sous la di-
rection de Paul Tamlumlum, et avec l’aide de représentants de l’Administration
qui fournirent un bateau destiné à charger le coprah. Mais il y eut à nouveau
des problèmes au sujet de livres de compte mal tenus. Des frictions se produi-
sirent aussi entre quelques gros propriétaires fonciers et des immigrants d’au-
tres îles, qui s’estimaient exploités. Peu à peu, les rumeurs sur le Cargo
revinrent au premier plan : on annonçait une arrivée imminente d’armes et de
munitions. Un des chefs de la compagnie, Ragh Ragh, qui se trouvait en rap-
port avec les leaders de John Frum, fut expulsé de l’affaire par les éléments
modérés qui voulaient s’en tenir à une entreprise à buts purement lucratifs. La
compagnie suivit dès lors un cours parfaitement inoffensif, et ne fut plus im-
portunée par l’Administration qui savait à quoi elle avait affaire.

Quand l’Administration avait décidé de déporter les gens qui animaient le mou-
vement John Frum à Tanna dans les îles voisines, elle ne fit pas un très bon
calcul. Les leaders exilés à Ambrym y firent naître le mouvement : les habitants
de cette île se chargeant à leur tour de le répandre à Malekula. Au village d’Uro,
à Ambrym, les habitants se dotèrent d’une organisation paramilitaire. Tout l’ar-
gent disponible fut jeté à la mer. On annonçait que le navire des Messageries
Maritimes assurant la liaison habituelle, « Le Polynésien », apporterait en pro-
venance des magasins d’Amérique mille objets pour les disciples de John Frum.
On montait la garde toute la nuit. Le mouvement atteignit d’autres villages. On
entreprit d’ignorer systématiquement les règles qu’avaient imposées les mis-
sionnaires. Dans l’île de Paama, on procéda à l’abattage des porcs et à la dé-
pense du fric disponible. Les Missions réussirent à maîtriser la situation, mais
il semble que le mouvement ait par la suite continué de façon clandestine.

Dans l’île Malaita, de l’archipel des Salomon, les aspirations indigènes trou-
vèrent à s’exprimer dans le mouvement du Marching Rule, apparu en 1945.
Dans cette île très peuplée, les habitants avaient payé un lourd tribu à la dé-
portation de main-d’œuvre en Australie et ensuite à l’exploitation sur place du
travail indigène. La mise en place subséquente du contrôle administratif s’y
était heurtée à de vives réactions. En 1927, deux officiers britanniques avaient
été tués lors d’une patrouille. Dans les années 30, il y eut des émeutes de tra-
vailleurs, et des planteurs furent attaqués. On exigeait des salaires plus élevés
en même temps qu’on s’en prenait aux recruteurs européens. En 1935, la pro-
testation s’exprima dans le mouvement Chair and Rule, à Malaita, Santa Isa-
bel, Gela et Savo, puis San Cristobal. Il s’agissait initialement de revendiquer
un siège dans le Conseil consultatif mis en place par l’Administration. Le mou-
vement fut réprimé quand il se mit à avancer des revendications sur les sa-
laires. La guerre survint là dessus, qui ravagea plusieurs îles Salomon : Malaita
fut épargnée, mais servit de base aux troupes alliées, dont la présence eut les
mêmes effets sur les indigènes que partout ailleurs en Mélanésie. Là aussi, on
fut impressionné par le nombre de noirs dans les troupes US, qui portaient les
mêmes habits, mangeaient la même nourriture et disposaient des mêmes équi-
pements que les blancs. L’abondance du ravitaillement et du matériel, que les
soldats distribuaient largement autour d’eux, firent sensation. En certains en-
droits, les gens purent reconstruire leurs villages avec l’équipement et le mo-
bilier donné par les Américains. Ceux qui travaillaient pour les troupes US
étaient de surcroît nettement mieux payés qu’avant la guerre, sur les planta-
tions britanniques. Lorsque, au départ des forces armées en 1944, l’Adminis-
tration essaya de remettre en vigueur les usages d’avant-guerre, elle se heurta
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à un vif mécontentement. On se mit à espérer le retour des Américains et le dé-
part des Anglais.

Le Marching Rule fut lancé à l’initiative de plusieurs leaders d’îles différentes,
qui étaient souvent des chefs de clans. Ils établirent des contacts entre eux en
vue d’établir un début d’organisation indigène autonome. Ces gens-là n’étaient
pas particulièrement hostiles à l’Administration ou aux Missions : leur but était
de promouvoir un développement indigène indépendant des Européens, en
coopérant avec eux. Ils insistaient sur la culture extensive des jardins, la
concentration des villages, bâtis sur le modèle des camps de soldats US. En
même temps, l’intense activité du mouvement excita les rumeurs sur la venue
de bateaux américains et l’instauration imminente du Paradis ; on entreprit
aussi de remplacer les chefs nommés par l’Administration par des chefs re-
connus de tous, et on remit en vigueur un certain nombre de coutumes an-
ciennes. Le mouvement, organisé et discipliné à l’européenne, s’étendit vite.
En 1944, il tenait une grande partie de Malaita, s’imposant dans le reste de l’île
l’année suivante, ainsi qu’à Ulawa, San Cristobal et Guadalcanal. En 1947, le
Marching Rule s’étendait jusqu’à l’île Isabelle, puis celle de Florida ; il attei-
gnait ensuite l’Ouest des Salomon ainsi que les îles Santa Cruz et même
quelques îles excentrées de Polynésie.

Le mouvement s’inspirait à l’évidence de l’organisation militaire des Améri-
cains, dont le prestige, conféré par la puissance technique et l’efficacité, était
encore très fort aux yeux des indigènes. À Malaita, les meneurs, les chefs Ti-
mothy George, Nori et Wouza avaient mis en place un fonctionnement tout à
fait militaire, avec garde armée, entraînée par des « chefs de guerre » et assu-
rant la surveillance, rassemblant la population pour le travail dans les nou-
veaux jardins communaux, où ils étaient supervisés par des « chefs agricoles ».
Il y avait aussi des « gardiens de la coutume » qui veillaient au respect des nou-
velles règles. Au départ, le mouvement, loin de se montrer hostile aux Blancs,
souhaitait leur collaboration technique. Ses leaders avaient de grands projets
d’aménagements et d’équipements, ainsi que d’autonomie politique. En même
temps, la population engagée dans l’activité du Marching Rule était agitée
d’une fièvre tout à fait millénariste ; des pistes d’aviation et des hangars furent
construits pour recevoir le Cargo. L’Administration s’inquiéta sérieusement
quand le mouvement éclata au grand jour, en 1946, lors de rassemblements
monstres. Le Marching Rule avait réussi à unifier les différents groupes indi-
gènes auparavant isolés ou n’ayant que des contacts périodiques. La popula-
tion refusait d’aller travailler sur les plantations européennes et les impôts non
plus n’étaient pas payés. En même temps, les participants espéraient que l’Ad-
ministration reconnaîtrait le Marching Rule et l’autorité de fait qu’il avait
gagné dans les îles, et l’aiderait. Ils furent dégrisés par l’arrestation d’une di-
zaine de leaders à l’automne 1947 : ils furent jugés et condamnés à des peines
allant jusqu’à six ans de travaux forcés, pour avoir usurpé les fonctions d’ad-
ministration. L’Administration envoya des troupes démolir les villages
construits « à l’américaine ».

Le Marching Rule n’en continua pas moins à agir, dans la clandestinité à Ma-
laita et San Cristobal. En 1949, les habitants de Malaita continuaient la résis-
tance passive aux autorités coloniales, certains ne craignant pas de les
provoquer ouvertement. Ailleurs, la mise en place d’institutions politiques en
fait contrôlées par l’Administration et sans pouvoir réel, ainsi que la remise au
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travail des gens eurent raison du mouvement. Les rumeurs sur le Cargo conti-
nuaient de circuler, maintenant la tension. En 1949, l’Administration avait
réussi à démolir la dernière des estacades édifiées trois ans plus tôt en vue de
l’arrivée des navires US. Elle avait aussi réussi à faire accepter par la popula-
tion le retour à la pratique de l’impôt, qui n’avait plus été payé depuis huit ans.
En décembre 1949, elle entama le recensement en vue d’établir les listes de
contribuables : les chefs du Marching Rule incitèrent les gens à s’y refuser. En
avril 1950, cette entreprise de basse police dut être abandonnée à cause de la
non-coopération des victimes. Il y avait encore cinq cent prisonniers détenus
pour « activité subversive » (contre deux mille en juillet 1949). Des manifesta-
tions de masse eurent lieu. En février 1950, un fonctionnaire de l’Administra-
tion fut attaqué au cours d’une tournée, et un gendarme fut mortellement
blessé. L’Administration finit par négocier un retour au calme en relâchant au
milieu de 1950 les chefs emprisonnés, sous réserve qu’ils acceptent de coopé-
rer à un Conseil fantoche mis en place par les britanniques. En 1951, les chefs
du Marching Rule incitèrent au boycott de ces organismes et à l’établissement
d’une administration indigène indépendante de l’Administration. Ils furent à
nouveau emprisonnés. L’Administration finit par céder quelques concessions
aux éléments les plus modérés du mouvement, en 1952, instituant un Conseil
de Malaita dont le président serait choisi par les délégués indigènes au Conseil
qu’elle avait mis en place deux ans plus tôt : la plupart des chefs du Marching
Rule acceptèrent de lever le boycott et participèrent à cette initiative (l’un d’eux
fut élu président). Le Marching Rule, en tant que mouvement politique avait
été absorbé par une participation aux instances administratives, mais l’effer-
vescence sur laquelle il s’était fondé continua de régner dans l’île jusqu’à la fin
des années 50. Il annonçait en ce sens les futurs mouvements nationalistes : il
exprimait les intérêts et les aspirations de chefs locaux dépourvus de tout pou-
voir réel par l’Administration coloniale, et qui s’efforçaient de promouvoir un
développement commercial autonome des producteurs indigènes, en même
temps que l’insatisfaction et les désirs de la grande masse des habitants frus-
trés. Cette combinaison s’étant opérée dans l’instauration d’une nouvelle forme
de vie communautaire, qui fut le moment le plus fort du mouvement, celui qui
provoqua la répression.

Les îles de l’Amirauté furent animées, à la fin de la seconde Guerre, par une agi-
tation qui ressemble à celle du Marching Rule ou à l’organisation instaurée par
Yali dans le district de Madang à la même époque. Elle fut le fait des éléments
les plus jeunes de la population locale, qui aspiraient à un dépassement du sys-
tème coutumier. L’archipel de l’Amirauté, et principalement l’île de Manus, de
loin la plus grande et la plus peuplée, avait été l’une des premières régions
contrôlée par les Allemands, au début du siècle. La division du travail et du
commerce y était extrêmement poussée entre les différents groupes habitants.
Mais surtout, les différences de richesse entre les groupes, ainsi qu’à l’intérieur
de chaque groupe étaient très marquées. L’introduction des marchandises et la
possibilité, certes limitée, de s’en procurer en travaillant pour les Blancs ou en
leur vendant des produits locaux bouleversa ce système coutumier, sans pour
autant satisfaire les désirs ainsi allumés. En particulier, les jeunes dépendaient
totalement des aînés riches qui organisaient et finançaient leurs mariages, les
tenant ensuite sous leur dépendance prolongée. Le fait de participer à des re-
lations commerciales avec les Blancs leur permettait de se libérer de cette tu-
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telle étouffante, les plongeant dans une autre forme de dépendance. À la veille
de la seconde Guerre, plusieurs indigènes se mirent à contester les coutumes
traditionnelles, notamment celles du mariage, en préconisant un mode de vie
« à l’européenne ».

Manus fut une importante base US après le départ des Japs. Presque un mil-
lion de soldats américains y transitèrent. Les indigènes qui travaillaient sur les
bases militaires furent là aussi très impressionnés par l’abondance qui y ré-
gnait, et par la qualité des équipements. Worsley dit que « pour la première
fois, ils voyaient une société européenne qui, tout en étant très militaire, fonc-
tionnait comme une entité au lieu d’être présentée avec des fragments de ma-
tériel européen et de culture intellectuelle. Leurs réactions furent à l’avenant
très globales et fondamentales ». Pour les insulaires les plus jeunes, qui sou-
haitaient la fin de l’autorité des anciens et l’égalité avec les Blancs, la période
de présence américaine fut « l’ère sans tabous ». En 1946, un ancien policier
indigène du nom de Paliau, rallia ces éléments dans une vaste organisation in-
digène, qui prêchait un enseignement d’inspiration chrétienne : le Paradis exis-
terait sur terre si l’on supprimait les péchés graves tels que l’hostilité, le vol et
autres actes divisant la communauté. Paliau prêchait la rupture avec le passé :
abandon des fêtes en l’honneur des morts, de l’usage de la monnaie en dents
de chien, du prix de la fiancée et de la polygamie. Il insistait sur la nécessité
d’une bonne entente entre voisins, la coopération dans les cultures et le com-
merce, la concentration des habitants afin de mettre fin à l’éparpillement des
communautés auparavant séparées. De fait, il réussit à faire coopérer des
groupes qui jusque-là avaient été traditionnellement hostiles ou indifférents.
Paliau vit ses efforts couronnés de succès : il organisa le boycott de l’Adminis-
tration et suggéra l’expulsion des Blancs. En 1947, il fut arrêté sous l’accusation
(déjà !) de « terrorisme », de profanation d’églises et incendies de documents
administratifs. L’Administration l’expédia à Port Moresby pour un stage de ré-
orientation – en vérité, un simple lavage de cerveau : on lui tint des beaux dis-
cours sur les plans du gouvernement pour le développement colonial et sur les
dures nécessités du « progrès économique et social ». Au même moment, un
mouvement du Cargo faisait rage dans les îles de l’Amirauté, à partir de cer-
tains des prêches de Paliau, et qui fut appelé The Noise. Les bulletins de re-
censement des villages ainsi que les casquettes des fonctionnaires de
l’Administration furent publiquement brûlés. Il y eut des scènes de possession
collective : les biens furent jetés à la mer, et plus spécialement les objets tradi-
tionnels – et jusqu’aux crânes des morts qui avaient une importance énorme
dans le culte des ancêtres. Le prophète du mouvement, Waspari, prétendit ré-
véler à ses semblables le secret du Cargo sous la forme de la « Long Story of
God » : des gens dirent avoir vu les bateaux du Cargo en train de décharger les
richesses. On construisit donc des docks pour entreposer tout cela. L’affaire se
conclut tragiquement : les gens furent tellement déçus et ulcérés de ne pas avoir
reçu le Cargo qu’ils tuèrent le prophète Waspari.

Paliau revint à Manus en juillet 1947. Il adopta une attitude de modération
prudente face aux agissements cargoïstes dont il blâma les excès, et poursuivit
son projet de coopération communautaire. L’Administration résolut de saper
son pouvoir en l’attirant dans un subterfuge politique (la répression pure et
simple était devenue difficile depuis qu’une mission de l’ONU étant venue en-
quêter sur place sur le mouvement de Paliau en était repartie avec des conclu-
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sions favorables et proposait la fin du mandat britannique sur les îles). Un
Conseil fut installé, où Paliau fut élu, mais qui avait été conçu de sorte à ne lui
laisser quasiment aucune latitude d’action. Une fois neutralisé de la sorte, l’Ad-
ministration lui mit les bâtons dans les roues à toutes les occasions possibles.
En avril 1950, alors que les indigènes commençaient à manifester à nouveau
leur mécontentement, Paliau fut arrêté et condamné à six mois de travaux for-
cés. On le renvoya à Port Moresby pour un nouveau stage de rééducation : il
semble que celui-ci ait été efficace puisqu’à son retour à Manus Paliau se mit
à collaborer avec l’Administration. Il fut élu président du Conseil indigène de
Baluan, lequel entreprit de collecter ses propres impôts en vue d’assurer les
dépenses d’intérêt collectif. Il instaura en 1951 une coopérative pour la vente du
coprah et entama d’autres cultures commerciales. Le mouvement avait été ab-
sorbé, par suite de compromis avec les autorités.

D
es mouvements comme celui de Paliau ou comme le Marching Rule sont
ostensiblement présentés par les commentateurs comme le signe en-
courageant d’un progrès de la conscience indigène par rapport aux ac-

tivités négatives du culte du Cargo. Cette distinction est parfaitement arbitraire,
et nous allons le démontrer. Peter Worsley, pour citer l’un des auteurs les plus
sérieux, dit n’importe quoi lorsqu’il déclare à propos du mouvement de Paliau
que c’est, en dehors du Marching Rule, le seul exemple d’une organisation po-
litique indigène indépendante, alors qu’il est patent que dès son engagement
dans une participation aux affaires politiques, ce mouvement a été absorbé par
l’Administration, dont il a par la suite dépendu. Mais Worsley, en bon marxeux
qui écrit l’histoire selon la conception évolutionniste développe le schéma clas-
sique de son idéologie : les mouvements millénaristes sont des protestations
primitives dépourvues de méthode, sinon même de tout sens pratique, qui sont
fatalement appelées à être remplacées par des mouvements politiques aux ob-
jectifs pragmatiques. « À bien des égards, le mouvement de Paliau, en dépit
de son contenu proto-nationaliste, n’était pas aussi révolutionnaire que le
simple culte du Cargo. Mais les cultes du Cargo étaient inondés d’idées fan-
tastiques et faisaient miroiter aux yeux des indigènes des programmes irréa-
lisables. Paliau obtint des gains plus pratiques que n’importe lequel des
mouvements du Cargo car, même si ses objectifs étaient limités, ils étaient
réels et accessibles » : qu’on précise d’abord, à propos de ce que Worsley appelle
« son contenu proto-nationaliste », que le mouvement animé par Paliau a été
l’un des très rares qui ne soit pas totalement hostile aux blancs.

L’engagement des indigènes dans des activités de production collective en vue
de la vente aux Européens, la mise en place de coopératives dans le but d’as-
surer la commercialisation et la mise en place d’une organisation directe des-
tinée à pourvoir aux besoins du clan, tout cela reste parfaitement compatible
avec la croyance au Cargo : on peut même se demander dans quelle mesure la
participation collective à ces activités n’est pas elle-même d’ordre rituel. Les
mouvements coopératifs sont incontestablement dominés par la volonté de re-
constituer une communauté au moyen d’activités agricoles et commerciales,
en même temps que s’y trouvent engagés des gens ayant en vue un enrichisse-
ment purement capitaliste (par exemple ceux des leaders du Marching Rule
qui collaborèrent avec l’Administration après 1952). Les indigènes qui pre-
naient la tête des mouvements du Cargo, étaient généralement des individus
disposant d’un certain prestige, qu’ils avaient acquis soit par leur esprit d’ini-
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tiative dans les expéditions d’échanges, soit par leur maîtrise des rituels reli-
gieux, soit par leur aptitude à donner des fêtes réussies : une partie de ces in-
dividus-là devait participer à la seconde Guerre, dans les troupes alliées, et en
ressortit profondément marquée par la puissance de l’organisation militaire
des Blancs. Ils tinrent pour certain le fait que le secret de la puissance du
monde des Blancs trouvait, au moins en partie, son explication dans leur forme
d’organisation. Ils s’efforcèrent dès lors d’organiser les indigènes sur ce mo-
dèle, en vue d’atteindre à la force et au pouvoir dont disposaient les Blancs.
Tous les efforts d’organiser les groupes indigènes de la sorte ont ainsi une si-
gnification rituelle, dans le mouvement de Yali ou dans celui de Paliau, au
même titre que dans d’autres mouvements les danses et les prières nocturnes.

Les leaders comme Yali ou Paliau agissaient certainement avec des buts qu’on
pourrait qualifier de « pragmatiques », par exemple assurer le développement
des cultures destinées à la vente pour pouvoir acheter des équipements tech-
niques qui serviraient à la collectivité indigène. Mais on a vu, au moins dans le
cas de Yali, qu’il ne désespérait pas d’obtenir enfin des Blancs un don de Cargo.
Il est de plus évident que des individus ambitieux et entreprenants comme
Yali, Paliau, Apolosi, Tommy Kabu et les chefs du Marching Rule n’auraient en
aucune manière pu amener leurs semblables à se lancer dans de telles activi-
tés, allant de la reconstruction intégrale des villages « à l’européenne » jusqu’au
défrichement et à la plantation de cultures collectives si leurs projets n’avaient
pas répondu à l’attente générale : et c’était celle du Cargo. C’est tellement évi-
dent que les indigènes se réclamaient du nom de Yali alors même que celui-ci
faisait encore montre de distances avec le rituel du Cargo. Il suffit aussi de se
remémorer l’ambiance électrique qui régnait dans la région de Madang-méri-
dional à l’annonce du départ de Yali pour Port Moresby, d’où chacun pensait
qu’il ramènerait le Cargo, en juillet 1947 ; ou bien de l’irruption du mouvement
The Noise aux îles de l’Amirauté pendant l’absence de Paliau et à partir de ses
enseignements.

Les indigènes s’engagèrent dans des activités agricoles et commerciales, après
la seconde Guerre, de la même façon qu’ils s’étaient engagés après la Première
dans les activités religieuses à l’européenne. Ils cherchaient à atteindre la puis-
sance des Blancs en se conformant aux mêmes rituels qu’eux : mais dans un
esprit radicalement différent. Il s’agissait d’une vaste entreprise de détourne-
ment collectif. On a vu que leur christianisme était franchement millénariste,
à l’opposé de l’éthique protestante qui enseigne l’ardeur au travail, l’ascétisme
et le culte de l’épargne. De même leurs efforts de productions collectives et de
coopératives étaient entrepris dans le but d’atteindre à la puissance des Blancs
en reproduisant leur modèle d’organisation (en l’occurrence, l’organisation mi-
litaire), mais en exaltant l’esprit de la communauté. Ces entreprises étaient loin
d’être dominées par l’esprit d’accumulation et de profit – comme l’atteste ce cas
de certains chefs du Marching Rule, « riches en dollars (qui) mettaient en pra-
tique leurs préceptes lorsqu’ils payaient leurs disciples douze Livres par mois
au minimum, salaire (exigé) des Européens, au lieu des dix shillings habi-
tuels » : dans de telles conditions, l’entreprise avait peu de chances de réaliser
des taux de profit, quels qu’ils soient, et de soutenir le choc de la concurrence
des entreprises européennes. Ces mouvements étaient alors en butte à l’hosti-
lité des rares indigènes qui entendaient faire des cultures commerciales selon
les règles européennes, c’est-à-dire rentables, et ne pouvaient que désapprou-
ver cette attitude extrémiste. À l’intérieur même des mouvements on vit appa-
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raître cette opposition entre certains chefs visant à un développement capita-
liste et les aspirations des autres : on le voit bien dans le cas de Paliau lorsqu’il
devient un homme politique, ou dans le cas de certains chefs du Marching Rule
pour qui il s’agit de devenir des hommes d’affaires à l’européenne. L’argent se
chargeait de dissoudre les relations de la communauté de l’intérieur. Quant à
l’Administration, elle n’avait rien à gagner à la persistance de tels mouvements :
ou elle les combattait ouvertement, comme elle le fit avec la Vita Kabani d’Apo-
losi, aux îles Fidji, ou elle en prenait indirectement le contrôle en s’appuyant
sur les éléments gagnés à l’esprit du capitalisme, comme avec le Marching Rule.

Pour en finir avec l’argument selon lequel les mouvements coopératifs, qu’on
nous présente abusivement comme des mouvements politiques du même genre
que les mouvements de décolonisation contemporains, marqueraient le dé-
passement inévitable des cultes du Cargo, il suffit de mentionner l’émergence
de plusieurs mouvements ouvertement cargoïstes dans les années qui suivi-
rent la fin ou l’annihilation des expériences comme celle du Marching Rule.
Ces mouvements eurent lieu dans des régions très différentes les unes des au-
tres, et présentent encore les mêmes aspirations à la richesse pratique. Pen-
dant l’été 1955, les Baining de Nouvelle-Bretagne, île où les Blancs étaient
présents depuis très longtemps, s’enthousiasmèrent à l’annonce du Cargo. Une
foule déchaînée attaqua une patrouille, qui ouvrit le feu et tua deux indigènes.
À Tikopia, au Nord-Est des Nouvelles-Hébrides, les habitants se mirent en
1952 à montrer des signes d’attente fébrile : ils « savaient » qu’un des leurs, un
certain Pa-Fenemura, mort depuis plusieurs années, devait leur envoyer bien-
tôt une cargaison de marchandises. Celle-ci arriverait par la mer. Au cours de
sa vie, Pa-Fenemura avait eu affaire avec les Blancs, et il aurait finalement ob-
tenu d’eux les marchandises à expédier à ses semblables. On attendit donc « les
marchandises de Pa-Fenemura » avec impatience. Une émission radiopho-
nique, captée par un indigène à la mission, relança le mouvement quelques
temps après. Elle annonçait une tempête imminente dans la mer des Salomon.
Les indigènes en conclurent que l’heure de l’Apocalypse était arrivée : ils ras-
semblèrent d’énormes quantités de nourriture pour célébrer une grande fête
avant la fin du monde.

Dans le Sud-Est de la Nouvelle-Guinée hollandaise, un mouvement cargoïste
apparut en 1953 sous l’inspiration du prophète Karoem, chez les Mujus. Ceux-
ci avaient une longue tradition d’insubordination : en 1942, ils avaient tué un
policier hollandais lors d’une embuscade, en 1945/1946 des bandes armées
avaient attaqué les stations gouvernementales. La politique de l’Administra-
tion hollandaise et des Missions avait été particulièrement insupportable : par
exemple les Mujus, qui vivaient traditionnellement dans des cabanes et par fa-
milles éparses dans les forêts (pour être plus près de leurs plantations de soja,
et de leur lieu de chasse et de pêche) avaient été contraints ― avec de graves
sanctions pénales pour ceux qui s’y refusaient ― à se regrouper par villages,
pour faciliter le contrôle de l’Administration et la propagande des Missions.
Leurs élevages de porcs, qui jouaient un rôle important dans les fêtes, furent
détruits par la force sous des prétextes « d’hygiène » (en vérité parce qu’ils em-
pêchaient la réalisation des villages conçus par l’Administration). On leur in-
terdit en plus d’accumuler de l’argent et de se rendre à la ville voisine de
Merauke (les Mujus s’empressèrent donc d’y aller). En 1953, il se trouvait un
grand nombre d’indigènes à travailler à Merauke, dont l’accès leur avait ini-
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tialement été défendu pour qu’ils ne subissent point « l’effet des tentations oc-
cidentales » (officiel !). Karoem leur raconta une vision : il avait été visité par un
esprit qui lui avait indiqué les moyens d’élever les Mujus et les peuplades voi-
sines à un état de bien-être et de richesse sans précédent. Karoem annonça à
ses fidèles l’avènement d’un monde nouveau, délivré de l’asservissement aux
Blancs, et où l’on disposerait d’une énorme quantité de marchandises euro-
péennes. Une ville entière surgirait, avec une usine, des commerces, et dans le
port un bateau chargé de marchandises. Les impôts seraient abolis, ainsi que
les offrandes obligatoires aux églises. Les morts ressusciteraient et les arbres
se mettraient à marcher.

Lanternari note que « les Mujus sont, par tradition, portés pour faire front
aux grandes fêtes dispendieuses, ainsi que pour le paiement dû aux parents
de l’épouse à l’occasion d’un mariage, et surtout pour les exigences de prestige
propres à une société en voie de hiérarchisation ploutocratique, les Mujus
sont portés, donc à accumuler des richesses, sous formes de porcs et de co-
quilles (cauris), moyens d’échange appréciés. Évidemment les apports maté-
riels de la culture occidentale, les marchandises, se sont insérés dans le
système traditionnel d’une richesse archaïque. On désire accumuler les mar-
chandises européennes, comme on le faisait pour les biens indigènes » (Les
mouvements religieux de salut et de libération des peuples opprimés). Évi-
demment. En vue du Millénium imminent, les travailleurs Mujus de Merauke
entreprirent, en 1955, une « action d’épargne » volontaire, en mettant de côté
une partie de leur salaire, pour faciliter l’avènement de l’Âge d’Or. Les pro-
phéties de Karoem faisaient, elles aussi, la part belle aux Américains. Il an-
nonçait l’unification prochaine de l’Amérique et de la Nouvelle-Guinée. Les
adeptes du culte de Karoem devaient aussi observer certains tabous : il fallait
éviter les rapports sexuels avec les femmes de l’île et avec les Indonésiennes, en
attendant que l’avènement du Millénium leur apporte de belles et opulentes
femmes américaines et australiennes ! Les Hollandais et les Chinois devraient
être tolérés, mais pas les Indonésiens et autres peuples concurrents (la Nou-
velle-Guinée hollandaise devait devenir possession de l’Indonésie en 1964 !).

L’Administration fit arrêter Karoem, mais en 1955 ses prophéties étaient ré-
pandues parmi les Mujus de l’intérieur. Les gens se réunissaient de nuit pour
entrer en rapport avec l’esprit des morts. On attendait l’avènement du Cargo
pour pouvoir enfin se débarrasser de la religion chrétienne et des mission-
naires. L’agitation continua jusqu’à la fin des années 50.

En 1959 un culte du Cargo apparut à nouveau à Buka, aux îles Salomon. Huit
villages du Nord de l’île abandonnèrent brusquement les missions méthodistes
et catholiques. Sous l’impulsion de deux ex-catéchistes catholiques, Francis
Magai et John Teosim, le mouvement prit la forme d’une organisation totale-
ment communautaire. Les richesses et l’argent furent rassemblés en un trésor
unique. Les femmes furent mises en commun et les enfants ne furent plus éle-
vés par les parents mais par la collectivité. Le mouvement rassembla trois mille
cinq cent personnes, en lutte contre l’Administration. Les rapports avec les
Blancs cessèrent purement et simplement : le vide se fit autour des adminis-
trateurs et les travailleurs n’allèrent plus travailler sur les plantations. Le mou-
vement continuait encore dans les années 60.



HOMMAGE À LA MÉLANÉSIE

L
es observations qui nous ont été rapportées sur les cultes du Cargo sont
presque toutes entachées du même préjugé réformiste : elles nous pré-
sentent les indigènes comme poursuivant des fins strictement utilitaires

au moyen d’activités rituelles, ce qui expliquerait suffisamment, aux yeux des
observateurs européens, le prétendu échec de ces mouvements. Les Mélané-
siens nous sont dépeints comme de petits hommes pragmatiques, n’agissant
qu’en vue d’une satisfaction égoïste (« Son bien-être personnel était la pre-
mière préoccupation de l’homme » ose écrire Peter Lawrence à propos de la
société indigène de la région de Madang !), mais ce pragmatisme n’ayant d’au-
tre voie que le recours au mythe, à la magie et aux rites serait de la sorte fata-
lement mis en échec. Et la plupart des gens qui ont écrit ça étaient des
anthropologues, c’est-à-dire des chercheurs spécialisés dans l’étude des socié-
tés humaines ! Voilà des gens qui feraient mieux d’étudier le fonctionnement
des ordinateurs : ils ont la même façon de raisonner. Ce qui manque à ces gens-
là, c’est tout simplement de l’humanité ! À fortiori, comment un concept géné-
ral de l’humanité pourrait-il se dégager de la masse informe de leurs
observations ? Il faut tailler dans la masse ! À l’exception de très rares et très ti-
mides tentatives, aucun de ces spécialistes n’a songé à établir la relation, pour-
tant évidente, entre le culte du Cargo et la pratique de l’échange réciproque qui
est au cœur du système social mélanésien. Il est pourtant impossible que les
hommes qui ont créé la Kula soient par ailleurs, face aux richesses venues d’Eu-
rope, aussi dépourvus d’esprit qu’un citoyen ordinaire de ces pays-là !

Les premiers rituels du Cargo correspondaient à une tentative de provoquer
de la part des Blancs la réciprocité dans les relations. Les indigènes ne parve-
naient pas à comprendre cette attitude des Blancs, abondamment pourvus en
biens de toute sorte leur garantissant la supériorité pratique, et gardant tout
cela par devers eux, ne le dépensant jamais en fêtes, en dons. L’esprit d’ap-
propriation privative (s’emparer d’un bien de la jouissance duquel on exclut
l’autre) leur était étranger, et ils devaient très vite en venir à penser que les
Blancs ne méritaient pas les biens dont ils disposaient. Dans les années 20,
Malinowski notait qu’aux îles Trobriand, « priver un blanc de ses objets su-
perflus, tels que marchandises destinées au commerce, conserves ou tabac,
qu’il tient enfermés comme un avare, sans même s’en servir, est un acte à part,
nullement considéré comme une violation de la loi, de la morale ou des conve-
nances » (Trois essais sur la vie sociale des primitifs). Tout donne à penser
qu’il devait en être de même partout en Mélanésie.

De leurs richesses prestigieuses, les Blancs ne faisaient rien : ils se contentaient
d’en jouir en privé, en excluant les autres de cette jouissance. Alors que chez les
Mélanésiens, la consumation de la richesse, en vue de laquelle celle-ci est créée,
est quelque chose de public. Considérons l’échange tel que le pratiquent ces
gens, selon des procédés et des rituels soigneusement établis : dans ce vaste
jeu de la reconnaissance et de l’égalité, il est clair que le défi est le moment es-
sentiel de cette rencontre. Chaque partenaire met l’autre en demeure de lui ré-
pondre ; par son geste, il met publiquement l’autre dans l’obligation de
procéder à son tour au don. Dans l’échange, les indigènes posent d’abord l’iné-
galité par le don d’ouverture, afin de provoquer ensuite l’égalité, par la réci-
proque. Dans le système de la marchandise c’est exactement l’inverse qui se
produit : tous les individus sont formellement égaux, et toutes les marchan-
dises s’équivalent par la médiation universelle de l’argent, pour aboutir finale-
ment à l’inégalité, à la hiérarchie dans le salaire et la consommation. Chez les
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Mélanésiens, l’égalité n’est pas un principe abstrait du monde, mais le résultat
d’une opération pratique, et qui est sans cesse remis en jeu par la surenchère
réciproque. L’échange est une opération ayant en vue le prestige de chaque
partenaire par la reconnaissance mutuelle et publique. Chez les Mélanésiens,
la richesse n’a de réalité que dans la publicité.

Les observateurs européens, parce qu’ils n’avaient jamais ressenti toute la mi-
sère de leur monde, étaient les moins qualifiés pour comprendre la motivation
profonde des sauvages Mélanésiens. Ils ne pouvaient que rester étrangers. Chez
ces sauvages pleins d’esprit, la richesse confère du prestige à celui qui la dis-
pense autour de lui, qui en fait don, qui offre des fêtes, en un mot à celui qui
supprime du travail, qui supprime les produits du travail dans l’échange. Dans
le monde des Blancs, ce ne sont pas les individus qui gagnent en prestige en dis-
pensant la richesse autour d’eux : c’est la richesse elle-même qui est presti-
gieuse, indépendamment de toute activité humaine concrète. Et la richesse,
c’est le Cargo, la somme des marchandises dont le prestige atteint aussi celui
qui en possède. Du moment que la marchandise est prestigieuse, c’est qu’elle
renferme de l’esprit, c’est qu’une pensée l’anime intérieurement, se réalise en
elle. C’est ça que les Mélanésiens ont senti dès leurs premiers rapports avec les
Blancs, et qui se posait à eux comme une énigme : chez eux la richesse avait
toujours été conçue comme quelque chose d’éminemment pratique, quelque
chose qui doit être dépensé. Dans leur monde, l’idée de la richesse se réalise
dans une activité, la communication. Chez les Blancs, la richesse échappait vi-
siblement à tout don, à toute destruction : c’était quelque chose qui semblait
suivre son propre mouvement. Au début de la colonisation, les indigènes
avaient eu du mal à comprendre que les Blancs puissent ainsi se refuser à toute
forme d’échange avec eux et leur refuser l’accès au Cargo (faut-il rappeler
qu’alors, au tout début de leurs contacts avec les Blancs, les indigènes consi-
déraient le travail qu’ils allaient exécuter sur les plantations comme un don,
un service donné, dont ils pensaient pouvoir attendre la réciproque...).

L’explication de cette anomalie, les indigènes la trouvèrent assez vite : il leur
suffit de se rapporter à la situation pratique que leur imposait le système des
Blancs, en l’occurrence la mise au travail forcé, avec toutes les conséquences
qu’on a vues sur la vie des tribus. Les Blancs présents dans les colonies ne tra-
vaillaient pas : c’étaient des administrateurs, ou des planteurs exploitant le tra-
vail d’autrui (pour ne rien dire des missionnaires, qui remplissaient les deux
fonctions à la fois). Ces gens qui eux-mêmes ne travaillaient pas avaient accès
aux biens spirituels, aux marchandises : les indigènes travaillaient et se
voyaient refuser la pratique de l’esprit par les Blancs (non seulement ceux-ci
leur fermaient la route du Cargo, mais en plus les mettaient dans l’impossibi-
lité de procéder à leurs échanges cérémoniels, réprimaient leurs comporte-
ments festifs au nom de la morale). Toute cette circulation de marchandises
qui constituait le monde des Blancs, les indigènes en étaient tenus à l’écart. En
même temps, les Blancs n’avaient de cesse de forcer les indigènes à travailler.
En somme, les Blancs entendaient se réserver la part du riche, la suppression
du travail, et laisser aux indigènes la part du pauvre, celle du travail forcé et du
salaire. Leur exclusion apparaissait comme la condition de la richesse des
Blancs. Le mystère s’épaississait encore du fait que les Blancs en fassent un
usage si pauvre : ils ne dépensaient rien en fêtes, menant une existence morne
et administrative. C’était bien le comble. Ce n’était même pas aux individus
blancs qu’il appartenait de pratiquer la richesse : leurs biens semblaient tout à
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fait indépendants, autonomes, doués d’une vie propre. Les Blancs en faisaient
peu de choses par eux-mêmes : ils avaient sans doute une vie confortable, mais
certainement pas luxueuse. Tout le contraire de la grandeur du chef Papou dé-
pensant toutes ses ressources en publicité. En fait, tout l’esprit du monde des
Blancs se trouvait dans ce qui leur avait procuré ces biens, et uniquement là.
Une fois cette déduction faite les Mélanésiens s’efforcèrent de percer le mystère
enveloppant ce monde étranger.

Après quelques années de colonisation, les indigènes en étaient arrivés à des
conclusions précises. « La revendication des indigènes sur le cargo et leur hos-
tilité croissante à l’égard des Européens reposaient sur la conviction que ceux-
ci s’étaient arrogés la possession exclusive d’une source de richesses inventée
par une divinité sur laquelle ils n’avaient que des droits partiels ou pas de
droit du tout » dit Lawrence. En faisant appel à leurs divinités tutélaires, les
Mélanésiens entendaient fonder leur droit sur le Cargo, face à une situation
tout à fait irrationnelle et inacceptable (à savoir le fait d’être exclus de la jouis-
sance du Cargo par des gens qui eux-mêmes n’en faisaient rien de spirituel). Ils
estimaient donc qu’il y avait maldonne quelque part, à la source. Au début de
leurs mouvements de protestation, ils identifièrent l’arrivée du Cargo avec le
Retour des morts, eux-mêmes revenant du pays lointain des esprits. L’origine
éminemment spirituelle des richesses européennes était par là clairement per-
çue, et par cette identification les indigènes reconnaissaient l’essence divine
des marchandises.

Leur position évolua ensuite vers l’idée qu’à la source des richesses se trouvait
un dieu, qui était à la fois celui des Blancs et celui des indigènes. C’était l’effet
de la propagande missionnaire qui présentait tous les hommes comme frères
et égaux ; de plus, l’échec répété de plusieurs tentatives avait amené les indi-
gènes à réviser leur explication et à penser que c’était bien le dieu des Blancs
qui leur donnait de l’esprit sous forme de richesses infinies – le Cargo. Les in-
digènes considéraient que, de la même façon que leurs anciennes divinités
avaient pu fonder le monde traditionnel où ils avaient vécu jusque-là, la divi-
nité des Blancs avait fondé le monde où abondaient les marchandises presti-
gieuses composant le Cargo. Ils s’étaient alors annexés le dieu des Blancs :
d’autant que les prêches des missionnaires assuraient bien de l’existence d’un
dieu unique pour tous les hommes. Cette annexion ne posait donc pas de pro-
blèmes particuliers. On expliqua dès lors la situation présente à partir de récits
bibliques interprétés. Par exemple, on racontait dans la région de Madang
qu’après le déluge, Dieu avait remis le Cargo à Noé et à ses trois fils : mais l’un
d’entre eux, Cham, ayant offensé Dieu, celui-ci lui retira le Cargo, et il envoya
l’insolent en Nouvelle-Guinée, où il devint l’ancêtre des indigènes. Le prosély-
tisme infatigable des missionnaires était alors favorablement interprété. On
pensait que les missionnaires se rappelaient leurs liens de parenté avec les in-
digènes, en leur qualité de descendants communs de Noé, et ils leur révéle-
raient le secret du Cargo. Dieu aurait dit aux missionnaires : « Vos frères en
Nouvelle-Guinée sont plongés dans l’obscurité complète. Ils n’ont pas de
Cargo à cause de la folie de Cham. Mais maintenant j’ai pitié d’eux et je veux
les aider. C’est pourquoi vous, missionnaires, vous devez aller en Nouvelle-
Guinée et réparer l’erreur de Cham ».

Les indigènes faisaient preuve d’une extrême souplesse à l’égard des croyances
religieuses et des mythes dont ils s’inspiraient. C’était toujours en regard de
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leurs aspirations pratiques qu’ils entreprenaient de remodeler les croyances :
à chaque défaite de cette aspiration commune, ils refaisaient leurs calculs. Law-
rence dit que les thèmes du christianisme étaient vidés de leur spiritualité et
prenaient une signification entièrement pragmatique. La spiritualité étant ef-
fectivement pratique chez eux, la religion était d’autant plus pauvre.

La conscience que les indigènes avaient du monde s’était élargie, surtout après
la première Guerre, jusqu’à incorporer le monde des Blancs. C’était toujours
une conscience religieuse, mais qu’aucun dogme ne bornait. Dans le nouvel
ordre que leurs croyances avaient entrepris d’organiser en une totalité cohé-
rente, Dieu était réputé vivre au Ciel que l’on situait généralement à Sydney, en
Australie – encore que les avis divergeaient : ceux qui avaient écouté attenti-
vement les prêches des missionnaires estimaient que le Ciel se trouvait dans les
nuages au-dessus de Sydney. « Dans ce dernier cas, on pensait toutefois que le
Ciel et Sydney étaient reliés entre eux par une échelle. Les esprits des morts –
les ancêtres tant des Européens que des indigènes – vivaient au Ciel avec
Dieu. Dieu ne cessait pas de construire des cargos, bien que, selon quelques-
uns, il fut aidé dans cette tâche par les ancêtres auxquels il avait enseigné le
secret. Mais selon les autres, les ancêtres ne fabriquaient pas le cargo. Ils se
contentaient de jouir des commodités du Ciel que, sur la terre, les gens dési-
raient si ardemment : les maisons européennes avec leurs tables, leurs
chaises, leurs lits et tout l’équipement nécessaire ; des repas avec de la viande
en boîtes, du riz et des autres friandises européennes, qui étaient servis tout
préparés par les anges ; du whisky, de la bière et d’autres boissons alcooli-
sées à la libre disposition de tous. Au Ciel, le cargo ne manquait jamais : il y
avait partout des magasins où chacun pouvait se réapprovisionner dès que le
besoin commençait à se faire sentir ».

À cette époque-là, entre les deux guerres, les Blancs étaient considérés comme
des salauds à l’exception des missionnaires, étant donné qu’on espérait de ces
derniers la révélation du secret. Mais on estimait que Dieu, les indigènes et les
missionnaires se faisaient gruger par les commerçants européens qui avaient
le contrôle des bateaux. Aussitôt qu’un bateau prenait la mer, l’équipage des-
cendait dans les cales avec des pinceaux et des pots de peinture, pour rayer les
noms des indigènes inscrits sur certaines des caisses, et les remplaçaient par
ceux des firmes commerciales ou des individus européens habitant les îles.
Voilà à peu près comment on s’expliquait que le Cargo soit détourné de sa di-
rection. Mais très vite, on en vint à mettre en doute la bonne foi des mission-
naires eux-mêmes : ils n’étaient finalement pas plus généreux que les autres, et
ils jouissaient des mêmes biens de la même façon, en privé. On les soupçonna
alors de dissimuler certains enseignements de la Bible, précisément ceux où
reposait le secret du Cargo. Ce soupçon devint ensuite une certitude, et les
beaux jours des Missions chrétiennes furent alors finis (Guiart raconte que
dans l’île de Tanna, elles disposaient de presque tout le pouvoir avant 1940 : le
mouvement John Frum passa, et ruina définitivement les Missions qui ne re-
gagnèrent jamais aucun pouvoir dans l’île).

La fureur des indigènes contre les Missions fut d’autant plus vive que celles-ci
avaient violemment combattu toutes les cérémonies traditionnelles. Les gens
s’apercevaient qu’en fin de compte on les avait privés des moyens rituels lé-
gués par la tradition, pour les diriger sur des pratiques qui ne leur avaient rien
apporté. À Tanna, un indigène dit à un agent de l’Administration qu’il avait été
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terriblement déçu en constatant la fréquence des prières et des hymnes et le
« petit bénéfice » que cela lui avait procuré ; il s’était donc affilié à une autre
Église, et là aussi on s’était contenté de lui dire « Priez, priez, priez et chantez,
chantez, chantez » ! Mais en même temps, les indigènes savaient que les rituels
anciens ne pouvaient pas plus leur apporter satisfaction. Toute l’histoire des
cultes du Cargo est alors l’histoire de perpétuels remaniements des croyances
et des rites, d’innovations incessantes.

Les indigènes tenaient un raisonnement très juste : les Blancs sont des gens
sans esprit, par contre leurs biens sont d’essence divine. Nous nous en rendons
bien compte, nous-mêmes qui vivons à l’intérieur du monde européen. L’es-
prit pratique, dans ce monde-là, se réfléchit en totalité hors des individus, dans
l’activité de la marchandise qui leur fait face. D’où l’attitude éminemment reli-
gieuse des individus blancs face aux marchandises, ce qu’on a appelé ici le fé-
tichisme de la marchandise. « Cette hypothèse était confirmée par le
comportement des Européens quand ils recevaient des envois de Cargo. Vi-
vant le plus souvent dans des plantations et des sous-stations isolées, les Eu-
ropéens étaient fréquemment à court de ravitaillement. L’arrivée d’un bateau
ou d’un avion était l’occasion de vives réjouissances. Ils se rassemblaient pour
boire et renouer amitié avec le capitaine ou le pilote. Ces réunions pouvaient
aisément donner l’impression – surtout à ceux qui étaient psychologiquement
préparés à une telle interprétation – qu’il s’agissait du moment culminant d’un
processus rituel » dit Lawrence. À ceci près qu’il ne s’agissait pas d’une simple
impression : les indigènes avaient raison de voir là quelque chose de rituel.

Les indigènes mélanésiens avaient bien senti la contradiction entre le caractère
divin de la marchandise et l’activité pratique des Blancs, entièrement vouée à
des buts profanes. Ils constataient chaque jour avec amertume que les Blancs
disposaient de richesses considérables sans jamais rien en faire de spirituel,
sans jamais les investir dans un rapport humain, pire, ils s’en servaient plutôt
pour dominer et humilier d’autres hommes. Chez les Mélanésiens pour qui
toute richesse n’existe que par rapport à l’échange, dans lequel elle est destinée
à être consumée, les Blancs devaient vite être perçus comme des gens ayant
usurpés les droits d’autrui sur le Cargo. « Autrui » étant ceux qui font de leur
vie quelque chose de spirituel. Des gens aussi misérables que les Blancs ne pou-
vaient en aucune manière mériter d’avoir tant de Cargo dans les mains. Cette
apostrophe faite par un habitant des îles Salomon à un fonctionnaire indigène,
c’est-à-dire à quelqu’un qui avait choisi d’embrasser le modèle européen, ré-
sume bien l’état d’esprit général : « Vous pensez que vous êtes un leader, juste
parce que l’officier du district a fait de vous un ancien ?... Souvenez-vous : il
vous a choisi, mais nous, pas... qui êtes-vous de toutes façons ? Êtes-vous dif-
férent de moi ? Bien sûr que non, vous n’avez jamais donné de fêtes dans votre
vie. Si vous souhaitez obtenir notre considération, vous feriez mieux de com-
mencer à en donner rapidement ».

Alors même qu’ils n’avaient pas les moyens de démonter théoriquement les
mécanismes de l’exploitation, les sauvages mélanésiens ont pu appréhender
l’ensemble du système social des Blancs dans ce qu’il a d’essentiellement mau-
vais. Au début de la colonisation, ils avaient été nombreux, surtout les jeunes,
qui croyaient pouvoir accéder aux richesses des Blancs en travaillant sur les
plantations : ils s’attendaient à recevoir quelque chose en retour. Sans revenir
ici sur les conditions de travail, insupportables, ni sur la rétribution que les in-
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digènes recevaient, dérisoire, sans s’attarder non plus sur le truandage en règle
auquel se livraient effrontément les commerçants européens et chinois, qui
vendaient au prix fort, on imagine sans mal que les travailleurs aient vite senti
que, de ce côté-là, la route du Cargo était fermée. Le Cargo signifiait abondance
infinie, et non quelque pacotille qu’on peut acheter chez l’épicier du coin. Là
aussi, le décalage entre l’énorme volume de Cargo entreposé chez les Blancs et
les miettes qu’ils pouvaient ramasser avec l’argent que les colons leur avait
donné en échange de leur dur travail ne manquait pas de les plonger dans la
stupéfaction, et par suite dans la colère. Les indigènes avaient dès lors com-
pris ce qu’est l’exploitation du travail d’autrui.

Dans la société mélanésienne, le travail n’avait pas d’importance en lui-même.
Il n’avait pas de prix, et ne coûtait rien d’autre que l’énergie et le temps qu’on
y consacrait. L’idée de rétribuer quelqu’un pour son travail était parfaitement
inconnue. On travaillait en vue de l’échange, qu’il soit individuel ou cérémoniel,
autrement dit, le travail était subordonné à la consommation de ses produits
dans l’échange. Les indigènes étaient capables de travailler ardemment pour
préparer une expédition maritime ou une fête, mais si quelque chose n’en va-
lait pas la peine à leurs yeux, il était exclu qu’ils y consacrent leur temps et leur
énergie. Ils opposaient une inertie totale. On était donc bien loin de cette apo-
logie nauséabonde du travail qui sévit en Europe. En Mélanésie, le travail avait
si peu d’importance qu’il entrait rarement en considération quand il s’agissait
de régler les termes d’un échange. « D’après mes observations, dans un mar-
chandage, on utilisera d’abord le premier type d’argument frappant la sen-
sibilité du partenaire : “ mes enfants n’ont plus rien à se mettre sur le dos...
etc. ”, et plus tard, si l’autre reste insensible, on fera entrer le travail “ en ligne
de compte ”. Un informateur nous a déclaré un jour : “ quand on marchande,
on invoque en dernier lieu le travail. Le travail c’est du passé, c’est déjà presque
oublié. On s’en souvient quand l’autre exagère ” » rapporte Godelier dans un ar-
ticle par ailleurs confusionniste (Monnaie de sel et circulation des marchan-
dises chez les Baruya de Nouvelle-Guinée : le titre en dit long sur les intentions
de l’auteur !), et il conclut que « la balance des échanges est donc avant tout ré-
glée par le volume des besoins sociaux ». L’instauration du salariat brisa ce
système, en effectuant une rupture totale entre le travail et les relations so-
ciales, dès lors médiatisées (du moins en partie) par l’argent.

À partir de ce moment, il s’agissait pour les autorités de faire en sorte que les
indigènes délaissent leur conception traditionnelle de l’activité sociale et se
conforment à la morale dominante en Europe. Ce fut entre autre le rôle dévolu
aux Missionnaires, pour la plupart de religion protestante. Kilani remarque
que la valorisation du travail dans la propagande chrétienne ne signifiait pas
pour les missionnaires que les Mélanésiens ne travaillaient pas ou travaillaient
mal, mais qu’ils devraient travailler autrement, en adoptant de nouvelles va-
leurs comme celle de l’épargne, de l’accumulation et de l’esprit d’entreprise (Les
cultes du cargo mélanésiens – mythes et rationalité en anthropologie). Toute
la vie des indigènes fut réorganisée en terme de rationalisation du travail
(« Quoi de plus absurde au point de vue économique que cette distribution
croisée de produits de jardins qui fait que chaque homme travaille pour sa
sœur et compte à son tour sur le travail du frère de sa femme, et qu’on dé-
pense plus de temps et d’énergie à étaler, à montrer, à déplacer les marchan-
dises qu’à faire œuvre vraiment efficace » notait Malinowski). Mais dans le



HOMMAGE À LA MÉLANÉSIE

même moment, les indigènes avaient fait l’expérience de la misère moderne :
en travaillant pour un salaire, ils avaient touché du doigt ce qui limite les pré-
tentions de la marchandise à être la richesse absolue – et cette limite n’est autre
que celle du prix. Le regard des indigènes ne rencontrait plus que des choses
et leur prix, alors que ce qui les avait obsédés dans la marchandise était qu’elle
renfermait richesse et puissance, prestige et abondance.

On imagine, avec un grand sourire, les responsable de l’Administration, les
planteurs et les missionnaires s’arrachant les cheveux quand ils voyaient les
mêmes personnes qui renâclaient au travail « utile » consacrer une somme
d’énergie démesurée à construire des hangars qui resteront toujours vides, des
aérodromes et des embarcadères ou rien n’atterrira ni n’accostera jamais ! « Un
missionnaire vit une rangée de quarante trois entrepôts “ disposés et achevés
avec une précision militaire – un travail très net et bien fait – mais tous vides ” »
cite Worsley (à propos du Marching Rule). Leur explication immédiate, et
qu’on retrouve partout, consiste à dire que les Mélanésiens ont réagi de la sorte
au contact avec la civilisation et ses produits parce qu’ils en ignoraient le fonc-
tionnement et les règles. Ils ont refusé la logique du monde des Blancs... parce
qu’ils en ignoraient la logique ! Voilà en résumé la conclusion la plus répandue
à laquelle ont abouti les travaux de plusieurs dizaines de chercheurs d’inspira-
tion diverse, qu’ils aient été simplement aux ordres de l’Administration, qu’ils
aient été assujettis à l’idéologie marxiste ou à la théologie chrétienne. Et tout
ce beau monde de conclure tout uniment à la nécessité d’un long et patient tra-
vail d’adaptation des indigènes au système et aux valeurs européennes. Voyons
donc ! Il faut faire comprendre à ces gens qu’ils sont dans l’erreur la plus com-
plète, et que la réalité du monde ce n’est pas dépenser toutes ses ressources en
fêtes et autres gaspillages, mais travailler dur pour épargner, créer des entre-
prises, conquérir des marchés, etc.

L
a masse des choses écrites sur les cultes du Cargo constitue un panorama
assez fidèle du crétinisme occidental, et en particulier universitaire. L’ar-
gument qu’on y retrouve invariablement est que ces mouvements se sont

toujours soldés par un échec, puisque le Cargo n’est finalement pas arrivé, et
que c’est là le sort qui guette ce genre de révoltes. Ensuite, on y trouve cet autre
argument : le culte du Cargo traduit une tentative d’ajustement à la société eu-
ropéenne, hélas (trois fois) vouée à l’échec en raison des croyances au moyen
desquelles les indigènes essaient de comprendre ce modèle de société. La per-
sistance de ce mouvement est dénoncée comme une menace pour l’évolution
des sociétés indigènes vers la civilisation. Les autorités administratives comme
les anthropologues y ont même vu une menace pour la civilisation elle-même.

Un des principaux griefs concerne la dimension « destructrice » des cultes du
Cargo : « les activités cultuelles sont bizarres, régressives, quelquefois des-
tructrices de la vie et de la propriété, et quelquefois sont hostiles à l’égard des
blancs en général et de l’administration en particulier » note un certain
Counts en 1972. En 1964, un certain Jarvie dit que « le problème le plus im-
portant que soulèvent les cultes est un problème administratif pratique : celui
de trouver le moyen d’arrêter la destruction des biens, la dissipation des res-
sources et la non-coopération ». Un autre olibrius nommé Girard conclut :
« Cela illustre les difficultés d’adaptation au monde moderne qu’éprouvent les
hommes restés longtemps à l’écart des grands courants de civilisation ! ».
Tous considèrent que les cultes s’opposent à « la progression de la pensée sé-
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culière » (c’est comme ça qu’ils parlent) chez les Mélanésiens. « Régressifs »,
« passifs », « hostiles au progrès », « orientée en arrière » sont les termes em-
ployés pour décrire une activité et une pensée dont il est dit qu’elle « n’est pas
libre pour un concept objectif du monde » (celui-ci étant, on l’aura reconnu,
« Hard work and plant coconuts ! »). Lawrence déplore la « confusion » en-
tretenue à son sens par le mouvement cargoïste, qui nuit aux efforts entrepris
pour « moderniser le territoire » : « le risque est grand que nous laissions dans
notre sillage une idéologie qui aura une force politique destructrice dans le
nouvel État-nation que nous essayons de bâtir ». Il dit ailleurs : « à l’antago-
nisme, l’indifférence ou l’incompréhension auxquelles la nouvelle politique se
heurte de la part des indigènes, s’ajoute une cause plus grave qui est l’intérêt
que ceux-ci continuent à porter à l’idéologie cargoïste qui demeure une force
à combattre » – autrement dit, il est urgent de faire le vide dans ces têtes in-
digènes, après quoi, une fois lavées des idées du Cargo on pourrait y introduire
sans mal la pensée économique et politique.

Éduquer ces mauvais sauvages, telle est donc la tâche que désignent les an-
thropologues à l’Administration. « Nous devons lui enseigner (au Mélanésien)
tout ce que nous pouvons du développement agricole, des procédés de fabri-
cation industrielle et de l’activité de marché » (Belshaw 1950) tout ceci devant
permettre « d’éroder les fondations des cultes du cargo » (« le mythe du cargo
déclinera au statut de folklore » espère l’un d’eux) : c’est là « le prix qu’il faut
payer pour prévenir d’autres dévastations dues aux cultes » (Jarvie). Il faut
donc mettre en place des programmes de développement et un encadrement
des Mélanésiens : « Nous devons coordonner nos programmes de développe-
ment » dit Lawrence « et les présenter de telle façon que le peuple n’ait pas
d’autre issue que de les accepter comme la seule solution logique aux pro-
blèmes de la vie moderne » : enfoncez-vous çà dans la tête ! Comme le note
avec pertinence Kilani, « on relèvera toutefois que cette insistance à acculer les
Mélanésiens à choisir la modernité suppose un doute quant à leur adhésion
spontanée à ce modèle, et une inquiétude quant à l’existence d’autres voies
possibles que celle proposée ».

Tous ces messieurs sont bien sûr assurés de la supériorité de la civilisation au
nom de laquelle ils parlent, et il leur est inconcevable que celle-ci puisse être
considérée autrement. Ils ont le progrès avec eux ! L’un d’eux est tellement sûr
de son coup qu’il s’abandonne à écrire « nous devrions être libres de dire que
d’une certaine manière certains hommes sont moralement et socialement plus
avancés que d’autres » : les Mélanésiens, par exemple, sont moralement et so-
cialement plus avancés que les universitaires européens, cela ne fait à nos yeux
aucun doute. La palme de la cuistrerie revient à ceux qui se nomment ethno-
psychiatres et qui accentuent la tendance, à laquelle les autres crétins suc-
combaient déjà volontiers, à définir les cultes et rituels du Cargo en termes
d’hystérie, paranoïa, dissociation mentale, culpabilité, anxiété, etc. tout spé-
cialement pour qualifier les manifestations collectives de possession, de
transes, de convulsions et les visions qui participent de ces moments de com-
munication intense. Les cultes sont des « dérapages pathologiques » ; un cer-
tain Devereux nous explique : les abattages massifs de porcs et les saccages de
jardins sont une « technique de chantage masochiste » (!) par laquelle les in-
digènes espéraient attirer l’attention des divinités sur leur sort – mais la tech-
nique échoue, bien sûr, et les cultes du Cargo sont qualifiés « d’un des cas les
plus étonnants de négation psychotique d’une culture par elle-même ».
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Un autre gaga du nom de Burton-Bradley, qui a opéré comme flikiâtre en Mé-
lanésie, parle d’une étrange maladie qu’il y a détecté, « l’anxiété du cargo », qui
existerait à l’état endémique et s’insinuerait dans presque toutes les activités
« sociales et économiques » en Mélanésie. Mais il se fait fort de mettre sur pied
« un traitement médical et psychiatrique de ceux des membres du culte qui
souffrent de maladie ». Voyons les cas d’indigènes internés chez qui il a diag-
nostiqué la fameuse « anxiété du cargo ». On voit de suite qu’il s’agit tout sim-
plement de gens qui refusent les normes qu’on tente de leur imposer : un tel ne
coopéra pas à l’introduction d’une nouvelle méthode de travail censée réduire
le gaspillage, et agressa son supérieur européen. Après examen, et après s’être
aperçu qu’il participait aux activités du culte du Cargo, B.B. diagnostique une
« schizophrénie paranoïaque ». Un tel autre est suspecté de « tendances para-
noïaques » : on apprend ensuite qu’il avait tout simplement « une ignorance
patente des principes du commerce » et qu’il « croyait fort au culte du Cargo ».

Le grand nombre de psychiatres parmi les gens qui ont écrit contre les cultes
du Cargo, ainsi que l’usage le plus large de termes psychiatriques pour en qua-
lifier les manifestations, témoigne à quel point c’est toute la pseudo-rationalité
occidentale qui a été prise en défaut. Il s’agit d’un conflit sur l’idée de la ri-
chesse, et sur la pensée qui s’y rapporte. Un des griefs les plus fréquents por-
tés à l’encontre des sauvages mélanésiens concerne l’aspect destructif des
cultes du Cargo, qui est précisément celui que la pensée dominante en Europe,
la pensée économique ne peut concevoir. Ce que l’observateur réformiste nous
présente comme un paroxysme morbide nous apparaît bien plutôt comme le
fruit d’une attitude qui consiste à subordonner la richesse à une pratique de la
communication dont la dépense et le prestige sont le contenu effectif. Les abat-
tages massifs de bétail et les saccages de cultures sont loins d’être des gestes de
désespoir : on sait que traditionnellement les groupes indigènes abattent des
porcs en grande quantité pour les offrir à ceux qu’ils convient à une fête, et
qu’il leur arrive aussi de saccager les bordures de leurs jardins en l’honneur de
leurs hôtes. En allant encore plus loin, en détruisant tout ce qu’ils possèdent,
ils montrent simplement qu’ils sont disposés à recevoir le Cargo. Ils témoi-
gnent de cette disposition profonde à la richesse, qui n’a pour eux de réalité
que dans la dépense. Leur joyeuse excitation est ainsi tout à l’opposé de la tris-
tesse industrieuse qui règne en Europe. La destruction est bien le moment de
la richesse pratique.

Les observateurs européens n’ont jamais pu comprendre que les rites se rap-
portant au culte du Cargo puissent avoir leur but en eux-mêmes, dans la si-
tuation vécue. Il a été admis au mieux que ces pratiques avaient un rôle
thérapeutique, en permettant aux indigènes de se soulager de leurs angoisses
– à ce prix-là, quelques cachets tranquillisants auraient fait aussi bien l’affaire.
Mais il s’agit évidemment d’autre chose que des états d’âme maladifs qui ron-
gent en permanence les créatures atomisées peuplant les différentes contrées
d’Europe, et qui constituent une race en voie d’extinction. Pour les Mélané-
siens, il s’agissait de resserrer les rangs face à un monde hostile qui leur refu-
sait tout accès à ses richesses. Par les manifestations rituelles du Cargo, ils
donnaient une consistance nouvelle aux relations entre les clans et à l’intérieur
de chacun d’eux. Ils affirmaient une nouvelle communauté sur les décombres
de l’ancienne que le monde des Blancs avait disloquée. L’annonce du Cargo en-
traînait la communion de tous dans la même excitation. C’est pourquoi long-
temps après des mouvements pareils, les gens en gardaient un souvenir
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passionné : les événements annoncés par les prophètes du moment étaient ef-
fectivement arrivés. Les cultes du Cargo étaient d’abord de grandes fêtes.

Les cultes du Cargo constituaient une menace de fait pour le principe du monde
existant : ses défenseurs tentèrent de la conjurer par l’incantation au progrès.
Une fois de plus, la vieille conception évolutionniste de l’histoire revenait donc
à la charge, pour organiser l’amnésie et neutraliser jusqu’au souvenir des ré-
voltes qui ont accompagné l’avènement de ce monde. Quand les intellectuels,
et les gouvernants qui les emploient, ont dit « Le progrès », ils ont tout dit ―
on n’a plus qu’à se taire et à travailler ― sauf que ce monde ne s’est pas imposé
sans rencontrer de résistance : des hommes ont lutté, qui refusaient de se plier
à sa logique. Ils n’obéissaient pas à des programmes politiques, ils ne se récla-
maient pas du progrès. C’était le moment où l’argent, le travail salarié, l’État,
commençaient à désintégrer toutes les formes pré-existantes de communautés
dans lesquelles vivaient ces hommes. La différence entre ces révoltes et les
mouvements politiques est simple : les millénaristes s’en prenaient à un monde
dans sa totalité, les mouvements politiques participaient de l’ordre de ce
monde – et avaient même pour but, comme l’a tragiquement prouvé en Eu-
rope l’expérience du mouvement ouvrier, de faire participer les pauvres à cet
ordre du monde, tout cela au nom du progrès tant chéri des staliniens. C’est
quand le commerce s’est emparé de la sphère de l’exploitation, et que la mar-
chandise est alors devenue un monde, qu’on a commencé à invoquer le progrès,
comme une sorte de réalité supérieure transcendant la misère des individus,
séparés de toute forme de communauté et contraints au travail salarié par la
force de la nécessité la plus brutale. Les Mélanésiens luttaient contre cet ap-
pauvrissement social, et les moyens qu’ils ont utilisés dans leur lutte sont les
moyens de la communication elle-même. C’est ce qui explique l’impuissance
des autorités à en venir à bout.

À
la fin des années 60, plusieurs mouvements apparurent en opposition
déclarée aux projets les plus avancés visant à intégrer les groupes indi-
gènes dans le système marchand, et qui signifiaient à terme la désinté-

gration de ce qui existait encore des communautés locales. Le mouvement
Story, surgi en 1969 en Nouvelle-Bretagne dans la région de Kaliai en fut le
plus connu. Dans cette zone, les programmes de « Développement économique
et social » lancés par les autorités australiennes dans le cours des années 60
avaient lamentablement échoué. L’engagement massif de la population dans la
culture du coprah avait vite tourné au désenchantement. Les difficultés d’ache-
minement des récoltes vers la côte, l’obligation de les vendre à bas prix aux
compagnies privées européennes, et les revenus dérisoires que cela procurait,
ajoutés à la nécessité d’acheter désormais les produits de consommation cou-
rante au marché et à des tarifs forts, tout cela introduisit le doute puis le mé-
contentement. La défiance s’instaura envers les autorités politiques locales et
le modèle qu’elles proposaient (« Plant coconuts and hard work », for ever !).
Le culte Story émergea à ce moment, incitant les gens à ne plus suivre les in-
jonctions des Blancs et à revenir à la façon de vivre communautaire. Un nou-
veau village fut alors édifié afin d’y réinstaurer la vie commune. Les animateurs
du mouvement énoncèrent un ensemble de « Lois » : les participants devaient
se comporter les uns envers les autres comme des parents ou amis ; les jardins
et les porcs devaient être possédés collectivement, et de grandes maisons de-
vaient être construites afin de remplacer l’ancien habitat. Les indigènes qui
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abandonnèrent leur ancien lieu de résidence pour aller vivre dans le « Story
village » n’étaient pas obligés de délaisser les cultures commerciales, à l’ex-
presse condition que le revenu de celles-ci soit consacré uniquement à payer les
impôts obligatoires et à acheter des produits de luxe européens utilisés ensuite
dans les échanges cérémoniels. L’Administration réagit en arrêtant vingt-six
membres du mouvement, condamnés par suite à quatre mois de prison sous le
prétexte d’avoir, en édifiant le « Story village », manqué aux règles officielles
d’hygiène. Il s’agissait évidemment de couper court à cette expérience de vie
commune, ce qui ne fit que renforcer la conviction des indigènes qui poursui-
virent leur tentative dans le même sens. Les autorités avaient clairement perçu
la nature du danger : le mouvement Story concurrençait efficacement le modèle
officiel, orienté vers une intégration totale de la population dans le système
marchand et vers l’adoption des comportements individuels qui y sont liés. Par
leur refus de suivre ce modèle, les participants du mouvement espéraient re-
créer les conditions de la communauté indigène, tout en essayant de tirer avan-
tage des relations commerciales. Leurs inquiétudes face au risque de
dissolution des rapports sociaux traditionnels par l’intrusion massive de l’ar-
gent dans leur vie devaient hélas s’avérer justifiées.

En 1975, cinq ans après les premières manifestations du mouvement Story et
après que l’Administration ait fait le vide par la répression, les relations sociales
se trouvèrent complètement médiatisées par l’argent et en grande partie ato-
misées. La dépendance croissante à l’égard du marché conjuguée à une forte in-
flation des produits de base (riz, bœuf de conserve, etc.) avaient augmenté le
besoin d’argent dans la population. La pression de ce besoin amenait les Kaliai
à remplacer les relations sociales existantes par des rapports d’argent. Le pré-
sident du « Local Government Council » annonça même une nouvelle loi, exi-
geant que la nourriture soit vendue au lieu d’être donnée. Les observateurs
rapportent que les indigènes, en plusieurs villages, se mirent à suivre cette loi et
commencèrent à réclamer de l’argent en contrepartie de la nourriture, du tabac,
des noix de coco et autres produits qu’ils donnaient aux visiteurs et parents. La
location de la force de travail et des équipements devint une pratique courante,
alors que quelques années auparavant elle aurait été perçue comme une offense
et une grave violation de la coutume et des bonnes manières. Le contrôle des res-
sources, plantations ou armes destinées à la chasse, constitua une autre source
de gain financier. L’échange médiatisé par l’argent, en remplacement des tra-
ditions de partage et de réciprocité, atteignit même la sphère des fêtes ! Les ini-
tiateurs de celles-ci prirent l’habitude de vendre le riz et la viande offerts lors de
ces occasions aussi bien aux membres de leur groupe qu’aux autres villageois,
réalisant ainsi des profits ! L’introduction de l’argent eut ainsi pour effet d’ap-
pauvrir les relations entre les individus et les groupes, mais en même temps de
les plonger dans le règne du besoin de subsistance. Counts qui observa la chose
dit : « on se rend compte aujourd’hui qu’il faudra plus d’argent simplement
pour maintenir des services qui étaient jusque-là gratuits... ».

À la fin des années 60 et au début des années 70 apparurent plusieurs cultes
ayant pour objet non plus les marchandises mais la monnaie. Leur apparition
était souvent liée aux fluctuations des prix de produits commerciaux comme le
café, le riz ou le coprah, et qui remettaient périodiquement en cause l’engage-
ment des indigènes dans des activités commerciales. Les effondrements subits
de prix aiguisaient leur sentiment de dépendance à l’égard des Blancs qui
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contrôlaient les transactions commerciales. Cette évolution du marché mon-
dial, sur lequel les indigènes n’avaient bien évidemment aucune prise ― comme
tous les travailleurs du monde entier ― leur apparaissait comme un mystère
supplémentaire propre au monde des Blancs. Dans la région de Madang où la
paix n’avait jamais été vraiment instaurée entre Mélanésiens et Européens, il
y eut ainsi plusieurs cultes centrés sur la monnaie dans les années 60 ; ces ac-
tivités avaient pour but de s’assurer un moyen, indépendamment de toute re-
lation avec les Blancs, pour maîtriser le mouvement de l’argent. Un culte
analogue eut lieu à Maprik, dans la région du Sépik, en 1972 : le culte de Ya-
mikum. Avec le développement des cultures commerciales, la monnaie en était
venue à jouer un rôle important dans la société indigène. Et comme dans la ré-
gion de Madang, les habitants de Maprik étaient confrontés aux variations des
prix du marché, et subissaient une raréfaction périodique de la quantité d’ar-
gent disponible ― ce qui aiguisait encore leur sentiment d’insécurité et d’im-
puissance à dominer le cours des choses.

Les activités du culte de Yamikum exprimaient les efforts de la population de
Maprik pour comprendre l’origine et la nature de la monnaie, et trouver le
moyen de la fabriquer. Plus encore, ils traduisaient l’énigme que posait aux in-
digènes l’existence de l’argent et dont la monnaie n’est que l’incarnation. L’ar-
gent est le moyen par lequel se réalise la valeur d’échange : et celle-ci n’est rien
d’autre que l’esprit qui vient aux choses, et que les hommes ont perdu. « Stent...
constate, à propos de son informateur Maprik, que celui-ci, en dépit de son ex-
périence du maniement de la monnaie et des opérations de comptabilité, n’en
continue pas moins à penser qu’elle possède une “ substance magique ” » rap-
porte Kilani, qui conclut ingénument mais tout à fait à propos : « Cette subs-
tance renvoie en toute vraisemblance, à la nature et au contenu des relations
sociales que ne manque pas de définir l’utilisation de l’argent ». Devenu peu
à peu le centre des ambitions et de la compétition pour le prestige, l’argent était
devenu également le centre de l’activité rituelle dans les périodes où les indi-
gènes subissaient durement les effets du marché mondial fluctuant. Les indi-
gènes mélanésiens avaient parfaitement compris, finalement, que l’argent est
le seul dieu des Blancs, la force toute-puissante et universelle, l’idée absolue.

Entre 1969 et 1971, un groupe des Central Highlands se livra à une activité
connue sous le nom de « Red-Box money-cult ». Il s’agissait d’un groupe ayant
perdu tout prestige en 1964, à la suite d’un échange Moka où de la monnaie
leur avait été donnée, et dans lequel ils n’avaient pas pu apporter la réciproque.
Les activités du culte « Red-Box » consistaient principalement à disposer, à
l’intérieur d’une longue maison dont l’emplacement était tenu secret, une série
de boîtes rouges dans lesquelles tôt ou tard apparaîtrait de l’argent apporté par
les ancêtres. En 1971, des rumeurs concernant une distribution imminente de
richesses sous forme de monnaie à partir de boîtes rouges se mirent à circuler
en s’amplifiant de jour en jour. Au même moment, le groupe en question, les
Yilipi, entreprit d’organiser une grande danse pour la fin de l’année, à l’occa-
sion de laquelle ils promettaient à tous ceux qui auront contribué financière-
ment un grand nombre de porcs et une quantité illimitée de nourriture.
L’affaire tourna court quand la danse eut lieu : des porcs avaient effectivement
été distribués, mais les invités estimant leur nombre dérisoire quittèrent la
fête, furieux. Les Yilipi préférèrent se faire oublier discrètement après une telle
honte, et il fallut attendre 1978 pour les voir réapparaître en tant que groupe
cohérent capable de réaliser un véritable Moka.
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La résistance des Mélanésiens à l’esprit du capitalisme a donc continué bien
après que l’argent ait été introduit de façon irrévocable dans leur contrée (après
la seconde Guerre). Leur rapport à l’argent est resté soumis, en de nombreux
endroits, aux règles de la société indigène : on y considère l’argent comme
quelque chose à dépenser dans un échange où la réciprocité est la règle, exac-
tement au même titre que des porcs, des perles ou autres objets d’échanges.
Au plus, c’est le moyen de se procurer quelques biens européens, non quelque
chose à accumuler ou épargner. Ce refus de toute forme d’accumulation du ca-
pital obéit à la logique traditionnelle de l’échange, qui tend à la dispersion de
la richesse dans des activités de communication sociale. À tel point que la plu-
part des indigènes qui tirent un revenu des cultures commerciales l’engagent
aussitôt dans des activités cérémonielles, afin d’y gagner le prestige. Ainsi que
le reconnaît un article du Monde Diplomatique de septembre 81, « le fonde-
ment de la résistance mélanésienne à la modernité, c’est la coutume. Un “ art
de vivre ” nourri de sociabilité, d’entraide et de consensus, et qui fait très large
place aux événements familiaux et aux activités en commun : débroussage et
construction de cases, repas et fêtes. La coutume, c’est encore le dédain de
l’argent, la résistance au travail salarié qui brise les solidarités tribales (...)
et qui contraint à s’insérer dans une temporalité trop rigide ».

Le système colonial avait dépossédé les Mélanésiens d’une partie de leur terre.
La référence aux ancêtres et aux divinités comme source première de l’unité de
la vie sociale permit une lutte sans relâche contre l’appropriation du sol par les
entreprises coloniales. Les cultes du Cargo avaient ainsi constitué le nerf de
cette résistance à la privatisation de la terre : la terre où reposait la mémoire
commune et qui était la base de la vie communautaire ― et dont les récoltes
constituaient l’offrande privilégiée aux dieux, l’élément central dans le rapport
avec l’esprit fondateur. Par la suite, les indigènes continuèrent à s’opposer à ce
qu’on fasse commerce de la terre. En faisant obstacle à toute forme d’appro-
priation privée à l’intérieur même de la société indigène, ils interdirent la consti-
tution d’une quelconque forme de capital foncier parmi eux, laquelle aurait été
le préalable à la mise en place d’un système d’exploitation indigène du travail
d’autrui, selon le principe occidental... En 1969 est ainsi apparu le mouvement
Komge Oro, chez les Binandere, à l’Est de la Nouvelle-Guinée. Dans cette région
qui fut le foyer central du culte du Taro, le mouvement Komge Oro reprit, cin-
quante ans après, la même démarche consistant à réaffirmer la communauté in-
digène, autour de l’unité du village, face à l’intrusion des rapports marchands.
Le mouvement se répandit dans les années 70, lorsque la population se dressa
contre les propositions faites par une importante compagnie étrangère de louer
une partie des terres et des forêts de la région en vue de l’exploitation à grande
échelle des ressources en bois. Une telle cession des droits aurait inévitable-
ment entraîné la dislocation du système coutumier. Les Binandere se rallièrent
à Komge Oro pour rejeter les offres de la compagnie multinationale, et dont le
projet se serait traduit par la dilapidation des ressources locales et la dépen-
dance financière au commerce d’importation. En même temps le mouvement
insista tout particulièrement sur le renforcement des liens communautaires, et
exalta les activités cérémonielles et l’organisation de fêtes au cours desquelles
des porcs et de la nourriture en abondance devaient être offerts (ceci entraî-
nant évidemment la réciproque). À cette intention, des élevages de bétail fu-
rent créés, dont la production devait être réservée aux occasions festives et à la
consommation villageoise, et qui devait être assurés collectivement.



3. Graves incidents dans
plusieurs villes — Sydney
(AFP) — De graves troubles,
au cours desquels au moins
une fillette a été tuée, ont
éclaté en début de semaine
à Port Moresby et dans plu-
sieurs autres villes de Pa-
pouasie Nouvelle-Guinée.
Un porte-parole du gouver-
nement a indiqué que ces
incidents, les plus violents
jamais enregistrés en Pa-
pouasie Nouvelle-Guinée,
n’étaient pas de nature po-
litique mais ont été déclen-
chés par la mort, des suites
d’un cancer, du ministre de
l’industrie, Iambakey Okuk,
qui était également le chef
très vénéré de la tribu
Chimbu. Selon la presse
australienne, vingt mille
membres de cette tribu se
sont livrés, mardi, à des
actes de vandalisme dans la
ville de Goroka, sur les
hauts plateaux, entraînant
l’intervention des forces de
l’ordre qui ont dispersé la
foule à l’aide de grenades
lacrymogènes. D’autres in-
cidents, du même type, ont
eu lieu dans la deuxième
ville du pays, Lae, et la ten-
sion serait vive à Mont-
Hagen, sur les hauts
plateaux. De nombreux
étrangers, notamment des
Australiens, envisageraient
de quitter la Papouasie. (Le
Monde, 20 novembre 1986)
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En 1968 était né aux îles Trobriand le mouvement
« Kabisawali », aux objectifs analogues. Il était issu
de l’initiative des habitants d’un village désirant re-
mettre en vigueur les échanges cérémoniels, et ren-
contra un vif succès dans les villages voisins. En 1972
il mit sur pied une organisation indigène, inspirée
des formes traditionnelles du pouvoir, destinée à
remplacer le conseil politique local installé par les
Australiens. Le succès de son programme d’organi-
sation communautaire, la remise en vigueur des
liens d’échanges amena le mouvement Kabisawali à
occuper, à la suite d’élections, le conseil politique,
qui vota aussitôt après sa propre dissolution. Les ha-
bitants étaient dès lors responsables de leurs propres
affaires. La reprise des activités de jardins permit de
relancer les fêtes dont le rituel consistait à échanger
des produits agricoles de façon compétitive. L’usage
cérémoniel de ces produits et la multiplication des
fêtes s’accompagna d’une résurgence des rituels
consacrés aux esprits des morts. Les possibilités
nouvelles arrachées au monde des Blancs étaient en-
gagées dans des relations sociales traditionnelles, de
la fête et de l’échange cérémoniel. Ainsi la significa-
tion contingente et quotidienne de la vie était à nou-
veau soumise à une réalité supérieure qui donnait
son sens à l’existence de la communauté.

D
ans les années 60, les nations occidentales
croyaient généralement en avoir fini avec ces
mouvements. C’est alors qu’elles furent

confrontées chez elles à des révoltes tout à fait nou-
velles. Le principe défendu avec acharnement par les
Mélanésiens venait de ressurgir par surprise, sous
d’autres formes, au centre du monde des Blancs.

Les mouvements millénaristes mélanésiens étaient
périphériques par rapport au monde moderne : et
tout ce qui se trouve à la périphérie de ce monde se
trouve aussi à sa merci. Le principe de l’argent et de
l’État avait fini par s’installer en Mélanésie, gangre-
nant la vie sociale. Quand les nations occidentales
estimèrent ce processus assez avancé, l’indépen-
dance fut concédée aux différentes contrées de cette
zone : la dépendance au monde moderne était suffi-
samment établie pour cela. La domination du prin-
cipe occidental en Mélanésie est toutefois encore loin
d’y être absolue 3.

Les cultes du Cargo avaient pour but de réorganiser
une société afin que la communication puisse avoir
lieu à nouveau. Par contre, les révoltes apparues en-
suite dans le monde occidental avaient créé une si-
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tuation où la communication a pu s’ébaucher en désorganisant la société. Les
Mélanésiens s’opposaient à un principe étranger qui tentait de s’imposer parmi
eux. Les révoltés de 68 en Europe durent agir de l’intérieur même de la société
qui avait établi ce principe. Les Mélanésiens avaient déjà une expérience de la
communication, qu’ils pouvaient opposer à l’organisation sociale que les Blancs
tentaient d’introduire chez eux. À l’inverse, les pauvres d’Europe firent l’expé-
rience de la communication pour la première fois en 68, quand leur révolte
spontanée eut engendré un bref moment de désorganisation sociale. Aupara-
vant cette expérience était privée de toute reconnaissance publique. Le principe
défendu par les Mélanésiens s’est donc révélé indestructible et supérieur.

Yves Delhoysie
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ANNEXE 1

« Ils (les ancêtres) pouvaient apparaître sous n’importe quelle forme. (C’est le
totem, une tortue, ou un serpent, ou un lézard...) Ils étaient les véritables ga-
rants de l’esprit de la communauté »

Le totem est l’esprit fondateur d’un clan, donc l’esprit des ancêtres de ce clan ;
mais il faut retenir ceci : il définit le clan dans son rapport avec les autres clans.
Un clan pris isolément n’existe pas, rien ne le définit, il n’accède à l’existence
et à la pensée de lui-même que dans le rapport qu’il entretient avec les autres
clans. Plus que du totem, il tire la conscience de lui-même des tabous qui y sont
attachés. En obéissant à l’esprit des ancêtres, en se soumettant à tous les in-
terdits qui lui sont propres, il participe activement à la circulation des échanges
à l’intérieur de la tribu. L’esprit des ancêtres est constructeur d’une situation
où tous communiquent avec tous, nécessairement.

Le clan qui a pour animal totémique le lézard, par exemple, sera le seul à pou-
voir chasser le lézard, dont il connaît parfaitement la vie et les ruses, mais il lui
sera formellement interdit de le manger ; d’un autre côté il ne pourra chasser
la tortue, par contre il pourra manger de la tortue, et ainsi de suite... On voit im-
médiatement toute la complexité, toute la richesse, des échanges que de tels in-
terdits instaurent et à cela il faut ajouter les règles subtiles qui commandent les
échanges matrimoniaux, l’incroyable complexité des liens de parenté, des
droits et devoirs qu’ils imposent.

Derrière les interdits se cache l’esprit des ancêtres, mais celui-ci n’est pas sim-
plement l’esprit de la communauté, il est plus que cela, il est l’esprit de la com-
munication dans la communauté.

C’est bien cet esprit comme pensée rationnelle qui s’est éloigné de la conscience
de chacun pour revenir en force chargé de mystère et d’effroi et s’imposer sous
la forme d’interdits ou de tabous.

L’échange est la conséquence directe de l’interdit ; l’activité sociale au sein de
la tribu, qui fait que cette tribu est une communauté, n’existe que par l’inter-
dit. Cela n’échappe surtout pas aux indigènes qui tirent de l’obéissance aux rè-
gles la conscience d’appartenir à une société, la conscience de leur humanité.
L’effroi qu’inspire la transgression est l’effroi du chaos, de la non-humanité.
Tout bouleversement introduit dans cet ensemble de règles commande la ré-
organisation de la société tout entière.

C’est en Australie que le totémisme a atteint sa plus grande complexité. Il ne
faudrait pas systématiser le totémisme comme moyen d’explication des socié-
tés primitives ; cela a été fait à une certaine époque par toute une école d’eth-
nologues. Pourtant le totem se rattache aux interdits alimentaires qui sont
présents partout.

G.L.
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ANNEXE 2

Les religions historiques comme le Judaïsme, le Christianisme, ou l’Islam, sont
les religions de sociétés en devenir. Elles sont, toutes trois, caractérisées par le
sentiment du manque, le souci d’une mission à accomplir, d’un but à atteindre.
Elles ne sont pas séparées les unes des autres, elles semblent plutôt présenter
chacune un moment distinct d’un principe plus général, l’Islam prétendra être
le couronnement des deux religions antérieures.

Le Judaïsme est la religion d’une société à la recherche d’elle-même, de son
fondement ; le Christianisme, celle d’une société en devenir à l’intérieur d’elle-
même, à la recherche de sa réalisation ; l’Islam, celle d’une société à la pour-
suite, à la conquête, de son universalité. Elles sont, toutes trois, porteuses d’un
projet, ce sont des religions de la quête anxieuse. Le principe, à travers elles,
doit se fonder, se réaliser et s’universaliser. Chacune est la conscience de soi
d’une société en voie d’achèvement. Le Christianisme est à la fois la pensée de
la séparation et celle de la rédemption, de la fin de la séparation (cf. Introduc-
tion au Millénarisme).

À la différence de la religion historique, la religion des Mélanésiens est la
conscience de soi d’une société qui ne connaît pas la quête anxieuse d’une fi-
nalité, qui ignore l’inquiétude de l’inachevé. La religion n’existe pas comme
projet, elle ne comble aucun vide. La vie sociale des Mélanésiens n’est pas une
vie séparée de son esprit, elle est une vie selon l’esprit. Avec la religion histo-
rique, la société n’est pas conforme à son esprit, il est son au-delà dans le sens
où il est sa finalité non réalisée. Avec la religion « primitive », l’activité sociale
se confond parfaitement avec son esprit, elle vient du public pour retourner au
public.

Les notions de public et de publicité sont des notions que chaque Mélanésien
a en permanence à l’esprit dans tous les aspects de sa vie, ce sont elles qui gou-
vernent et orientent l’ensemble de ses activités : fêtes, organisation des expé-
ditions Kula, étalage des récoltes devant les jardins, de la pêche sur les côtes...
Toute initiative individuelle pour être prise en considération doit être portée
sur la place publique. Les fautes, le non respect des règles, comme les amours
illicites, sont ignorées, dans le sens où la société ferme les yeux, tant qu’elles ne
sont pas dénoncées publiquement, ce qui avait peu d’importance devient alors
un drame aux conséquences souvent tragiques.

L’activité sociale contient en elle sa propre finalité qui est d’être conforme à
son esprit. L’esprit de la communauté est l’esprit de l’activité sociale ainsi ré-
fléchi en lui-même.

Cet esprit est à la fois celui de la communauté présente ― et il apparaît comme
esprit d’initiative chaque fois que celle-ci doit faire face à une situation nou-
velle, due soit à l’initiative individuelle soit à un événement extérieur ― et celui
de la communauté « in illo tempore », pour reprendre une expression chère à
Mircéa Eliade ; c’est l’esprit de l’initiative originelle ; celui des fondateurs, le
moment où l’esprit social est venu aux hommes, le moment de la création.

L’ancêtre originel de l’Homme ne peut être lui-même un homme, il est son au-
delà, comme la communauté originelle est un au-delà de la communauté réelle,
un animal doué d’esprit, une créature surnaturelle, mieux, surréaliste, une di-
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vinité, c’est l’animal totémique. Les morts disparaissent chez les ancêtres pour
rejoindre ce monde atemporel des origines. Le passé n’est pas perçu d’un point
de vue historique, il n’est pas situé sur la ligne d’un temps irréversible, il est
l’au-delà du présent sans lequel le présent n’existerait pas.

L’esprit de la communauté est bien cette vie selon l’esprit qui se réfléchit en
elle-même, mais pour le Mélanésien, l’origine de l’esprit demeure énigmatique
et mystérieuse. Il ne peut le concevoir comme émanant de lui et comme le ré-
sultat de sa propre opération. Chaque Mélanésien se reconnaît dans l’esprit de
la communauté, mais il ne s’y connaît pas lui-même comme esprit générique,
comme pensée de la communication qui organise rationnellement les condi-
tions de la communication.

La pensée de la communication se trouve bel et bien à l’origine de l’activité de
chacun, comme elle se trouve à la fin de son activité comme communication et
donc ainsi comme pensée. Ce qui échappe aux Mélanésiens, c’est bien plutôt la
pensée de la division du travail, celle qui a ordonné la société de telle sorte que
puissent exister la pensée de la communication et la communication comme
pensée. C’est cet esprit générique qui s’est éloigné du champ de leur conscience
pour être proprement inconcevable, bien qu’il puisse être saisi intuitivement
dans certaines conditions très spéciales, c’est l’esprit des ancêtres.

Les Mélanésiens vivent cet éloignement comme une tragédie, ils l’expliquent
ainsi : l’Esprit, disent-ils, est venu aux hommes dans un temps immémorial,
ce fut un don des Dieux, mais les hommes l’ont perdu depuis, en même temps
qu’ils perdaient l’immortalité.

La pensée générique est pour les Mélanésiens un au-delà de l’esprit humain, il
le contient comme le passé contient le présent, le monde des morts celui des
hommes, mais son champ déborde de toute part l’espace des vivants ; c’est le
monde invisible parce qu’il n’est pas concevable. Des passages, des ponts sont
aménagés entre le monde des esprits et le monde des humains. Les rites ini-
tiatiques par exemple, les rêves, les danses rituelles, les transes, les voyages
extatiques, sont autant de moyens pour entrer en contact avec le monde invi-
sible. Il s’agit d’être réceptif, de se rendre réceptif à l’esprit, c’est la possession,
c’est être possédé par l’esprit ; ceux qui y réussissent le mieux deviennent cha-
mans ou sorciers.

Toute situation nouvelle est reconnue publiquement non pas à partir du mo-
ment où elle se trouve fondée rationnellement, mais à partir du moment où
elle devient une situation originelle c’est-à-dire quand elle se trouve justifiée
par un mythe qui raconte son origine in illo tempore.

Toute situation nouvelle, et l’arrivée de la Marchandise en fut une de taille, se
présente comme un défi spirituel que les Mélanésiens n’ont de cesse d’avoir
résolu. Pour la première fois, le monde de la Marchandise va être pensé. Le
mythe est l’ébauche d’une pensée rationnelle, ce n’est déjà pas si mal ; à travers
elle, par la médiation du mythe, les Mélanésiens tentent de retrouver l’essence
du monde afin de réorganiser leur monde selon son essence.

Georges Lapierre



Dans l’édition originale, ces cartes préci-
sent la nature des révoltes. Elles sont dis-
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1 – Mouvement Tuka (Viti Levu, Fidji), 1873-1920.

2 – Luve-ni-wai (Viti Levu), 1880 -?

3 – Révolte des Seanggangga (Vanua Levu, Fidji), 1894.

4 – Mouvement Apolosi (Viti Levu Ouest), 1914-1940.

5 – Secte Kelevi (Kadavu, Fidji), 1945-1947.

6 – Affaire Rongofuro (Espiritu Santo, Nelles Hébrides), 1914-1923.

7 – Affaire Avu-Avu (Centre et Sud Espiritu Santo), 1937.

8 – Naked Cult (Centre et Ouest Espiritu Santo), 1945-1951.

9 – Affaire Atori (Sud Espiritu Santo), 1945.

10 – Mouvement John Frum (Tanna, Nelles Hébrides), 1940 -?

11 – Affaire John Bule (Melsisi et Pentecôte, Nelles Hébrides), 1947.

12 – Malekula Native Company (Centre Nelles Hébrides), 1950.

13 – Culte de Pa-Fenemura (îles Tikopia), 1952.

14 – Chair and Rule (Malaita, îles Salomon), 1935.

15 – Marching Rule (Malaita, Santa Isabel, San Cristobal, etc.), 1945-1958.

16 – Mouvements de Buka (Salomon du Nord), 1913-1942.

17 – Nouveau mouvement de Buka, 1959 -?

18 – Mouvement de Bougainville (Salomon du nord), 1935-1939.

19 – Mouvement Baining (Nelle Bretagne), 1929-1930.

20 – Troubles de Baining, 1955.

21 – Mouvement de Kokopo (Nelle Bretagne), 1930.

22 – Mouvement Batari (Galilo, Nelle Bretagne), 1940-1946.

23 – Mouvement de Namatanai (Nelle Irlande), 1939- ?

24 – Mouvement Paliau (Manus et Baluan, îles de l’Amirauté), 1946-1954.

25 – The Noise (Rambudjon, îles de l’Amirauté), 1946-1948.

26 – Mouvement de Milne Bay (Massim, Nelle Guinée), 1893.

27 – Mouvement Baigona (Massim), 1912-1919.

28 – German Wislin (Sabai, détroit de Torrés), 1913-1915.

29 – Taro Cult (Nord-Est Nelle Guinée), 1914-1928.

30 – Vailala Madness (Papouasie), 1919-1931.

31 – Pig Killing (Nord et Nord-Est Papouasie), 1930.

– Pig Killing (Kairuku, Papouasie), 1937.

32 – Assisi Cult (Nord-Ouest Papouasie), 1930-1944.

33 – Affaire Filo (Mekeo, Papouasie), 1940-1941.

34 – Goilala et Gogodara Cult (Papouasie), 1945.

35 – Mouvement coopératif Tommy Kabu (Purari delta, Papouasie),
1945-1947.

36 – Affaire Batawi (Ouest Papouasie).

37 – Affaire Timo (Péninsule Huon, Nelle Guinée), 1922.

LES MOUVEMENTS MILLÉNARISTES EN MÉLANÉSIE (1860-1960)



38 – Mouvement Eemasang (Péninsule Huon), 1927.

39 – Mouvement Black Kings (Aitape, Wewak, Nelle Guinée), 1930.

– Mouvement Black Kings (Mt Hagen, Nelle Guinée), 1940.

40 – Mouvement dans la Markham valley (Nelle Guinée), 1932-1934.

41 – Mouvement Schwarmerei (Rawlinson Range, Nelle Guinée), 1933.

42 – Affaire Sosom (Mt Goldberg, Nelle Guinée), 1936.

43 – Deuxième retour du Christ (Côte de Rai, Nelle Guinée), 1936.

44 – Affaire Yerumot (Rivière Topfer, Nelle Guinée), 1930.

45 – Mouvement Lazarus (Péninsule Huon), 1933.

46 – Mouvement Marabi (Morofe, Nelle Guinée), 1933-1936.

47 – Mouvement Black King (Madang, Nelle Guinée), 1935.

48 – Mouvement Mambu (Madang), 1937-1940.

49 – Mouvement Letub (Madang), 1937-1940.

50 – Mouvement de Karkar (île Karkar), 1930.

51 – Mouvement Kukuaik (Karkar), 1940.

52 – Mouvement Garia (Madang), 1940.

53 – Affaire Yali (Madang), 1945-1955.

54 – Three Black Kings (Finschafen, Nelle Guinée), 1945.

– Three Black Kings (Wewak, Nelle Guinée), 1848-1849.

55 – Affaire Tifu (Ramu, Madang), 1951.

56 – Ghost Wind (Kainantu, centre Nelle Guinée), 1940-1947.

57 – Corning of Jesus (Eastern Highlands, Nelle Guinée), 1943-1945.

58 – Native King (Keram river, Centre Nelle Guinée), 1943-1945.

59 – Mouvement Hine (Wabag, Centre Nelle Guinée), 1945.

60 – Great pigs (Centre Ouest Nelle Guinée), 1946.

61 – Mouvement Pâmai (Lac Sentani, Nelle Guinée hollandaise), 1928.

62 – Affaire Simson (Hollandia, Nelle Guinée hollandaise), 1940.

63 – Mouvement de Nimboran (Lac Sentani), 1945.

64 – Mouvement aux îles Ninigo (Nelle Guinée), 1945.

65 – Mouvement Koreri (Biak, Nelle Guinée hollandaise), 1886.

– Mouvement Koreri (Numfoor, Nelle Guinée hollandaise), 1911.

– Mouvement Koreri (Numfoor, Nelle Guinée hollandaise), 1928.

– Mouvement Koreri (Biak, Nelle Guinée hollandaise), 1939.

– Mouvement Koreri (Biak, baie de Geelvink), 1942-1947.

66 – Mouvement Karoem (Merauke, Nelle Guinée hollandaise), 1953-1955.

67 – Troubles d’Onotoa (îles Gilbert), 1932.

68 – Affaire Pwagac (Nelle Calédonie), 1944.

69 – Parti Communiste de Lifou (îles Loyauté), 1947.

– 311 –





« AUCUNE ÉPOQUE
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«NO AGE LIKE UNTO THIS AGE»
propos tenu par un Digger (Bêcheux) dans un pamphlet anonyme du Kent en 1653



L
a religion chrétienne contenait avant tout une promesse de vie future.
Elle était la pensée d’une société en quête d’une finalité extérieure, la ré-
demption. La religion effectuait dans la pensée le passage de l’ici-bas —

la misère – à son au-delà – le Royaume de Dieu – ; les sacrements étaient les
rites de ce passage effectué en pensée. La religion est la forme pensée de l’alié-
nation. Les millénaristes s’attaquaient à l’aliénation en théorie et en pratique.
Ce dont l’humanité avait été dépossédée et qui avait été exilé dans le ciel, ils
voulaient le réaliser sur terre. Ils s’attaquaient donc à tout ce qui, sur cette terre,
s’opposait à cette réalisation. Toutes leurs tentatives ont immanquablement
mis en cause l’ordre social, ce qui les différencie du mysticisme – celui de Maî-
tre Eckhart ou de Jacob Böehme.

En voulant réaliser le Royaume de Dieu, ils étaient amenés à attaquer la racine
de l’aliénation, sa base terrestre. Ils effectuaient en somme le mouvement in-
verse de l’aliénation : ils ramenaient ce qui était exilé au ciel sur la terre. Mais
ils le ramenaient aussi tel qu’ils l’avaient arraché à son existence céleste, sous
cette forme fantastique. L’existence terrestre se trouvait alors transfigurée et
revêtait elle-même un caractère fantastique, miraculeux.

Les millénaristes s’efforçaient de construire la vie nouvelle selon l’image de la
Cité céleste. Leur premier souci fut donc de fonder des villes qui se voulaient
l’imitation de la Jérusalem mythique : Tabor, Münster, Canudos, les villages
entièrement reconstruits en Mélanésie pendant les cultes du Cargo.

Ils puisaient leur inspiration dans la part de l’expérience sociale qui était re-
foulée dans la clandestinité : cette part constitue l’inconscient d’une société, la
somme de ses angoisses et de ses aspirations qui s’exprimaient dans les rêves
et les mythes. Les prophètes trouvaient dans l’histoire mythique l’intelligence
de l’histoire humaine, qui leur permettait de donner une cohérence à ces rêves
et visions (pour les hommes de ce temps-là, le rêve était un moyen de connais-
sance qui permettait de déchiffrer une énigme historique : on reconnaissait
alors la rationalité profonde du rêve et on lui accordait l’intérêt public). De ce
fait, tout ce qui était rejeté dans la clandestinité pouvait ressurgir au grand jour
dans une forme communicable. Les prophéties étaient un moment de cette
communication. Une pensée souterraine y trouvait son expression éloquente.
L’unité de la vie se trouvait ainsi rétablie contre l’ordre social.

L’inconscient tel que l’ont décrit Freud, puis Reich, n’existe que dans les so-
ciétés où règnent la pensée matérialiste vulgaire et le rationalisme bourgeois.
C’est l’inconscient de l’individu solitaire, désespérément seul avec sa souf-
france. La souffrance est justement la part de l’expérience individuelle – celle
de l’insatisfaction – qui est rationnelle mais que la société refoule. Aujourd’hui,
la souffrance ne sort plus de l’inconscient, sinon pour être traitée par les psy-
chiatres. Elle est conçue comme un mal individuel. Dans le monde chrétien, il
existait un passage du mal individuel au mal social. La religion plongeant ses
racines dans la souffrance (« seuls ceux qui souffrent pensent à Dieu »), les
pauvres trouvaient les mots qui rendaient le malheur intelligible, communica-
ble. La religiosité populaire détournait ainsi le discours de l’Église. Aujourd’hui,
l’énigme qu’est pour chacun sa souffrance est devenue indéchiffrable.

Le sens du malheur est obscurci pour les pauvres de notre temps. Freud saisit
l’angoisse comme pure tragédie individuelle, même s’il admet qu’elle est la
conséquence de la société. Freud peut poser la question ainsi parce que l’indi-
vidu vit dans une société sans communication. L’angoisse et la névrose ne font
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que révéler l’absence de communication dans laquelle chacun est plongé ; c’est
donc la tragédie d’une société inhumaine, ce que Freud ne dit pas. Pour lui l’an-
goisse et la névrose sont une affaire individuelle qui ne pose à ses yeux aucune
question sociale. Avec les prophètes, l’angoisse recevait une rationalité histo-
rique, elle était vécue comme une tragédie sociale et collective.

L’enthousiasme des millénaristes était donc fondé par une expérience com-
mune dont ils s’étaient appropriés le sens. Ils étaient sûrs d’eux. C’est ce que
leur reprochent platement les historiens – ils sont bien incapables de voir ce
qui fondait une telle certitude !

L’idée de Chrétienté contenait celle de communauté ; celle-ci était ouverte à
tous les fidèles, riches comme pauvres. Les millénaristes considéraient que
cette communauté ne pouvait atteindre sa vérité qu’en se fermant aux riches,
aux oppresseurs et aux menteurs. Ils la ramenaient donc à des déterminations
sociales dont la religion avait fait abstraction. Ils voulaient qu’elle soit égale à
son concept. Mais ils définissaient cette communauté comme un état où le pas-
sage de l’individu au genre se trouvait accompli dans son esprit. L’unité était
immédiatement donnée, c’était la communauté des élus. Ils n’imaginaient pas
l’activité de la communication mais son résultat. Déjà dans le christianisme
l’individu communiait avec son genre dans la figure du Christ, son rapport avec
l’autre s’y épuisait.

« Chez les chrétiens Dieu n’est autre que l’intuition de l’unité immédiate du
genre et de l’individualité, de l’être universel et particulier. Dieu est le concept
du genre en tant qu’individu, comme somme de toutes les perfections... est
dans le même temps à son tour un être individuel... Les chrétiens se distin-
guent donc des païens en ce qu’ils identifient immédiatement l’individu avec
le genre, et que chez eux l’individu a la signification du genre, l’individu pour
lui-même étant tenu pour l’existence accomplie du genre » a pu écrire Feuer-
bach. Ce qui a d’ailleurs amené les Frères du Libre Esprit, qui sont allés au plus
loin de la critique de la religion, à vouloir réaliser celle-ci comme projet pure-
ment individuel : devenir Dieu.

Les millénaristes se souciaient de créer les conditions de la communication en
supprimant l’argent, la propriété privée et le pouvoir. Mais ils ne se sont pas
souciés d’organiser la communication : ils ne concevaient pas la vie sociale
comme activité générique et réciproquement la vie générique comme activité
sociale. L’humanité était purement et simplement ramenée du ciel sur la terre.

La religion exaltait la toute-puissance du sentiment. Il s’agissait de vivre dans
l’amour du prochain et, à l’imitation du Christ, de multiplier le don qui n’attend
pas de réciproque. Il fallait liquider l’égoïsme en pensant à l’autre, ce qui abou-
tissait à la suppression de la propriété privée et à la mise en commun de tout.
Les millénaristes avaient seulement l’intuition de la communication comme
activité essentielle de l’homme.

Les Mélanésiens n’étaient pas marqués par l’expérience tragique de la sépara-
tion sociale ; ils connaissaient donc la communication comme quelque chose
d’objectif. Ils concevaient l’humanité non comme un état mais comme un mou-
vement, une circulation, une dynamique de l’échange.

L
e passage du monde féodal au monde marchand, qui s’était amorcé au
XIVe siècle, s’accomplit du XVIIe au XIXe siècles, sous l’égide de l’État,
d’abord monarchique puis démocratique. Ce qu’il y avait de rationnel
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dans la religion avait disparu avec l’écrasement du millénarisme en Europe –
à tel point que le mouvement d’esprit millénariste qui apparut en Espagne au
XIXe siècle, l’anarchisme andalou, allait se constituer sur l’hostilité déclarée à
l’Église et à la religion. La religion fut identifiée, à juste titre, à tout ce que la
société recelait de forces réactionnaires.

L’État démocratique a effectivement pris en charge à partir de 1789 une partie
des fonctions de l’Église. Ce n’est que dans les pays où l’État n’est pas démo-
cratique qu’elle peut encore jouer un rôle politique de premier plan, comme
en Pologne ou en Amérique Latine où elle se présente comme l’intermédiaire
entre les pauvres et le pouvoir.

Au Moyen-Âge c’était l’Église qui définissait l’ordre du monde, qui en fournis-
sait la rationalité. C’était donc elle qui subissait en premier lieu les attaques
des pauvres. Elle se prétendait la conscience du monde. Cette fonction est
dévolue à l’État à partir du moment où la société est totalement gagnée à la
marchandise.

Désormais le principe effectif du monde va agir en cachette, à l’insu des pau-
vres. Reste l’État qui est là pour donner une cohérence à la fois pratique et
théorique à cette société, par la police et le pseudo-dialogue démocratique.
L’État est dorénavant ce qui tient lieu de conscience à ce monde.

Au Moyen-Âge la misère était reconnue comme séparation de l’homme et de
son essence, et les pauvres trouvaient les mots qui permettaient sa publicité.
Les classes dominantes d’alors prétendaient à la nécessité de la misère tout en
admettant la possibilité de la rédemption dans l’au-delà. Elles admettaient sur-
tout la nécessité de maintenir la rédemption dans l’au-delà, de s’opposer à toute
tentative de réaliser cette idée ici-bas. Le conflit entre les pauvres et les classes
dominantes était donc toujours placé sur le terrain de l’idée, dans la réalité.

Plus tard le mensonge consista à déclarer la misère supprimée du fait de l’égale
participation de tous à la démocratie. La bourgeoisie en 89 reprend les termes
du christianisme originel, l’égalité de tous dans la Cité céleste, qu’elle trans-
fère dans le domaine de la politique, dans l’État. Avec elle, on a affaire à une so-
ciété bloquée, qui a trouvé sa fin (du moins en apparence).

Le monde du Moyen-Âge avait sa perfection hors de lui, dans un futur plus ou
moins éloigné. Le monde moderne n’a pas d’autre finalité que le développe-
ment sans fin de la marchandise auquel il faut sacrifier. Le monde chrétien se
reconnaissait une fin, un achèvement, une perfection à atteindre : l’ici-bas et
l’au-delà se rejoindraient à un moment donné. Le monde de la marchandise
n’a pas de fin.

Au Moyen-Âge, l’au-delà était extérieur à la société, il était ce qu’elle n’était
pas. Il pouvait à tout moment être saisi comme projet social à réaliser. Au-
jourd’hui la société contient à l’intérieur d’elle-même cet au-delà comme spec-
tacle. Mais le rapport à cet au-delà signifie désormais séparation, isolement,
absence de communauté. L’aspiration à la richesse de la communication est
purement immédiate, désarmée. Elle passe par la seule médiation de l’argent.
Elle est sans phrases. L’État a confisqué la pensée qui fondait la communauté
chrétienne, et a pris la place de l’Église comme médiation entre chaque indi-
vidu isolé et le principe du monde.

La communauté perdue se trouve alors ré-instaurée autour du pouvoir (la Na-
tion, la République) comme réalité fantastique et agissante. On peut noter que
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ce rapport religieux au pouvoir ne fait que reprendre ce qui existait de façon ru-
dimentaire au Moyen-Âge avec les Rois thaumaturges et l’Empereur Frédéric.
Le comportement envers l’institution de l’État démocratique suit la même lo-
gique que celui des gens du Moyen-Âge envers leur souverain ; à ceci près qu’il
ne s’agit plus d’une personne mythique, mais d’une identité abstraite. On se
rappellera aussi que les courants radicaux du millénarisme effectuaient juste-
ment une rupture d’avec cette attente messianique cristallisée sur le pouvoir.
Ils dépassaient tout rapport religieux avec le pouvoir – ce qui est particulière-
ment vrai chez Thomas Münzer.

À partir de 1789 les aspirations des pauvres vont être progressivement cir-
conscrites dans la sphère politique – 1649 en Angleterre avec l’échec des Ni-
veleurs fut une sorte de répétition préalable. Alors commence l’époque des
révolutions contaminées par l’esprit politique. Concernant d’ailleurs le rap-
port religieux au pouvoir, on peut noter que les plus déterminés à supprimer
l’État, les anarchistes espagnols, se sont arrêtés finalement devant l’institution
sacrée de la République, leurs dirigeants ayant été eux-mêmes gagnés par l’es-
prit politique – comme les Anglais en 1381 s’étaient arrêtés devant la personne
sacrée du Roi.

Les millénaristes s’opposaient au principe même de la société bourgeoise, la
domination de l’intérêt privé. Ils s’en prenaient à l’argent parce qu’ils y voyaient
une pensée contraire à toute relation humaine, à toute forme de communauté.
Au cours des siècles qui suivirent l’écrasement de ces révoltes (XVIIIe et XIXe

siècles), la bourgeoisie amplifia sa prise de possession du monde et la confirma
en s’emparant de l’État. Sa force fut justement de prétendre réaliser l’idéal
chrétien, non bien sûr dans la société comme l’avaient voulu les millénaristes
mais dans l’État. Cette sphère de l’État constituera dès lors l’au-delà de la so-
ciété réelle, où seront dépassées en apparence l’hostilité et la concurrence, dans
le débat démocratique – et dont les opprimés devront attendre un soulage-
ment. Pourtant, l’esprit politique, qui anime ce débat, est le contraire de la
communauté : chacun y fait valoir son intérêt particulier, et de ce débat se dé-
gage un intérêt général et abstrait. « Rien que la justice de Dieu » des révoltés
du Moyen-Âge devient « Rien que la justice de l’État » ; « Tous égaux devant
Dieu » devient alors « Tous égaux devant l’État ».

Il n’y a plus rien au-delà du monde, tel est en gros le message que nous assène
l’État moderne chaque jour que Dieu ne fait plus. Quand la religion contenait
le principe du monde, les pauvres pouvaient atteindre ce principe en la dé-
tournant. À présent, il agit en secret. Le seul langage est celui de l’État qui s’em-
ploie à obscurcir les catégories concrètes du monde, l’argent et la marchandise.
Les millénaristes s’attaquaient à ces catégories, c’est-à-dire au principe actif
du monde. Après leur écrasement, la pensée politique a réussi au contraire à
détourner pendant trois siècles les aspirations des pauvres de la réalité sociale.

Le premier exemple nous est fourni par l’Angleterre des années 1640. Alors
que les Niveleurs et l’Armée Nouvelle avaient les moyens de s’imposer, ils
transférèrent leurs aspirations sociales dans la sphère du pouvoir politique, au
nom de la République idéale. Ils agissaient ainsi selon une abstraction, et fu-
rent vaincus. Quand ensuite apparurent des tentatives de fonder une activité
sociale, avec les communes de Bêcheux et l’agitation des Divagateurs, il était
trop tard.
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Avec la constitution de l’État démocratique, la pensée est pour la première fois
totalement affranchie de toute vérité pratique, de toute expérience humaine.
Elle a fait des anciens mots d’ordre millénaristes de pures abstractions, des
mots qui n’ont plus aucun sens pratique, vides. Quand on pense que finale-
ment, les exigences du millénarisme, liberté, égalité, fraternité sont exilées
dans la sphère du droit où elles cohabitent avec leur contraire, le principe de
la propriété privée ! Les millénaristes combattaient ce principe au nom de l’idée
de communauté, et voilà que leurs mots d’ordre servent à présent de faire-
valoir à la défense de l’intérêt privé du bourgeois. Bel exemple d’un coup de
force destiné à neutraliser les idées dangereuses. Et d’ailleurs, on peut relever
combien les révolutions du XIXe siècle – en particulier la Commune – eurent
à cœur de respecter la propriété privée.

T
oute l’histoire des luttes sociales du XIXe siècle a en définitive abouti à
l’adhésion des pauvres aux principes de la société civile bourgeoise et à
l’État qui les défend. Ce ne fut que dans les pays où la logique du monde

moderne n’était pas encore totalement imposée que l’esprit millénariste se dé-
chaîna. Ces assauts furent combattus à la fois par les forces réactionnaires et
par les forces de l’État moderne. Les anarchistes espagnols furent combattus
par la réaction franquiste et la contre-révolution stalinienne. Ils eurent tout le
monde contre eux : les États fascistes d’Italie et d’Allemagne, la Russie stali-
nienne, la bourgeoisie britannique et le Front Populaire en France. De même,
pour réduire les Makhnovistes, il n’avait alors pas fallu moins que les efforts
successifs des armées blanches et rouges.

68 fut le retour des révoltes à l’esprit millénariste : pour la première fois depuis
longtemps il ne s’agissait plus de prendre le pouvoir politique mais de changer
la vie. Les pauvres ignoraient l’autorité de l’État. 68 posa à nouveau la question
de la communication en tant que question sociale, mais ne put le faire qu’en né-
gatif. 68 fut le retour de l’idée, mais ne fut que ce retour. L’idée ne pouvait pas
encore passer dans la réalité comme projet social. C’est pourquoi l’État et ses
défenseurs eurent, provisoirement, le dernier mot.

Yves Delhoysie, Georges Lapierre

«AUCUNE ÉPOQUE N’EST SEMBLABLE À LA NÔTRE »
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L’INCENDIE
MILLÉNARISTE

Nous avons abandonné tout ce qui est
contraire à l’amour de la communauté

et préférons mourir plutôt que de
retourner aux voies antérieures ;
celles-ci, asservies à l’égoïsme et
à la propriété amènent à acheter
et à vendre, à travailler pour de
l’argent, à pratiquer l’usure, à man-

ger et boire la sueur des pauvres.
Comme il y a eu un temps de la

déchéance et de la désolation,
il y a maintenant un temps de

la vengeance et de la restitution.

1534, dans la région de Münster

La question de savoir si l’Âge d’Or a existé une
fois, quelque part, est ici hors de propos.
La question véritable étant plutôt que des
hommes, depuis toujours, ont été fascinés par
l’idée d’un temps et d’un monde où l’on vivrait
en toute liberté, sans être assujetti au labeur
et sans être séparé par le règne de l’argent et
de la propriété privée. Ce rêve conserve au-

jourd’hui encore tout son sens.
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