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Dans quel milieu avez-vous grandi ? Votre enfance vous a-t-elle préparé a la suite de votre
parcours ?

Mon enfance s’est déroulée a Lessines, une petite ville ouvriére. Les carriéres de porphyre définissaient
les bas-quartiers, ou j’habitais, par opposition a ceux du haut, tenus principalement par la bourgeoisie.
A 1’époque, la conscience de classe était pour ainsi dire rythmée par les sirénes qui a des heures
précises signalaient le début, la fin du travail, les pauses et les accidents. Mon pére, cheminot, regrettait
de n’avoir pu, faute de moyens financiers, poursuivre des études. Il révait pour moi d’un sort meilleur,
non sans me mettre en garde contre ceux qui, en s’élevant dans 1’échelle sociale deviennent « traitres a
leur classe ». Je lui sais gré des réserves que j’ai nourries tres t6t envers le role d’intellectuel — guide,
tribun, maitre a penser. La répugnance que suscite aujourd’hui 1’état de délabrement des prétendues

« élites » confirme le bien-fondé de mes réticences. J’ai montré dans La liberté enfin s’éveille au
souffle de la vie pourquoi et comment les gouvernants sont devenus de plus en plus stupides. Qui prend
un peu de recul avec le harcelement médiatique du mensonge peut le vérifier sans peine : I’intelligence
intellectuelle décline avec le pouvoir, I’intelligence sensible progresse avec 1’humain.

J’ai toujours accordé une place prépondérante au plaisir de savoir, d’explorer, de diffuser les
connaissances acquises. Je tiens la curiosité — avec I’amour, la création et la solidarité — pour une des
attractions passionnelles les plus indispensables a la construction de I’étre humain. C’est précisément
ce que persiste a étouffer un systéeme qui n’a pas honte d’appeler éducation le « pousse-toi de la que je
m’y mette » ou le marché compétitif ramasse ses esclaves.

Je ne suis pas un expert en quoi que ce soit. Mon Mouvement du libre-esprit répond au désir
d’examiner de plus prés ce Moyen Age auquel les historiens imputent un peu rapidement une adhésion
générale a la foi chrétienne. Ma Résistance au christianisme répond a la préoccupation ludique qui m’a
toujours réjoui d’étre, selon la belle formule de Prévert, « intact de Dieu ».
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La meilleure critique de ce passe-temps, aimablement subversif, est venue des gilets jaunes estimant a
juste titre que la lutte existentielle et sociale I’emporte haut la main sur des broutilles comme les
opinions religieuses, politiques, philosophiques.

Vous étes aussi I’inspirateur de générations a la recherche d’une autre société. Comment et quand,
vous étes-vous engagé dans cette voie ? D’ou est venu votre regard radical ?

Sans idéaliser une enfance dans un milieu familial plut6t festif (« ce n’est pas parce qu’on est pauvre
qu’il faut vivre pauvrement » disait mon pere), j’ai eu I’impression paradoxale que la bienveillante
affection, qui m’épargnait bien des tourments (sauf la culpabilité omniprésente), me jetait en contact
direct avec les conditions cruelles qui autour de moi accablaient hommes, femmes, enfants, animaux. Si
bien que la colere contre I’injustice et la barbarie a pris la place de ces révoltes que I’on voit
s’exacerber a I’adolescence contre I’autorité parentale. Jamais mon pere n’a invoqué son pouvoir ou un
manque de respect pour me faire taire alors que je le traitais de « social-démocrate » dans nos
orageuses discussions politiques.

Quelles sont les rencontres qui ont été déterminantes dans votre vie ? Pourquoi ?

Celles sans doute qui, tombées sur un terrain fertile, ont répondu a une demande de 1’existence, a une
béance en mal d’étre comblée. Péle-méle : Germinal de Zola, Le Combat avec le démon de Zweig,
Nietzsche, Marx, Holderlin, Shelley, Nerval, Jarry, Artaud, le surréalisme. Plus tard, Voline,
Cceeurderoy, Ciliga, Ida Mett, Victor Serge, Montaigne, Jan Valtin. Fourier, enfin

Quelles sont ces compagnons de route dont le regard a été précieux pour vous ? Siné qui a partagé
longtemps a sa maniére vos engagements ?

Henri Lefebvre, Guy Debord, Attila Kotanyi, Mustapha Khayati. J’ai trop peu connu Siné, dont
j’appréciais I’irréductible combat contre la machine a décerveler (si bien huilée par le nazisme et par le
stalinisme) qui tourne aujourd’hui a plein rendement.

Qui sont les exemples de personnalités dont vous pensez que tout un chacun pourrait s’inspirer ?
Par exemple, le sous-commandant Marcos (maintenant Galeano), qui fut un porte-parole (et non un
leader) du mouvement zapatiste ? Ou Noam Chomsky, qui partage avec vous une carriére double
d’intellectuel engagé ? Ou Greta Thunberg, qui s’est dressée au niveau local face a la destruction de
nos écosystémes ?

Il n’y a aucune lecon valable a tirer d’une personne si on n’abolit pas au préalable le culte de la
personnalité. Les zapatistes ne manquent jamais de rappeler qu’ils ne sont pas un modele mais une
expérience. Je n’ai pas lu Chomsky. J’ignore a quelles manipulations du capitalisme vert-dollar Greta
Thunberg est exposée, mais les insultes déversées sur ces adolescents, soucieux de sauver la terre et de
la dégager de I’emprise du profit, ont révélé a quel degré de veulerie sont arrivés ceux qui se targuent
d’étre des intellectuels, voire — comble du ridicule — des philosophes.

Pour la plupart, les sociologues ressassent des constats en dédaignant la poésie qui autour d’eux aspire
a changer le monde. Cher jeune Marx, vous qui écriviez : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde, il s’agit maintenant de le transformer ! »



Je me sens en meilleure compagnie avec les insurgés de la vie quotidienne, si confus qu’ils puissent
étre, qui s’agitent aux quatre coins du monde. Il y a 1a une pensée qui s’éveille. Elle imprimera dans les
mentalités et les meeurs sa radicale nouveauté pour autant qu’elle garde le cap de ses principes
fondamentaux : pas de chefs, pas de représentants autoproclamés, pas d’appareils politiques et
syndicaux ; auto-organisation, priorité absolue a I’humain et a la solidarité.

Comment vous étes-vous retrouvé membre influent de I’Internationale situationniste ? Avez-vous été
surpris par ’heureux mois de Mai ?

C’est Henri Lefebvre, a qui j’avais écrit, qui m’a mis en contact avec Guy Debord.

Surpris par Mai ? Non, heureux, oui ! La révolution de 1789 n’est pas née de la pensée des Lumieres
mais il est incontestable que les Diderot, Rousseau, Voltaire n’ont pas été étrangers a son essor
insurrectionnel. Si la critique élaborée par I’Internationale situationniste n’a fait que coincider avec un
tournant de I’histoire ou le capitalisme découvrait dans le consumérisme une nouvelle source de profit,
il est en revanche indéniable que La Société du spectacle de Debord, De la misére en milieu étudiant de
Khayati et mon Traité de savoir-vivre a I’usage des jeunes générations ont eu sur le Mouvement des
occupations de Mai 1968 une influence qui ne cesse de se propager clandestinement. Un coup mortel a
été porté alors a des vérités tenues pour immuables depuis des millénaires : le pouvoir hiérarchique, le
respect de I’autorité, le patriarcat, la peur et le mépris de la femme, la haine de la nature, la vénération
de I’armée, 1’obédience religieuse et idéologique, la concurrence, la compétition, la prédation, le
sacrifice, la nécessité du travail. Depuis lors une idée fait son chemin : la vraie vie ne peut se confondre
avec cette survie qui ravale le sort de la femme et de I’homme a celui d’une béte de somme et d’une
béte de proie.

Vous avez rompu avec I’Internationale situationniste en faisant le constat de son échec a
transformer la société mais aussi pour « refaire absolument votre cohérence » de votre coté.
Comment avez-vous vécu ces déchirements politiques au niveau personnel ? Quelles lecons en avez-
vous tirées pour le combat ?

Le triomphe de la colonisation consumériste et 1’échec de notre projet d’autogestion généralisée ont été
durement vécus. Le désespoir a réaffirmé son emprise et bon nombre d’ennemis de la marchandise sont
devenus ses adeptes. L’expérience m’a dissuadé de tout engagement politique, de toute participation a
un groupe.

Certes, la colonisation consumériste a submergé la pensée radicale mais la vie n’en revendique pas
moins ses droits dans le monde entier. La paupérisation qui s’accroit partout menace cet état de bien-
étre dont la réalité du pouvoir d’achat démontre qu’il ne tient plus que par la persistance du mensonge.

Je mise sur la vie présente en chacun pour susciter un éveil des consciences, pour débarrasser les
individus de leur individualisme crétinisant et les rendre a 1’intelligence qui fait de chacune et de
chacun un étre solidaire, humain, tout simplement.

Epicurien, vous faites I’éloge de la « paresse affinée » et vous vous dressez contre I’aliénation du
travail salarié. Pourtant vous publiez a tire-larigot.



Je ne suis pas hédoniste (1’idéologie du plaisir en est la falsification). Je n’ai pas le culte de I’écriture.
J’ignore la hantise de la page blanche, je redoute seulement de n’avoir pas sous la main de quoi écrire
une note que ma mémoire risque d’égarer. Je n’écris que dans la nécessité intérieure de mener plus
avant une pensée qui participera de cet éveil de la conscience humaine qu’appelle la grande colére
planétaire des peuples.

Vous avez toujours proné la liberté absolue de I’expression contre toute censure. Des événements
tragiques en Europe (I’attentat a Charlie mais aussi le meurtre récent d’un professeur en France)
montrent que le droit au blasphéme n’est plus aussi garanti qu’avant (méme si beaucoup en ont fait
les frais auparavant). Qu’en pensez-vous ?

Le blaspheme n’a de sens que pour un esprit religieux. La religion a toujours été le cceur d’un monde
sans cceur. Lorsque les luttes sociales ont fait battre I’organe vital d’une société radicalement nouvelle,
on a assisté a la déconfiture du christianisme, jadis si puissant.

La liquidation de la conscience de classe provoquée par la bureaucratisation syndicale et politique du
mouvement ouvrier et surtout par le raz de marée du consumérisme a laissé s’instiller au cceur de la
société le pire venin qui soit, celui de 1’argent. Comme le christianisme avait profité de la désagrégation
des religions romaines, I’islam n’a eu aucune peine a ramasser les débris du christianisme. Aucune
répression n’en viendra a bout. Il n’y aura pour détruire son emprise mortifere que le retour au vivant
qu’implique I’insurrection existentielle et sociale.

Dans le combat de la désobéissance civile, il n’y a ni couleur de peau ou de cheveux, ni sexe, ni
croyance qui vaillent.

Nous vivons une crise sanitaire importante. Quelles précautions prenez-vous vous-méme ?
Comprenez-vous la limitation de certaines de nos libertés dans ce contexte ? Pensez-vous que cela
nécessite une action coordonnée, centralisée, celle de I’Etat, souvent décriée par les anarchistes ?

J’ai évoqué dans L’Insurrection de la vie quotidienne la possibilité d’une autodéfense sanitaire. Une
relation de confiance entre soignés et soignants disposant de moyens techniques révoquerait cette peur
qui tue plus que le virus. Cette panique, aujourd’hui propagée selon les méthodes de Goebbels, permet
a I’Etat d’enrichir Big Pharma et ses actionnaires aux dépens de la santé, de 1’éducation, du bien public
(notre res publica).

L’humanité est en train de mourir pour que survive une économie ou I’argent fou tourne en rond en
creusant sa propre tombe.

Etes-vous sensible a ce bouleversement des écosystémes et comment expliquez-vous que nos
comportements mettent tant de temps a changer ?

Comment voulez-vous que se préoccupent du climat les Etats et les multinationales pour lesquels la vie
n’est rien en regard du profit immédiat ? La passivité hargneuse des résignés est pire que la tyrannie
des maitres. On a vu ce qu’ont donné Nuit debout, les Indignés en Espagne ou les mouvements anti-
austérité en Grece.



Il n’y a pas d’autre solution qu’un retour a la base. Les conditions d’existence, la dévastation
économique et bureaucratique, I’empoisonnement des aliments, la déshumanisation dont souffrent les
peuples sont devenus les moteurs d’une insurrection généralisée (méme si elle est intermittente). La
vraie démocratie viendra d’initiatives locales se fédérant planétairement. Je renvoie le lecteur a mon
analyse des ZAD développée dans Contribution a I’émergence de territoires libérés de I’emprise
étatique et marchande. Nous avons toujours été induits a raisonner selon une logique de macro-société.
Pour la réification marchande, le sujet n’existe pas. Le nombre est un objet mort.

Aujourd’hui, la subjectivité s’ébroue. L’important, c’est ce que j’ai envie de vivre et le combat que je
mene quotidiennement contre ce qui m’en empéche. Ce n’est pas le nombre de protestataires qui fait
leur force, c’est I’intelligence sensible qui progresse chez les individus et les solidarise, leur évitant
I’abrutissement populiste, 1’individualisme qui crétinise et cherche un bouc émissaire pour assouvir ses
frustrations.

Le mouvement féministe a beaucoup évolué ces derniers temps. Qu’en pensez-vous ?

11 a fallu longtemps pour le comprendre : la libération de la femme et la réhabilitation de la nature sont
inséparables. A la société nouvelle, qui lentement sort des limbes, il appartiendra de dépasser
I’affrontement entre 1’ultime arrogance du patriarcat défaillant et un féminisme que le désir de
vengeance aveugle au point de revendiquer le droit aux pires prérogatives de I’homme. La belle
victoire que de célébrer I’engeance des Thatcher ! La belle émancipation que de devenir ministre,
préfete, militaire, policiére, tortionnaire, femme d’affaires !

L’étre humain est le devenir de ’homme et de la femme, il est le dépassement du virilisme et du
féminisme.

Quel est votre avis sur la Belgique ? Ce pays si compliqué a gouverner signifie-t-il quelque chose
pour vous ? Comment voyez-vous son avenir ?

Je refuse de m’identifier a une entité géographique. Je me moque d’étre belge ou iroquois mais je me
sens touché par cette Bruxelloise qui, interrogée sur les effets du confinement et des fermetures de
bistrots, se disait outrée parce que « c’est tout un art de vivre que 1’on détruit ».

J’aime les frites, je me régale d’une Triple Westmalle, d’une Bush, d’une Rochefort, d’une St Feuillien
Grand Cru, je suis attaché a mon parler picard. Je n’ai rien en commun avec les moutons qui, au nom
de je ne sais quelle Belgique, vont continuer a voter pour leurs bouchers. Ce qui tue la joie de vivre fait
féte a la charogne.

Vous vous étes souvent adressé a la jeunesse dans vos écrits. Quelle suggestion feriez-vous a un
jeune (disons seize ans) aujourd’hui ?

D’apprendre a vivre, non a ramper comme un chien a qui 1’on aboie des ordres. De refuser la servitude
volontaire, d’expérimenter des modes de société ou il ne soit plus nécessaire de s’avilir pour une
poignée de dollars.



Mais de quel droit donner des conseils et pourquoi en tenir compte si vous n’en sentez pas le désir en
vous ?

Un groupe de thédtre belge, le « Raoul collectif », se revendique aujourd’hui de votre nom (et de
votre héritage), qu’en pensez-vous ?

C’est un témoignage d’amitié et de complicité qui aide a vivre. De tels éléments épars fondent peu a
peu le projet d’entraide dont révait Kropotkine.

On connadit la citation de Gramsci « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde a apparaitre
et dans ce clair-obscur surgissent les monstres ». Comment les éviter ?

Nous sommes dans une mutation de civilisation, la vieille meurt, la nouvelle nait en redoutant sa
nouveauté. Les monstres disparaitront quand nous bannirons la peur qui leur confere leur vraie
substance.

Enfin, nous demandons normalement aux personnalités que nous interviewons de nous
recommander une lecture. Que nous proposeriez-vous ?

Encore, toujours (en réfléchissant surtout a sa mise en pratique) le Discours de la servitude volontaire
de La Boétie. Toutefois, la meilleure lecture, la plus difficile et la plus passionnante, reste celle de soi-
meéme.

Propos recueillis par Béatrice Delvaux et Catherine Makereel
et publiés par Le Soir a Bruxelles le 14 novembre 2020
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