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– I – 
 

 Tout le monde parle du « jour d’après ». Dans l’imaginaire confiné d’aujourd’hui, il a 
pris la place, depuis longtemps vacante, du Grand Soir, ou des lendemains qui chantent. 
Mais le jour d’après est déjà loin derrière nous. Le jour d’après, c’est le jour qui, d’un 
pays l’autre, a suivi l’annonce du confinement. Ce fut le jour en trop, celui qui n’aurait 
jamais dû se lever. 
 

– II – 
 
 Ce jour-là, l’horizon historique, qu’une année de crises sociales avait commencé à 
rouvrir, ne s’est pas simplement refermé. Il a été brutalement verrouillé, sans qu’un 
coup de feu n’ait été tiré, ni un coup d’État proclamé. Jamais on n’avait mis aux arrêts 
une telle masse humaine – plus de la moitié de la population mondiale – en un aussi 
bref laps de temps. 
 

– III – 
 
 On est passé en quelques heures du « Tout va bien » au « Rien ne va plus ». Le prin-
cipe désinvolture qui a si joliment servi l’économie marchande au point de transformer 
la planète en une immense fosse à purin s’est effacé comme par magie devant le prin-
cipe responsabilité. Mais en vérité chacun a cédé au chantage à la survie. Et, par là-
même, chacun est devenu irresponsable de soi. Dès lors, plus d’avenir, plus d’échappée 
possible. Dans l’univers autistique du spectacle, la victoire apparente du principe-
responsabilité signifie la ruine réelle du principe-espérance. 
 

– IV – 
 
 La démocratie, qui ne se survit plus que dans le rituel faisandé des élections, a subi le 
coup de grâce, sans que nul ou presque n’y trouve à redire. Et avec elle, deux de ces 
libertés naguère encore tenues pour fondamentales, celle d’aller et venir sans restriction 
ni condition, celle de se réunir avec qui bon nous semble. Ce qui s’est joué alors, c’est 
notre transformation irréversible de sujets politiques illusoires en authentique bétail 
biopolitique. Désormais, ceux qui se croyaient des personnes, voire des individus, ne 
sont plus que des corps. Les voilà numérotés, enregistrés, surveillés, pistés, tracés pour 
longtemps. Du même coup, la vieille politique a disparu, remplacée par la gestion de la 
survie. On ne la regrettera pas. 



– V – 
 
 Qu’on nous entende bien. Nul ne saurait nier la réalité du péril, ni la nécessité de 
venir à bout de l’épidémie et de sauver le plus grand nombre de vies possibles. Mais la 
communauté humaine aurait très bien pu agir par ses moyens propres, sans avoir à dé-
poser son salut entre les mains de l’État. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait sans délai les za-
patistes au Chiapas, face au déni affiché par l’État mexicain et à son incurie manifeste. 
 

– VI – 
 
 C’est le seul mouvement des échanges marchands, non les chauves-souris ou les 
pangolins, qui a transmis le virus. Ces braves animaux, en admettant qu’ils en sont le 
réservoir, ne sont que la cause matérielle de l’épidémie, pas sa cause efficiente. On con-
naît les raisons de sa propagation si rapide : des déplacements aériens innombrables, 
causés presque toujours par des prétextes aussi futiles que le travail ou 
la consommation touristique, cette inversion lugubre du voyage. Ensuite, l’épidémie 
s’est donné joyeux cours dans les purgatoires climatisés : navires de guerre ou de croi-
sière, tours de bureaux, maisons de retraite, hôpitaux mêmes. Et maintenant, au bout 
de la chaîne, elle affecte les classes pauvres, qui ne prennent pas l’avion, ne vont pas en 
croisière, mais croupissent en prison ou végètent en banlieue, soumises à toutes les 
nuisances, et qui paieront bien sûr le prix fort de la crise. La pandémie n’a rien d’une 
calamité naturelle, elle est le fruit d’un rapport social, l’économie marchande, qui est 
condamné depuis longtemps, et qu’il s’agit plus que jamais d’abolir. 
 

– VII – 
 
 Le jour d’après a inauguré la première dystopie mondiale de l’histoire. Jusqu’alors les 
dystopies, eussent-elles visé, telle l’Allemagne nazie, la domination universelle, avaient 
toujours vu leur expansion limitée dans l’espace, puis dans le temps. Celle qui s’est mise 
en place a vocation à durer, d’autant plus que son premier acte a consisté à modifier 
brutalement les conditions de la sensibilité : la distance physique atrophie le plus sen-
suel de tous les sens, le toucher, et la primauté quasi totale des écrans mutile notre 
perception des trois dimensions de l’espace. Il est à craindre qu’une fois même 
l’épidémie vaincue, le comportement humain s’en trouve altéré radicalement, et pour 
longtemps. 
 

– VIII – 
 
 Depuis la Seconde Guerre mondiale, le capitalisme a changé de paradigme : il s’est 
cybernétisé. C’est-à-dire qu’il s’est ménagé de multiples boucles de rétroaction qui lui 
ont permis d’amortir les crises économiques et sociales. Il alterne les phases d’économie 
administrée et les phases d’économie libérale à l’intérieur d’un même dispositif régula-
teur. À trop critiquer le néolibéralisme, on manque bientôt la cible, le capitalisme, sous 
ses deux aspects indissociables : libéral dans l’initiative économique, étatique dans le 
soutien à l’économie. Pour relancer la machine temporairement à l’arrêt, on a trouvé, 
en un instant, les milliards qu’il fallait. Les nostalgiques du keynésianisme et des Trente 
Glorieuses n’en sont pas revenus. Ils avaient oublié que l’État est le meilleur garant du 
système. Avec le triomphe de la dystopie cybernétique, les voilà servis maintenant. 
 

– IX – 
 

 L’assignation à résidence qu’impose le confinement n’est que le premier moment 
d’une nouvelle Mobilisation Totale. On nous immobilise pour mieux nous mobiliser. La 
mobilisation a déjà commencé avec le travail à distance, qui permet d’économiser sur le 
capital fixe, comme les bureaux et les machines communicantes, et bientôt sur le capital 



variable, avec la transformation des salariés en auto-entrepreneurs, où chacun sera ré-
munéré selon sa rentabilité. Elle se poursuivra à travers les grandes causes écologiques 
planétaires, vaste terrain de jeu pour le néo-capitalisme vert, et avec l’alibi de recher-
cher toujours plus d’efficacité, c’est-à-dire toujours plus de profits pour une gestion 
optimale de la pénurie et du désastre. 
 

– X – 
 
 Ceux qui appellent à un retour à la normale ont compris qu’il n’en serait rien, et s’en 
inquiètent autant qu’ils s’en frottent les mains. Il faut dire que pour eux, ces derniers 
temps, la normale n’était guère réjouissante : c’étaient les Gilets jaunes occupant les 
ronds-points et emplissant les rues, les barricades au Chili, les Libanaises insurgées. Cer-
tains imaginent que, maintenant que la situation s’est renversée en leur faveur, ils vont 
pouvoir, à long terme, la maîtriser. Pourtant ils ont gouverné à l’aveugle jusque-là, mon-
trant à quel point ils étaient incapables de prévoir quoi que ce soit. Ils n’ont rien vu ve-
nir, ni la colère des hommes, ni les caprices mortels de l’économie. Ils ne prévoient ja-
mais rien d’ailleurs, privés qu’ils sont de toute vision historique. Pour eux aussi, l’horizon 
est fermé. 
 

– XI – 
 
 Quant à ceux qui croient, dans leur naïve conscience réformiste, qu’on pourra, dans 
des conditions normales retrouvées, « ne plus faire comme avant », ils se trompent 
lourdement. Car il n’y aura pas de normalité restaurée. Elle va s’évanouir dans le doux 
brouillard des illusions perdues. On fera évidemment « comme avant », puisqu’on fera 
pire qu’avant. 
 

– XII – 
 
 Ces considérations ne font qu’esquisser le tableau du moment qui nous contient, 
saisi dans ses tendances générales, et ne sont en rien le décryptage d’un plan concerté 
des dirigeants. La dystopie qui s’instaure n’est pas le produit d’un complot ourdi par 
quelque gouvernement secret, mais procède d’un moment contingent de rationalisation 
du capitalisme, qui ne supprimera pas pour autant son irrationalité constitutive. Les 
multiples manières, improvisées et accordées aux moyens du bord, employées par les 
États pour répondre à l’épidémie en fournissent la preuve éclatante. Leurs divergences, 
leurs mensonges, leurs incohérences, leurs défaillances manifestes montrent au con-
traire sur quelles fragiles fondations est bâtie la dystopie cybernétique qui prétend régir 
sous tous ses aspects l’emploi de nos vies. C’est peut-être au moment où elle se croira 
toute-puissante qu’elle sera la plus vulnérable. Mais encore faut-il que le désir de liber-
té, d’égalité, de justice soit assez vaste et enraciné pour fédérer nos forces. Si nous ne 
rouvrons pas la brèche utopique, nous vivrons perpétuellement dans le jour d’après. 
 

Joël GAYRAUD 
 

– À contretemps /En lisière/mai 2020 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article780] 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


