Derriére nous, le jour d’apreés

e Ce texte de Joél Gayraud a paru dans « Lundi Matin », le 4 mai 2020.

Tout le monde parle du « jour d’aprés ». Dans I'imaginaire confiné d’aujourd’hui, il a
pris la place, depuis longtemps vacante, du Grand Soir, ou des lendemains qui chantent.
Mais le jour d’aprés est déja loin derriere nous. Le jour d’apres, c’est le jour qui, d'un
pays l'autre, a suivi I'annonce du confinement. Ce fut le jour en trop, celui qui n'aurait
jamais da se lever.

Ce jour-la, I'horizon historique, qu’une année de crises sociales avait commencé a
rouvrir, ne s’est pas simplement refermé. Il a été brutalement verrouillé, sans qu’un
coup de feu n’ait été tiré, ni un coup d’Etat proclamé. Jamais on n’avait mis aux arréts
une telle masse humaine — plus de la moitié de la population mondiale — en un aussi
bref laps de temps.

On est passé en quelques heures du « Tout va bien » au « Rien ne va plus ». Le prin-
cipe désinvolture qui a si joliment servi I’économie marchande au point de transformer
la planéte en une immense fosse a purin s’est effacé comme par magie devant le prin-
cipe responsabilité. Mais en vérité chacun a cédé au chantage a la survie. Et, par la-
méme, chacun est devenu irresponsable de soi. Dés lors, plus d’avenir, plus d’échappée
possible. Dans l'univers autistique du spectacle, la victoire apparente du principe-
responsabilité signifie la ruine réelle du principe-espérance.

-V -

La démocratie, qui ne se survit plus que dans le rituel faisandé des élections, a subi le
coup de grace, sans que nul ou presque n’y trouve a redire. Et avec elle, deux de ces
libertés naguere encore tenues pour fondamentales, celle d’aller et venir sans restriction
ni condition, celle de se réunir avec qui bon nous semble. Ce qui s’est joué alors, c’est
notre transformation irréversible de sujets politiques illusoires en authentique bétail
biopolitique. Désormais, ceux qui se croyaient des personnes, voire des individus, ne
sont plus que des corps. Les voila numérotés, enregistrés, surveillés, pistés, tracés pour
longtemps. Du méme coup, la vieille politique a disparu, remplacée par la gestion de la
survie. On ne la regrettera pas.



-V-

Qu’on nous entende bien. Nul ne saurait nier la réalité du péril, ni la nécessité de
venir a bout de I'épidémie et de sauver le plus grand nombre de vies possibles. Mais la
communauté humaine aurait trés bien pu agir par ses moyens propres, sans avoir a dé-
poser son salut entre les mains de I'Etat. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait sans délai les za-
patistes au Chiapas, face au déni affiché par I’Etat mexicain et a son incurie manifeste.

-VIi-

C’est le seul mouvement des échanges marchands, non les chauves-souris ou les
pangolins, qui a transmis le virus. Ces braves animaux, en admettant qu’ils en sont le
réservoir, ne sont que la cause matérielle de I’épidémie, pas sa cause efficiente. On con-
naft les raisons de sa propagation si rapide : des déplacements aériens innombrables,
causés presque toujours par des prétextes aussi futiles que le travail ou
la consommation touristique, cette inversion lugubre du voyage. Ensuite, I'épidémie
s’est donné joyeux cours dans les purgatoires climatisés : navires de guerre ou de croi-
siére, tours de bureaux, maisons de retraite, hopitaux mémes. Et maintenant, au bout
de la chaine, elle affecte les classes pauvres, qui ne prennent pas I'avion, ne vont pas en
croisiére, mais croupissent en prison ou végetent en banlieue, soumises a toutes les
nuisances, et qui paieront bien s(r le prix fort de la crise. La pandémie n’a rien d’une
calamité naturelle, elle est le fruit d’un rapport social, I'’économie marchande, qui est
condamné depuis longtemps, et qu’il s’agit plus que jamais d’abolir.

- VIl -

Le jour d’aprés a inauguré la premiere dystopie mondiale de I'histoire. Jusqu’alors les
dystopies, eussent-elles visé, telle I’Allemagne nazie, la domination universelle, avaient
toujours vu leur expansion limitée dans I'espace, puis dans le temps. Celle qui s’est mise
en place a vocation a durer, d’autant plus que son premier acte a consisté a modifier
brutalement les conditions de la sensibilité : la distance physique atrophie le plus sen-
suel de tous les sens, le toucher, et la primauté quasi totale des écrans mutile notre
perception des trois dimensions de I'espace. Il est a craindre qu’une fois méme
I’épidémie vaincue, le comportement humain s’en trouve altéré radicalement, et pour
longtemps.

- VIl -

Depuis la Seconde Guerre mondiale, le capitalisme a changé de paradigme : il s’est
cybernétisé. C'est-a-dire qu’il s’est ménagé de multiples boucles de rétroaction qui lui
ont permis d’amortir les crises économiques et sociales. Il alterne les phases d’économie
administrée et les phases d’économie libérale a l'intérieur d’un méme dispositif régula-
teur. A trop critiquer le néolibéralisme, on manque bientét la cible, le capitalisme, sous
ses deux aspects indissociables : libéral dans l'initiative économique, étatique dans le
soutien a I’économie. Pour relancer la machine temporairement a I'arrét, on a trouvé,
en un instant, les milliards qu’il fallait. Les nostalgiques du keynésianisme et des Trente
Glorieuses n’en sont pas revenus. lls avaient oublié que I’Etat est le meilleur garant du
systeme. Avec le triomphe de la dystopie cybernétique, les voila servis maintenant.

—-IX -

L’assignation a résidence qu’impose le confinement n’est que le premier moment
d’une nouvelle Mobilisation Totale. On nous immobilise pour mieux nous mobiliser. La
mobilisation a déja commencé avec le travail a distance, qui permet d’économiser sur le
capital fixe, comme les bureaux et les machines communicantes, et bient6t sur le capital



variable, avec la transformation des salariés en auto-entrepreneurs, ou chacun sera ré-
munéré selon sa rentabilité. Elle se poursuivra a travers les grandes causes écologiques
planétaires, vaste terrain de jeu pour le néo-capitalisme vert, et avec I'alibi de recher-
cher toujours plus d’efficacité, c’est-a-dire toujours plus de profits pour une gestion
optimale de la pénurie et du désastre.

-X-

Ceux qui appellent a un retour a la normale ont compris qu’il n’en serait rien, et s’en
inquietent autant qu’ils s’en frottent les mains. Il faut dire que pour eux, ces derniers
temps, la normale n’était guére réjouissante : c’étaient les Gilets jaunes occupant les
ronds-points et emplissant les rues, les barricades au Chili, les Libanaises insurgées. Cer-
tains imaginent que, maintenant que la situation s’est renversée en leur faveur, ils vont
pouvoir, a long terme, la maftriser. Pourtant ils ont gouverné a 'aveugle jusque-la, mon-
trant a quel point ils étaient incapables de prévoir quoi que ce soit. Ils nont rien vu ve-
nir, ni la colere des hommes, ni les caprices mortels de I’économie. Ils ne prévoient ja-
mais rien d’ailleurs, privés qu’ils sont de toute vision historique. Pour eux aussi, I’horizon
est fermé.

- Xl -

Quant a ceux qui croient, dans leur naive conscience réformiste, qu’on pourra, dans
des conditions normales retrouvées, « ne plus faire comme avant », ils se trompent
lourdement. Car il n'y aura pas de normalité restaurée. Elle va s’évanouir dans le doux
brouillard des illusions perdues. On fera évidemment « comme avant », puisqu’on fera
pire qu’avant.

=Xl -

Ces considérations ne font qu’esquisser le tableau du moment qui nous contient,
saisi dans ses tendances générales, et ne sont en rien le décryptage d’un plan concerté
des dirigeants. La dystopie qui s’instaure n’est pas le produit d’'un complot ourdi par
guelque gouvernement secret, mais procede d’'un moment contingent de rationalisation
du capitalisme, qui ne supprimera pas pour autant son irrationalité constitutive. Les
multiples maniéres, improvisées et accordées aux moyens du bord, employées par les
Etats pour répondre a I’épidémie en fournissent la preuve éclatante. Leurs divergences,
leurs mensonges, leurs incohérences, leurs défaillances manifestes montrent au con-
traire sur quelles fragiles fondations est batie la dystopie cybernétique qui prétend régir
sous tous ses aspects I'emploi de nos vies. C'est peut-étre au moment ou elle se croira
toute-puissante qu’elle sera la plus vulnérable. Mais encore faut-il que le désir de liber-
té, d’égalité, de justice soit assez vaste et enraciné pour fédérer nos forces. Si nous ne
rouvrons pas la breche utopique, nous vivrons perpétuellement dans le jour d’apres.
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