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Come abbiamo anticipato sullo scorso Bollettino, stiamo per compiere 40 anni (a 
settembre 2016). Ma questa volta taglieremo corto sulle considerazioni d’ordine 
generale, concentrandoci piuttosto sulle iniziative con cui intendiamo marcare un 
traguardo temporale che appare ragguardevole se commisurato alle singole esistenze 
di chi ha partecipato a questa storia (e per dirla tutta, i primi a stupirci di tanta 
longevità siamo proprio noi, gli stessi che lustri fa ironizzavano sulla durata di talune 
iniziative politico-editoriali, ad esempio “Il Risveglio anarchico/Le Réveil anarchiste” 
di Luigi Bertoni, caparbiamente sopravvissuto esattamente per 40 anni).
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Diciamo che le iniziative previste si 
rifanno, non sorprendentemente, 
a quel noto strabismo che ci 
contraddistingue, con un occhio 
rivolto al passato e uno al futuro. 
La precedenza l’abbiamo data a 
quest’ultimo. Ai primi di maggio, 
insieme all’Ateneo degli Imperfetti, 
si è tenuto a Marghera il seminario 
Il mondo cambia: come è cambiato 
l’anarchismo? Convergenze e divergenze 
(vedi un breve report in Cose 
nostre). Molte le considerazioni 
che si potrebbero fare dopo la 
discussione su cosa ci aspetta nel 
prossimo futuro, ma qui basti dire 
che ancora una volta, come ha 
sottolineato Tomás Ibáñez, si sta 
parlando di “neoanarchismo”, e 
negli ultimi 40 anni questa è già la 
seconda volta che ci capita. A suo 
tempo era la nostra generazione a 
incarnarlo, oggi i cosiddetti nuovi 
movimenti. In altre parole, ogni 
vent’anni circa emerge un nuovo 
anarchismo che sta cercando le 
sue strade e i suoi modi. È forse 
anomalo? No, ha sostenuto Ibáñez, 
perché l’anarchismo è in continua 
mutazione, anzi, se si ferma, muore. 
E dunque smettiamo di chiamarlo 
neoanarchismo perché è solo 
anarchismo “fisiologicamente” in 
movimento.
A fine maggio è invece partita 
l’altra iniziativa con cui intendiamo 
segnare questa ricorrenza, ovvero 
quella che guarda al passato e più 
precisamente alla nostra storia e 
alle ragioni che danno conto del 
nome che abbiamo voluto dare al 
nostro Archivio. In collaborazione 

con il Dipartimento di Arti Visive 
della Nuova Accademia di Belle 
Arti di Milano, e in particolare di 
Marco Scotini e Luca Vitone, è stato 
infatti proposto agli studenti-artisti 
dell’Accademia di concorrere alla 
creazione di un’opera dedicata a 
Giuseppe Pinelli. Il progetto, allo 
stesso tempo storico e artistico, 
andrà avanti per tutto l’anno e si 
chiuderà il prossimo dicembre con 
l’esposizione delle opere realizzate 
e con una serata dedicata a Pino 
a quarant’anni dalla creazione 
dell’archivio a lui intestato e a 
quarantasette dalla sua morte.
Infine abbiamo deciso di celebrare 
un altro anniversario – ben più 
imponente! – mettendo in rete due 
video che abbiamo realizzato nel 
corso degli ultimi decenni. Stiamo 
parlando dell’80° anniversario della 
rivoluzione spagnola, che (come 
Pinelli, ma per ragioni diverse) è 
una presenza costante nelle attività 
svolte in questi 40 anni (basta 
andare a guardare sul nostro sito la 
cronologia delle attività per poter 
constatare che abbiamo celebrato il 
40° anniversario, il 50°… e così via 
fino all’80°). In particolare abbiamo 
messo online sul nostro canale 
youtube il filmato Spagna 1936: 
l’utopia si fa storia (le cui vicende 
sono state raccontate nel Bollettino 
n. 36) e a breve metteremo online 
anche un’intervista inedita a Diego 
Camacho realizzata nel 1995 e 
finora rimasta inedita.
Per quanto concerne la ricorrenza 
questo è tutto, e per il resto la storia 
continua.
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Il mondo cambia:  
come è cambiato l’anarchismo?

COSE NOSTRE

Il 7-8 maggio 2016 si è svolto nell’Ateneo degli Imperfetti di Marghera il seminario Il 
mondo cambia: come è cambiato l’anarchismo? Convergenze e divergenze, con Eduardo Colombo 
e Tomás Ibáñez in qualità di relatori e Antonio Senta e Devis Colombo in qualità di 
discussants. Molti i punti dibattuti, anche a partire dalle riflessioni in parte coincidenti e 
in parte divergenti dei due relatori, che in estrema sintesi hanno parlato della specificità 
dell’anarchismo e della sua evoluzione, della perdita di centralità della questione sociale, 
della continua mutazione del capitalismo e della rivoluzione tecnologica, tuttora in atto, 
che ha modificato radicalmente non solo i tempi e i modi del cambiamento sociale ma 
lo stesso immaginario sovversivo. Ancora di più i punti che sono emersi dal contributo 
dei discussants e dal dibattito della domenica mattina, che ha reso evidente come una 
riflessione collettiva su come è già cambiato l’anarchismo e su quanto ancora cambierà 
implichi ben più di un seminario. Diciamo che questo è stato solo un primo passo verso 
una rielaborazione concettuale che – a partire dalle sperimentazioni in corso – conduca 
a una riformulazione dell’azione anarchica efficace e non banalmente liturgica. I testi 
del seminario verranno pubblicati nel prossimo futuro in un Bollettino speciale.

Marghera, giardino dell’Ateneo degli Imperfetti: da sinistra a destra Devis Colombo, Antonio Senta, Tomás Ibáñez, 
Francesca Favaretto (che ha tradotto gli interventi dallo spagnolo) ed Eduardo Colombo.
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Ricordo di Enrico Maltini  
(Roma 5 dicembre 1939 – Milano 27 marzo 2016)

Lo scorso 27 marzo, dopo una breve malattia, è morto un compagno di lun-
ga data, uno di quelli con cui abbiamo percorso un tratto di strada iniziato 
alla fine degli anni Sessanta e che ancora continuava. 
Enrico entra nel gruppo Gioventù Libertaria (poi Bandiera Nera di Mila-
no, aderente ai Gruppi Anarchici Federati), alla fine degli anni Sessanta. 
Proprio nel marzo del 1969 all’interno di questo gruppo viene fondata la 
Crocenera Anarchica, inizialmente composta da Giuseppe Pinelli, Amedeo 
Bertolo e Umberto Del Grande, il cui obiettivo prioritario è fornire assi-

Milano, Circolo Ponte della Ghisolfa, primi anni Settanta: Enrico sorridente al centro della foto tra 
Licia Rognini Pinelli e Pietro Valpreda.
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stenza all’attività antifranchista in 
collegamento con altre Crocenere 
internazionali, come quella fondata 
da Stuart Christie in Gran Bretagna. 
Nasce quindi appena prima dell’e-
mergere di quella “strategia della 
tensione” che esploderà (letteral-
mente) di lì a poco con le bombe del 
25 aprile a Milano e che culminerà, 
nel dicembre di quello stesso anno, 
con la strage di piazza Fontana, 
l’incriminazione di Valpreda e l’as-
sassinio di Pinelli. Di fronte a questo 
inatteso e drammatico scenario, 
la Crocenera si trova costretta a 
rivedere le sue priorità e a concen-
trare l’azione di controinformazione 
sulle vicende interne italiane. Enrico 
Maltini entra nella Crocenera pro-
prio per prendere il posto di Pinelli 

e da quel momento continuerà per tutta la 
sua vita militante un cruciale lavoro di ricerca 
e controinformazione che andrà ben oltre la 
vita della Crocenera milanese, autodissoltasi 
nel 1973 con la liberazione di Valpreda.
Nella foto che pubblichiamo nella pagi-
na accanto, Enrico è in uno dei tantissimi 
incontri pubblici che hanno accompagnato la 
campagna per Valpreda e Pinelli dal Nord al 
Sud dell’Italia. Una campagna quasi disperata 
all’inizio, con un pugno di anarchici che, soli, 
parlavano di “strage di Stato”, ma che con il 
passare del tempo è stata in grado di coinvol-
gere sempre più persone e movimenti con gli 
esiti che tutti conosciamo. E non c’è dubbio 
che Enrico è stato uno degli artefici di questa 
efficace controinformazione che è riuscita 
a scardinare, con l’aiuto di tanti, il piano 
eversivo e autoritario messo in atto da settori 
importanti dello Stato italiano.

Prevedibile esito di un’affissione abusiva di manifesti: verbale datato 24 maggio 1971 a carico di Cesare Vurchio ed 
Enrico Maltini. La profonda stima che Enrico nutriva per Cesare c’è l’ha raccontata lui stesso nella bella intervista 
video realizzata nel 2014 da Fabiana Antonioli per il documentario Il segno del capro e proiettata durante l’ultimo 
saluto che gli abbiamo dato all’Ateneo Libertario insieme agli altri compagni milanesi. 
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TESI E RICERCHE

Tesi di laurea magistrale in Scienze storiche, Università degli Studi di Milano, relatore 
Nicola Del Corno, a.a. 2013-2014.

Correva l’anno 1947. A Città del Messico moriva Victor Serge, scrittore, 
giornalista e rivoluzionario che aveva attraversato alcuni decenni cruciali del-
la storia del Novecento, prima nelle vesti di militante anarchico individualista 
nella Parigi della Belle Époque, successivamente come “cantore” del potere 
bolscevico nella Russia dei primi anni Venti e infine nel ruolo di acerrimo 
nemico del regime staliniano negli anni Trenta e Quaranta. Dopo aver letto 
Memorie di un rivoluzionario 1901-1941, la sua opera più celebre, sono rimasto 
affascinato dalla figura di Serge e ho deciso di incentrare la mia tesi, intitola-
ta Victor Serge, dall’anarchismo al bolscevismo 1908-1921, sulla biografia politica 
di questo militante rivoluzionario.
Nato a Bruxelles nel 1890 da genitori fuggiti dall’impero zarista, Serge tra-
scorse la propria infanzia e la propria adolescenza in Belgio, dove entrò ben 
presto in contatto con alcune comunità anarchiche sorte nei dintorni della 
sua città natale. Trasferitosi a Parigi nel 1908, a partire dall’anno successivo 
Victor Serge incominciò a collaborare con il settimanale anarchico indivi-
dualista “L’Anarchie”. Questo giornale era stato fondato nell’aprile del 1905 
da Albert Libertad, un libertario individualista originario di Bordeaux, e, 
stando alle intenzioni esposte nell’editoriale di presentazione dato alle stam-
pe sul primo numero di questa rivista, esso avrebbe avuto come “personalità 
ispiratrici” Max Stirner, Friedrich Nietzsche e Félix Le Dantec, un biologo 
francese secondo il quale “la vita non è altro che un atto assolutamente egoi-
sta e ciascun individuo è il nemico di tutto quello che non è lui stesso”. 
Serge firmò i propri editoriali su “L’Anarchie” con lo pseudonimo Le Rétif, Il 
Ribelle. Questi articoli sono particolarmente interessanti perché grazie a essi 
traspare un Serge diametralmente opposto rispetto a quello che tra gli anni 
Dieci e gli anni Venti del Novecento esaltò la rivoluzione bolscevica e criticò 

Victor Serge, anarchico individualista
di Luca Quaglia
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duramente il movimento anarchico 
russo e internazionale. In questi 
scritti Le Rétif trattò diverse temati-
che. In primo luogo, Serge si scagliò 
contro le “illusioni rivoluzionarie” 
coltivate dai movimenti socialisti e 
dagli anarchici collettivisti, ritenen-
dole del tutto utopiche in una società 
dove la maggioranza della popo-
lazione viveva nella più completa 
ignoranza e dove solo alcune “élites” 
di superuomini avrebbero potuto 
emergere rispetto alla “massa”. 
In secondo luogo, Le Rétif criticò 
violentemente le teorie anarco-sin-
dacaliste, sostenendo le tesi classiche 
dell’anarchismo individualista. In 
terzo luogo, il Serge libertario espose 
lungamente le proprie tesi antimilita-
riste e contrarie a qualsiasi forma di 
autorità. Infine, bisogna sottolineare 
il fatto che Le Rétif difese le gesta dei 
membri della Banda Bonnot, andan-
do così incontro a una condanna a 
cinque anni di carcere emessa dal 
Tribunale di Parigi nel 1913. 
Questa fase della vita di Serge è stata 
spesso trascurata dagli storici, i quali 
si sono concentrati maggiormente 
sul periodo in cui Victor Serge si 
oppose a Stalin negli anni Trenta del 
Novecento e hanno spesso tratteggia-
to una sorta di “agiografia” di questo 
personaggio, considerato come uno 
strenuo difensore dei veri ideali della 
Rivoluzione d’Ottobre. Per questo 
motivo ho deciso che nella mia tesi 
mi sarei soffermato invece proprio 
sugli anni in cui questo militante 
rivoluzionario fece parte del milieu 
anarchico individualista parigino. 
Inoltre, da un punto di vista storio-

grafico è stata trascurata anche la “conversione 
politica” di Serge dall’anarchismo individua-
lista al comunismo. Serge, prigioniero nel 
carcere di Melun dal 1912 al 1917, assistette 
attonito allo scoppio della Grande Guerra e, 
nel corso del conflitto, egli si convinse dell’im-
portanza che le masse potevano avere in un 
eventuale processo rivoluzionario. Quando in 
Russia nel febbraio del 1917 il regime zarista 
crollò e quando nell’autunno di quell’anno i 
bolscevichi salirono al potere, Serge era ormai 
pronto per abbandonare gli ideali della sua 
gioventù e abbracciare il “verbo marxista”. 
Una volta divenuto funzionario della Terza 
Internazionale a Pietrogrado, Serge continuò 
a intrattenere rapporti con alcuni membri del 
movimento libertario. Nella sua nuova veste di 

1. Viktor L’vovic Kibal’cic, vero nome di Victor Serge 
(Bruxelles, 30 dicembre 1890 – Città del Messico, 17 
novembre 1947) in un disegno di Vladi Kibal’cic.

ˇ ˇˇ

ˇ ˇ
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membro del Comintern, però, Serge 
ricoprì un ruolo ambiguo, condan-
nando nel corso di conversazioni 
private i metodi adottati dal governo 
bolscevico dei commissari del popolo 
ed esaltando invece pubblicamente 
le gesta di Lenin e dei suoi compa-
gni di partito. Inoltre, in occasione 
della rivolta dei marinai di stanza a 
Kronštadt avvenuta nel 1921, Serge 
criticò aspramente questa insur-
rezione e nei suoi scritti di questo 
periodo si scagliò con toni a dir poco 
veementi contro il movimento anar-
chico internazionale che sosteneva i 
marinai ribelli.
Victor Serge risulta quindi come 
una figura affascinante, e allo stesso 
tempo ricca di contraddizioni, della 
prima metà del Novecento, sulla 
quale in Italia non ci si è ancora 
soffermati a sufficienza. 

 

Bibliografia primaria
V. Serge, Memorie di un rivoluzionario 
1901-1941, Massari, Bolsena, 2011.
V. Serge, Les anarchistes et l’expérience de 
la Révolution Russe, Cahiers du Travail, 
Paris 1921, in V.V. Serge, Mémoires 
d’un révolutionnaire et autres écrits poli-
tiques (1908-1947), Robert Laffont, 
Paris 2001.
Y. Pages (a cura di), Le Rétif. Articles 
parus dans “L’Anarchie” 1909-1912, 
Librairie Monnier, Paris, 1989.

Bibliografia secondaria 
J.L. Sahagian, Victor Serge l’homme 
double. Histoire d’un xxe siècle échoué, 
Libertalia, Paris, 2011.
V. Sommella, Victor Serge, Prospettiva, 
Roma, 1995.
S. Weissman, Dissident dans la révolution. 
Victor Serge, une biographie politique, 
Syllepse, Paris, 2006.

L’odierna storiografia spagnola sull’anarchismo prende le mosse da una 
tradizione di studi storiografici su tale tema che cominciò già negli ultimi 
anni del regime franchista. Durante il crepuscolo del regime del caudillo si 
assistette, infatti, a un recupero della storia del movimento operaio, anarchico 
e anarco-sindacalista, la quale proseguì durante gli anni della Transición 
democratica e di cui è icona l’importante lavoro sull’anarco-sindacalismo di 
Josep Termes, Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional (1864-
1881) del 1972. Dopo un momento contraddistinto dal moltiplicarsi di opere 
ispirate a una sterile apologetica pseudo storiografica del movimento operaio 
e anarchico, nei primi anni Ottanta cominciò ad affermarsi una storiografia 

L’anarchismo spagnolo:  
nuove metodologie di ricerca 
il gruppo della UNED

di Claudio Grasso
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su tali fenomeni più rigorosa e avvertita. Di 
tale svolta ne sono testimonianza in particolare 
gli articoli di José Álvarez Junco con Pérez 
Ledesma del 1982, intitolati significativamente 
Por una nueva ruptura en la historia del Movimiento 
Obrero e Historia del movimiento obrero. ¿Una segunda 
ruptura?; anche se tale svolta si intravedeva 
già con il testo proprio di Álvarez Junco, La 
ideología política del anarquismo español (1868-
1910) del 1976. In questa fase videro la luce 
nuove analisi storiografiche, soprattutto 
sulla storia politica del movimento operaio, 
caratterizzate da un esercizio storiografico più 
attento alla storia sociale e influenzate delle 
correnti del marxismo revisionista britannico 
e dalla cosiddetta People’s History. Seguendo 
tali linee di sviluppo la storiografia spagnola 
sull’anarchismo della fine degli anni Ottanta 
e negli anni Novanta si concentrò soprattutto 
sulla formazione e lo sviluppo regionale 
dell’anarco-sindacalismo contemporaneo, 
il suo ruolo nelle mobilitazioni rurali, le sue 
relazioni internazionali, i processi rivoluzionari 
nel periodo della Guerra Civil, ma anche 
sulla letteratura e la stampa del movimento 
libertario. Sono di questi anni infatti contributi 
importanti come, ad esempio, quelli di 

Antonino Elorza, i cui articoli sono 
raccolti nel volume Anarquismo y 
utopía, Bakunin y la revolucíon social 
en España (1868-1936) del 2013, 
di José Gutiérrez Molina, come 
La idea revolucionaria. El anarquismo 
organizado en Andalucía y Cádiz durante 
los años treinta del 1993, di Julién 
Casanova, autore di De la calle al 
frente. El anarcosindicalismo en España 
(1931-1939) del 1997, ma anche di 
Tierra y Libertad. Cien años de anarquismo 
en España, del 2010 di Demetrio 
Castro Alfìn, autore del saggio 
De la clandestinidad republicana a la 
clandestinidad anarquista.
Tale processo di sviluppo, fin qui 
schematicamente delineato, è 
essenziale per comprendere la vivace 
produzione storiografica in terra di 
Spagna sul tema dell’anarchismo, 
riscontrabile in particolare in 
questi ultimi dieci anni, nel quadro 
dei nuovi studi sul movimento 
anarchico in Europa e negli Stati 
Uniti. In tale produzione ha avuto 
un ruolo di rilievo il gruppo di 
ricerca UNED formatosi all’interno 
dell’università madrilena. Il gruppo 
si è formato sotto la spinta dello 
storico spagnolo Juan Avilés Farré, il 
quale si era avvicinato alla tematica 
dell’anarchismo per le ricerche svolte 
per il suo Francisco Ferrer Guardia: 
pedagogo, anarquista y mártir, edito poi 
nel 2006. Questo gruppo è nato 
nel 2004 grazie ai finanziamenti 
ricevuti dal Ministerio de Educación 
y Ciencia, per un progetto di 
ricerca sul terrorismo anarchico in 
Spagna, Francia e Italia tra il 1892 
e il 1912, e dalla Comunidad de 

Inizio Novecento: allievi della Escuela Moderna fondata a 
Barcellona da Francisco Ferrer y Guardia.
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Madrid per un progetto sul terrorismo anarchico in Spagna e Francia. Esso 
rimane attivo indicativamente fino al 2011-2012, in virtù di due successivi 
finanziamenti, e ha come baricentro di ricerca la nascita della violenza 
anarchica nel mondo contemporaneo. Di questo team ne fanno parte anche 
Ángel Herrerín López, autore di La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y 
exilio (1939-1975) del 2004, di un articolo nel 2008 dal titolo 1893: año clave 
del terrorismo en la España de la Restauración, ma soprattutto di Anarquia, dinamita, 
y revolucíon social: violencia y represión en la España de entresiglos, 1868-1909 del 
2011, un attento studio sul tema della violenza anarchica, o reputata tale, 
in Spagna tra le ultime decadi dell’Ottocento e le prime del Novecento, nel 
quale lo storico spagnolo mette in luce il complesso intreccio di terrorismo 
di matrice anarchica e repressione statale. In questi anni Juan Avilés Farré su 
tali temi ha scritto nel 2009 e nel 2012 due interessanti articoli su eventi legati 
all’anarchismo tardo ottocentesco andaluso, ossia Milenarismo y propaganda 
por el hecho: la marcha anarquista sobre Jerez de 1892 e Mitos y realidades: el extraño 
caso de la Mano Negra en 1883, ma soprattutto nel 2013 ha dato alle stampe 
il testo La daga y la dinamita. Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo, il quale 
affronta il difficile nodo del rapporto tra anarchismo e terrorismo. I due 
insieme scrissero l’articolo del 2010 Propaganda por el hecho y propaganda por la 
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represión: anarquismo y violencia en España 
a fines del siglo xix, e hanno curato 
la raccolta di saggi El nacimiento 
del terrorismo en Occidente del 2008. 
Tale testo è il risultato più diretto 
del lavoro di ricerca sviluppato dal 
gruppo. Qui, infatti, troviamo i saggi 
di Juan Avilés Farré, il quale ha 
curato anche l’introduzione del testo, 
un sintetico ma incisivo saggio sul 
concetto di terrorismo, Contra Alfonso 
xiii: Atentados frustrados y conspiración 
revolucionaria e Propaganda por el hecho 
y regicidio en Italia. In quest’ultimo 
saggio egli mostra come, a differenza 
di quanto successe in Spagna, la 
pratica terroristica, soprattutto nella 
sua declinazione stragista, non si 
radicò nell’anarchismo italiano, 
il quale si mantenne entro la 
tradizione del regicidio, e come lo 
stesso concetto di “propaganda col 
fatto”, nella sua prima accezione di 
azione insurrezionale, ebbe la sua 
origine in gran parte proprio nella 
penisola italiana, affondando le sue 
radici nella tradizione rivoluzionaria 
del Risorgimento. Inoltre in tale 
testo troviamo anche il saggio di 
Ángel Herrerín López, España: La 
propaganda por la represión, 1892-1900, 
il quale riprende e approfondisce 
l’interessante riflessione che aveva 
già esposto nel succitato libro del 
2011, ossia, sinteticamente, che il 
martirologio degli anarchici caduti 
sotto la repressione fosse divenuto un 
funzionale strumento di propaganda 
nelle mani degli anarchici spagnoli. 
Infine, sempre in questo testo del 
2008 sono stati inclusi i lavori di due 
altri membri del gruppo; si tratta 

di Lucía Rivas Lara e Susana Sueiro Seoane, 
autrici rispettivamente dei saggi El terrorismo 
anarquista en Francia e El asesinato de Canalejas y 
los anarquistas españoles en Estados Unidos. Questa 
raccolta di saggi, El nacimiento del terrorismo en 
Occidente del 2008, nasce dalla collaborazione di 
questi quattro storici della UNED con Carlos 
Collado Seidel e Rafael Núñez Florencio, che 
in tale raccolta pubblicano rispettivamente 
i saggi Los atentados de 1878 y los orígenes del 
anarquismo en Alemania e La influencia nihilista 
en el anarquismo español, e con Susana Tavera. 
Quest’ultima, docente della Universidad de 
Barcelona, è autrice di numerosi lavori sulla 
storia del movimento operaio e anarchico, 
oltre che curatrice dell’interessante numero 
monografico sull’anarchismo spagnolo 
della rivista “Ayer” del 2002, e pubblica in 
questa raccolta La otra cara de la solidariedad: 
grupos de acción y control ácrata, 1931-1936. 
I diversi saggi che compongono il testo 
forniscono nell’insieme un’analisi congiunta 
dello sviluppo del terrorismo anarchico in 
Francia, Italia, Germania, Spagna e Stati 
Uniti. È una prospettiva di ricerca questa 
non scontata, poiché è riscontrabile nella 
storia della storiografia sull’anarchismo, non 
solo in Spagna, il prevalere di una tendenza 

14 aprile 1931: manifestazione popolare a Madrid per 
festeggiare la proclamazione della Repubblica.
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a concentrarsi sui casi nazionali, 
quando non locali. Invece riflessioni 
storiografiche contenute in lavori 
come questa raccolta rafforzano 
l’idea che le analisi storiografiche 
sul movimento anarchico, il quale 
fu un fenomeno prettamente 
transnazionale, non possono 
prescindere dalle connessioni 
internazionali che i vari anarchismi 
“nazionali” ebbero, sia nella loro 
genesi sia nel loro sviluppo. Inoltre 
tale tipologia di analisi è abbinata 
a una chiara presa di distanza da 
una storiografia sull’anarchismo 
“militante”, in un senso o nell’altro. 
Infatti, sia i quattro membri del 
gruppo che gli studiosi con cui 
hanno collaborato per questo testo 
riescono a rifuggire felicemente 
da quell’ermeneutica storiografica 
dell’anarchismo per un verso fondata 
sulla memorialistica anarchica e 
intesa a mitizzare e sacralizzare il 
movimento anarchico, per un altro 
verso tesa a una criminalizzazione 
tout court del movimento anarchico, 
visto solo come un movimento 
radicale e quindi necessariamente 
terrorista se non stragista. Tali 
prospettive storiografiche sono 
visibili anche nel numero del 2013 
di “Alcores” dedicato proprio alle 
reti transnazionali dell’anarchismo, 
dove sono presenti i lavori di tre 
componenti del gruppo, ossia 
Herrerín López, che qui presenta 
il suo saggio Los papeles de la prensa 
anarquista en el cambio de siglo, di 
Sueiro Seoane con Un anarquista en 
penumbra. Pedro Esteve y la velada red 
del anarquismo transnacional e di Avilés 

Farré con Bakunin y sus organizaciones 
revolucionarias en la sombra, quest’ultimo 
un suggestivo saggio sulle entità 
clandestino-cospirative addebitate 
all’anarchico russo. 
In conclusione, un ulteriore elemento 
che appare di grande interesse, e 
anche, per certi versi, di rottura, 
è la metodologia e le dinamiche 
di ricerca storiografica che hanno 
permesso la produzione di tali lavori 
e il raggiungimento di importanti 
risultati di ricerca, ravvisabili nei 
lavori precedentemente descritti. 
Il gruppo della UNED, infatti, ha 
prodotto una banca dati nata da 
un lavoro collettivo imperniato, 
da un lato, su un lavoro di ricerca 
archivistico svolto congiuntamente, 
dall’altro, su un continuo scambio di 
informazioni, ma soprattutto da un 
susseguirsi di discussioni, sia tramite 
seminari sia tramite situazioni di 
incontro informale, il quale ha 
alimentato una continua critica e 
riflessione sui risultati raggiunti, sul 
lavoro da svolgere, ma anche sui 
concetti e categorie ermeneutiche da 
utilizzare.

In veste di dottorando presso il 
Dottorato di Ricerca in Storia 
dell’Europa dal Medioevo all’Età 
Contemporanea, sto svolgendo un 
progetto di ricerca dal titolo Mano 
Negra e “Mano Negre”. Anarchismo, 
clandestinità e repressione nella Spagna del 
tardo Ottocento, sotto la supervisione 
del mio tutor interno, prof. Francesco 
Benigno, e del mio tutor esterno, 
prof. Eduardo González Calleja della 
Università Carlos iii di Madrid.
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Tesi di laurea triennale in filosofia teoretica, Università 
“La Sapienza” di Roma, relatrice Donatella Di Cesare, 
a.a. 2011-2012 

Walter Benjamin è stato un filosofo, critico 
letterario e saggista tedesco. Nato a Berlino nel 
1892 da famiglia ebrea, muore tragicamente, 
suicidandosi, nel 1940 a Portbou, nei Pirenei, 

Walter Benjamin,  
tra cultura ebraica e anarchismo
di Emanuele Pelilli

al confine tra la Francia e la Spagna, 
fuggendo dalla violenza nazista.
Comunemente viene annoverato 
nella schiera dei “marxisti eterodossi” 
della prima metà del Novecento – 
classificazione che ha sicuramente 
la sua validità, dato che si avvicina 
al comunismo e al materialismo 
storico nel 1924, ma che ho provato 
a ribaltare nel mio lavoro di tesi a 
favore di un suo implicito o meno 
anarchismo. 
Compie gli studi in ambiente 
neokantiano, ma risente da subito 
da una parte della riflessione 
sull’ebraismo del suo amico Gershom 
Scholem (che in seguito diventerà il 
maggiore studioso di Kabbala ebraica 
del Novecento), dall’altra del pensiero 
politico dell’anarchico Gustav 
Landauer, che morirà tragicamente 
durante la repressione della 
Repubblica dei Consigli di Monaco 
del 1919, esperimento rivoluzionario 
e libertario soffocato nel sangue dalla 
democratica socialdemocrazia della 
Repubblica di Weimar.
Benjamin appartiene a quella 
temperie culturale che potremmo 
chiamare dell’intelligencjia ebraico-
tedesca di primo Novecento, che 
annovera tra le sue fila intellettuali 
disparati quali Martin Buber, 

Walter Benjamin (Charlottenburg, 15 luglio 1892 – Portbou, 
26 settembre 1940) in uno scatto del 1930.
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Gershom Scholem, Gustav Landauer, Ernst Bloch, Franz Rosenzweig, che 
sono però accomunati da un nuovo modo di approcciarsi alla tradizione 
ebraica, riscoprendone le fonti più nascoste e dimenticate dall’ebraismo 
illuminista allora dominante, e cioè la tradizione kabbalistica, quella chassidica, 
e soprattutto il messianismo profetico.
Sarà proprio la riflessione sul messianismo ebraico a portare molti di questi 
intellettuali verso l’utopia libertaria e i circoli anarchici: infatti, per quanto 
configurazioni storicamente distanti, il messianismo ebraico e la riflessione 
anarchica risentono di un'omologia strutturale, di un isomorfismo di fondo. 
Anzi, sarà proprio la teologia ebraica e l’influsso di una concezione messianica 
a fare da antidoto a un marxismo ortodosso nel pensiero di Benjamin, agendo 
prepotentemente sul piano della sua concezione storica.
L’interpretazione volgarizzata del marxismo considera infatti il processo storico 
un cammino a tappe rigide verso l’emancipazione finale della classe negata, 
cioè quella operaia; questo sviluppo viene visto come un continuo scontro e 
superamento reciproco di forze di produzione e di rapporti produttivi, in modo 
dunque che la rivoluzione si viene a legare a processi materiali determinati e 
ineluttabili.
Al contrario, lo sforzo benjaminiano sarà proprio quello di rompere con la 
concezione lineare e progressiva della storia – concezione questa, condivisa 
tanto dallo storicismo hegeliano, quanto dall’illuminismo, dal cristianesimo e 
dal materialismo volgare – per elaborare una teoria storica basata sulle infinite 
possibilità rivoluzionarie presenti in ogni istante. Per Benjamin, condividendo 
uno degli assunti principali dell’anarchismo, i tempi sono sempre maturi per 
il cambiamento radicale, che non sarà una trasformazione e una riforma 
dello Stato e del diritto, ma si configurerà come la loro completa abolizione. 
Rifacendosi e rinnovando la teoria dello sciopero del sindacalista rivoluzionario 
francese George Sorel, Benjamin contrappone fortemente a ogni violenza 
creatrice o trasformatrice di rapporti di diritto, una violenza pura, divina, che 
destituisca il diritto e lo Stato, senza puntare a una qualsiasi rifondazione di 
potere. Una violenza cioè completamente destituente, un mezzo senza fine, 
una nichilistica negazione dell’esistente, per l’apertura delle infinite possibilità 
extra-statali ed extra-giuridiche. 
Altra importante variabile nella teoria storica benjaminiana è la fluidificazione 
e la riattivazione del passato. Se la storia, come il suo sforzo speculativo tenta 
di mostrare, non è un progresso lineare – ma progresso lo diventa solo dal 
punto di vista dei vincitori di sempre che, creando una continuità tra quello 
che è stato e l’oggi legittimano anche la loro posizione attuale – per Benjamin 
essa è intrinsecamente discontinua, fatta di fratture, ed è un intrecciarsi di fili 
temporali: in ogni presente si trovano schegge di passato che devono essere 
riattivate. Ogni sofferenza del passato, ogni vinto del passato, ci chiama, in 
ogni momento, all’azione.
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E nella formulazione di questa sua 
teoria storica, che qui non ho neanche 
lontanamente accennato, mi interessa 
sottolineare l’influenza da una parte 
dell’anarchismo di Gustav Landauer, e 
dall’altra della teologia ebraica e della 
riflessione sul messianismo.
Diverse sono dunque le variabili 
che accomunano il messianismo 
ebraico e la riflessione anarchica. 
In primo luogo in entrambe le 
configurazioni concettuali, si ritrovano 
contemporaneamente una tensione 
utopica al futuro e una nostalgia 
per il passato. Come per l’ebraismo, 
l’avvento totalmente nuovo del messia 
si accompagna al compimento del 
Tiqqun, cioè alla ricomposizione 
dell’armonia primordiale turbata, così 
nell’anarchismo classico, e soprattutto 
in Bakunin, Proudhon e Landauer, 
l’utopia rivoluzionaria si trova 
abbinata con una profonda nostalgia 
delle forme di vita di un passato pre-
capitalista (Landauer ad esempio si 
soffermerà sulle forme comunitarie 
del Medioevo). In secondo luogo, nel 
messianismo profetico l’avvento del 
messia sarà un avvenimento che si 
produce concretamente sulla scena 
della storia (e non nell’interiorità, 
dimensione verso cui spinge il 
cristianesimo), e tra la decadenza 
del mondo attuale e la situazione 
redenta del mondo messianico c’è 
uno scarto incolmabile: come nella 
riflessione anarchica, non è possibile 
nessun tipo di sviluppo e di riforma 
di questo mondo. Solo la completa 
distruzione porterà a un superamento 
dell’esistente. Inoltre, anche per il 
messianismo ebraico, l’avvento del 

messia significherà l’abolizione di ogni potere 
umano da una parte, e di ogni legge e restrizione 
dall’altra: addirittura anche la Torah perderà di 
validità. Per concludere, proprio questo è il ruolo 
che assumerà la teologia ebraica nella riflessione 
di Walter Benjamin. Se ogni costruzione umana 
e potere mondano non sono nulla rispetto alla 
divinità, e se sarà la stessa divinità a ribaltare 
questo mondo, allora nessun potere terreno 
è legittimo, e nessuna autorità può tendere 
all’eternità e all’intoccabilità. In Benjamin cioè 
– che bisogna sottolineare, non ha una fede 
religiosa nell’ebraismo, ma risente solo di alcune 
potenti suggestioni culturali – il messianismo 
ebraico rappresenta il punto di vista particolare 
che rende questo esistente perennemente 
precario mai in sé compiuto e, in questo modo, 
in ogni istante trasformabile.
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Tesi di laurea triennale in Storia, Università degli Studi di Milano, relatore Nicola Del 
Corno, a.a. 2013-2014 

Nel novembre del 2014 ho concluso il corso di laurea triennale in Storia, 
nella Facoltà di Studi Umanistici di Milano, discutendo la tesi Una parola buo-
na, un pensiero ribelle, il bacio di un uomo. Vita e pensiero dell’anarchica Leda Rafanelli 
con il relatore prof. Nicola Arturo Del Corno. Dopo aver studiato i nume-
rosi scritti della longeva Leda Rafanelli (Pistoia 1880 – Genova 1971), sono 
convinto dell’intervento del Destino nella creazione della mia tesi1. A essere 
sincero, nella primavera del 2013 non sospettavo nemmeno dell’esistenza di 
questa scrittrice, tipografa, indovina e militante anarchica toscana. La mia 
idea iniziale era di interessarmi alla storia del mio territorio, e di conseguen-
za avevo iniziato a cercare informazioni bibliografiche su Alberto Meschi. 
Aprendo casualmente il secondo tomo del Dizionario biografico degli Anarchici 
Italiani e sfogliandolo per arrivare alla voce di Meschi, il mio occhio è stato 
attratto dal nome di Leda2. La lettura di questa voce ha fatto nascere imme-
diatamente in me una forte simpatia per l’anarchica, quasi dimenticata dalla 
Storia e resistente alle classificazioni politiche e religiose, e ho deciso dunque 
di visitare l’Archivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa di Reggio Emilia 
(AFBC), dove i familiari hanno disposto in deposito conservativo numerosi 
suoi scritti3. L’ospitalità di Fiamma Chessa, curatrice dell’AFBC, mi convin-
se definitivamente a documentarmi su questa affascinante protagonista del 
movimento anarchico italiano di inizio Novecento. 
La tesi è divisa in tre capitoli. Il primo capitolo è un’agile biografia di Leda, 
dovuta all’esigenza di rendere conto delle informazioni biografiche emerse 
negli ultimi anni, ad esempio sulla famiglia di origine, e il crescente dubbio 
sulla veridicità del viaggio della Rafanelli in Egitto a inizio Novecento4. Le 
informazioni biografiche sono state integrate da scritti rafanelliani di caratte-
re politico: alcuni risalenti circa al primo decennio del Novecento e pubblica-
ti – fra questi la prefazione a Il nostro e l’altrui individualismo di Armando Bor-

Il mio incontro con Leda Rafanelli, 
anarchica e mistica credente
di Giulio Amadei
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ghi, nel quale prende una posizione 
conciliante tra corrente individuali-
sta, nella quale si rispecchiava, e cor-
rente organizzatrice dell’anarchismo 
– e altri, anche inediti, risalenti agli 
ultimi due decenni di vita di questa 
anarchica, con lo scopo di mostrar-
ne la fedeltà alle idee antimilitariste 
e anticolonialiste, e l’interesse di 
farsi identificare ancora come fedele 
musulmana. 
Il secondo capitolo affronta alcuni 
temi relativi al fascino per l’Oriente 
di Leda, che potremmo anche chia-
mare Djali, citando un suo pseudoni-
mo in lingua araba dal significato “di 
me stessa”. La religiosità e l’estetica 
scelte da Djali sono un argomento 
inevitabile nella ricostruzione delle 
sue idee e convinzioni. L’anarchi-
smo e il contemporaneo interesse 
per diverse fedi religiose e pratiche 
magiche da parte di Leda ci può 
dare un’indicazione del grado di 
libertà nell’individualismo anarchico 
milanese. In questo capitolo mi sono 
limitato a mostrare come l’etichet-
ta di fedele islamica, testimoniata 
da molti dei suoi scritti autografi e 
dal suo modo di vestire “orienta-
leggiante”, non sia sufficiente per 
diverse ragioni: il suo profondo 
interesse per altre religioni orien-
tali, come induismo e buddismo; le 
sue pratiche di vita, fra le quali le 
relazioni amorose e la professione di 
chiromante, vietate da un’interpre-
tazione ortodossa dell’islam; alcune 
interessanti lettere personali degli 
anni Venti e degli ultimi anni di vita. 
Da questi elementi emerge la forte 
possibilità che la Rafanelli non sia 

atea come i compagni anarchici, ma che non 
sia nemmeno considerabile musulmana5. La 
mia posizione è che Leda abbia creato una sua 
propria religione, e che abbia scelto di accetta-
re l’identità di fedele musulmana a causa della 
povertà di mezzi di espressione che l’inizia-
le identità di donna italiana o di militante 

Giuseppe Monanni (Arezzo, 27 febbraio 1887 – Milano, 4 
dicembre 1952) è stato giornalista, editore-libraio, tipografo. 
Con la Rafanelli avrà una relazione ventennale e un figlio che 
morirà precocemente nel 1944. Trasferitisi dalla Toscana a 
Milano, i due fonderanno la Casa Editrice Sociale, la prima 
a tradurre in italiano le più importanti opere filosofiche del 
periodo, da Nietzsche a Schopenhauer.
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anarchica le avrebbe consentito. Il 
terzo capitolo mostra esempi della 
propaganda antimilitarista e anti-
clericale scritta nel quindicennio 
precedente la prima guerra mondiale 
e pubblicata sia dalla casa editrice 
Libreria Rafanelli-Polli, fondata a 
Firenze col marito Luigi Polli (da cui 
si separa nel 1907), sia dalla Società 
Editoriale Milanese, alla quale la 
Rafanelli collabora appena arrivata 
a Milano col nuovo compagno, Giu-
seppe Monanni – con il quale coltiva 
una comune iniziativa editoriale 
anarchica, cioè la Libreria Editrice 
Sociale (1909-1914), poi Casa Edi-
trice Sociale (1920-1926). In questi 
scritti di propaganda notiamo che, 
se le sue convinzioni antimilitariste 
sono già ben salde, non si può dire lo 
stesso del suo pensiero riguardo alla 
religione. Infatti, nonostante si possa 
cercare di far risalire la conversione 
all’islam a partire dal suo viaggio in 
Egitto nel 1900, nel primo decennio 
del Novecento firma alcuni scritti 
violentemente antireligiosi6. Dobbia-
mo dunque postdatare il fiorire di 
una sua propria religiosità, sincretica 
o islamica, al decennio successivo, o 
chiederci di quanta libertà di espri-
mere la propria spiritualità avesse nel 
periodo fiorentino. Il titolo della tesi, 
“Una parola buona, un pensiero ribelle, il 
bacio di un uomo”. Vita e pensiero dell’a-
narchica Leda Rafanelli, contiene una 
brevissima citazione, tratta da uno 
dei suoi Bozzetti sociali (Milano-Sesto 
S. Giovanni, Società Editoriale Mi-
lanese, 1910), capace di riassumere 
alcuni aspetti centrali della vita di 
Leda: la cura dedicata alla propria 

spiritualità, la militanza anarchica e 
le intense relazioni amorose.
Affrontare gli scritti di Leda Rafa-
nelli e gli studi critici sulla sua opera 
letteraria oggi può essere un punto 
di partenza interessante non solo per 
ricostruire la storia del movimento 
anarchico a Milano e in Italia, ma 
anche per interrogarci sulle etichette 
che sono state utilizzate nel corso del 
tempo per descriverla o per farla co-
noscere: “femminista ante litteram” o 
“anarco-individualista e fedelmente 
islamica” ad esempio7. Ricordo a chi 
volesse affrontare lo studio di questo 
personaggio, di non dimenticarne la 
consapevolezza nel mascherarsi e la 
volontà di attirare l’attenzione, come 
emerge chiaramente nella prosa 
ritmica Djali del 1948, nella quale 
scrive di aver “gettato il velo di Maya 
su tutti gli occhi che ho amato, sugli 
occhi che desideravo mi vedessero 
come volevo essere veduta”8.

Note

1. “In quanto al destino, poi… non è 
questione di ammetterlo. Basta osser-
vare per riconoscere come ogni essere 
è inerte e vittima della sua fatalità! 
[…] Osservate la vita di ogni singolo 
individuo, e anche gli avvenimenti! 
Tutto è guidato da una fatalità ignota 
e incomprensibile a noi”. Copia di 
una lettera di Leda Rafanelli a Otto-
rino Manni, Milano, 22 ottobre 1920, 
in R. Giulianelli, Un eretico in paradiso. 
Ottorino Manni. Anticlericalismo e anarchi-
smo nella Senigallia del primo Novecento, 
BFS Edizioni, Pisa, 2007, pp. 100-101.
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2. M. Granata, voce “Rafanelli, Leda”, in 
AA.VV., Dizionario Biografico degli Anarchici Italia-
ni, diretto da Maurizio Antonioli, Giampietro 
Berti, Santi Fedele, Pasquale Iuso, Volume 
Secondo, I-Z, BFS Edizioni, Pisa, 2003.
3. Per la documentazione della tesi ho studiato 
diversi scritti editi e inediti di Leda, depositati 
nel Fondo Leda Rafanelli – Marina Monan-
ni – Maria Laura Filardi e nel fondo Aurelio 
Chessa dell’AFBC.
4. “Ed è anzi forte la tentazione di rubricare 
senz’altro l’avventura egiziana tra le fantasie 
di Leda, instancabile nel travestire, velare, 
confondere la propria identità, in un gioco di 
pseudonimi e travestimenti che costituisce la 
cifra anche visibile di tutta la sua esistenza”. 
M.M. Cappellini, Postfazione – Istintivamente verso 
Est, in L. Rafanelli, I due doni e altre novelle orien-
tali, a cura di M.M. Cappellini, Nerosubianco, 
Cuneo, 2014, p. 141.
5. “Io mi sono creata la mia religione. E 
appunto perché non credo che vi sia un Essere 
che abbia impero su di noi e possa, in questa 
vita, dirigere i nostri passi, non prego per 
ottenere grazie, né impreco quando la vita si 
svolge difficile. Credo al Destino, e mi rasse-
gno anche al male che troppe volte ci investe 
e ci travolge. Non credo che la nostra anima 
muoia col corpo, ma non credo al Paradiso e 
all’Inferno, seguiamo il nostro giro, come ogni 
atomo, come ogni astro in infinite trasforma-
zioni”. Copia di una lettera di Leda Rafanelli 
a Ottorino Manni, Milano, 14 dicembre 1920, 
in R. Giulianelli, Un eretico in paradiso. Ottorino 
Manni. Anticlericalismo e anarchismo nella Senigallia 
del primo Novecento, BFS Edizioni, Pisa, 2007, p. 
105.
6. “Noi siamo degli atei, noi neghiamo la 
verità di ogni religione, e questa negazione 
positiva offende coloro che, pur non avendo 
la primitiva fede accettano la religione perché 
in quella religione sono nati e devono morire. 

È un ragionamento da imbecilli 
questo”. L. Rafanelli, Per l’idea nostra. 
Raccolta di articoli e bozzetti di propagan-
da, Rafanelli-Polli e C., Firenze, s.d., 
p. 63, Fondo Rafanelli – Monanni, 
Archivio Famiglia Berneri – Aurelio 
Chessa di Reggio Emilia.
7. Si veda per esempio M. Monanni 
in F. Chessa (a cura di), Leda Rafanelli 
tra letteratura e anarchia, Biblioteca 
Panizzi – Archivio Famiglia Berneri 
– Aurelio Chessa, [Reggio Emilia], 
[2008], p. 16 e A. Pierotti in Ibidem, 
p. 18.
8. L. Rafanelli, Djali, ms., Genova, 
1° maggio 1948, firma ms. di Leda 
Djali (pseudonimo di L. Rafanelli), 
Fondo Leda Rafanelli – Monanni, 
Archivio Famiglia Berneri – Aurelio 
Chessa di Reggio Emilia.

Alcuni degli scritti politici di Leda 
Rafanelli da me consultati:
L. Rafanelli, Prefazione, in A. Borghi, 
Il nostro e l’altrui individualismo. Riflessio-
ni storico-critiche su l’anarchia, E. Serva-
dei, Brisighella, 1907, pp. vii-xii. 
L. Rafanelli, La mia libertà, “La Li-
bertà”, Milano, anno i, numero 5, 18 
ottobre 1913. 
L. Rafanelli, Abbasso la guerra!!, 
Società Editoriale Milanese, Sesto S. 
Giovanni, [1915]. 
L. Rafanelli, Opinioni, “Il Libertario”, 
Milano, anno xi, numero 60, 25 
aprile 1955. 
L. Rafanelli, Antimilitarismo e patria, 
datt., s.d., firma datt. con correzioni 
mss. di L.R., Scritti politici, religiosi 
di L.R., Fondo Leda Rafanelli – 
Monanni, Archivio Famiglia Berneri 
– Aurelio Chessa di Reggio Emilia.
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La strage nera  
silenzi e assensi nel caso di un giornale locale

di Oreste Veronesi
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Milano, dicembre 1969: lo squarcio lasciato dalla bomba del 12 dicembre sul pavimento della Banca 
Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana.
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Tesi di laurea in Storia, Università degli 
Studi di Padova, relatore Filippo Focardi, 
a.a. 2012-2013.

Il 12 dicembre 1969 è per l’Italia 
un punto di svolta; quel giorno 
rappresenta una frattura insanabile 
per l’Italia repubblicana. Aprendo 
la cosiddetta strategia della tensione 
con cui, usando le parole di Aldo 
Moro, si tentò “di rimettere l’Italia 
nei binari della ‘normalità’ dopo le 
vicende del 1968 e del cosiddetto 
autunno caldo”1, la strage di Piazza 
Fontana ha portato alla luce le 
spinte eversive, le relazioni geopo-
litiche e le tare di un’informazione 
incapace di assurgere al ruolo di 
Quarto Potere nell’Italia repubblica-
na. Si vuole qui porre in evidenza il 
ruolo dei mass media in relazione al 
tentativo di criminalizzazione della 
sinistra italiana (istituzionale ed 
extra-parlamentare). La narrazione 
di Piazza Fontana è infatti il caso 
esemplare di un’informazione legata 
a relazioni di potere, a rapporti 
economici e sociali più grandi di 
essa, in parte perché incapace di 
esserne autonoma, e in parte perché 
ne è volutamente subordinata. Per 
studiare questo rapporto ho ritenuto 
utile leggere le pagine di un giornale 
locale, perché proprio nell’informa-
zione di provincia credo si sviluppi 
quell’incapacità dell’informazione 
di essere indipendente, e perché 
l’informazione di provincia è spesso 
la prima, e unica, forma d’informa-
zione che molti incontrano. L’ho 
fatto leggendo le pagine de “L’A-
rena”, il quotidiano di Verona. In 

questo caso appare evidente la predisposizione 
ideologica di assoggettamento a una retorica 
istituzionale. Gli articoli del giornale veronese 
sono quasi tutti redazionali. Ciò significa che 
le notizie non sono di prima mano, ma filtrate 
dalle agenzie di stampa, che sono spesso “il 
nodo strategico decisivo”2 dei servizi segreti. 
Parlando di Pinelli, dunque, il giornale scri-
verà che si è “gettato” dal quarto piano della 
questura di Milano aprendo la finestra, e poi, 
in parte contraddicendosi, affermò che era 
stata lasciata socchiusa per il caldo (“L’Are-
na”, 16 dicembre 1969); parlando di Valpreda 
lo riconoscerà irrimediabilmente come il col-
pevole e lo identificherà come il “dinamitardo 
assassino” (“L’Arena”, 19 dicembre 1969); 
riferendosi alle indagini non riserverà ai lettori 
alcun dubbio. 
Leggendo “L’Arena” non troviamo nulla che 
ci sorprenda. Accettando la versione ufficiale 
diramata dalle agenzie di stampa, il giornale 
veronese non metterà in dubbio le afferma-
zioni riguardanti la strana morte di Pinelli, 
e tanto meno si porrà criticamente di fronte 
alle incongruenze di una pista anarchica che 
in Valpreda troverà il facile capro espiatorio 
di una tragedia nazionale. Inoltre, il giornale 
veronese buttò benzina sul fuoco, tentando 
di ricostruire la cultura della violenza nella 
storia dell’anarchismo. Con due articoli – 
questa volta firmati – del 19 e 20 dicembre 
1969 si evidenzia uno specifico tentativo di 
corroborare le indagini poliziesche attraverso 
una collocazione culturale degli indiziati (che 
ormai, mediaticamente, sono dei colpevoli). 
Il 19 dicembre, Giuseppe Brugnoli firma un 
articolo in terza pagina significativamente 
intitolato “continuità dell’anarchia”. Brugnoli 
tira un lungo fil rouge che collega Valpreda e 
i suoi amici, “figli non degeneri” dei vecchi 
anarchici, all’anarchismo ottocentesco. È 
chiaro il messaggio che si vuole far arrivare: 
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l’anarchismo è storicamente violento 
e gli anarchici sono storicamente 
degli attentatori, quindi è ovvio che 
la strage sia di matrice anarchica. 
Il giorno successivo, invece, Mario 
La Rosa firma un altro elzeviro 
che, nei contenuti, è poco interes-
sante ma nell’impatto immediato 
è la conferma di quanto il giornale 
veronese voglia far passare. Contro 
l’ordine a tutti i costi, titola l’articolo, 
anticipato da un occhiello che recita: 
L’idea degli anarchici: libertà integrale. 
Il metodo: assassinio e terrorismo. A 
questa titolazione già molto esplicita 
segue un’immagine che ritrae alcuni 
anarchici che rimasero in sciopero 
della fame alla fine di settembre 
dello stesso anno. È chiaro come 
sottolineò, in un lavoro ancora oggi 
essenziale, Paolo Murialdi, che 
“impaginazione, titoli e fotografie 
sono i principali strumenti per in-
formare rapidamente ma anche per 
influenzare il lettore, il quale scorre 
il giornale prima di leggere ciò che 
lo interessa”3. 
Nella lettura dei giornali, però, non 
ci interessano solo le cose dette. A 
darci la chiave di volta delle predi-
sposizioni dei media molto spesso 
sono i silenzi, le parole taciute 
o affermate parzialmente. Ed è 
proprio il caso delle indagini sulla 
pista nera a essere emblematico. Se 
“L’Arena” fosse un mero portavoce 
delle posizioni ufficiali sarebbe di 
per sé poco interessante. Tutta-
via, Verona dista veramente pochi 
chilometri dai luoghi dove i giudici 
Stiz e Calogero, dopo le testimo-
nianze di Guido Lorenzon, avviaro-

no le indagini sulla pista nera. Gli 
articoli che “L’Arena” pubblicherà 
su quest’ultima, prima che diventi 
centrale nelle indagini sulla strage 
con l’incriminazione di Rauti, Freda 
e Ventura nel marzo del 1972, sono 
solamente tre. Nessuno di questi 
articoli entrerà però nel merito del 
discorso. Il primo articolo uscirà 
sul giornale del 20 febbraio 1970 e 
si concentrerà principalmente sulle 
affermazioni dello stesso Ventura, 
tutto concentrato ad affermare che 
la strage provocò in Lorenzon “un 
corto circuito mentale e psichico”. 
Come a dire: Lorenzon è pazzo, 
non ascoltatelo. Per trovare un altro 
articolo bisognerà aspettare il 14 
aprile 1971. 
Qui il contesto è già diverso, la 
controinchiesta sulla strage di Stato 
è già stata pubblicata e le versioni 
alternative a quelle delle questure 
iniziano a prendere piede. Così 
l’articolo si limiterà a riportare la 
cronaca delle indagini sul libretto 
rosso di Ventura e Freda. Allo stesso 
modo il terzo articolo, che verrà 
pubblicato il 24 dicembre 1971. 
Con questi pochi cenni si evidenzia 
la posizione del giornale verone-
se, il quale lasciò molto spazio ad 
articoli redazionali, ma non rifiutò 
di dare un proprio contributo alla 
criminalizzazione di Valpreda e 
degli anarchici, collocandoli in un 
universo culturale predefinito e non 
dando spazio a chi quelle accuse le 
stava facendo cadere. Per chiudere il 
cerchio è interessante leggere le pi-
roette che il giornale farà quando la 
pista anarchica non sarà più il capro 
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espiatorio perfetto. Il 23 marzo 1972 
vengono ufficialmente incriminati 
Franco Freda, Giovanni Ventura e 
Pino Rauti e “L’Arena” pubblicherà 
un articolo firmato da Giuseppe 
Brugnoli che affermerà senza ver-
gogna: “A Treviso se l’aspettavano”. 
Infine, è il contenuto di un articolo 
del 17 marzo 1974 a evidenziare 
la svolta che è definitiva rispetto a 
quanto scritto subito dopo la strage. 
Un’intera terza pagina sarà dedicata 
a Valpreda alla vigilia dell’inizio del 
processo, con un articolo centrale 
che si premura di avvertire i lettori, 
con il sottotitolo, che “altri magi-
strati nel corso di laboriose indagini 
ritengono d’aver individuato i veri 
colpevoli: una ricerca scrupolosa della 
verità non può ignorare questa circostan-
za”4. Ci sarebbe da piangere, se le 
lacrime non fossero finite dopo le 
mille traversie che hanno dovuto 
subire le vittime della strage e chi 
ingiustamente fu accusato di essere 
l’attentatore.

Note

1. Cit. in F. Ferraresi, La strage di 
Piazza Fontana in Storia d’Italia. Annali 
12. La criminalità, a cura di Luciano 
Violante, Torino, Einaudi, 1997, p. 
622.
2. A. Giannuli, Come i servizi segreti 
usano i media, Milano, Ponte alle 
Grazie, 2013, p. 43.
3. P. Murialdi, Come di legge un giorna-
le, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 16.
4. Dalla strage di Piazza Fontana alla 
Corte d’assise di Catanzaro, “L’Arena”, 

17 marzo 1974.
Questo articolo nasce dalle mie ricerche per la 
tesi di laurea intitolata La strage di Piazza Fon-
tana nelle pagine de “L’Arena” (1969-1972) che è 
scaricabile al sito www.filitesi.it

Per approfondire si vedano alcuni articoli del 
quotidiano in oggetto: 

Anarchico si uccide gettandosi dalla finestra durante un 
interrogatorio in questura a Milano, “L’Arena”, 16 
dicembre 1969;
Ordine di cattura per Valpreda: concorso continuato in 
strage, “L’Arena”, 19 dicembre 1969;
Continuità dell’anarchia [Giuseppe Brugnoli], 
“L’Arena”, 19 dicembre 1969;
Si cercano i mandanti del Valpreda e dei giovani anar-
chici arrestati, “L’Arena”, 21 dicembre 1969;
Gli ultimi risolutivi colpi all’alibi di Valpreda, “L’A-
rena”, 11 febbraio 1970;
Attentati: si cerca di chiarire la posizione di due trevi-
giani, “L’Arena”, 20 febbraio 1970;
I limiti del carcere preventivo, Giuseppe Della 
Torre, “L’Arena”, 30 dicembre 1972.

Per uno sguardo generale si vedano i seguenti 
volumi:

Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 
1969: il giorno dell’innocenza perduta, Torino, 
Einaudi, 2009.
Mirco Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia 
della tensione (1965-1974), Roma-Bari, Laterza, 
2015.
Mirco Dondi, (a cura di), I neri e i rossi. Terro-
rismo, violenza e informazione negli anni Settanta, 
Nardò, Controluce, 2008.
Aldo Giannuli, Bombe a inchiostro, Milano, RCS 
Libri, 2008. 
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Mezzo secolo di contro educazione:
la Ferrer Association 
da St. Mark’s Place a Stelton

di Giuseppe Forniciti

MEMORIA STORICA

Il 9 ottobre 1909 la Corte marziale spagnola dichiarò Francisco Ferrer 
y Guardia colpevole, senza nessuna prova, di essere uno dei principali 
responsabili della sollevazione contro il richiamo di truppe di riservisti da 
inviare in supporto della presenza coloniale spagnola in Marocco. Quattro 
giorni dopo un plotone d’esecuzione adempì ai propri doveri fucilando il 
fondatore della Scuola Moderna nella fortezza di Montjuich.
Contrariamente a quanto sperato dagli accusatori, il processo farsa 
contribuì alla creazione della figura di un martire laico che elettrizzò 
tutta la radicalità statunitense di inizio secolo, facilitando la diffusione 
dei principi educativi di Ferrer. “Per quanto possa sembrare paradossale” 
scrisse un partecipante della Ferrer School di New York, “fece più, per 
aumentare la diffusione dell’educazione radicale, la raffica di proiettili nel 

In genere vengono prima le comunità e poi le scuole, 
ma noi abbiamo invertito l’ordine e oggi la scuola domina 

sulla comunità, anziché esserne una parte accessoria.
Harry Kelly a proposito di Stelton
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corpo di Francisco Ferrer che tutti gli sforzi 
del fondatore e dei suoi seguaci”. 
Emma Goldman e Alexander Berkman 
furono quelli che più si spesero nella 
diffusione delle idee del pedagogista, tanto 
che Berkman, nel 1910, fondò la prima 
Modern School statunitense con apertura 
domenicale, che ebbe però vita breve.
Il 3 giugno 1910, in una sala gremita di 
simpatizzanti e appassionati di educazione 
radicale, Harry Kelly e Leonard Abbott, 
insieme ad Alexander Berkman, gettarono le 
basi per la fondazione della Francisco Ferrer 
Association. Dei presenti in sala, ventidue vi 
aderirono pagando la quota di un dollaro: 
la cifra raccolta andava ad aggiungersi ai 
finanziamenti di Alden Freeman, figlio 
del tesoriere della Standard Oil Company. 
Freeman aveva conosciuto Emma Goldman 
a una lezione su Ibsen interrotta dalla polizia 
di New York e, indignato da questa negazione 
delle libertà fondamentali, invitò la Goldman 
nella sua tenuta a East Orange: questo 
incontro fu l’inizio di un’amicizia che durò 
negli anni e portò Freeman a finanziare molte 
attività della Modern School.
Oltre a quelli che si dedicavano alle attività 
quotidiane dell’associazione, nel comitato 
erano presenti intellettuali di area socialista, 
come Jack London e Upton Sinclair, che 
partecipavano agli incontri pubblici tenuti 
annualmente e prestavano volentieri il 
loro nome per aumentare il prestigio 
dell’associazione.
L’apertura di una Modern School diurna, 
che accogliesse ragazzi e bambini della New 
York meticcia di inizio secolo, era l’obiettivo 
principale al quale tutti si dedicarono in 
questo primo anno di vita dell’associazione. 
Nei progetti, la scuola era pensata come uno 
strumento al servizio esclusivo del proletariato 
urbano e, a differenze dell’esperienza 

spagnola che accoglieva tutti 
gli strati sociali, avrebbe dovuto 
diventare punto di incontro 
per le anime della radicalità 
newyorkese. La scelta del centro 
operativo ricadde su di una vecchia 
Brownstone, tipica casa in arenaria 
rossa del Lower East Side di New 
York, al numero 6 di St. Mark’s 
Place.
Il Lower East Side di inizio 
Novecento era diventato in 
pochi anni il cuore pulsante dei 
fermenti sociali antisistema; i 
bar del quartiere, dove si parlava 
in italiano, spagnolo e tedesco, 
senza dimenticare la nutrita 
schiera di immigrati di lingua 
yiddish dall’Est Europa, erano 
frequentati da socialisti, anarchici 
e liberi pensatori. Trovati i locali 
che avrebbero ospitato la scuola, 
bisognava ora trovare qualcuno 
che la dirigesse. La ricerca fu 
facilitata dall’allora rettore 
della Columbia University che, 
non tollerando le “pericolose 
frequentazioni anarchiche” di un 
professore di lingue germaniche 
dell’università, lo costrinse alle 
dimissioni. Questo professore era 
Bayard Boyesen e, il 1° gennaio 
1911, giorno in cui la scuola 
aprì, ne era diventato il direttore. 
Conoscente della Goldman, appena 
insediatosi disse a proposito delle 
sue inclinazioni educative: “Ogni 
bambino sarà libero di essere se 
stesso. L’obiettivo principale della 
scuola è la promozione della crescita 
armoniosa di ogni talento presente 
in ciascun ragazzo”.
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In realtà la scuola non raccolse fondi sufficienti a garantirne un’apertura 
diurna quotidiana e, in più, i locali dell’edificio non erano un ambiente di 
apprendimento idoneo per le finalità educative libertarie. La mancanza di 
un cortile nel retro dell’edificio e la lontananza da parchi pubblici, avrebbe 
reso obbligatoria la permanenza dei ragazzi all’interno dell’edificio senza 
poter garantire “l’adeguato equilibrio tra l’allenamento dei sensi e della 
mente, capacità pratiche e intellettuali”. 
L’esperienza di St. Mark’s Place partì dunque contravvenendo alle 
aspettative iniziali dei fondatori, ma riuscì comunque ad assumere una 
propria specificità nel panorama educativo statunitense; l’edificio diventò 
un centro aggregativo per tutte quelle individualità alla ricerca di un luogo 
dove potersi confrontare e, soprattutto, diventò una scuola serale per adulti 
che, nei fine settimana, potevano frequentare lezioni di inglese, esperanto e 
arte, partecipando inoltre alle discussioni aperte su religione e temi sociali 
di rilevanza. Questa primo esperimento servì a tutti come occasione per 
consolidare il progetto della scuola diurna che aprì, meno di un anno dopo, 
a pochi isolati di distanza dalla vecchia sede. Per l’occasione fu organizzata 
una serata di finanziamento, dove vennero raccolti più di 5.000 dollari, 
cifra sufficiente per coprire buona parte delle spese di gestione di una 
scuola diurna almeno per i primi mesi.
Il 13 ottobre 1911, esattamente due anni dopo la morte di Francisco 
Ferrer, aprì la prima Modern School diurna americana, al numero 104 
di East Twelfth Street. Le lezioni si tenevano dalle 9.30 alle 15.00, orari 
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16 maggio 1915: il dormitorio di Stelton il giorno dell’arrivo.
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di una sua alunna decidendo di sposarla), 
si inaugurò, il 1° ottobre 1912, la nuova e 
ultima sede della Francisco Ferrer Association 
a New York.
Situato tra la Madison e Park Avenue, 
l’edificio offriva grandi spazi che permisero 
l’ampliamento delle attività proposte: vennero 
aperte una caffetteria e un refettorio dove 
poter bere e mangiare a prezzi modici. 
Grande importanza fu data alla libera 
espressione artistica, vista come una forza 
propulsiva capace di “mutare radicalmente 
la testa delle persone di ogni ceto”. Gli artisti 
che orbitavano intorno al Ferrer Center erano 
visti come alleati naturali degli anarchici; 
Hippolyte Havel scrisse a riguardo: “Gli artisti 
creativi hanno la più profonda conoscenza 
delle tendenze di questo tempo. Sono gli 
esponenti naturali di nuovi ideali, i precursori 
della futura ricostruzione; sono quindi i 
profeti del nuovo ordine sociale”.
Man Ray e buona parte dei modernisti 
trovarono ospitalità tra le mura della scuola, 
che metteva a loro disposizione spazi dove 
poter sperimentare senza restrizioni; il corso 
di arte tenuto da alcuni avanguardisti era 
tra i più frequentati e innovativi di sempre. 
Negli anni in cui il centro restò aperto si 
costituì anche una compagnia teatrale: sia 
gli anarchici che i socialisti riconoscevano un 
grande potenziale alla drammaturgia come 
strumento di propaganda e, infatti, molte 
pièce teatrali vennero messe in scena anche 
in altri piccoli teatri e club del Greenwich 
Village.
Il 4 luglio 1914 era una giornata soleggiata; 
Leonard Abbott aveva invitato l’intera Ferrer 
School nel suo cottage, nelle campagne fuori 
città, per un picnic. Poco distante, alle ore 
9.00 di quella stessa giornata soleggiata, 
un’esplosione deflagrò in Lexington Avenue 
a New York; il boato fu così forte che venne 

puramente indicativi dato che 
alcuni ragazzi alle 7.30 del mattino 
erano già in aula e altri arrivavano 
alle 11.30 andandosene solo 
quando il sole calava. L’insegnate e 
futuro preside che andò a sostituire 
Bayard Boyesen era Will Durant, 
seminarista disilluso dalla sua 
esperienza clericale e divenuto 
socialista dopo la lettura di alcuni 
libri, deciso a dedicarsi unicamente 
al lavoro educativo.
La direzione di Durant portò 
nuovo linfa nelle attività quotidiane 
della scuola: nelle ore di lezione i 
ragazzi studiavano canto, piano, 
storia e geografia, e ogni lezione 
teorica era accompagnata dalla 
sperimentazione pratica di quanto 
imparato. Il binomio teoria-pratica 
divenne così consolidato che anche 
il bidello di origine lituana Frank 
una mattina decise di decapitare un 
gatto davanti a tutti i ragazzi per 
“mostrare come fosse davvero la 
vita”.
La scuola Ferrer divenne anche un 
centro di propaganda: alcune aule 
venivano prestate all’IWW per le 
loro assemblee e si tenevano cene e 
incontri per il finanziamento di vari 
gruppi rivoluzionari; forte, in quegli 
anni, era il legame con i messicani 
Ricardo ed Enrique Flores Magón.
Prima del definitivo trasferimento 
alla colonia di Stelton nel 1915, 
Harry Kelly e gli altri fondatori 
decisero un ulteriore trasloco del 
centro. A pochi isolati di distanza 
dalla precedente struttura (non più 
sotto la direzione di Durant, che 
nel frattempo si era innamorato 
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chiaramente sentito a sei isolati 
di distanza, e tutte le suppellettili 
dell’appartamento dove esplose 
la dinamite vennero catapultate 
a decine di metri in alto nel cielo 
per poi ripiombare giù in strada. 
I marciapiedi furono investiti 
da una fitta pioggia di vetri che 
si schiantò su alcuni passanti, 
ferendoli. Per alcuni minuti tutto si 
fermò: chi era in strada si nascose 
nei portoni delle case adiacenti 
ad aspettare i soccorsi. La polizia 
individuò in tre ventenni anarchici i 
responsabili dell’esplosione, dovuta 
probabilmente a un’accensione 
accidentale di un grosso quantitativo 
di dinamite, probabilmente 
destinata a essere usata in un 
attentato al Rockfeller.
I tre ragazzi, Arthur Caron, 
Charles Berg e Carl Hanson, erano 
frequentatori abituali del Ferrer 
Center e quell’esplosione ebbe gravi 
ripercussioni sulla Modern School. 
Infiltrati della polizia iniziarono 
ad aggirarsi negli incontri serali 
sperando di rubare indizi su future 
cospirazioni, la stampa iniziò a 
parlare della scuola come di una 
fabbrica di bombe, un focolaio 
di incendiari e sovversivi. Queste 
interferenze poliziesche portarono 
l’area socialista, molto più legata 
alla classe media rispetto agli 
anarchici e principale finanziatrice 
del progetto, ad abbandonare 
l’associazione. La decisione di 
spostare la scuola in una zona rurale 
venne presa poco tempo dopo; 
si optò per una soluzione poco 
distante da New York ma immersa 

nel verde e vicino a un bosco: 
Stelton sarebbe stata la nuova casa 
della Modern School.
Seguì un’accesa discussione 
tra chi vedeva la scelta della 
campagna come un’evasione dalle 
responsabilità che il cambiamento 
sociale desiderato imponeva, e 
quelli che, molto pragmaticamente, 
auspicavano un ambiente sereno 
dove crescere i propri figli, lontano 
dalle spie e dai provocatori, ormai 
sempre più presenti a New York.
Era una giornata piovosa quando, 
il 16 maggio 1915, più di cento 
ragazzi arrivarono alla stazione di 
Stelton per raggiungere la colonia.
Il complesso era composto da una 
vecchia fattoria, un fienile fatiscente 
e un dormitorio ancora non 
completato. I primi mesi, con l’arrivo 
dell’inverno, furono i più duri; le 
costruzioni esistenti erano usurate 
e necessitavano di ristrutturazione, 
senza contare l’insufficienza di 
acqua e la mancanza di fonti di 
riscaldamento. I pasti venivano 
serviti nel refettorio dove si mangiava 
indossando cappotti e capelli pesanti. 
I lavori necessari erano molti e 
vennero divisi tra tutti: in poco 
tempo il villaggio arrivò a soddisfare 
i bisogni primari. Molti dei suoi 
membri furono però costretti a fare 
i pendolari dato che mantennero i 
lavori che avevano in città.
La terra venne divisa in lotti di circa 
un ettaro e venduta individualmente 
ai membri, che vi costruirono le 
loro case; solo la parte attorno alla 
scuola e la scuola stessa rimasero di 
proprietà collettiva. 
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L’arrivo di Elizabeth e Alexis Ferm, nel 1920, fu la chiave di volta della scuola. 
Entrambi avevano precedenti esperienze educative con minori e il loro approccio, 
meno improvvisato di quello dei loro predecessori, portò da subito molte 
novità. Chiesero libertà totale per quanto riguardava le decisioni educative e 
immediatamente incoraggiarono l’attività pratica trascurando il lavoro intellettuale 
che, negli ultimi anni, aveva preso il sopravvento nelle linee educative. Parlando di 
Alexis Ferm, Joseph Cohen ricorda: “Quello che voleva sapere (appena arrivato) era: 
‘come fanno i bambini a responsabilizzarsi nei lavori di casa?’. A giudicare da quanto 
visto dal suo arrivo erano scarsamente responsabili. Pensava che fosse data troppa 
attenzione all’attività sui libri e troppo poca alla casa, ai lavori manuali”. 
I laboratori manuali furono intensificati e per la prima volta dalla fondazione 
dell’associazione la scuola pareva aver assunto una linea pedagogica ben strutturata 
e chiara, a differenza del passato dove le idee era lasciate troppo spesso allo 
spontaneismo assoluto per la mancanza di idee solide in ambito educativo. 
Quando i Ferm lasciarono Stelton per divergenze con alcuni genitori, vennero 
definiti da Leonard Abbott “la voce più chiara, nell’enunciazione dei principi 
educativi, che sia mai uscita da Stelton. Questa eccezionale coppia ha dato alla 
scuola un significato e una dignità che non aveva mai avuto prima d’ora”. 
Il villaggio passò dalla cinquantina di case dei primi anni a quasi cento negli ultimi 
anni di vita prima della chiusura; i ragazzi incrementarono fortemente di numero e 
talvolta ex alunni divennero a loro volta genitori di studenti. Negli anni Cinquanta 
i terreni adiacenti la comunità vennero venduti alle forze armate e la tranquillità, 
fino ad allora imperante, venne spazzata via da furti, vandalismo e talvolta stupri. I 
ragazzi, abituati a girare liberamente per le campagne, furono obbligati a rimanere 
chiusi in casa e tutti, da quel momento, si sentirono meno sicuri. La comunità 
che aveva supportato la scuola si disgregò velocemente. A trasferirsi nelle case 
furono i proletari di New Brunswick e le famiglie della classe media di altre zone 
che cercavano abitazioni a buon mercato in un momento di crisi del mercato 
immobiliare. La colonia si trasformò a poco a poco in una nuova periferia urbana e 
pochi dei nuovi abitanti erano a conoscenza o interessati alle precedenti attività della 
scuola. Quest’ultima chiuse nel 1953 e nel 1955 un incendio ne distrusse l’edificio. 
La vaghezza dei primi anni aveva dunque lasciato spazio con il tempo a un 
approccio educativo coerente, ben strutturato e chiaro nella mente degli insegnanti 
e dei genitori; un approccio che in quasi quarant’anni rappresentò per il panorama 
educativo statunitense un’esperienza fortemente innovativa, che venne ripresa, anche 
se inconsapevolmente, dalle Free Schools degli anni Sessanta.
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Gli anarchici devoti 
breve storia di una famiglia anarchica nella 
comune di Stelton

a cura di Elisa Iscandri

Abe Winkour e Anna Sosnovsky furono due importanti membri della Ferrer Colony. Entrambi 
spiriti migranti, anarchici e coraggiosi, ebbero due figlie: Tisa, il cui nome deriva dalle ultime 
due lettere di Vanzetti e dalle prime due di Sacco, e Rina, chiamata così in onore a Voltairine 
de Cleyre. Proprio la figlia minore, Rina Winkour Garst, nel 2006, a 75 anni, ricostruisce 
attraverso i suoi ricordi, spesso frammentari, la vita avventurosa dei genitori e i suoi anni di 
formazione a Stelton. Nel 1942 la famiglia si trasferirà nella colonia di Mohegan dove resterà 
fino al 1948; lì si creeranno forti legami tra Anna Sosnovsky e Helen Rudome e tra la stessa 
Rina e Rudolf  Rocker.
Dopo la sua morte le ceneri di Anna Sosnovsky vennero seppellite accanto a quelle di Harry 
Kelly, poiché entrambi avevano espresso la volontà di essere sepolti vicino al luogo dove 
riposavano le spoglie degli anarchici di Haymarket Square, al German Waldheim Cemetery di 
Chicago.
Il testo è una traduzione da Recollection from the Modern School and Ferrer 
Colony di Victor Sacharoff  (è lui a definire, nella sua descrizione, Abe e Anna devoted 
anarchists), edita da Jon Thoreau Scott che, a una prima parte inedita, aggiunge parte 
dell’intervista fatta a Rina Winkour Garst da Paul Avrich. 

Abe nacque nel 1894 in Ucraina, il terzo di cinque figli. Nel 1905, a 9 anni, si 
arruolò nelle fila dei rivoluzionari. Era un ragazzino e venne impiegato come 
staffetta per lo scambio di messaggi tra i gruppi combattenti nei boschi, di 
notte. La sua famiglia si stabilì poi a Philadelfia. Il padre e la sorella maggiore 
arrivarono per primi, il resto della famiglia li raggiunse dopo.
Non sono sicura di quanta educazione formale ricevette, se qui o in Ucraina, 
ma era estremamente intelligente e colto. Si fece coinvolgere nelle attività della 
Radical Library di Philadelfia1 dove incontrò molti di quelli che divennero e 
rimasero suoi compagni per il resto della vita.
Durante la prima guerra mondiale lasciò il paese per evitare la leva. Prese il 
treno diretto in Messico, fermandosi sulla via per lavorare come tappezziere così 
da mantenersi.
A un certo punto visse a Stelton e si costruì una casa.
Anna nacque nel 1900, anch’essa in Ucraina, come Anna Luchovsky, terza 
di cinque figli. Arrivò a New York con la madre, una zia e tre sorelle. La più 
grande era già negli Stati Uniti con il marito e il padre. Non so molto della 
sua educazione, ma era davvero brillante, eloquente, una leader naturale. Lei e 
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sua sorella Fanny furono attive nel 
movimento anarchico, ma non sono 
sicura di come ciò accadde.
Il 28 agosto 1918 un gruppo di 
giovani anarchici entrò in un 
edificio dove c’erano laboratori 
per l’abbigliamento e distribuì 
volantini lanciandoli giù dalle scale. 
Erano scritti in inglese e yiddish e 
contenevano dichiarazioni contro 
la guerra. Due giovani donne, 
Mollie Steiner, di 21 anni, e Anna 
Luchovsky, di 18, erano tra le sei 
persone di quel gruppo. Alcune 
vennero arrestate, ma Anna non 
venne trovata dalla polizia perché lei 
e la sorella Fanny avevano lasciato la 
città dirette a Cleveland. 
I volantini facevano dichiarazioni 
“oltraggiose” del tipo: “C’è solo un 
nemico dei lavoratori nel mondo ed 
è il capitalismo!”. Mollie e gli altri 
furono accusati e condannati per 

cospirazione a lunghe pene detentive. Uno degli 
uomini, Jacob Schwarz, fu picchiato talmente 
tanto dalla polizia che morì in prigione. 
Dopo il periodo dei Palmer raids2, durante il 
processo d’appello, venne approvato il Sedition 
Act3. L’appello alla corte suprema non ebbe 
successo e tutto il gruppo venne deportato in 
Russia. Durante il processo Anna tornò a New 
York sotto il falso nome di Anna Sosnovsky 
e tenne quel nome per il resto della sua vita. 
Frequentò il Brookwood Labor College4 e 
divenne una valida organizzatrice sindacale e 
portavoce politica.
A un certo punto, nel 1920, Anna e Abe si 
misero insieme e si trasferirono a Stelton (mi 
pare). Erano molto presi dalla campagna in 
difesa di Sacco e Vanzetti. Nella primavera 
del 1927, mentre era incinta di Tisa, Anna 
intraprese un tour attraverso il paese per 
tenere conferenze e raccogliere fondi. Abe la 
seguì successivamente e insieme si stabilirono 
a Los Angeles. Tisa nacque il 31 agosto di 
quell’anno, appena una settimana dopo 

La Modern School nel 1920: le stanze dell’arte, della tessitura e l’asilo sono all’estrema sinistra, la tipografia è al 
centro e il negozio di ferramenta al primo piano.
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l’esecuzione (quella di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti – N.d.R.).
Nel 1930 tornarono a vivere a Stelton. Io nacqui nel gennaio 1931 e presi 
il nome da Voltairine de Cleyre. Anna lavorava come organizzatrice per 
l’International Ladies’ Garment Workers’ Union5 a Newark e Abe come gestore 
del Co-op Store6 nella colonia. Quando poteva Abe continuava il suo mestiere 
di tappezziere, ma non molta gente aveva abbastanza soldi per arredare casa 
durante la Depressione.
All’inizio noi vivevamo nella casa di Jon Scott, ma quando gli Scott tornarono 
nel 1934 ci trasferimmo in una casa che Abe costruì proprio sulla School Street. 
(…)

L’intervista seguente a Rina Winkour Garst è stata pubblicata nel libro di Paul Avrich 
Anarchist Voices: An Oral History of  Anarchism in America.

Ho cominciato la scuola a Stelton appena ho imparato a camminare. I miei 
genitori lavoravano, così mi accompagnava mia sorella Tisa (più grande di me 
di tre anni e mezzo, nata dieci giorni dopo l’esecuzione di Sacco e Vanzetti e 
che perciò venne chiamata così). Ci sono state, ovviamente, grandi lacune nella 
mia educazione, ma in termini di inclinazioni, nel nostro modo di intendere la 
vita, tali lacune venivano controbilanciate. Non posso separare la scuola dalla 
colonia; non so dire cosa nei miei pensieri sia attribuibile alla scuola e cosa alla 
colonia e al modo in cui vivevamo. 
La nostra casa era un centro politico con ospiti costanti, incontri ecc. Ogni 
volta che nella colonia c’era una conferenza la nostra casa si riempiva di gente 
e chiacchiere. Noi eravamo vegetariani, anche se allora pochissimi membri della 
colonia lo erano, a differenza degli ultimi anni.
Nel 1936 o nel 1937 la mamma ebbe un crollo nervoso e ci recammo in Florida 
per due o tre mesi in modo che potesse recuperare. Ci stabilimmo a West Palm 
Beach. 
I vicini pensavano fossimo strani: eravamo vegetariani, noi non andavamo a 
scuola, avevamo modi di vedere poco ortodossi e così via.
Quando ritornammo, i Ferm7 erano ancora in carica. Lo Zio mi piaceva molto, 
ma non la Zietta. Lei era troppo severa. Infatti fu una delle pochissime persone 
che mi ha punito durante la mia intera vita. Un giorno avevo pattinato fino alla 
scuola senza portarmi le scarpe e, per insegnarmi a ricordare le cose, lei mi fece 
girare in tondo tutta la mattina sui pattini. In realtà ammiravo tanto la Zietta, 
ma non pensavo che fosse una persona affettuosa. Non riuscivo ad amarla nello 
stesso modo in cui amavo gli altri maestri. Nonostante imparassi molte cose da 
lei (era una brava insegnante), la vedevo soprattutto come una vecchia signora 
scorbutica. Lo Zio era divertente, ma lei non rideva molto. Lui ci portava spesso 
in campeggio a fare escursioni e ci scarrozzava in giro sulla sua vecchia auto 
tutta disordinata. 
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Non mi importava molto neppure di Anna 
Schwartz. Non riuscivo a provare affetto per 
lei e, a differenza della Zietta, non era una 
brava insegnante. Noi siamo stati l’ultima 
generazione di veri figli di Stelton. La scuola 
si stava già deteriorando, con solo quindici o 
venti bambini, tra cui me e Tisa, Lenny Rico, 
i bambini di Jo Ann. Camp Kilmer8 venne 
costruito nel 1941. Quel luogo non sarebbe 
stato una comunità compatta ancora per molto.

Dopo il trasferimento nella colonia di Mohegan, Rina 
venne iscritta alla scuola pubblica. Per l’incontro del 
1975 dell’associazione Friends of  Modern School, 
Rina riunì un gruppo di ex studenti di Stelton; in seguito 
inviò al Comitato d’Incontro una lettera che riassumeva 
i suoi pensieri. Jon Thoreau Scott riporta la parte che 
rappresenta meglio l’opinione di molti ex studenti:

Il successo non è raggiungere ciò che si ritiene 
si debba conseguire, ma consiste piuttosto 
nel tipo di persona che si è e nel modo in cui 
si contribuisce alla società, che si sia dottori, 
insegnanti, genitori, scavatori, imbianchini, 
pittori; la misura del valore di una persona è 
ciò che quella persona è, non quale diploma 
abbia conseguito.

Note

1. Coordinata inizialmente da Voltairine de 
Cleyre e dai suoi compagni, la Radical Library 
si prefiggeva di sopperire alla carenza di 
biblioteche fornendo opere sovversive su ogni 
materia, consultabili in orari accessibili agli 
operai. Nel 1905 passa sotto la guida di Joseph 
Cohen (operaio in una fabbrica di sigari e 
allievo della de Cleyre) e viene trasferita nella 
storica sede al 424 di Pine Street, all’interno 
del ghetto ebraico, dove nel 1910 inizia 
l’esperienza della Modern Sunday School.

2. Una serie di arresti effettuati dal 
Dipartimento di Giustizia, sotto la 
guida del procuratore A. Mitchell 
Palmer, avvenuti tra il novembre 
1919 e il gennaio 1920 con il fine 
di deportare i militanti di sinistra 
(specialmente anarchici). Un’azione 
che portò all’espulsione di oltre 
cinquecento persone.
3. Estensione dell’Espionage Act, 
allargava il campo d’azione di 
quest’ultimo, per esempio vietando 
offese e propaganda negativa verso il 
governo o l’industria bellica.
4. Fu un college sperimentale 
fondato a New York nel 1921 da 
A. J. Muste. Legato all’ambiente 
dell’unionismo industriale, non 
forniva diplomi ma aveva come 
obiettivo la formazione dei lavoratori 
come organizzatori sindacali.
5. Uno dei maggiori sindacati 
statunitensi: nato a New York nel 
1900, fu in assoluto il primo ad 
avere una componente femminile 
maggioritaria. 
6. Emporio nel quale venivano 
venduti prodotti il cui ricavato 
serviva come finanziamento per la 
colonia.
7. Si riferisce ad Alexis ed Elizabeth 
Byrne Ferm, responsabili di Stelton 
dal 1920. Erano stati appunto 
soprannominati dai bambini Zio e 
Zietta.
8. Base militare costruita accanto alla 
colonia, la cui costruzione ebbe gravi 
ripercussioni sulla qualità della vita 
degli abitanti di Stelton.

traduzione di Elisa Iscandri
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L’anarchico boemo di Macdougal Street
di Giuseppe Forniciti

Se nell’inverno del 1913 vi foste trovati a passeggiare lungo Macdougal Street, 
nel cuore del Greenwich Village di New York, e se per caso foste stati affama-
ti, probabilmente sareste finiti a pranzo al Polly’s, un bistrò che aveva aperto 
nell’autunno di quello stesso anno e che, con il soprannome di The Basement, 
era velocemente diventato il punto di riferimento di tutta la comunità radicale 
e libertaria di New York. Lì, tra tavoli di legno, panche e cibo a buon mercato, 
avreste potuto incontrare Harry Kemp, Theodore Dreiser e Max Eastman. Il 
locale era gestito da Polly Holladay, militante anarchica, e dal fratello Louis, ma 
ad attirare l’attenzione dei clienti era soprattutto il terzo socio dell’attività, un 
chiassoso e rissoso cuoco trentenne, abituato a litigare con gli avventori socialisti 
che discutevano di politica nel suo locale, tanto che era arrivato a dare del “pa-
rolaio socialista” a John Reed, cacciandolo dal locale.
Questo personaggio così eccentrico che si affaccendava tra la cucina e la sala 
sbraitando e servendo il suo famoso goulash ungherese era un giovane Hippolyte 

Primi anni Venti: insegnanti, staff  e coordinatori sui gradini d’ingresso della Modern School.
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sillogismo dei giudici “chi è contro lo Stato 
non può essere sano di mente”. Venne liberato 
grazie a un amico psicologo conosciuto durante 
il periodo di internamento che, a processo, 
garantì la sua sanità mentale replicando a chi lo 
accusava: “Conosce la psicologia meglio di me. 
Quest’uomo è più sano di molti di noi”. 
Si spostò a Parigi e poi a Londra dove conobbe 
Emma Goldman, i due ebbero anche una rela-
zione amorosa per qualche tempo e rimasero in 
ottimi rapporti per tutta la vita.
Svolse i più svariati lavori, da lustrascarpe a 
uomo delle pulizie, fino al 1901 quando seguì la 
Goldman negli Stati Uniti.
Divenuto un’icona del Greenwich Village, Ha-
vel ricambiò il quartiere con un amore viscerale. 
Per la prima volta Hippolyte trovò un luogo di 
appartenenza: “Quando parlo del Greenwich 
Village non ho in mente una concezione geo-
grafica. Il termine Greenwich Village è per me 
uno stato spirituale”.
Nelle ore di riposo dal bistrò, chiunque lo 
cercasse l’avrebbe trovato di sicuro al Ferrer 
Center, sua seconda casa. Insieme a Emma 
Goldman diede vita, nello scantinato del 
centro, a uno dei periodici più longevi e diffusi 
dell’epoca: “Mother Earth”. Scrisse in quei 
giorni editoriali infuocati contro la borghesia e 
articoli di lucida critica sociale, evitando però 
di relegarsi al solo lavoro editoriale. Amava 
girare per le strade fermandosi agli incroci per 
inscenare dei siparietti e attirare l’attenzione 
dei passanti con accesi discorsi propagandistici. 
Quando il Ferrer Center chiuse i battenti a 
New York, Hippolyte si trasferì a Stelton insie-
me alla Modern School.
Andò a vivere nel retro della biblioteca intitola-
ta a Kropotkin, in una stanza di due metri per 
sei, iniziando a isolarsi sempre più dagli altri. 
Nel periodo in cui visse nella colonia, Havel si 
attenne a uno stile di vita più stanziale, concen-
trandosi soprattutto nello scrivere e nel leggere.

Havel, in quel periodo amante di Pol-
ly Holladay. Nonostante i modi rudi 
e bellicosi, accompagnati a una forte 
predisposizione all’alcolismo, tutti 
riconoscevano in Havel una persona 
coltissima e uno spirito profondamen-
te anarchico, tanto che la Goldman lo 
definì “un’enciclopedia che conosce 
tutto e tutti nel movimento”.
Quando non era nella cucina del 
Polly’s, era in compagnia di Sadaki-
chi Hartmann, seduti a un tavolo a 
discutere di politica, di arte e di lette-
ratura. Erano grandi amici, acco-
munati dalla passione per il whisky e 
per le scorribande notturne nelle vie 
ricche della città in cui additavano i 
passanti chiamandoli “maiali borghe-
si”. Havel venne anche arrestato per 
aver pisciato pubblicamente sulla 5th 
Avenue e, interrogato dal giudice sul 
perché non lo avesse fatto in una via 
secondaria, rispose: “Sta dicendo che 
avrei dovuto farlo dove vivono i pove-
ri? No, no, mi rifiuto. Io protesto!”.
All’epoca, poco più che trentenne, 
Hippolyte aveva già visitato buona 
parte dell’Europa e dei suoi istituti 
penitenziari. Era nato nel 1869 a 
Burowski, città della Boemia, da 
padre ceco e madre gitana, ma a chi 
chiedeva la sua nazionalità rispon-
deva sempre “Cro-magnon”. Studiò 
a Vienna, dove collaborò con la 
stampa anarchica austriaca fino al 
1893, anno del suo primo arresto e 
del rimpatrio nel villaggio natale. Da 
quel momento inizia il suo noma-
dismo in Europa: partecipò a molti 
scioperi e a molte dimostrazioni di 
piazza, finendo addirittura in una 
clinica psichiatrica, incastrato dal 
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di spiegazioni, rispose che quando 
camminava per strada le persone 
dicevano: “Ecco Hippolyte. Non ha 
un penny in tasca”. Kate stupita gli 
diede il penny.
Gli rimasero vicini i vecchi amici che 
lo andavano a trovare nella bibliote-
ca, dove si rifugiava a leggere anche 
per giorni interi. Harry Kelly fu uno 
di quelli che rimase con lui fino all’ul-
timo e Havel per riconoscenza scrisse 
un toccante articolo su di lui il giorno 
del suo cinquantesimo compleanno.
Pur non avendo un ruolo attivo nella 
colonia e nemmeno nella scuola, 
Havel divenne un punto cardine nella 
vita di Stelton. I coloni andavano 
spesso a fargli visita portando in dono 
cibo e regali per la casa, e intratte-
nendosi a parlare con lui per ore. Per 
i bambini era diventato una persona 
degna di rispetto e quando cammi-
nava per la strada centrale di Stelton 
assorto nei suoi pensieri si fermavano 
ad ammirarlo intimoriti dalla solenni-
tà del suo passo.
Con gli anni la sua salute si deteriorò 
e la bottiglia rimase il suo unico lusso. 
Hippolyte viveva di espedienti e di 
donazioni da parte di vecchi compa-
gni che raccoglievano soldi per lui. 
Terminò i suoi giorni nel 1950, in 
grave confusione mentale, al Marl-
boro Psychiatric Hospital nel New 
Jersey. Per lui: “L’anarchia è più di un 
ideale. Esprime la più alta concezio-
ne delle libertà individuali e della so-
lidarietà sociale. Non è una semplice 
teoria da realizzare in qualche futuro 
prossimo. È un modo di vivere, da 
praticare qui e ora”.

Continuò a pubblicare riviste fon-
dando il periodico “The Road to 
Freedom”, anche se, forse per colpa 
dell’alcol, divenne, a differenza del 
suo periodo newyorkese, profon-
damente pessimista. Iniziò nei suoi 
articoli a ironizzare amaramente 
sui ricorsi storici e sull’inevitabile 
vittoria reazionaria. “La situazione è 
piuttosto brutta” scrisse nel 1924, “e, 
sono spiacente, non potrà far altro 
che peggiorare. Reazione dilagante 
e apatia dei lavoratori impediscono 
qualsiasi azione efficace”.
L’alcol diventò per lui un vero proble-
ma. Herbert Spencer Goldberg, che 
da ragazzo frequentava la Modern 
School, anni dopo, in un incontro tra 
ex studenti, raccontò quanto segue: 
“Era sempre ubriaco. All’inizio ero 
timido con lui. Non interagiva molto 
con noi bambini, probabilmente era 
timido con noi più di quanto noi lo 
fossimo con lui. Ma in qualche modo, 
spinto dai miei genitori, ho iniziato 
a guardarlo con minor soggezione 
e più rispetto. Stava sempre seduto 
sotto il porticato con la sua barba e la 
sua pancia sporgente, aveva un’aria 
solenne”. 
Anche Susan Spayth Riley, ex 
studentessa di Stelton, lo ricorda in 
una sua lettera del 2003; in parti-
colar modo racconta l’episodio che 
ebbe come protagonista sua madre 
Kate e lo stesso Havel che, arrivato 
a casa loro, le chiese un penny. A 
tale richiesta Kate chiese a cosa gli 
servisse, dicendogli che se aveva biso-
gno di denaro sarebbe stata felice di 
prestargliene. Hippolyte insistette per 
avere un solo penny e, alla richiesta 
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Letture consigliate
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F. Codello, La buona educazione. Esperienze libertarie e teorie anarchiche in Europa da Godwin a 
Neill, Franco Angeli, Milano, 2013.

Sui gradini della biblioteca “Kropotkin”: Hippolyte Havel, Tisa Winkour e Sarah Cohen (1930 circa).
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Il partigiano belga delle brigate 
“Malatesta-Bruzzi”
di Mauro De AgostiniM
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Frammenti di storie dimenticate che riemergono. In febbraio arriva 
all’Archivio Pinelli una mail di Alain Duquesne che chiede notizie del padre 
Henri Désiré, autista di professione, nato a Lessines (Belgio) il 4 marzo 1918 
e deceduto nel 1973. Henri Duquesne – scrive il figlio – ha fatto parte delle 
formazioni libertarie “Malatesta-Bruzzi” di Milano.
Dato che questo nominativo ci era finora del tutto sconosciuto abbiamo 
cercato di ricostruire la sua vicenda, grazie ai documenti ricevuti da Alain1.
Henri viene costretto ad arruolarsi nell’organizzazione Todt il 21 gennaio 
1943, impiegato come autista di camion gira tutta l’Europa: da Novgorod 
sul fronte russo all’Italia (si trova a Bolzano l’8 settembre 1943 quando 
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firmato da Germinal Concordia 
(uno dei comandanti) ne data 
l’arruolamento al 6 maggio 1944 
con il numero di matricola 737, 
precisando che “si trova attualmente 
in forza presso la i brigata P. Bruzzi”, 
ma Alain precisa di aver saputo 
dal padre “que la date d’incorporation 
comme résistant dans la brigate Malatesta 
est antidatée d’un an pour des raisons de 
sécurité du groupe”.
Da rilevare che il suo nominativo 
non è presente negli elenchi 
consegnati nel 1946 all’ANPI di 
Milano, ma la stessa situazione si 
presenta per gli altri stranieri fin qui 
noti che hanno collaborato con le 
formazioni libertarie milanesi: l’ex 
prigioniero di guerra francese Michel 
Chalafour, il disertore austriaco 
Franz Kozik, per non parlare dei 
numerosi disertori slovacchi a 
Corteolona2.
Finita la guerra Henri trascorrerà un 
periodo presso il campo di raccolta 
per i rifugiati belgi della Croce 
Rossa americana presso il castello di 
Moncalieri prima di poter far ritorno 
in patria. Fin qui quanto è stato 
possibile ricostruire: piccoli particolari 
di una vicenda finora dimenticata.

Note

1. I documenti citati, ove non 
altrimenti indicato, sono in possesso 
del figlio Alain.
2. M. De Agostini, F. Schirone, Per 
la Rivoluzione sociale. Gli anarchici nella 
Resistenza a Milano (1943-1945), ZIC, 
2015.

viene annunciato l’armistizio italiano). Nel 
dicembre 1944 viene ricoverato per bronchite 
cronica, passa in diversi ospedali, ma il 25 
marzo 1945 viene dimesso e dichiarato abile 
al servizio. A questo punto la decisione di 
disertare. Non è chiaro se nel frattempo sia 
stato anche arrestato (come parrebbe da 
una scarna annotazione), comunque, giunto 
in treno nei pressi di Monaco e temendo 
di essere internato nel campo di Dachau, 
approfitta della confusione prodotta da un 
bombardamento alleato per squagliarsela 
insieme a un russo e a un francese (prigionieri 
di guerra? Disertori della Todt?).
Ruba un camion e si dirige verso l’Italia con 
i suoi improvvisati compagni. Non sappiamo 
cosa lo conduca verso il nostro paese, 
probabilmente la speranza di aiuto da parte di 
persone conosciute nei suoi precedenti viaggi e 
una buona conoscenza delle strade. 
Abbiamo a questo proposito una lettera di 
Luigi Pruner, abitante in via Romagnosi 28 
a Trento, in cui si ricorda l’aiuto prestato 
dalla sua famiglia e da altre persone abitanti 
a Tavernaro. Il viaggio prosegue. Il russo si è 
eclissato poco dopo il passaggio del Brennero, 
mentre il francese accompagna Henri fino 
a Verona. Siamo quindi agli inizi di aprile 
del 1945: intorno a questa data è da fissarsi 
l’adesione di Henri alle formazioni libertarie. 
Sulle circostanze non abbiamo nessuna altra 
informazione. Certamente Henri si trova a 
Milano nei giorni dell’insurrezione perché 
ricorda di aver visto il cadavere di Mussolini 
appeso in piazzale Loreto.
In una “dichiarazione” rilasciata dalle “brigate 
Comuniste-Libertarie Errico Malatesta e 
P. Bruzzi” (luglio 1945) si dice di lui che 
“proveniente dai campi di concentramento 
di Dachau (Germania), ha collaborato con le 
nostre formazioni nella lotta contro il fascismo 
e il nazismo”. Un tesserino post-Liberazione 
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DADA: un secolo di anarchia  
(1916-2016)

di Franco Buncuga

ANNIVERSARI

Pochi sanno che Fontana, il provocatorio orinatoio di Marcel Duchamp, 
presentato nel 1917, manifesto del DADA e icona dell’arte del secolo scorso, 
esposto nella Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, non è affatto 
l’originale. In realtà è il prodotto di un’efficace operazione di mercato – con 
anima DADA – di Arturo Schwarz, uno dei più geniali mercanti e galleristi 
della seconda metà del secolo scorso, anarchico naturalmente. In realtà di 
copie della Fontana ne esistono – ufficialmente – 16, che, più l’originale, disperso 
dopo la prima esposizione, fanno 17. Le prime copie di Fontana autorizzate da 
Duchamp sono già del 1950, 1953 e 1963. Nel 1964 Schwarz ne riprodusse, col 
consenso dell’artista, ben otto e in tempi successivi altre quattro, una per sé, una 
per Duchamp e altre due per scopi espositivi vari. Di queste ultime, Schwarz 
ne donò una allo Gnam di Roma nel 1997 e un’altra all’Israel Museum di 
Gerusalemme in occasione della retrospettiva su Duchamp nel 1972. Le altre 
si trovano nei principali musei di arte contemporanea e nelle migliori collezioni 
private del mondo. 
Un bello scherzo, e una bella operazione commerciale, negli anni del dopo 
guerra, quando si cercava, a volte con le navi della marina militare USA 
di riportare in Europa l’arte delle varie avanguardie, morte con l’arrivo delle 
dittature e i vari ritorni all’ordine e all’affermarsi del Realismo populista degli 
anni Trenta. Avanguardie che erano state debitamente sterilizzate di ogni 
valenza rivoluzionaria dopo qualche decennio di permanenza nel paradiso 
del Capitalismo. “Oggi si celebra DADA, ma forse proprio per questo 
DADA è morto” afferma Gianluigi Bellei sull’ultimo numero della “Voce 

ˇ



43

di filosofia a Heidelberg e dandy, aveva 
abbandonato gli studi per dedicarsi alla 
rivoluzione. Nel 1913 infatti, insieme a 
un gruppo di amici, fonda la rivista “Die 
Revolution” che si pone come programma la 
“lotta all’esistente perché germogli il nuovo. 
Anarchia contro tutti i bonzi”. Alla vigilia della 
Grande Guerra abbandona la Germania ed 
emigra in Svizzera. DADA nelle intenzioni 
di Hugo Ball vuole essere nel campo dell’arte 
l’incarnazione del concetto di distruzione 
creatrice di bakuniniana memoria. L’impatto 
di DADA è dirompente e in pochi anni le sue 
idee si affermano nei luoghi delle avanguardie 
influenzando i più vari movimenti culturali, 
ma la sua vita è breve, davanti alle macerie 
provocate dal suo stesso attivismo la spinta si 
attenua. DADA pars destruens della critica radicale 
artistica diviene così prodromo alla nascita del 
Surrealismo, al quale si convertiranno molti dei 
suoi aderenti e che si porrà come la pars costruens 
della medesima spinta rivoluzionaria.
Lo stesso Hugo Ball dopo pochi anni ritiene 
esaurito lo scopo del movimento e se ne 
allontana. Già nel 1924 aveva pubblicato 
Cristianesimo bizantino, riedito recentemente 
da Adelphi1, che racconta le vite di tre santi 

libertaria”, periodico anarchico 
in quella Svizzera che quest’anno 
per il centenario del movimento ha 
organizzato molti eventi istituzionali. 
DADA, la più esplosiva, anarchica 
e coerente avanguardia nasce come 
critica feroce e assoluta della società 
dei primi anni del secolo, contro la 
follia della prima guerra mondiale, 
ma anche contro l’arte accademica 
o delle prime avanguardie, come il 
Futurismo, con cui ha ugualmente 
molti tratti in comune. Si fa risalire 
la nascita di DADA al 5 febbraio 
1916, il giorno in cui viene 
inaugurato a Zurigo il Cabaret 
Voltaire, fondato dal regista teatrale 
Hugo Ball, animato da un gruppo 
di fuorusciti europei che fuggivano 
dalla guerra: artisti, poeti, pacifisti, 
anarchici e rivoluzionari che vi si 
riunivano per organizzare incontri 
sperimentali di poesia astratta, 
rumore-musica, pittura automatica. 
Tra gli animatori oltre a Hugo Ball 
spiccano Hans Arp, Tristan Tzara, 
Marcel Janco, Richard Huelsenbeck 
e Hans Richter. Ben presto DADA si 
diffonde a livello internazionale, in 
particolare a Berlino, Colonia, Parigi 
e New York. Tra i protagonisti del 
movimento ricordiamo anche i futuri 
surrealisti André Breton, Paul Eluard 
e Louis Aragon, importanti artisti 
tedeschi quali Hausmann, Baader, 
Heartfield, Grosz, Schwitters, Ernst 
e Baargeld, e infine il francese 
Marcel Duchamp e lo spagnolo 
Francis Picabia, che costituiranno il 
versante americano del gruppo, cui 
si unirà anche Man Ray.
Hugo Ball, tedesco, studente 

Manifesto DADA: “Sottoscrivete DADA, il solo prestito che 
non vi rende nulla”.
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esemplari, Giovanni Climaco, Dionigi l’Areopagita, Simeone Stilita, e dopo 
una repentina conversione al cristianesimo nelle sue forme eremitiche, si ritira 
a vivere in povertà. Ball negli anni successivi all’esperienza anarchica zurighese 
rileggerà tutta la sua esperienza in chiave mistica, tra l’altro affermerà che il 
personaggio vestito di lamiere e cartoni che aveva interpretato sul palco del 
suo cabaret recitando la poesia Karawane, parole incomprensibili dal puro gusto 
onomatopeico ed evocativo, non era altro che la sua immedesimazione in una 
sorta di mistico sacerdote, tramite dello spirito di Dionigi l’Areopagita che gli 
avrebbe suggerito il termine D.A. D.A. come la magica ripetizione delle iniziali 
del santo. Probabilmente era rimasto dadaista anche dopo la conversione.
Vale la pena a questo punto spendere due parole sul termine DADA. Il gruppo 
non volle essere uno dei tanti -ismi dell’arte e si diede un nome fuori dalle 
regole. A parte la visione di Ball, vi sono svariate versioni dell’origine del 
nome del movimento. DA-DA, oltre a essere uno dei primi balbettii infantili 
e a indicare anche il cavallo a dondolo, può voler dire anche mania o hobby, 
o ancora indicare in russo due volte “sì” o in tedesco due volte “questo”. 
Ma secondo la vulgata sarebbe stato scelto aprendo a caso il dizionario Petit 
Larousse Illustré. Nel Manifesto DADA del 1918 Tristan Tzara dice che il termine 
non vuol dire assolutamente nulla. 
DA! DA! Ed ecco la “rivelazione esplosiva” di Dominique Noguez nel suo Lenin 
dada2: fu addirittura Lenin, secondo Noguez, a suggerire il termine. Nel suo 
esilio zurighese il rivoluzionario russo abitava a pochi passi del Cabaret Voltaire 
e spesso frequentava il locale. Lì, spinto dall’entusiasmo, insieme agli amici 
gridava dalla platea “DA! DA!”. Alcuni storici hanno preso sul serio questa 
ipotesi, ben costruita e documentata, ma mi sembra evidente che si tratti di una 
bella operazione dadaista. Forse la definizione più coerentemente DADA però 
ce la fornisce Hans Harp: “Dichiaro che Tristan Tzara trovò la parola (DADA) 
l’8 febbraio 1916 alle sei di sera. Ero presente con i miei dodici figli quando 
Tzara pronunciò per la prima volta questa parola, che destò in noi un legittimo 
entusiasmo. Ciò accadeva al Café de la Terrasse di Zurigo, mentre portavo una 
brioche alla narice sinistra”.
Un’idea esagerata di libertà, forse anche troppa per molti anarchici di mia 
conoscenza.

Note

1. Hugo Ball, Cristianesimo bizantino; Vite di tre santi, Adelphi, Milano, 2015.
2. Dominique Noguez, Lenin dada, Robert Laffont, Paris, 1989; trad. it.: edizioni 
L’Affranchi, Salorino (CH), 1991.
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INFORMAZIONI EDITORIALI

Le copertine della rivista inglese 
“Anarchy”
di Francesco Codello

La rivista mensile “Anarchy: a journal of  anarchist ideas” viene pubblicata a Londra 
dalle edizioni Freedom Press a partire dal marzo del 1961 e fino al dicembre del 1970. 
Editor della stessa è l’indimenticato Colin Ward (1924-2010), il quale dà vita a questa 
straordinaria pubblicazione in una stagione difficile per l’anarchismo internazionale, 
ma con la consapevolezza che, in realtà, le idee e le intuizioni degli anarchici potessero 
trovare nelle diverse discipline e in contesti culturali differenti spazio e utilità per 
promuovere un rinnovamento profondo dell’intera società in senso libertario. Il libro 
che qui presentiamo, Autonomy. The Cover Designs of  Anarchy 1961-1970, curato da Daniel 
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Poyner (giovane grafico e disegnatore 
indipendente inglese), si concentra 
principalmente sulle copertine della 
rivista “Anarchy”, magistralmente 
disegnate dal noto illustratore Rufus 
Segar, illustratore del quotidiano 
“The Economist” che per anni presta 
gratuitamente la sua arte a questa 
esperienza editoriale condivisa.
Il volume riproduce a colori tutte 
le copertine apparse (118) in una 
sequenza che mette in evidenza lo 
stile e le caratteristiche di questo 
artista che ha saputo interpretare, 
con disegni che appaiono come dei 
veri e propri editoriali, le trame di 
ricerca che caratterizzano questa 
importante rivista anarchica inglese. 
In una recente intervista a “Signal”, 
periodico inglese di grafica e cultura 
internazionale, lo stesso Rufus Segar 
(da poco scomparso) sottolinea non 
solo come la stretta collaborazione 
tra lui e Colin Ward abbia fatto 
sì che le copertine centrassero di 
volta in volta il focus dei principali 
argomenti trattati, ma anche 
come le illustrazioni e le scelte 
politiche soggiacenti non potessero 
che andare di pari passo. Questa 
collaborazione si è concretizzata 
dunque in una simbiosi interpretativa 
capace di realizzare copertine 
che nell’economia redazionale 
di “Anarchy” hanno assunto 
un’importanza rilevante. Ancora 
una volta l’anarchismo pragmatico 
di Ward trova in queste pagine 
una testimonianza quanto mai 
significativa, e sarebbe certamente 
importante che l’intera collezione 
fosse indagata anche da ricerche 

di lingua italiana. La collezione 
completa della rivista è consultabile 
presso l’Archivio Pinelli (ahimè 
senza copertine perché la collezione 
avuta in dono era rilegata secondo il 
vecchio stile che prevedeva proprio 
l’eliminazione delle copertine). 
Lo stesso Ward nel bel testo 
pubblicato da elèuthera e curato 
da David Goodway, Conversazioni 
con Colin Ward. Lo sguardo anarchico, 
racconta l’avventura di “Anarchy” e 
alcuni aneddoti del suo rapporto con 
Rufus Segar. Una delle caratteristiche 
che, a suo giudizio, hanno 
determinato il buon andamento 
della rivista è stata proprio la qualità 
sia grafica che concettuale delle 
copertine. Ed è proprio Rufus che 
in uno degli ultimi numeri della 
rivista (gennaio 1970) esplicita la 
complessità pratica e le condizioni 
non certo semplici nelle quali l’intero 
processo di redazione ed edizione 
del mensile avveniva. Ad esempio, 
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ricorda Ward, una volta uno dei collaboratori più assidui boicottò la rivista a causa della 
copertina dedicata a Wilhelm Reich che giudicava frivola, e immediatamente dopo 
questa stessa copertina venne contestata dal legatore che la giudicava invece oscena. 
Insomma, queste copertine, come tutte le cose vere e vissute, celano storie, aneddoti, 
dissensi, elogi e critiche, ma soprattutto testimoniano, assieme ai contenuti davvero 
originali e innovativi, la vivacità e la freschezza intellettuale che animava le pagine 
di “Anarchy”. Un libro dunque da maneggiare con curiosità, pronti a cogliere quegli 
stimoli di indagine che ben si adattano agli insegnamenti di un grande “propagandista” 
(così umilmente si definiva) quale è stato Colin Ward: “Sono convinto che il modo più 
efficace per diffondere l’anarchismo tramite una rivista mensile sia quello di prendere 
l’intero ventaglio delle questioni parziali, frammentarie, ma immediate da cui la gente è 
concretamente presa e ricercare soluzioni anarchichea queste invece che abbandonarsi a 
vacui esercizi retorici sulla rivoluzione”.

Autonomy. The Cover Designs of  Anarchy 1961-1970
a cura di Daniel Poyner
Hyphen Press, London, 2012, 304 pp. colore, 25 sterline

Chi fosse interessato ad acquistare il volume a un prezzo speciale può 
prenotare una copia scrivendo alla mail: archivio@archiviopinelli.it.
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Il XVII incontro della FICEDL

ANARCHIVI

Il 9 e 10 aprile 2016 il Circolo Berneri di Bologna ha egregiamente ospitato il 
diciassettesimo incontro biennale della FICEDL (Federazione Internazionale 
degli Archivi e dei Centri di Documentazione Libertari), dove diverse realtà 
provenienti da tutta Italia e da vari paesi d’Europa hanno condiviso le 
presentazioni sullo stato attuale dei diversi progetti, ricerche e iniziative in corso, 
nonché i problemi e le difficoltà all’ordine del giorno nella gestione degli archivi. 
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spazio è stato dato anche alla presentazione 
di software liberi e ingegnose autoproduzioni 
legate alla scansione e digitalizzazione dei 
materiali d’archivio. La sera del sabato si è 
inoltre tenuto un meeting dal titolo Anarchia 
senza frontiere, che ha visto in particolare 
gli interventi di due compagni italiani, un 
compagno turco e uno greco che hanno 
tracciato una panoramica complessiva 
sull’anarchismo contemporaneo sia nel 
proprio paese sia a livello internazionale, 
raccontando tra l’altro esperienze come Eat 
the Rich, che ha tra l’altro gestito la cucina 
della due giorni. Altri fattori non indifferenti 
sono stati la partecipazione di nuove realtà 
interessate alla FICEDL e a RebAl e un utile 
sistema di traduzioni simultanee, totalmente 
autogestito e autoprodotto con radioline di 
recupero e trasmissione radio su bande libere. 
Sul numero di “A rivista anarchica” del giugno 
2016 uscirà un report dettagliato dell’incontro. 

L’incontro è stato pensato come 
momento anche tecnicamente 
formativo, con workshops previsti 
per la domenica e organizzati 
attraverso una “call for papers” 
lanciata nei mesi precedenti sul sito 
appositamente creato per l’evento 
(http://bida.im/ficedl2016/it/) in 
inglese, francese e spagnolo.
La buona riuscita dell’innovativo 
esperimento di RebAl (Rete di 
archivi e biblioteche anarchiche 
e libertarie), nato in Italia ma a 
cui partecipano molti degli stessi 
aderenti alla FICEDL, aveva già 
creato relazioni più continue ed 
efficaci tra i vari archivi anarchici 
italiani, che in questa occasione si 
sono concretizzate in un crogiolo 
di interventi, apporti tecnici e 
teorici di varia natura. Grande 

Aprile 2016: foto di gruppo all’esterno della sede del Circolo Berneri di Bologna.
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Le ragioni della memoria
di Bruno Limiti, Massimo Mazzone, Escuela Moderna / 
Ateneo Libertario

STORIA PER IMMAGINI

Monumento significa memoria e monito, in questa categoria si iscrive la 
targa intitolata a Francisco Ferrer y Guardia che ancora esiste sulla facciata 
dell’ex Istituto d’Arte di Marino.
È qui, nell’area dei Castelli Romani in prossimità della Roma papale, che 
in un tempo lontano si sentì comunanza con la Rivoluzione Francese. In 
quasi tutte la cittadine, in particolar modo a Marino, furono piantati gli 
Alberi della Libertà e proclamata la Repubblica. Passati tali tempi, Chiesa e 
aristocrazia, se pur avevano riconquistato il controllo sociale, mai riuscirono a 
restaurare l’antica normalità. 
Al principio del secolo scorso erano attivi nell’area dei Castelli Romani 
molti circoli di ispirazione repubblicana, mazziniana, socialista, anarchica e 
massonica, forte era l’anticlericalismo in tutti gli strati sociali, tanto quanto 
era forte e opprimente il potere della Chiesa. Se aristocrazia e clero avevano 
mortificato la dignità, l’impegno per l’unità d’Italia e per la libertà dei popoli, 
la difesa delle classi più sfruttate, vari esponenti di tali circoli, che avevano 
partecipato in prima persona a spedizioni oltre frontiera, avevano contribuito 
a costruire la separazione tra Stato e Chiesa, che era da tempo l’aspirazione 
delle genti di questi luoghi. Genti che per decenni erano state appoggiate dagli 
animatori di detti circoli, i quali pur professando idee “eretiche” garantivano 
un certo prestigio e una certa azione di difesa delle classi più sfruttate. 
Dopo il Congresso Internazionale del Libero Pensiero del 1904 tenutosi nella 
Capitale, nel 1907 a Marino, in adunanza presso il Teatro Cavallotti, venne 
fondata la Federazione Laziale del Libero Pensiero, di cui dà testimonianza 
in modo scandalistico “Civiltà Cattolica”, (cfr. Cose Romane, in “Civiltà 
Cattolica”, anno 58° -1907, Vol. 4, pp. 109, 111). L’intervento della rivista 
gesuita, teso a sminuire peso e forza delle forze democratiche della società 
laica che la convergenza in dimensione trasversale aveva nei fatti unito, con 
l’intenzione di contrastare l’ostruzionismo politico-ideologico della Chiesa 
e al contempo rivendicare una scuola laica, testimonia indirettamente di 
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quanto diffusi fossero i sentimenti 
progressisti. 
I vecchi giacobini, che avevano 
respirato, assorbito, lo spirito 
rivoluzionario passato da queste 
parti, avevano trasmesso in silenzio 
la loro aspirazione, e, se nel narrarla 
ai giovani avessero anche pensato 
a scriverla, mentre la vedevano 
avvenire, adesso avremmo pagine 
di storia altra, avremmo colori 
e sentimenti a confutare le tesi 
cattolico-clericali. Ma il Libero 
Pensiero non pensa a strategie: offre 
il cuore alla lotta e questo è, con 
limiti e grandezze. Sono racconti 
che assumono i toni di leggenda, 
tramandati solo oralmente e mai 
apertamente, visto l’inabissarsi 
dell’Ideale in queste zone durante 
il ventennio di Purga Fascista. 
Avremmo ben chiara l’importanza e 
il rilievo delle agitazioni pro-Ferrer, 
sì da comprendere come mai a 
Marino, come in molte altre città 
del mondo, venne posta una targa 
con la seguente iscrizione:

FRANCISCO FERRER 
Y GUARDIA

REO D’INSEGNARE
CHE DA LIBERA SCUOLA

SI NUTRE 
LIBERTÁ DI POPOLO

VENNE FUCILATO 
A MONTJUICH

IL XIII OTTOBRE MCMIX
I REPUBBLICANI DI MARINO

Q. M. P.
MONITO AI NEPOTI

Venne anche fuso un monumento in bronzo 
ora irreperibile.
Una via del centro gli venne intitolata e negli 
anni successivi vi furono persone chiamate 
Ferrer come primo nome, e lo vediamo nelle 
lapidi al cimitero, a ricordare l’antico legame 
con il compagno e Maestro della Escuela 
Moderna Barcelonés.
Con l’avvento del fascismo, la repressione fu 
durissima, e questa memoria che pochi anni 
prima era viva e forte, si mise in sonno, molti 
morirono con la guerra, altri si convertirono 
a più lucrose attività, quali quelle connesse 
alle Casse Rurali ed Artigiane, che fiorirono 
numerose a inizio secolo, e che divennero 
roccaforti di potere repubblicano decenni dopo.
La targa attuale, contenente il monito alla 
libertà di istruzione, fu un ripristino della 
precedente avvenuto nel periodo post-bellico. 
Oggi ancora è lì, pur sbiadita nella pietra ma 
inscritta nei cuori a celebrare quei fasti gloriosi, 
ricordandoci il valore immenso della dignità e 
dell’educazione nella Libertà.
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América Josefina Scarfò  
(Buenos Aires, 1913-2006)

di Osvaldo Bayer

COVER STORY

Per ricostruire la biografia di América pub-
blichiamo qui il ricordo scritto dieci anni fa 
da Osvaldo in occasione della sua morte.

América Scarfò ci ha lasciati per 
sempre. È morta ieri sabato 26 ago-
sto 2006. Aveva 93 anni. Ho ricevuto 
la notizia con tristezza, sapendo che 
era l’ultima di un’epoca di lotta liber-
taria. Il mio sentimento non è stato 
altro che di malinconia frammista a 
un enorme affetto e ammirazione. 
È stata la compagna di Severino Di 
Giovanni, l’anarchico fucilato dal dit-
tatore golpista in uniforme: Uriburu. 
Il 1° febbraio 1931. Il giorno seguen-
te venne fucilato anche il fratello più 
caro di América: Paulino Orlando 
Scarfò. Nell’arco di 48 ore all’adole-
scente avevano strappato i suoi due 
più grandi affetti. Restò sola, in un 
mondo assolutamente nemico. 
Dei poeti l’hanno cantata. Verso la 
fine degli anni Trenta, il caro Raúl 
González Tuñón scrisse: “América 
Scarfò ti porterà dei fiori e quan-
do tutti saremo morti, América ci 
porterà dei fiori”. È che in tutti era 
rimasto impresso il volto di América 

il giorno in cui le ammazzarono il 
suo amato Severino: non piangeva, 
era sommamente triste, ma decisa. 
Avrebbe continuato ad amarlo per 
tutta la vita, come mi disse quando 
andai a intervistarla agli inizi degli 
anni Settanta. Ero riuscito a scopri-
re dov’erano le lettere d’amore che 
Severino le aveva scritto e che nella 
perquisizione della casa di campa-
gna di Burzaco erano state portate 
via dalla polizia. Le lettere d’amore 
più belle mai lette in vita mia. Gli 
uomini in divisa non solo uccisero 
Severino, ma fecero anche desapare-
cer le sue lettere d’amore. Ma come 
i desaparecidos degli anni Settanta 
sono ricomparsi attraverso le loro 
Madri, così le lettere sono ricompar-
se davanti alla strenua ricerca dello 
storiografo. Nelle sue righe d’addio, 
prima di ricevere le pallottole mili-
tari, Severino scrisse ad América: 
“Carissima, più che con la penna, il 
testamento ideale m’è scaturito oggi 
dal cuore, quando ho parlato con te: 
le mie cose, i miei ideali. Bacia mio 
figlio, le mie figlie. Sii felice. Addio, 
unica dolcezza della mia povera vita. 
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Ti bacio molto. Pensami sempre. Il tuo Severino”. Prima di queste ultime righe, a Seve-
rino venne concesso di salutare América, anch’essa detenuta. 
América gli diede l’ultimo abbraccio ed egli la baciò. Gli chiese di badare ai figli che 
egli aveva avuto con Teresina, sua moglie. América gli rispose: “Il tuo ricordo mi 
rimarrà fino alla morte”. Egli la guardò con grande tristezza e le disse: “Oh, Fina, tu 
sei così giovane!”. Si baciarono nuovamente. América uscì guardando Severino, per 
questo inciampò in una grata e Severino le disse: “Stai attenta!”. 
I principali giornalisti di Buenos Aires assistettero alla fucilazione. La miglior cronaca 
fu quella di Roberto Arlt che non aggiunse alcun commento da parte sua, ma solo 
descrisse quel teatro irrazionale della forza bruta contro le idee. 
“La scarica falciò il più bello tra i presenti”, saranno le ultime parole della cronaca del 
giornalista del “Buenos Aires Herald”. 
Il giorno seguente cadde anche Paulino Scarfò dinanzi al plotone di esecuzione. Sia 
Severino che Paulino, prima di esser fucilati, furono barbaramente torturati dalla poli-
zia di Uriburu. Ma essi non fecero il nome di nessun compagno. L’ultimo incontro tra 
América e Paulino fu molto breve. Lei non poté dissimulare il proprio dolore nel vedere 
il suo volto gonfio. Lui la trattenne dicendole: “Non piangere”. Poi, con molto affetto, 
aggiunse: “Povera ragazza” e le diede un bacio sulla guancia. América lo baciò molto 
forte e gli chiese: “Non vuoi vedere la mamma?”. Lui rispose: “No, non vedi come 
sto?”. “È che gli si vedevano i segni delle torture”. Paulino aggiunse: “Continua a stu-
diare. Sto desiderando che tutto questo termini una volta per tutte”. La baciò. América 
lo abbracciò di nuovo e i due si guardarono negli occhi. Lei non pianse. L’agente Florio 
annunciò che il colloquio era terminato. América se ne andò con passo deciso. Severi-
no e Paulino di fronte all’ordine di far fuoco gridarono le parole che definivano la loro 
ideologia: “Viva l’anarchia”. Accadde nel penitenziario di Buenos Aires, le scariche si 
udirono fin nei giardini del quartiere Palermo. 
Severino era un antifascista convinto che l’unica maniera di rispondere alla violenza 
dall’alto fosse la violenza dal basso. I suoi attentati furono sempre diretti contro obiet-
tivi fascisti, o nordamericani quando si seppe della condanna a morte dei due eroi 
proletari Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Gli scritti che ha lasciato parlano della 
sua passione per un’idea di socialismo nella libertà. La polizia lo sorprese mentre stava 
uscendo da una tipografia. La sua fuga per le strade di Buenos Aires ebbe del leggen-
dario. Durante la sparatoria cadde una bambina e ovviamente lo accusarono di questa 
morte, mentre era noto che ad ammazzarla erano state le pallottole della polizia. 
Sulla scrivania del combattente anarchico la polizia trovò, sotto il vetro, questa frase: 
“Stimo quelli che approvano la congiura e non congiurano, mentre non sento altro che 
disprezzo verso quelli che non solo non vogliono fare nulla ma si compiacciono nel cri-
ticare e maledire quelli che fanno”. 
Nel 1928, in una lettera Severino scrisse ad América: “L’amore, l’amore libero, esige 
ciò che altre forme d’amore non possono comprendere. E noi due, ribelli divini (nes-
suno potrà mai giungere alle nostre vette), abbiamo il diritto di prosciugare lo stagno 
della morale corrente e coltivare lì l’immenso giardino in cui le farfalle e le api potran-
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no soddisfare la loro sete di piacere, 
di lavoro e d’amore”. È stato un 
amore pieno che è durato poco per-
ché tutto è finito in tragedia. Quan-
do América andò a vivere con Seve-
rino nella casa di campagna, piena 
di alberi, di Burzaco, quest’ultimo 
era già il ricercato numero uno della 
società argentina. Lei aveva paura 
tutte le notti e dormiva abbracciata 
a lui. Una notte sentì dei rumori, 
come se stessero entrando in casa, e 
cercò di svegliarlo. Gli disse a bassa 
voce ma in maniera persistente: 
“Severino, Severino, la polizia”. Lui 
si svegliò appena, l’accarezzò e le 
rispose: “No América, sono gli uccel-
li… dormi… dormi”. Mai dimenticò 
questo episodio, tanto da raccontar-
melo in uno dei nostri tanti incontri, 
mentre stavo elaborando la nuova 
edizione del mio libro: Severino Di 
Giovanni - El idealista de la violencia. 
Caduti i due esseri più cari, la giova-
ne América venne protetta dai suoi 
compagni d’idee. In quel periodo 
scrisse articoli per periodici anarchi-
ci europei in difesa dei diritti della 
donna. Continuerà con i suoi studi, 
che non lasciò nemmeno quand’era 
ottantenne. Ad esempio, si laureò in 
Letteratura italiana, superando in 
modo brillante tutti gli esami. 
Molti anni dopo la tragedia, América 
incontrò un compagno d’idee con 
il quale aprì una libreria e la casa 
editrice Américalee. Il nome spiega 
tutto. Per molti anni è stata la libre-
ria anarchica più fornita della città, 
mentre la casa editrice si dedicò a 
pubblicare testi di tutti i pensatori del 
socialismo libertario.

Pochi anni fa, quand’era al governo 
Menem, América fece la sua com-
parsa sui giornali. Accadde che un 
giorno andai a visitarla e lei mi disse 
che era già prossima alla morte e che 
prima di andarsene per sempre vole-
va stringere al cuore le lettere d’a-
more di Severino. Siccome io sapevo 
dov’erano quelle lettere, lei mi chiese 
che facessi tutto il possibile per otte-
nerne la restituzione. Le risposi che 
avrei posto tutto il mio impegno per 
riuscirci. Mi recai da Unamuno, il 
direttore dell’Archivo General de 
la Nación. Sempre disponibile ad 
aiutarmi, mi chiese dove avessi visto 
per l’ultima volta quelle lettere. Glie-
lo dissi: “Nel Museo Policial, in un 
archivio isolato”. Mi rispose: “Bene, 
chi ti potrà dare il permesso, trat-
tandosi di un archivio della polizia, 
è il ministro degli Interni, Corach” 
(“l’aneddoto che ancora mi manca-
va”, pensai tra me). Chiesi di essere 
ricevuto assieme ad América. Ci 
accolse due giorni dopo. Gli espressi 
il desiderio di América. Mi disse che 
avrebbe fatto le ricerche del caso per 
soddisfare i suoi desideri e aggiunse: 
“Non si dimentichi, Bayer, che io mi 
chiamo Carlos W. Corach. Carlos 
per Karl Marx e W. per Wladimiro 
Lenin”. Restai sorpreso e non potei 
fare a meno di dirgli sornione: “Non 
sembra”. 
Due giorni dopo fummo convocati 
dal capo della Policía Federal, che 
ci attendeva nel suo ufficio. Io andai 
con América. Ci ricevettero il capo 
e il vicecapo. Il capo mi ascoltò con 
una forzata benevolenza (il viceca-
po aveva invece un sorriso beffardo 
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come a dire: “Ma com’è ti è saltato in mente di venire qui!?”). Cercai di spiegarmi, ma 
il capo affermò subito con magniloquenza: “Lei mi chiede qualcosa che appartiene 
alla Policía Federal. Guardi (e prese un posacenere): qui c’è scritto Policía Federal. Se 
lei me lo chiede, devo dirle di no, perché non appartiene né a me né a nessun altro, 
solo alla Policía Federal”. Io non mollai la presa: “Ma non si tratta di un posacenere, 
sono lettere d’amore”. Tornò a mostrarmi il posacenere e con gesto trionfale disse: “Sì, 
ma le due cose appartengono entrambe alla Policía Federal”. Allora prese la parola 
América, che con voce dolce ma ferma affermò: “Signore, sono lettere d’amore che 
sono state scritte a me, mi appartengono. Non si tratta di un documento della polizia o 
di uno che possa servire come prova di un qualche delitto. Le lettere appartengo solo a 
me”. Il poliziotto deciso si sentì infastidito e sentenziò: “Mettete un avvocato e tutto si 
risolverà”. Mettemmo un avvocato e presto giunse la risposta. Carlos Wladimiro ci con-
vocò alla Casa de Gobierno per restituire le lettere di Severino Di Giovanni all’amata 
América Scarfò. 
Come avrà accarezzato le lettere quella bell’anziana dagli occhi molto neri e dai capelli 
bianchi come la neve. 
Lei ora non c’è più. Le sue ceneri sono state seppellite nel piccolo giardino della Fede-
ración Libertaria, la casa che non si arrende. Là andremo una volta al mese per legger-
le una lettera d’amore del combattente caduto.

Severino Di Giovanni (Chieti 1901-Buenos Aires 1931) e América Josefina Scarfò (Buenos Aires 1913-2006).
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