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Présentation
du_ personnage

Le travail d’historien, méme amateur, n'est pas toujours
attrayant, du moins pour qui se plait davantage au spectacle
de la vie quaux laborieuses exégéses. En travaillant 3 la
Nationale afin de tirer la quintessence de vieux textes pour
'Histoire de I’Anarchie, combien de fois me suis-je surpris
a bailler, les paupiéres pesantes et I'ime pénétrée d’ennui.
Je me promettais alors, ma besogne achevée, de saisir tout
vif un de ces curieux personnages qui abondent dans la
période « illégaliste », et d’en conter la vie. A vrai dire,
c'¢tait un projet un peu vague, mais dont I'évocation me
délassait Pesprit. Puis, peu a peu, il se précisa, car jen parlai
a quelques anarchistes de 'entre-deux guerres qui connaissent
bien Ihistoire de leur mouvement. Au premier abord, le
choix du personnage me semblait difficile, la plupart des
hommes dont la psychologie et les aventures pouvaient four-
nir la matiére d’une biographie attachante ayant disparu ou
vivant sur quelque continent lointain. Pourtant, je pus
m’orienter trés vite, car les conclusions de mes conseillers
étaient unanimes : un de ces anarchistes de la période dite
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héroique vivait encore en France, et précisément celui qui
était incontestablement 3 leurs yeux le plus représentatif de
cette époque, Alexandre Jacob, le chef des Travailleurs de
ia Nuit.

Le nom ne m’était pas inconnu, et nous avions déji consa-
cré quelques lignes A Jacob?, dont la tenue aux Assises de la
Somme, en 1905, n’avait pas été sans retenir mon attention.
Mais 4 travers les propos de mes interlocuteurs, je voyais se
dresser un personnage quasi-mythique dont la vie prodigieuse
n’était pas sans m’étonner quelque peu. N’allait-on pas jus-
qua m’écrire textuellement : « Nulle vie n’est comparable
a celle d’Alexandre Jacob. » Qu'y avait-il de vrai dans cette
espece de légende, et quelle était la part de la tendance 3 la
fabulation dont les anarchistes ne sont pas plus exempts que
les autres hommes ? Mais, finalement, ce qu’on me racontait
cadrait si logiquement avec la psychologic de I’accusé
d’Amiens, toutes les pistes se recoupaient si bien pour me
diriger vers lui, que je décidai de le choisir pour victime.

Je me heurtai, dés le début, a une difficulté majeure qui
ne fut d’ailleurs pas sans m’aiguillonner. Quand je crus
devoir révéler les raisons de ma curiosité, 1 aussi 'unani-
mité des avis se montra aussitdt. Jacob était un silencieux
qui ne racontait rien et ne voulait rien raconter. Tout ce
qu'on savait de lui venait d’articles ou de passages d’ou-
vrages, écrits par des hommes qui 'avaient c6toyé, mais ils
ne relataient que des épisodes. Maintes fois, des propositions
avaient été faites a Jacob pour qu'il écrivit des souvenirs, il
avait refusé. Toute démarche auprés de lui pour obtenir un
récit complet était vouée d’avance i I'échec.

Pour un individu qui se flatte d’aimer la difficulté, il n'y

1.Histoire de I’Anarchie, tome II, & paraitre.
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avait Ia rien de décourageant. L’année précédente, j'avais
échangé quelques lettres avec Alexandre Jacob pour préciser
certaines dates. Je lui écrivis donc en lui soumettant mes
intentions. La réponse ne fut pas favorable, comme on en
jugera : « .. pour ce projet, déclarait mon correspondant,
Je dirai franchement qu’en ce qui me concerne, je I'estime
vain. Bien sir, la vanité est un puissant facteur de création.
Mais a soixante-et-onze ans, je ne juge pas les choses sous
le méme angle qu’a vingt ou vingtcing ans ».

Je ne m’attendais pas, je I'avoue, 3 une prise de position
aussi nette. Ce Jacob était décidément un original | Alors
que tant d’hommes, flattés d’étre choisis comme sujet d’un
livce, ne se seraient livrés 3 la parade de I’hésitation que
pour jouer leur personnage, mais en laissant la porte entr’ou-
verte, celuici était Poiseau rare qui se souciait comme d’une
guigne de trouver son historiographe. Ma foi, je me
piquai au jeu et commengai une manceuvre d’investissement
que je croyais habile. En méme temps que j’envoyais
a Jacob mes deux premiers romans, dont je pensais qu'ils
devaient P'intéresser, j’écrivis & un camarade qui le voyait
assez souvent, lui indiquant les grandes lignes d’un plai-
doyer et demandant de montrer 3 Jacob que je ne mélais
nulle vanité particulitre 3 mes intentions, sinon la dose
acceptable chez tout étre humain normalement constitué.

Notre ami commun me répondit aussitdt : « Je dois
avouer que, depuis longtemps, j’ai eu 'idée d’écrire la vie
de Jacob. Mais Jacob est dur i la détente quand il s’agit de
conter sa vie, dont je ne connais que des bribes sans pouvoir
les lier suffisamment. Puéril par certains cbtés, cffrayant par
d’autres, il est difficile 3 convaincre, difficile & prendre. Il
ne croit guére aux bons sentiments, et cependant il est bon,
d’une vraie et figre bonté. Il a prononcé aussi ce mot de
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vanit¢ devant moi, et je ne suis pas étonné qu il T'ait mis
dans sa lettre ; mais je crois qu'il le prononcait pour lui, et
non pour vous, encore que I'équivoque fut dans sa conver-
sation comme elle était dans la réponse écrite qu’il vous a
faite. Je suis certain que c’était de lui qu’il voulait parler,
enfantillage pur. Enfin, il était tout 2 fait rebelle & narrer
ses souvenirs, et j'y avais depuis longtemps renoncé pour
moi. Je suis revenu a la charge pour vous. D’abord pour étre
franc, sans aucun succés. Puis j’ai senti que je le fléchissais
un peu. Je me flatte, sinon de I'avoir persuadé, il s’en faut
de beaucoup, mais d’avoir, en tentant de I'amener a compo-
sition, fait plus de chemin cette foisci que je n’en avais
jamais fait. Le mieux serait donc de venir le voir, car tout
espoir réside dans I'agrément que vous pourrez obtenir de
vive voix. Je ne vous dis pas que vous réussirez absolument,
ce sera, 3 mon avis, fonction de I'impression que vous pro-
duirez sur lui. »

Il ne me restait donc plus qu’a aller voir Jacob, pour
tenter d’obtenir son accord ou abandonner mon projet, et
je débarquai un beau jour de printemps dans la petite loca-
lité ol il habite. A travers ce que nous entendons raconter
des gens que nous ne connaissons pas, nous nous en formons
une image, qui est d’ailleurs toujours inexacte. Je m’attendais
a rencontrer une espeéce de colosse bilieux et colérique, cou-
tumier des violences de langage, et je me trouvais devant
un homme de taille moyenne, trapu sans étre massif, d’un
aspect calme et souriant, et qui s’exprimait avec une modé-
ration remarquable. Il m’accueillit avec la plus grande cor-
dialité, sans la moindre réticence défensive, a la bonne fran-
quette anarchiste, c’est-d-dire en me tutoyant et en me mettant
a2 mon aise. Nous parlarncs de choses et d’autres, et je vis
que Jacob était toujours curieux des problemes du siecle.
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La paix et la guerre menagante, le dirigisme et les solutions
libertaires, la technocratie et les théses abondancistes, les
meeurs de la province et la fébrilité de Ia vie parisienne,
nous effleurimes tous ces sujets et bien d’autres encore. Si
Jacob avait désiré cette rencontre et ces conversations décou-
sues pour pouvoir me juger, le résultat fut sans doute favo-
rable. L’aprés-midi, comme nous prenions le café, il bourra
une pipe et déclara sans autre préambule : « Eh bien, main-
tenant, qu'est-ce que tu Veux savoir ? ».

Et de sa voix calme ot chante encore un léger accent de
Provence, il commenga, s’arrétant bien souvent pour réflé-
chir, rechercher un nom, essayer de se rappeler une date.
Je me gardais bien de linterrompre, me contentant de
prendre quelques notes, tant sa concentration d’esprit était
évidente pour ramener 2 jour cette masse de souvenirs. Et
puis, j'avais eu la chance de tomber sur un esprit scrupuleux
au possible qui, soudain, revenait en arriére pour rectifier
quelques détails : « ... Voyons, ce surveillant corse dont je
t'ai parl¢ pour telle affaire... ce nest pas Marosetti qu'il
s'appelait. Décidément je ne suis plus qu'un vieux couillon,
ma mémoire flanche. Ah! j’y suis, c’est Mangiarotti... »

De telles digressions génaient la marche du récit. Et puis, -
quelle matiére 3 brasser, que d’épisodes ol le comique et
le dramatique se mélaient, de rebondissements dont il fallait
retrouver le fil dans 'enchevétrement des détails pittoresques.
A certains moments, je désespérais presque de m’y retrouver!
Mais aussi, quelle qualité d’atmosphére créait cette voix lente
et nette qui, dans la paisible petite chambre, faisait émerger
tout un passé ol je retrouvais des visages que mes lectures
m’avaient rendu familiers, ou bien évoquait des décors, des
scénes que nul livre n’avait pu dépeindre avec tant de vérité
saisissante.
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Jacob m’a aidé a comprendre un certain type d’homme
dont je n’avais jamais, jusqu’ici, rencontré d’exemplaire.
Souvent, il m’a fait penser & Vidocq ® dont un phrénologue
disait : « Il y a en lui un lion, un diplomate, et une sceur
de charité. » Les idées ont sans doute moins d’importance,
pour saisir un homme dans sa vérité fondamentale, que son
caractére et son tempérament. Vidocq eut été l'irréductible
adversaire de D'anarchiste Jacob. Et pourtant, comment ne
pas apercevoir I'identité de ces deux étres. Du grand fauve,
Jacob a possédé le courage et I'agressivité. On ne peut nier
qu'il ait fait preuve de la subtilité et de la ruse qui sont le
fort du diplomate, s’il n’a jamais pu en copier la souplesse
d’échine. Et, comme chez Vidocq, la bonté est un attribut
fondamental de sa nature. Elle ne sarréte pas i ceux qui
sont faibles parmi les hommes. Il faut avoir vu Jacob s’oc-
cuper, en mangeant, de ses quatre chats. Ou bien il se leve
pour aller ouvrir A son chien qui gratte a la porte, et, s'in-
clinant a demi, avec un large geste de bienvenue : « Donnez-
vous la peine d’entrer, Monsieur ! » La scéne renouvelée 3
chaque repas finit par devenir impayable.

Aux vacances, je suis retourné voir Jacob. J’avais pu, entre
temps, consulter la presse d’époque et la plupart des écrits
le concernant. Lui, de son c6té, sétait livré a la chasse aux
souvenirs. Et j'ai pensé qu'il n’était pas besoin de faire appel
a I'imagination pour conter sa vie, tant le document se suffit
a lui-méme.

3. Du moins au Vidocq idéal que nous dépeint Jean Savant.
Je dois & la vérité de dire que Jacob ne gofite guére cette compa-
raison. Malgré la lecture de ce livre, il continue 4 considérer
Vidocq comme un mouchard.
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L'appel de la mer

La famille alsacienne des Jacob vint s’installer dans le
midi de la France, vers 1850, d’abord i Avignon, puis 2
Marseille. Un des fils, Joseph Jacob, embrassa la carriére de
navigateur, et se maria avec Marie Berthon, une fille de Ia
Provence. Le 29 septembre 1879, ils eurent un enfant.

Nulle vie aventureuse, plus que celle de Jacob, ne donne
Iimpression d’une prédestination. En apprenant 2 la con-
naitre, j’ai pensé souvent au Daimén de Gethe :

Comme au jour qui t'a donné au monde, % son plus haut le
soleil s'offrait au salut des plandtes, aussitdt et sans tarréter
jamais tu as prospéré selon la loi sous laquelle tu fis ton appari-
tion. Ainsi faut-il que tu sois, A toi-méme tu ne peux échapper...

et c’est sans doute ce méme daimén qui souffla dans I'oreille
des parents ces deux prénoms si lourds & porter : Alexandre
Marius.

Pourtant la petite enfance de Jacob ne présente rien d’ex-
ceptionnel, bien au contraire. Le gamin ne rossait pas ses
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camarades, ne* faisait pas de fugues, n’était pas turbulent.
Quand elle parlait plus tard de lui, sa mére disait : « Mon
petit, il était bien tranquille. On aurait cru une fille, il jouait
avec des chiffons et des poupées. »

Clest sans doute qu’Alexandre, avec ce cbté méditatif de
sa nature qui s'annongait déja, vivait I'aventure par I'imagi-
nation, et n’avait guére besoin de la galvauder en parodies
enfantines : il lisait et relisait Jules Verne ! Ensuite, sur le
port, a la maison, les conversations des navigateurs évo-
quaient pour lui les pays lointains qu'il briilait de connaitre.

Le petit Jacob, dont la famille était catholique, allait chez
les freres des écoles chrétiennes. Ceuxci ne purent faire
jaillir la plus petite étincelle de foi dans son 4Ame, car la
nature de Jacob était naturellement et fonciérement athée,
et, le jour de sa premiére communion, il s'amusa 3 croquer
I'’hostie. Mais souvent, les missionnaires pour la propagation
de la foi visitaient 1’école, et I'enfant les écoutait attentive-
ment. Peu lui importait d’aller catéchiser des sauvages, cet
aspect de la question le laissait fort indifférent. Ce qui le
passionnait, ¢’était d’imaginer, grice au prédicateur, I’étendue
infinie du vaste monde. Les missionnaires s’ajoutaient aux
navigateurs et a Jules Verne pour affermir Alexandre dans
sa décision. Lui aussi serait marin, comme son pere. Et
avant tout, il irait chez les Chinois, dont les meceurs étaient
si bizarres.

Alexandre eut son certificat d’études trés jeune et passa
ensuite ses journées sur le port. Un jour, un monsieur lui
demanda de I'aider a porter ses paquets. A la fin de la course,
il voulut donner quelque chose au gamin. « Mes parents
m’ont appris quon ne faisait jamais payer un service », dit
celui<ci. L’homme sourit, et interrogea Alexandre qui lui
révéla vite ses aspirations. Il ne pouvait mieux tomber, son
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interlocuteur étant Martinaud, capitaine d’armement de la
Compagnie Freyssinet.

Grace 3 Martinaud, les choses allérent vite. Le 22 février
1890, 4gé de 11 ans et 3 mois, Alexandre Marius Jacob,
nanti de prénoms prestigieux et d’une robuste foi en Pavenir,
embarquait comme mousse sur le Thibet. Sur le port, en
voyant partir son enfant encore si petit, Marie Jacob ne pou-
vait retenir ses larmes. Sans doute pourrait-on croire que
lui-méme avait le cceur gros. Mais Jacob portait en lui cette .
faculté singuliére, qui sera plus tard sa force, de ne jamais
regarder en arriére, de toujours se donner totalement au
moment qui passe en tournant les yeux vers I’avenir, L’oi-
sillon se balangait hors du nid sans la moindre appréhension.
Pour ce premier voyage, Alexandre avait embarqué sur un
long courrier qui, avant d’arriver au Congo, faisait escale
a Oran, Las Palmas, Dakar, Sierra-Leone, Grand Bassam,
Petit-Popo, Grand-Popo, Libreville, Cotonou.

La vie de mousse, 3 I’époque, était des plus rudes. Levé
a quatre heures, il fallait laver le pont jusquau déjeuner,
2 huit heures. Ensuite fourbissage, nettoyage des roufs. Le
déjeuner avalé en hite, apres avoir servi les officiers 3 table,
le mousse devait ensuite aider aux différents travaux de maga-
sinage et au balayage du pont jusqu’a six heures. On pense
bien qu'apres le diner, le gamin s’écroulait sur sa couchette.

Les voyages en Afrique se succéderent. A douze ans, déja
aguerri, Alexandre embarquait sur le Ville de Iz Ciotat, des
Messagerics Maritimes, comme novice-timonier. Apres quel-
ques essais, le paquebot prit la mer, et Jacob élargit encore
son horizon. Apres les escales 3 Port-Said, Suez, Djibouti,
Mahé des Seychelles, Melbourne, Sidney, le Ville de la Cio-
tat toucha Nouméa,

A Sidney, le navire reut des forcats qui, aprés une éva-
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sion de la Nouvelle-Calédonie, avaient été arrétés et étaient
ramenés a Nouméa. Alexandre ressentait 3 I'égard de ces
hommes un sentiment complexe. Ils lui semblaient étre des
criminels en dehors de I'humanité, mais sa curiosité le
poussait & les voir de prés. Il réussit & les approcher et a
converser avec eux, leur passa du tabac, et finit par conclure
qu'a tout prendre, « c’étaient des hommes comme les
autres ».

Aprés divers engagements, le mousse se retrouva sur I’ Ar-
mand-Béhic, qui partait pour I’Australic. Mais Alexandre
s'était quelque peu lassé de cette vie. Elle lui semblait fina-
lement monotone. C'est tout juste s'il avait connu un nau-
frage, avec ['Alix, coupé en deux par un cargo allemand.
Tout le monde avait été repéché, la seule victime étant le
cuisinier, un Martiniquais, éventré dans sa couchette. En
outre, Alexandre avait touché deux cent cinquante francs
pour la perte de son sac. Mais, tout compte fait, le bilan de
ses aventures se soldait par un profit bien médiocre, et le
disciple de Jules Verne n’y trouvait pas son compte. Aussi,
en arrivant a Sidney, avec une audace qui stupéfie chez un
enfant de treize ans, Alexandre déserta. Si un autre que
lui-méme ajoutait le détail suivant, on trouverait I’anecdote
trop belle pour étre vraie : n’ayant évidemment pu toucher
son prét, il avait sculement deux sous francais en poche. Il
fallait au moins assurer sa subsistance, le reste laissant Jacob
indifférent, Pour commencer, il chipa quelques fouets aux
voitures des laitiers, et les revendit un schelling pi¢ce. Ayant
ainsi amassé un petit capital de démarrage, notre déserteur
acheta le matériel pour cirer les chaussures, et s'assura une
situation sociale. Il fut ensuite engagé par un médecin ori-
ginal qui possédait deux phoques. La principale fonction de
Tacob consistait 3 soigner ces phoques, et il s’en fit rapide-
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ment des amis, plutét encombrants d’ailleurs, car ils le sui-
vaient partout.

Mais bientdt I'aventure se présenta. Dans Sidney, huit
jours aprés son arrivée, Jacob rencontra un bosco * francais,
déserteur comme lui, qui lui proposa de le faire embaucher
pour la péche i la baleine. Alexandre embarqua sur le balei-
nier, se promettant des joies infinies. Tout commengait bien,
le capitaine était un nigre de deux métres dix de taille ! La
suite ne démentit pas les espoirs du mousse, 3 ceci prés que
les baleines n’étaient pas le véritable gibier poursuivi par le
géant noir et son équipage. Aprés quelques jours de navi-
gation, un autre navire étant en vue, Alexandre fut prié de
descendre dans la cale ol on I'enferma sans autre explication.
Les détonations qu’il entendit ensuite, non plus que les bruits
anormaux qui succédérent, ne lui apprirent rien. Mais, lors-
quil fut enfin libéré, Alexandre vit un curieux spectacle.
Le pont de 'autre bateau était désert, équipage paraissait
avoir disparu, et ses compagnons s’affairaient a opérer le
transbordement d’un bitiment i 'autre. Puis le noir capi-
taine donna des ordres, son bateau s'écarta et, quand il fut
a quelques encablures, 1'autre explosa dans un bruit de ton-
nerre et sombra aussitot.

Par le canal du bosco embaucheur, Alexandre apprit
ensuite la vérité. Il avait embarqué sur un baleinier pirate.
Au lieu de se livrer au fastidieux travail de péche, les bandits
qui composaient 1'équipage s'approchaient 3 portée d’un
bateau revenant tout chargé. D’un bord 3 I'autre les marins
se faisaient des signes, s'interpellaient, tout le monde était
sur le pont. Alors, dés que la distance était bonne, les hommes
du géant noir empoignaient des armes chargées, tuaient les

1. Maitre d’équipage.
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plus sordides de 'exploitation de I’homme par I’homme. A
ses yeux, en vertu de son expérience précoce, cette société
contre laquelle il allait bientdt entrer en lutte ouverte se
décomposait en gros plans : d’un cété les misérables ravalés
au rang de bétail, de I'autre une poignée de barons Hirsch.
Et, entre les esclaves et les maftres, instruments inconscients
de ceux-ci, ces matelots indifférents ou cruels qui ajoutaient
encore 2 la souffrance des pitoyables émigrants.

Sans doute, tout cela n’était pas encore aussi conscient
dans l'esprit d’Alexandre, cette schématisation ne viendra
qu’ensuite. A cette époque, il pensait surtout A sa carrire

- de marin, et il continuait & en courir les risques. Un jour,

ayant chargé de la graine de coton A Alexandrie, le Guadiana
s trouva pris dans une tempéte. Par malheur, un déplace-
ment de la marchandise donna de la gite au navire, tandis
que la tempéte se transformait en cyclone. Lorsque celui-i
tomba, le bateau se trouvait en si mauvais état que la ma-
neeuvre en était presque devenue impossible, 11 prit un tel
retard quiil fut signalé perdu corps et biens par Pagence
Veéritas. Aussi, lorsqu’on annong¢a son arrivée 3 Marseille,
les femmes des marins se masserent sur le port, pleurant
de joie, et Jacob fut étonné de voir sa meére, d’ordinaire si
énergique, le serrer dans ses bras en sanglotant. Il écrira
plus tard : « ... Ta mémoire de mére a conservé le souvenir
d’un fait et d'une date que j'avais oubliés. Cependant, il
m’a suffit que tu m’en parles pour m’en faire remémorer.
En effet, c’est bien ¢a. Quatorze jours de retard, et plus de
tuyaux, plus de mits, plus de roufs, le pont & nu. Mais, 3
cet age-la, on ne se rend pas compte du danger. Aussi aije
assisté 2 ce cyclone sans en apprécier toute la gravité. De I3
mon oubli, ou presque. Depuis, j'en ai subi bien d’autres
de tempétes, et que tu connais pas, tourmentes sociales autre-
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ment terribles que celles déchainées par les éléments. Je m’en

souviens de celles-13 ... »
; Ainsi se passérent, apres des débuts mouvementés, deux
3 années assez calmes dans existence de Jacob. Pourtant, cer-

taines réactions annoncaient déja ’homme dur, irréductible,
d qu'il allait devenir. Tandis quiil était sur le Suzanne-et-
Marie, au mouillage 3 Saint-Louis-du-Rhéne, un matelot e
gifla. Le mousse bondit sur ’homme, mais il n’était pas le
plus fort. Alors Jacob grimpa sur la cabane du douanier,
s'allongea et, lorsque I'autre passa a sa portée, lui laissa
tomber un pavé sur la téte. Heureusement, le marin ne fut
pas atteint, mais Alexandre se vit enjoindre de débarquer
aussitot.

Sur le Guadiana, 3 Londres, un jour d’hiver, le bosco I'en-
voya gratter le mit du perroquet. 11 faisait si froid que le
mousse pleurait tout en essayant d’accomplir son travail,
tache impossible car I’éponge était prise dans I’eau gelée.
Alors, dans un mouvement de colére froide, comme le bosco
passait au-dessous du mit, Alexandre le visa avec son épis-
soire. L’instrument transformé en arme redoutable frola
I'épaule de ’homme et se ficha dans le pont.

Son opinidtreté courageuse se manifestait aussi & 'occa-
sion des petites choses. Etant 3 Sete, sur le port, il laissa
tomber dans I’eau un magnifique couteau suédois que sa
mere lui avait donné. Le fond était 3 cinq ou six métres et,
dans I'eau trés claire, Jacob voyait son couteau. Il plongea
& plusieurs reprises, mais sans parvenir a atteindre 'objet
malgré tous ses efforts. Alors il s'attacha 2 la cheville, avec
un neeud grossier, un pavé qui le tira au fond, prit son
couteau, se libéra du pavé et remonta d’un coup de talon,
a bout de souffle.
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Pexistence des anarchistes, il eut pu, ne les cherchant pas,
Tepartir en mer sans les avoir trouvés. Mais son destin, son
daimén veillait.

Le pere d’Alexandre, apres avoir abandonné la navigation
pour se faire boulanger, était deveny subrogé-tuteur d’un
jeune homme dont le pere, un voisin, venait de mourir. Le
garcon était libertaire. Des qu’il commenca A fréquenter
Jacob, déja tout imprégné de ses lectures révolutionnaires,
il le catéchisa,

Depuis I'avénement du bolchevisme, et sa conquéte des
masses ouvriéres, le mouvement anarchiste n’est plus une
préoccupau'on pour le pouvoir. Pendant Pentre-deux guerres,
il n’a cessé de perdre du terrain au profit des partis commu-
nistes, et, malgré une recrudescence d’activité depuis la Libé-
ration, bcaucoup de gens ignorent méme son existence. Mais,
jusqu'en 1914, et particuliérement dans la période ot Jacob
s¢ sentit gagné a I'idéal libertaire, 'anarchie était considérée
comme le principal fléau social par les gouvernements, tant
son influence dans la classe ouvricre et chez les intellectuels
était profonde.

Apres leur lutte finalement victorieuse contre les marxistes
au sein de la Premiére Internationale, les disciples de Prou-
dhon et de Bakounine, désespérant de bouleverser I’état social
par la seule pénétration idéologique, s'étaient résolus 3 lac-
tion directe, 3 la propagande par le fait. Pendant quelques
années, A partir de 1882, les militants anarchistes furent les
animateurs des mouvements revendicatifs extrémement vio-
lents qui bouleversérent I'Europe. Un Congres International
tenu l'année précédente, 3 Londres, avait mis le feu aux
poudres. Les participants étaient ensuite repartis pour leurs
pays respectifs avec des consignes précises de chambardement
intégral, et un état d’Ame qQuasi-apocalyptique. Un véritable
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complot contre la sécurité de I'Etat s'organisa en France.
Mais la police fut la plus forte, et les principaux conjurés
furent jugés 3 Lyon, au cours d’un procés monstre A I'issue
duquel les meneurs les plus dangereux furent frappés de
peines d’emprisonnement. Les anarchistes ne se calmérent
pas pour autant, et le proces de Lyon leur fit une excellente
propagande.

Dans un climat social des plus troubles, le journal de Jean
Grave et du prince Kropotkine, Iz Révolze, annongait chaque
semaine la révolution comme imminente. Avec les moyens
matériels et les avantages d’une organisation rigoureuse en
moins, le mouvement anarchiste représentait alors, 3 peu
de choses prés, ce qu'est aujourd’hui le communisme,

Les buts étaient d’ailleurs les mémes - remplacer la société
capitaliste par une société sans classes ou I'exploitation de
I’homme par '’homme serait bannie, dont la structure serait
constituée par une libre centente entre producteurs, et qui
aurait éliminé toute trace d’étatisme. L’homme pourrait enfin
vivre I'4ge dor, qui était en avant, et non dans le passé,
I'individu s’épanouirait enfin, libéré de toute contrainte. Mais
une différence essentielle séparait et sépare encore marxistes
¢t anarchistes. Les premiers croient 3 la nécessité d’une
période transitoire caractérisée par l'instauration de I’état
ouvrier, c’est-d-dire de la dictature dite prolétarienne, exercée
en réalité par le parti. Les anarchistes, au contraire, vojent
dans un tel processus la pierre d’achoppement de toute révo-
lution. Bakounine a condensé Ia pensée libertaire dans une
formule frappante : « Etant donné notre nature, toute domi-
nation de I'homme par I'homme aboutit fatalement 3 P'ex-
ploitation. » Les anarchistes ne crojent pas a la bonne volonté
d’une minorité, méme dite d’¢lite, qui s'emparerait des leviers
du pouvoir pour s'en dépouiller ensuite et réaliser ainsi ce
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« dépérissement de I'état » prophétisé par Engels, ils sont
trop profondément humanistes pour se bercer de telles illu-
sions. Pour eux, c’est au moment de la révolution méme
qu’il convient de briser immédiatement toute forme de pou-
voir, et de la remplacer par les associations libres et fédérées,
de producteurs, de consommateurs, de groupes sociaux et
coopératives... 1ls font confiance, pour jeter les bases de cette
soci¢té libertaire, 2 la capacité organisatrice et gestionnaire
des masses, les militants anarchistes ne se reconnaissant
d’autre réle que celui d'une avant-garde, d’un ferment.

Plus tard une nouvelle école apparaitra aprés la vulgari-
sation du chef-d’ceuvre de Stirner, I'Unique et sa propriété,
clle se déclarera individualiste. Mais, jusqu’en 1900, le mou-
vement libertaire issu de la Premiére Internationale englo-
bera toutes les tendances, et les organisations se déclareront
communistes, parfois collectivistes pour nuancer un peu’.
Il faut toutefois remarquer que cette méfiance de tout état,
méme révolutionnaire, trouvait son origine dans un indivi-
dualisme peut-étre plus spontané que théorique, en tout cas
trés puissant. Aussi les anarchistes, obligés de combattre sur
tous les fronts a la fois, nc ménageaient-ils pas leurs coups
a ceux qu'ils appelaient les « phénix du quatriéme état ».
D’ailleurs la social-démocratie nageait alors dans les eaux
du parlementarisme ou elle sombrerait en aofit 1914, et les
irréductibles de I'anarchie avaient beau jeu de ridiculiser les
socialistes, de les confondre avec les « bouffe-galette de
'Aquarium » *

1. En 1914, lorganisation francaise s’appelait encore
« communiste ». C’est seulement aprés la premiére guerre mon-
diale que les libertaires abandonneront le mot pour éviter d’étre
confondus avec les bolcheviks, qui viennent de s’en emparer.
2. Les députés du Palais Bourbon.
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Apres quelques années d’agitation violente dans les masses,
toujours neutralisées par les gouvernants, une certaine lassi-
tude sc manifesta dans le mouvement libertaire. Les doctri-
naires comme Jean Grave s’installérent une fois pour toutes
dans le prophétisme 2 long terme. Mais bien des militants,
loin de se calmer, se sentirent portés au sommet de I'exas-
pération. D& des attentats, 3 la bombe ou au poignard,
avaient éclaté un peu partout. Une poignée de « desperados »
allaient faire de la France, pendant quelque temps, la terre
élue du terrorisme.

Ce fut d’abord Gallo qui, en 1886, jeta une bombe de
sa fabrication 3 la Bourse et tira des coups de revolvers sur
les agents de change. Mais surtout, c’est Ravachol | En 1892,
Paris fut bouleversé par deux attentats 2 la bombe contre
des magistrats qui avaient condamné des anarchistes I’année
précédente. On ne peut guére s’imaginer aujourd’hui I’émo-
tion considérable qui enfiévra alors la capitale. On voyait
Ravachol partout ! Finalement arrété, ’homme fut guillo-
tiné, mais pour d’autres exploits. Et I'on vit alors une véri-
table sanctification saccomplir. « En ce temps les miracles
etles saints semblaient vouloir disparaitre, écrivit Paul Adam ;
on croyait facilement que les dmes contemporaines man-
quaient de l'esprit de sacrifice... La politique eut été mise
bors de nos préoccupations, si la légende du sacrifice, du
don de la vie pour le bonheur humain, n’elit subitement
réapparu dans I’époque avec le martyre de Ravachol... Apres
tant de débats judiciaires, de chroniques et d’appels au
meurtre légal, Ravachol reste bien le propagateur de la
grande idée des religions anciennes qui préconisérent la
recherche de la mort individuelle pour le Bien du monde,

V\ I'abnégation de soi, de sa vie et de sa renommée pour l'exal-

tation des pauvres et des humbles. Il est définitivement le
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Rénovateur du Sacrifice Essentiel... En ce temps de cynisme
et d'ironie un Saint est né... Une mort féconde va s'accom-
plir. Un événement de I'histoire humaine va se marquer aux
annales des peuples. Le meurtre 1égal de Ravachol ouvrira
une Ere... Et vous, artistes, qui, d’un pinceau disert, contez
sur la toile vos réves mystiques, voild offert le grand sujet
de I'ceuvre. Si vous avez compris votre époque, si vous avez
reconnu et baisé le seuil de I’Avenir, il vous appartient de
tracer en un pieux tryptique la vie du Saint et son trépas. »

Ce charabia lyrique était d’autant plus osé que Ravachol,
avant de « terroriser », avait occis quelques vieillards pour
les dévaliser, ce qui lui avait valu I’échafaud. Mais des
hommes trés différents de lui, des idéalistes, vont le conti-
nuer. Les vengeurs de Ravachol poussent entre les pavés,
c’est le régne de la dynamite, on dira méme de la dynami-
tomanie. En 1892, on compte 1123 attentats 3 la dynamite
en Europe. Mais c’est I'année suivante que les anarchistes
vont attaquer au cceur de la place. Le g décembre, en pleine
séance de la Chambre, Auguste Vaillant jeta une bombe.,
Elle ne tua d’ailleurs personne, ce qui n’empécha pas que
Vaillant, jugé un mois plus tard, fut condamné 3 mort, apres
avoir lu une déclaration d’une belie tenue dans laquelle il
expliquait son geste. La téte du terroriste tomba le 5 février,
le Président Carnot ayant refusé la grice.

La réplique ne tarda pas : le 24 juin, & Lyon, Sadi Carnot
était assassiné A coups de poignard, dans sa voiture, au milieu
de la foule, par I'anarchiste italien Caserio Santo.

L'exécution de Caserio et celle d’Emile Henry, qui avait
jeté unc bombe au Terminus de la gare Saint-Lazare, les
arrestations en masse des libertaires, le vote des lois dites
« scélérates », ne calmérent pas les esprits, mais dévitrent
Vactivité du mouvement anarchiste, en France, vers le syn-
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dicalisme révolutionnaire. Mais les attentats continuérent en
Europe, et il n’est guére de souverain qui n'eut i trem-
bler. Certains réussirent : I'impératrice Elisabeth d’Autriche
fut tuée 3 Genéve, d’un coup de poignard au cceur, par
Luigi Luccheni. A Rome, le roi d’Italie, Humbert I*, tomba
sous les balles de Gaetano Bresci.

Avec de tels exemples, les jeunes anarchistes de I'époque
ne sc sentaient pas précisément voués aux finesses de la dia-
lectique. Ils ne rechignaient pas & mettre la main 3 la pate
afin d’aider 3 I'ultime transformation sociale. A Marseille,
le journal libertaire I'Agitateur leur dispensait 3 profusion
la bonne parole. Alexandre résolut de s’en inspirer. Pour
commencer, il réunit deux ou trois camarades, aprés avoir
étudié la formule du feu fénian dans VIndicateur anarchiste.
La petite bande alla faire un tour 2 la Ciotat, un jour d’élec-
tions, alors que Rostand se présentait contre Antide Boyer.
Auparavant, Jacob avait assisté 3 une réunion contradictoire
qui n’avait pas peu renforcé son mépris pour le suffrage
universel et les politiciens. Comme Rostand, qui avait tra-
duit quelques auteurs latins, était au sommet de sa péro-
raison, Antide Boyer se leva et, le désignant d'un doigt
vengeur, s’écria d’'un air tragique : « Citoyens, savez-vous
ce qu'il a fait ? Il a assassiné Salluste | » Et Rostand, conspué
pour ce crime mystérieux mais certainement cfiroyable,
n'avait pu terminer son discours,

Au cours du vote, des feux fénians furent déposés par
Alexandre et les siens dans les urnes qui prirent feu. Les
élections furent annulées.

La petite bande portait ses coups avec éclectisme. En méme
temps qu'elle s'attaquait aux candidats « bouffe-galette »,
elle n’épargnait pas pour autant la « calotte ». Chaque
dimanche, les gamins allaient crier leurs brochures i la porte
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des églises, en insistant particuliérement sur celle de Sébas-
tien Faure, Les crimes de Dieu. A 'occasion de préches des
Fréres Rédemptionnistes dans ’Eglise des Précheurs, puis
dans celle des Réformés, ils placérent sous les bancs des
champignons de salpétre avec méches d’amadou. Cellesi
allumées au bon moment, lorsque le prédicateur commenga,
toute la communauté des fidéles n’était plus qu’une vaste
toux ct pleurait ses péchés 3 chaudes larmes.

Mais Alexandre ne pouvait se contenter longtemps de ces
amuse-gucule, ce n’était pas pour se limiter 3 des farces qu’il
lisait /'Indicateur. Cette curieuse brochure, dont j'ai eu loc-
casion de voir un exemplaire, se présentait avec un grand
séricux. On sent bien que l'auteur pensait accomplir un apos-
tolat en préchant I'emploi de la bombe comme instrument
de rénovation sociale. 11 débute par une apostrophe des plus
cngageantes, et continue par des conseils d’hygiene : -

« Camarade, il est absolument inutile de te faire un épou-
vantail de la fabrication des produits détonnants ou explosifs.
En suivant scrupuleusement nos prescriptions, tu peux ma-
neeuvrer en toute confiance ; un enfant de douze ans ferait
tout aussi bien que toi... Travaille dans une chambre bien
aérée et ne laisse pas les acides ou les produits obtenus preés
de ton lit, ni de I'endroit ol est ta nourriture. Tu n’as pas
beaucoup d’instruments dans ton petit laboratoire car tout
cela colite cher, et c’est autant de pris sur ta nourriture et
celle de ta compagne. Nous ticherons de t'indiquer les
moyens de t'en procurer d’une fagon économique. »

Ensuite venaient les recettes détaillées, indiquées au cen-
time pres pour chaque ingrédient, qui permettaient d’obtenir
des engins meurtriers. La bombe occupait la premiére place,
avec des croquis explicatifs. Mais n’étaient pas négligés les
balles foudroyantes, incendiaires, explosives, les produits
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pour empoisonner les armes. Le technicien n’avait eu garde
d’omettre le gaz « qui, au point de vue révolutionnaire, peut
rendre de grands services, d’autant qu'il se trouve presque
partout, (car) on peut faire sauter une maison par le
gaz, on peut aussi faire sauter presque un quartier tout
entier. » :

A la fin de cet opuscule 3 couverture rouge, et soigneu-
sement imprimé, 1'auteur rappelait qu'une « besogne impor-
tante sera de jeter bas tous les édifices... qui sont un symbole
d’oppression. Aucun vestige du passé ne sera respecté... Que
tous les monuments qui pourraient servir de point de rallie-
ment 3 une autorité quelconque soient jetés bas, sans pitié
ni remords... Faites sauter les églises, les couvents, les
casernes, les prisons, les préfectures, les mairies, etc... Brilez
toutes les paperasses administratives partout ou elles se trou-
vent. Au feu les titres de propriété, de rentes, d’actions,
d’obligations... les hypothéques, les actes notariés, les actes
de société, etc... Au feu le grand livre de la dette publiquc,
ceux des emprunts communaux ét départementaux... les
livres des banques, des maisons de commerce, les billets 3
ordre, les chéques, lettres de change, etc... Au feu les papiers
de Iétat civil, du recrutement, de I'intendance militaire, de
contributions directes et indirectes ! Au feu ces papiers mal-
sains, titres d’esclavage de ’humanité, défendus par des mil-
liers de soldats, de policiers, de magistrats de toutes sortes! »
Evidemment, tout cela vous serre le ceeur, car « Notre-Dame
et les vieilles cathédrales gothiques, ol nos aieux... ont mis
leur dme et leur vie sont des chefs-d’ceuvre... Mais tant
qu'elles resteront debout, la conscience humaine ne pourra
se dégager des préjugés dont elles sont la représentation
lithovivifiée... Ne pouvant les mettre sous cloche dans les
musées, le mieux est encore de les détruire malgré les cla-
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meurs contre le vandalisme révolutionnaire et les malédic-
tions des archéologues futurs ».

Sans avoir déja porté son choix sur tel édifice 2 faire
sauter, Alexandre entreprit de fabriquer des explosifs, avec
l'aide de Rapallo, qui dirigeait I’4gitatenr. Ils réussirent
bientot 4 obtenir du fulminate de mercure, de la poudre
verte, et 'ancien mousse se sentit I’Ame d’un vengeur. Mais
un indicateur de la police nommé Leca, qui fréquentait les
milieux libertaires de Marseille, connut vite cette activité.
Jacob fut arrété un beau matin. Affolés, ses parents se déme-
nérent et furent présentés, par des amis, au procureur de
la République, Vulliez. Le procureur alla voir Alexandre
dans sa cellule, a la prison de Chave, et, aprés s'étre informé
du délit : « Si vous aviez volé, A votre 4ge, nous pourrions
arranger les choses. Mais étre anarchiste, mon jeune ami,
c'est trés grave ! » Alexandre défendit ses idées. Vulliez
'écouta en souriant, et haussa les épaules & propos de ses
diatribes contre le capital. « Mais c’est une loi de sépare-
monde (sic) ditil, il y aura toujours des pauvres et des
riches. » Malgré l'intervention que le procureur avait pro-
mise aux parents, le jeune homme fut condamné 4 six mois
de prison.

Quand il fut libéré, Alexandre avait eu le temps de réflé-
chir. Apres une telle condamnation, et pour un tel motif,
il ne pouvait plus étre question de naviguer. Il entra dans
une imprimerie comme apprenti typographe, avec un salaire
de quinze francs par mois. Le métier lui plaisait, il y voyait
le moyen de s’instruire, et fit de rapides progres. Mais bientdt
un inspecteur vint trouver le patron. « Votre nouvel ouvrier
est un anarchiste des plus dangereux, dit-il en substance, il
sort de prison pour fabrication d’explosifs. Nous I'avons a
I'eeil. Quant a vous, vous feriez bien de vous méfier, car un
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de ces quatre matins, il fera sauter votre bofte. » Apres son
départ, 'imprimeur fit appeler Alexandre et lui raconta P'en-
tretien. « Vous comprenez, fitil avec géne, moi, je vous
estime. Mais ces gens-1a sont méchants. Si je vous garde, ils
me feront des histoires. » Jacob haussa les épaules : « Bien
stir, je vous comprends. Il vaut mieux que je m’en aille. »
— « Vous étes un brave garcon », déclara l'autre soulagé.
Et, pas trop fier de lui sans doute, il donna cinquante francs
a Papprenti.

Un anarchiste, garcon de pharmacie, prit alors Alexandre
sous sa protection, et fit miroiter A ses yeux les avantages de
la carriére, En biichant dur pour obtenir des certificats, aprés
trois ans de stage, il pourrait devenir pharmacien de seconde
classe. Jacob travailla donc dans la pharmacie o était
employé son camarade, et prit golit 2 sa nouvelle besogne,
comme il avait fait pour la précédente, comme il aimera et
accomplira sérieusement toute sa vie n'importe quel travail.
Le dimanche, il allait herboriser, et se sentait I’dme buco-
lique. Les notions de botanique commencérent 3 remplacer,
dans sa mémoire, les formules de Ulndicateur anarchiste.
Mais, comme il était depuis un mois dans cette place, Jacob
vit arriver le fatidique inspecteur et quand, apres son départ,
le pharmacien lui fit signe, il savait ce qu’il allait entendre.
« Moi, je n’ai rien contre vous, je vous trouve sérieux, et
je n'attache aucune importance & d’anciennes gamineries.
Mais vous manipulez ici des produits dangereux, la police
vous épie. Alors, si ma clientéle apprenait... Je vous laisse
juge. » « Oui, il vaut micux que je m’en aille. » « — Vous
étes un brave garcon, vous m’enlevez un gros poids, »

En méme temps, tous les quinze jours, un commissaire
spécial nommé Fabre, le méme qui fit ensuite expulser les
religieux de la Grande Chartreuse, venait faire une perqui-
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sition dans le logement des Jacob, fouillait partout, boule-
versait livres et papiers. Alexandre s'en plaignit avec vivacité,
« Faites amende honorable en écrivant au préfet, dit le
commissaire, nous verrons ensuite. » Le garcon avait appris
a savoir ce que parler veut dire. La réponse était claire : sl
voulait donner des gages et devenir indicateur, les ennuis
seraient terminés. On le connaissait mal! Sa pensée prit une
orientation exactement l'opposé. En sortant de prison, sans
rien renier de ses convictions, il avait voulu se donner un
métier. Mais cette Société, quil avait appris 3 détester dans
les livres des idéologues, I'avait condamné une fois pour
toutes et le maintenait dans le camp des réprouvés. Jacob,
chez qui I'ardeur provengale était tempérée par le sang alsa-
cien, médita longuement. Il ne voulait rien faire sur un
coup de téte, mais, peu a peu, une décision mrissait en luj.
Avant lui, des anarchistes s’étaient trouvés dans la méme
situation, ils avaient fait front hardiment, et, armés seule-
ment de leur courage et de leur intelligence, avaient tenu
contre la meute. Jacob se sentait capable de les imiter. D’ail-
leurs, en prison, il avait pu réfléchir au caractére utopique,
si 'on peut dire, du terrorisme. Lancer une bombe contre
un magistrat, poignarder méme le Président de la Répu-
blique, certes, le geste était héro'iquc, spectaculaire ; mais
finalement, la citadelle capitaliste s’en trouvait-elle ébranlée ?
Non, le temps des explosifs et du poignard étaient révolus,
c’est au ceeur méme de la place qu'il convenait de frapper,
c’esta-dire au coffrefort. Avec sa vive imagination, il se
voyait déja orientant toute I'activité du mouvement anarchiste
vers l'attaque directe contre la propriété, sa téte s’enfiévrait
de projets grandioses | Allons, la chose é&tait dite, et il devait
étre reconnaissant 3 la police de Iavoir persécuté. Alexandre
Jacob ne serait plus jamais un exploité trimant pour un
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patron, un mouton que I'abattoir attendait. Il entrait dans
l'illégalisme, en ennem; résolu de la propriété, la téte froide,
incertain sur I'issue du combat, mais décidé 3 porter les coups
les plus rudes avant d’étre vaincu, s’il devait succomber. Et
avec un peu de chances, il déclencherait un tel sursaut du
mouvement révolutionnaire que la face du monde pourrait
en ¢tre changée.
Jacob avait alors un peu moins de dix-huit ans,
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Apprentissage
de Villégalisme

Le coup d’essai fut vraiment un coup de maitre. Alexis
Danan écrira plus tard que cet exploit fit rire toute la France *.
Je n’ai pas controlé qu'une telle publicité lui eut été faite,
mais il en valait la peine par son aspect cocasse, que souli-
gnait la date choisie par le facétieux Jacob, le 1™ avril. Le
Petit Parisien® en rendit compte ainsi : « Un commission-
naire du Mont de Piété, dans la rue Petit-Saint-Jean (2 Mar-
seille) vit arriver quatre personnes, correctement vétues, dont
I'une, ceinte d’une écharpe, exhiba une commission rogatoire
en se prétendant commissaire de police. » Le porteur
d’écharpe ordonna au commissionnaire « de lui montrer ses
livres, puis exigea la remise de nombreux bijoux que ses
acolytes renfermaient dans des boites. Il signa un recu en
régle, assurant que le tout serait rendu aprés examen par
le parquet ».

On accuse les journalistes d’exagérer systématiquement

1. Jean Valjean 1935, hebdomadaire Voild, 18 mai.
2, 2 avril 18g7.
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mais, en Poccurrence, ils firent preuve d'une grande sobriété
de détails. La réalité était beaucoup plus savoureuse. L’af-
faire avait éé montée par Jacob, avec la complicité d’un
autre anarchiste nommé Roques, sur les indications d'un
troisiéme libertaire, Morel, qui venait de sortir de prison.
La victime choisie était fort peu intéressante, et fort propre
a servir de bouc émissaire 3 la vindicte d’illégalistes. Les
commissionnaires au Mont de Piété, dont Pactivité a éé
interdite depuis longtemps, prétaient sur les reconnaissances,
a trés fort intérét, ¢t, comme beaucoup de gens ne pouvaient
se libérer, ils devenaient finalement propriétaires des objets
engagés au Crédit Municipal contre un prét généralement
insignifiant,

Le 1™ avril, Jacob se présenta, accompagné de Roques ct
de deux autres anarchistes. Roques avait revétu une redin-
gote, coiffé un gibus, et ceint une écharpe tricolore 3 laquelle
pendait la frange dorée d’un brassard de premier commu-
niant. Roques, Jacob étant trop jeune pour jouer le rdle, se
présenta comme étant commissaire de police chargé d’effec-
tuer une perquisition au sujet d’une affaire trés grave. Apres
avoir montré son mandat, qui était bien entendu un faux,
il continua : « Vous avez ici une montre qui fait partie du
produit d’un vol accompli aprés un quadruple assassinat.
Vous n’étes pas encore accusé de complicité, mais je vous
conseille de ne pas géner l’accomplis_sement de notre mis-
sion. » Le commissionnaire effondré se mit, ainsi que son
cmployé et sa femme. 3 la disposition de Roques et de Jacob,
son soi-disant secrétaire. Le magasin fut fermé, et Iinven-
taire commenga. Il dura trois bonnes heures. Tandis que les
deux acolytes faisaient semblant de vérifier la comptabilité
du commissionnaire, Roques plagait chaque piéce dans une
valise tandis que Jacob la notait sur une liste qui- devenait
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de plus en plus longue. Quand tout fut terminé, les menottes
furent mises au commissionnaire et A son employé qui durent
monter avec Jacob dans un taxi, tandis que le reste de la
bande, chargé des valises, s’engouffrait dans une autre voi-
ture.

Le convoi s’arréta devant le Palais de Justice et, tandis
que ses compagnons s'éclipsaient par une porte, Jacob con-
duisait ses prisonniers devant celle du procureur de la Répu-
blique. « Attendez-13 », ordonna-til aprés les avoir fait
asscoir sur une banquette. Puis il entra dans le cabinet du
procureur, y passa quelques instants sous prétexte de s'in-
former des formalités pour enlever une contrainte par corps
a indigents et, en sortant, déclara au commissionnaire, aprés
avoir récupéré ses menottes : « Le procureur va vous inter-
roger. Moi, je m’absente un instant, mais surtout n’essayez
pas de vous évader. » Puis il s’en alla rejoindre ses complices,
et toute I'équipe fila pour Barcelone.

Le commissionnaire et son employé continuaient 3 se mor-
fondre. Au moment de la fermeture, le concierge s'informa,
répondit que le procureur était parti depuis longtemps. Alors
le commissionnaire, de plus en plus inquiet, se mit 3 gesti-
culer en tenant des propos que le fonctionnaire jugea inco-
hérents. Il en référa aussitbt 3 un juge d’instruction qui,
pressé de partir, commanda de mettre ces hurluberlus en
cellule. La, comme les victimes de Jacob ne cessaient de se
lamenter, un brigadier de gendarmerie les interrogea, trouva
Paffaire des plus bizarres, et alerta quelque autorité, Le pot-
aux-roses fut alors découvert, et Marseille s’en paya a cceur
joie au sujet de ce poisson d’avril d’une si belle couleur
locale.

Apres un séjour en Espagne, Jacob revint en France. L’af-
faire du commissionnaire n’avait pas encore été élucidée. Sur
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les indications d’une femme de ménage, Jacob s'introduisit
dans I'étude d’un notaire. Mais sa technique du cambriolage
n’était pas au point et il ne put forcer le coffre-fort. Toute-
fois, il trouva dans un tiroir, trente mille francs de valeurs
et une montre, La montre changea vite de main, car Jacob
en fit cadeau 3 un anarchiste qui, en réalité, était un indi-
cateur. Quelques jours apres le cambriolage, deux agents
Parrétaient, et le conduisirent au commissariat de police.
Jacob allait étre convaincu de vol, car il portait les titres
sur lui, quand il eut la chance de pouvoir laisser glisser le
paquet derriére une porte, dans un recoin obscur, II put
ensuite indiquer la cachette & un chiffonnier de sa connais-
sance, nommé Arnaud, 3 condition que ce dernier transmet-
trait des consignes A son amie, Interrogée, la compagne de
Jacob put donc certifier qu'elle avait fait cadeau 3 ce dernier
d’une montre en argent mais dont la description ne corres-
pondait pas A celle du notaire. L’affaire vint aux Assises
d’Aix-en-Provence, et I'indicateur fut accusé de ’avoir montée
de toutes piéces pour expliquer la provenance de la montre
volée et détourner les soupcons. « Vous avez bien regu une
montre de Jacob, mais malgré vos affirmations rien ne prouve
qu'il sagissait de celle qui a été volée chez le notaire. Et
les assertions d’un individu comme vous nont aucune
valeur », déclara le président. Jacob fut acquitté.

Libéré aprés cet acquittement, Jacob retourna en Espagne.
Pendant son premier séjour, il avait fait la connaissance de
I'alcade * de Saint-Jacques de Compostelle. L’homme, qui
était anarchiste et libre-penseur, ui avait indiqué un coup
magnifique. L'église de la petite ville abritait une statuc du
saint, en or massif, qui pesait quatre cents kilogs. Jacob avait

3« Maire.
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parfaitement organisé son affaire. A Cassis, apres avoir décro-
ché la chaine qui barrait encore le port en souvenir des
incursions « barbaresques », il faisait sortir un petit sloop
qu’il avait choisi d’avance et gagnait le port de Bilbao, ou
il le laissait en rade. De 13, il rejoignait Saint-Jacques de
Compostelle, pénétrait dans I'église avec deux complices,
brisait la statue du saint en plusieurs morceaux qui seraient
aussitdt transportés par la montagne jusqu’a Bilbao, pour
ctre chargés sur le sloop. Hélas, les deux filles de Ialcade,
chez lesquelles le catholicisme se conciliait fort bien avec
I'idéal anarchiste, apprirent le projet et jetirent les hauts
cris. Casser le saint en morceaux | I fallait bien étre un
paicn de Francais, ne croyant ni & Dieu ni au Diable, pour
projeter un tel sacrilége. Plein d’amertume, et maudissant
le « mysticisme espagnol », Jacob repartit en France. Sans
qu’il s’en rendit bien compte, la victoire du saint d’or fut
peuttre, plus que son anticléricalisme, 3 I'origine de son
inlassable activité contre les églises. Jacob avait une revanche
4 prendre sur Dieu !

Il se fit d'abord la main sur celle de Puget-Ville, dans
le Var, puis cambriola la chapelle Sainte-Christine, au som-
met d'unc colline prés de Cuers, et termina par la visite de
I'église d’Allauch, dans laquelle il pénétra par la toiture et
descendit en s’accrochant au lustre. Le résultat de ce triplé
fut des plus maigres. Aussi, quand il arriva 3 Béziers, pour
cambrioler I’hé6tel de la comtesse de Cassagne, il lui restait
vingt-huit sous pour toute fortune. Espérant que la noblesse
lui serait plus propice que le clergé, il dilapida ce capital
en achetant une clé de huit sous, une lime de douze, quatre
sous de pain et quatre sous de fromage. Faconnée avec la
lime, la clé ouvrit assez aisément la porte de I'hdtel. Mais
les de Cassagne, trés traditionnalistes, possédaient un coffre
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d'un modele ancien, hérissé de boulons. « Diailleurs, dit
Jacob, je n’étais Pas encore bien fort dans Ia technique. »

de quelquc argent.

En bon révolutionnaire, Jacob ne respectait pas plus Je
tiers-état que les deux autres, A Narbonne, il cambriola un
riche bourgeois nomm¢ Fournier, Puis i part pour Toulon,
€t avec un autre anarchiste, projette de dévaliser [a bijouterie
Lecomte, sur |a place d’Armes, Le patron part le samedi
SOIT pour son magasin de Bandol, mais i Y a un gros trayail

Aprés deux nuits d’efforts, Jacob et Manille ont enfin percé
un trou dans le dernier mur a franchir. Jacob passe le bras,
titonne, et touche des bouteilles. Il sursaute, Se serait-il
trompé dans ses caleuls ? Hélas | Upe bizarreric dans [ar-
chitecture avait tout faussé, ct les deux compagnons déboy-

commune, ne se découragea Pas pour si peu. Avec un noy.
veau compagnon, il « attaqua » a Béziers, I'héte] des Cou-
ronne et Galabrun, propriétaires de grands vignobles, Pour
pénétrer dans cette forteresse €0 apparence inexpugnable, il
suffisait de faire sauter un soupirail insignifiant et de passer
par la cave. Un pactole attendait ay r -de-chaussée les visi-
teurs nocturnes : dans Je coffre, ils trouvérent 22.000 frs en
especes et 200.000 frs de rentes*, Et, sur le coffre, était
SRR

4. Il faut tenir compte que tous les chiffres cités, qui peuvent
paraitre parfois insignifiants, s'appliquent 4 upe époque ol le
litre de vin cofitait six Sous, et ou le « minimum vita] » était
assuré avec 150 frs pPar mois.
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disposé un sac de dame contenant des bijoux de valeur. Il
appartenait 3 madame Galabrun qui revenait de Paris. Durant
son séjour, pour ne pas étre volée, elle avait lajssé le précieux
réticule dans les banques, mais en rentrant chez elle, la veille
au soir, I'avait posé négligemment sur le coffre.

Quand les journaux annoncérent le vol, Jacob et son
complice furent consternés. Ils n’avaient pas remarqué que
deux autres coffres-forts se trouvaient 3 la cave. Et ils conte-
naient deux millions en espéces | Comment pouvait-on avoir
deux millions sous la main ! Ces riches étaient décidément
de bien grands voleurs, et Jacob, estimant que sa récupé-
ration avait été trop modeste, se promit a 'avenir d’étre
plus sérieux dans ses investigations.

Assez argenté cette fois, Jacob fila sur Monte-Carlo od il
s'aboucha avec un Sicilien. Le scénario qu’ils élaborérent se
déroula dans la perfection. A la roulette, au moment od
le croupier annongait que les jeux étaient faits, Jacob simula
une crise d’épilepsie. Tout le monde se précipita, les uns
pour le soigner, les autres par curiosité, tandis que le Sicilien
raflait quelques grosses mises. Mais en sortant du dispen-
saire o on I'avait transporté, le jeune anarchiste ne retrouva
plus son compagnon, et comprit qu'il avait été roulé. Voila
Jacob pris d’un de ces accés de rage froide qui étaient chez
lui implacables. Il décide de tuer le Sicilien et part pour
I'ltalie, retrouve sa trace, le pourchasse, et parvient 3 le
rejoindre au moment od il venait de se faire tuer par une
autre victime. Jacob va alors jusqu’a Milan, pour voir 1'ex-
position, rencontre un toulonnais de sa connaissance qui était
sans le sou, lui donne cent francs pour payer son voyage de
retour, et rentre peu de temps aprés lui. A Toulon, I'autre
le rencontre... et le signale & la police. 11 est arrété car, peu
aprés son acquittement en cours d’Assises, Morel, devenu
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indicateur, avait « donné » les participants A l'affaire du
Mont-de-Piété. Le jugement ayant eu lieu, Jacob avait été
condamné par contumace 3 cinq ans de prison et 3.000 francs
d’amende.

Emprisonné, Jacob se pourvoit en appel et est transféré
a Aix. Mais il sait bien que le jugement sera confirmé. Alors
il simule la folie, et est envoyé en observation 2 lasile de
Mont-Perril, le méme qui abrita Van Gogh. Un surveil-
lant anarchiste, recommandé par des camarades d’Aix, lui
conseille d’accentuer les signes de déséquilibre afin d’étre
envoyé dans la section des agités od il bénéficiera d’un isole-
ment propice a I'évasion. Jacob joue si bien son réle que le
directeur de P'asile envoie & la famille des nouvelles peu
rassurantes. J'ai retrouvé dans les vieux papiers jaunis que
Jacob a tirés pour moi de son grenier, une lettre dans laquelle |
il affiche son pessimisme nuancé d’ailleurs de scepticisme :

Bulletin de santé concernant Monsieur Jacob. !

Monsieur Jacob est dans les mémes dispositions. Il se
prétend persécuté par les jésuites, accuse des hallucinations
de la vue, et ne veut pas entendre parler de sa famille. Mon-
sicur Jacob est en observation et nous ne sommes pas encore
tout a fait fixés sur la réalité de son délire.

Aix-en-Provence le 14-1-1900.
Le Directeur Médecin.

En réalité, Alexandre, grice au surveillant complice, est
€n rapports constants avec sa famille et prépare son évasion
qui devient possible A partir du moment od il se trouve jsolé
dans une cellule. Celle-ci est capitonnée, elle ne comporte
pas de fenétre mais, au plafond, une espéce de hublot. A
la date prévue, le soir, son pére et deux amis franchissent
le mur de I'asile, montent sur le toit par une échelle et 'un
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d’eux cogne au hublot. Mais il faut casser la vitre, le bruit
fait accourir un gardien qui braque une lampe électrique
par un guichet et va pénétrer. Aussitdt, une ruse vient i
Pesprit de Jacob : « Envoyez-moi le revolver... ditil trés
distinctement. Merci, je le tiens. » L’autre n'ose plus entrer.
Alexandre grimpe par la corde 3 nceuds et, comme il est en
chemise, se déchire les épaules et le ventre aux éclats de
verre en passant par le hublot. Une voiture attend au dehors.

1l franchit le mur A son tour, saute dans le véhicule. Il est
libre |
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Les Travailleyrs

de la Nuit

En méme temps qu’il jouait son role de persécuté par les
Jésuites 3 Pasile de Mont-Perril, Jacob avait longuement
réfléchi. La période qu’il venait de vivre ne lui donnait pas
satisfaction. Certes, il avait éprouvé la rapidité de ses réflexes
et la solidité de ses nerfs en se faisant la main contre Ia
propriété. Mais, i tout prendre, il s’agissait 13 d’escarmouches
sans grande signification, alors quil avait envisagé une
bataille d’envergure contre Je capitalisme et les privilégiés.
Le romantisme d’une telle action ne pouvait séduire long-
temps cette nature tout imprégnée de classicisme méditerra-
néen. « Homme d’infinies ressources, ouvrier d'une adresse
rare, au surplus chef 3 la téte froide, organisateur de génie? »,
il se sentait déja tout cela, et, grand lecteur de Nietzsche,
§'imposait l'obligation de devenir ce qu'il était.

Son plan était cette fois tout tracé, il ne restait que de le
mettre 4 exécution. Bien avant que Staline ne dévalisit la
banque de Tiflis pour financer les bolcheviks, le jeune révolté

1. Alexis Danan.
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marseillais avait décidé d’assurer la vie du mouvement anar-
chiste par les voies illégales.

Apres son évasion de 'asile, Alexandre Jacob se réfugia
a Sete, chez I'anarchiste Sorel. Celui-ci avait été 'ami de
Caserio, et Jacob caressait avec émotion le chien qui avait
été le favori du jeune guillotiné.

Jacob projetait de constituer une bande d’anarchistes cam-
brioleurs bien organisée, soumise 3 une discipline librement
consentic mais trés exigeante. L'unité de base devait en étre
la brigade. Chez Sorel, la premiére brigade fut créée. Elle
se composait de quatre hommes dont Jacob fut le chef. Un
pourcentage déterminé serait prélevé sur chaque affaire pour
étre versé aux organisations et journaux libertaires.

D’apres les audiences du procés d’Amiens, on a pu croire
que la bande des Travailleurs de la Nuit* se développa consi-
dérablement, et que Jacob devint le chef d’une maffia redou-
table par le nombre et la coordination. Le ministére public
ne manqua pas de défendre la thése de « I'association de
malfaiteurs ». La réalité est toute différente, bien que cette
légende ait réapparu chaque fois qu’il a été question de
Jacob. En fait, I'organisation initiale, avec son caractére anar-
chiste, ne se développa pas au dela d’une douzaine de mem-
bres. Jacob était intransigeant, il exigeait du travail « bien
fait », de la méthode, et surtout il demandait aux membres
de la bande la plus grande sobriété. Des scissions se produi-
sirent, de cette ruche cambrioleuse des essaims se détachérent.
Il n’y eut plus a proprement parler de bande, mais des asso-
ciations circonstantielles entre des individus se transmettant
la technique et les méthodes générales que la premiére

2. Ce nom ne fut d'ailleurs employé que plus tard au cours
du proces, par le journal 1'Eclair, et vulgarisé 4 ce moment.
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avait mises au point. Fatalement, cette vulgarisation n’allait
pas sans atténuation, et souvent disparition, des caractéres
spécifiques que Jacob avait imposés. Parmi les Travailleurs
de la Nuit, il ne se trouva finalement que fort peu d’anar-
chistes, et seul Alexandre Jacob resta vraiment fidéle & son
orientation premiére, du moins quand il s’agissait de finan-
cement révolutionnaire.

Pendant qu'il formait la premiére brigade, Jacob mettait
au point son organisation. A Montpellier, rue Faubourg-du-
Courroux, il ouvrit un commerce de quincaillerie. Il put
ainsi se faire envoyer les tarifs confidenticls des fabriques
de coffres-forts, et étudier minuticusement les mécanismes
de ceuxci. En méme temps, il rassemblait un matériel de
précision qui fera 'étonnement des experts au moment du
proces. Comme il était nécessaire de pouvoir se servir d’iden-
tités différentes, Jacob apporta tous ses soins i la constitution
d’une garde-robe variée. Du cambriolage de I'église, 3 Puget-
Ville, il avait conservé un costume d’ecclésiastique qui lui
allait a ravir ; il réussit & se procurer, de la méme facon, un
uniforme de capitaine de hussards avec papiers d’identité
et brevet de Légion d’Honneur, il acheta un smoking pour
les salles de jeu. Enfin, assez vite, pour éviter le « parasi-
tisme du recéleur », Jacob fit ouvrir une fonderie 3 Paris,
sous le couvert d’'un préte-nom.

La France avait été divisée en trois zones, mais le principe
du succes de la bande (tant qu’elle subsista, et ensuite de
Jacob), la raison d’une si longue impunité, résidaient dans
la rapidité des déplacements. Chez Jacob se trouvait une
carte de France parsemée de petits drapeaux dont chacun
avait sa signification. Le chef méditait toute nouvelle opéra-
tion, en regardant cette carte, puis 'organisait minuticuse-
ment en tenant compte de I'horaire des trains. Généralement,

53




trois hommes suffisaient pour I'expédition, mais I'un d’eux
partait d’abord en éclaireur pour ne pas attirer I'attention
dans la ville par une arrivée en groupe, il consultait une
liste établie d’aprés le Joanne et le Bottin, ct qui contenait
les adresses des hétels et riches propriétés. Dans la journée,
en se promenant, il cochait toutes celles dont les locataires
paraissaient absents. A la tombée de la nuit, nouvelle tournée,
cette fois restreinte par Iélimination précédente des logis
habités, au cours de laquelle il posait les « scellés ». Dans
le vocabulaire des Travailleurs de la Nuit, poser les scellés
consistait a coincer, dans I'encoignure de la porte, une bande
de papier pliée de la couleur de celle<i, de facon qu’elle
glissat si quelqu'un entrait. Souvent, dans la propriété en
effet déserte, une domestique venait faire le ménage et les
scellés n’avaient pas tenu. Mais une fois sur quatre environ,
I’homme retrouvait le scellé 4 la place on il I'avait mis. Aprés
avoir examiné les caractéristiques des quelques propriétés
totalement inhabitées, le missi dominici envoyait 3 Jacob un
télégramme d’une teneur des plus banales, mais dont la
signature, correspondant 4 un code, indiquait I'outillage 2
emporter. Les autres complices prenaient Je train pour arriver
le soir, le premier les accueillait 3 la gare et, aprés un casse-
crotite rapide, deux ou trois riches maisons recevaient la
visite des Travailleurs de la Nuit.

Rapidement, Jacob devint un maitre dans la technique
du cambriolage. Jamais il ne lui arriva, du moins en France,
de ne pouvoir s’introduire dans un hétel particulier, un
chiteau, une église. « Ce n’est pas si difficile quon pourrait
le croire, dit-il. Certes, on se trouve parfois en face de fené-
tres aux barreaux redoutables, de portes épaisses, de murs
infranchissables. Mais, en cherchant bien, on trouve toujours
la petite porte dérobée dont la serrure est préte a s’ouvrir,
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ou le soupirail qui se descelle en une minute. » Fracturer
les coffresforts, les « coffiau » dans le vocabulaire de la
bande, peut paraitre plus difficile. Mais aprés avoir longue-
ment étudié la question sous tous ses aspects, Jacob ne ren-
contra plus jamais de rebelle. S'il ne pouvait faire jouer la
serrure, il se servait d'un appareil de son invention pour
percer un trou de 5 cm de diamétre, puis le remplacait
ensuite par un outil avec lequel il découpait littéralement
la porte.

Avec son ingéniosité naturelle et son esprit inventif, I’anar-
chiste s’avérait cartésien en matiére de cambriolage, il amé-
liorait la technique et créait sa méthode constamment. Par
exemple, il rompit avec la coutume du guetteur, estimant
que ce personnage aux allures faussement dégagées était sou-
vent suspect aux passants. Et il le remplacait, le plus sou-
vent possible par... un crapaud. Pour vingt sous, chez le
marchand d’oiseaux de la ville, il achetait un crapaud qui
était introduit par lui, avant Peffraction, dans la conduite
d’eau débouchant sur le caniveau de la rue. Quand le cra-
paud cessait de lancer dans la nuit sa note liquide et mono-
tone, Jacob faisait signe de suspendre le travail. C'est que
quelqu'un s'approchait, il ne fallait plus faire le moindre
bruit.

Lorsque 'opération ¢tait terminée, Jacob refermait soi-
gneusement la porte a Paide d’un procédé qu'il avait mis
au point * de sorte que, le plus souvent, le cambriolage n’était

3. Esprit exact et scrupuleux, Jacob m'a longuement expliqué
J'aspect technique de ses activités antérieures, parfois avec cro-
quis & I'appui. Je pourrais dire que je n'en donne pas le détail,
jci, pour nc pas éveiller de vocations cambrioleuses. Mais le
respect de la vérité m’oblige A révéler ma totale incapacité d’as-
similation en la matiére.
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constaté qu’au retour des hdtes du lieu, parfois quinze jours
ou trois semaines apres. :

Jacob connut ainsi 'extréme jubilation de voir découvrir
'un de ses exploits. En septembre 1902, aprés avoir cam-
briolé, & Cherbourg, ’hdtel de I'amiral de Pontaumont, il
repéra la propriété de I'amiral Aubry de la Nog, et celle
du commissaire de la marine Adam. Le 15 décembre, faisant
une tournée dans la région, avec un complice, il vint rendre
visite au second amiral et au commissaire. Le lendemain
matin, ayant encore 3 « travailler » dans la ville, les deux
hommes, passant prés de la propriét¢ Pontaumont, virent
qu'un jeune homme examinait minuticuscment la porte.
Jacob, intrigué, s’assit 2 la terrasse d’'un café proche et con-
tinua A observer en feignant de lire le journal. Le jeune
homme s’éloigna bientdt précipitamment. 1l avait constaté
des traces d’effraction et la suite montra que, dans son esprit,
la porte étant fermée, les cambrioleurs devaient se trouver
encore dans la place. Le fils de I'amiral, car c’était lui, revint
bientdt accompagné du commissaire de police lui-méme,
flanqué de deux agents. Des sommations furent prononcées,
évidemment en vain. Le policier fit alors cerner I'hotel par
des fusiliers marins, les pompiers ayant été requis ; un serru-
rier ouvrit la porte, et les agents de la force publique se
précipitérent, revolver au poing, dans une propriété qui avait
été cambriolé deux mois auparavant... tandis que les auteurs
du vol, et de deux autres qu'on découvrirait beaucoup plus
tard, contemplaient la scéne en se mordant les leévres pour
ne pas s'esclaffer.

« 11 s'érigeait en punisseur des riches. Apres son passage,
on trouvait dans les demeures cambriolées des billets signés
Attila dans lesquels il bldmait les propriétaires de leur
richesse excessive, écrit le commandant Michel. Et parfois
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Attila brdlait les villas dans lesquelles il était passé. Dans
un chateau, il eut la surprise de découvrir que le chitelain,
loin de posséder une fortune, était accablé de factures et de
traites. Jacob ne vola rien. Au contraire, il déposa une somme
de dix mille francs A Pintention du chitelain®, »

Dix mille francs en un temps ol le pain de quatre livres
colitait treize sous l... Ainsi que le signale Jacob, ces récits
sont par trop romancés. Il est vrai qua ses débuts, poussé
par sa vindicte d’anarchiste, il mit le feu 3 quelques pro-
priétés dont le luxe lui semblait par trop insolent. Mais
'’homme n’avait rien d’un destructeur, d’un nihiliste, et il
abandonna bientbt ces pratiques. II est vrai aussi qu’il laissa
quelquefois des messages pour ses victimes et qu'il s'amusa
4 les signer Attila. Chez le juge de paix Hulot, au Mans :
« Aux juges de paix, nous faisons la guerre. » Dans la cathé-
drale de Tours : « Dieu Tout-Puissant, retrouve tes voleurs! »

Il y a malgré tout une part de vrai dans I’anecdote du
chitclain. S’étant apercu, en lisant des lettres, que sa victime
était fort endettée, Jacob partit sans rien prendre.

Jacob avait surtout la phobie du clergé, de la noblesse
et de la magistrature. Par contre, il s’interdisait toute visite
a des médecins, professeurs, écrivains, en un mot i tous
ceux dont il estimait la fonction utile. Prét 3 cambrioler,
Rochefort, la propriété de 'enseigne de marine Viaud, il
s'apercut que ce dernier n’était autre que Pierre Loti, et fit
aussitot retraite.

De nombreuses églises et cathédrales, les « priantes »
dans le vocabulaire des Travailleurs, furent cambriolées par

4. Confessions (avril 193%). L'auteur est présenté au titre de
directeur du bagne. En réalité, il commandait seulement les Iles
du Salut. -
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lui. Peu de temps avant son arrestation, le 27 mars 1903,
ce fut la cathédrale de Tours qu’il choisit. Mais Jacob avait
été mal informé par son émissaire. La sacristie n’était pas
défendue par une porte 4 panneaux, mais par une lourde
picce sculptée de quinze centimétres d’épaisseur. Jacob réqui-
sitionna alors une échelle, monta jusqu’a un vitrail, descella
le plomb qui en retenait les piéces, et descendit i I'intérieur
de I'église par une échelle de corde en soje. La, désespérant
d’atteindre le coffre-fort de la sacristie, il résolut d’emporter
quatre lourdes tapisseries d’Aubusson du xvir® sidcle - la Nati-
vité, l'adoration des Rois Mages, la fuite en Egypte, Jésus
devant les docteurs. Les tapisseries, roulées, furent transpor-
tées A la gare dans un charreton emprunté pour la circons-
tance, mises aux bagages, et parvinrent chez Jacob avant
méme que le vol fut découvert. Mais comment écouler de
pareilles piéces ? A Pépoque, en décolorant plus ou moins
I'objet et en le maquillant, d’habiles ouvriers savaient rendre
une picce de ce genre méconnaissable. Jacob se réjouit fort
de voir Saint-Joseph transformé en Vercingétorix !

La cathédrale du Mans fut d’un abord encore plus diffi-
cile. Elle était alors en état de réfection. Jacob, grice i I'écha-
faudage, et aprés une ascension périlleuse od parfois il se
tenait en équilibre sur un coin de pierre, réussit 3 pénétrer
par une espéce de grosse chatidre, puis descendit par le
clocher. Par bravade, sans doute, Jacob s’attaqua aussi 2
Notre-Dame-de Paris. Mais I’affaire échoua. Dés la premiére
tentative pour entrer par la tour de droite, une sonnerie
stridente retentit, et les cambrioleurs durent lever le siege
précipitamment. :

La profession de cambrioleur, comme toutes les autres,
ne va pas sans quelque monotonie. Au procés d’Amiens, on
dénombrera cent cinquante-six affaires au compte de Jacob,
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et beaucoup restérent ignorées. La plupart se déroulérent
sans incident notable, tant I'organisation et les méthodes de
Panarchiste étaient stres.

Drailleurs, ayant pour principe de ne jamais attenter 2
la vie humaine, sauf cas de défense contre « les chiens de
garde de la Société », Jacob sassurait toujours suffisamment
de P’absence de ses victimes. Mais parfois, le hasard survenait
et changeait la face des choses.

A Orléans, ayant plusieurs cambriolages 2 effectuer, Jacob
avait pris une chambre meublée pour quelques jours, rue
de Lionne. Il était accompagné de Royére, le gardien anar-
chiste de I'asile de Mont-Perril, qui avait abandonné son
poste pour le suivre. Aprés avoir rendu visite dans la nuit
a deux propriétés, Jacob et Royeére se reposaient dans leur
chambre. Mais la police avait été avisée de ces cambriolages,
probablement par le retour des intéressés, et les agents enqué-
taient sur tous les étrangers 4 la ville. Deux policiers se pré-
sentérent et invitérent Jacob et son compagnon i les suivre
au commissariat. En sortant de I'immeuble, comme les agents
prenaient sur la gauche, Jacob leur tourna le dos tranquille-
ment. « Eh! c’est par ici! », s‘exclama I'un des agents.
« Je regrette, fit Jacob, moi je vais de 'autre cbté. » Et il
pressa le pas. Les autres se précipitérent. « File, dit Jacob
a Royere, je vais les amuser et je m’en débarrasserai ensuite. »
Au coin d’une rue Jacob fit face, les autres hésitérent, Royére
en profita pour s’esquiver. Alors Jacob entra dans un couloir,
et les policiers voulurent le suivre. Clest ce qu’il attendait.
Sortant son revolver, il tira deux fois. L’'un des hommes
s’écroula, I'autre eut un recul.

Jacob grimpe alors au second étage, court dans des corri-
dors pour passer du cdté de la cour, ouvre une fenétre et
saute sur une verriére, au premier. Son pardessus amortit
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le choc. Il saute encore pour atteindre les branches d’un
acacia, touche le sol, franchit un mur, traverse un jardin
et fait irruption dans une villa. Elle appartenait au docteur
Buisson, député du Loiret. Le docteur dinait avec sa femme,
son fils, et deux domestiques se trouvaient 13 aussi. Stupé-
faction et terreur générale, Jacob tenant toujours son brow-
ning a la main. « Que personne ne bouge, ordonne-t-l. Je
suis un contrebandier, pére de trois enfants, et les agents
du fisc me poursuivent. Mais vous n’avez rien 3 craindre
de moi. » La-dessus, I'anarchiste accroche 4 un porte-man-
teau son pardessus et son chapeau cronstadt, prend sur la
téte du docteur la calotte de velours & gland d’or qu'il por-
tait, la pose sur la sienne, glisse un porte-plume sur son oreille
et sort avant que les autres aient eu le temps de rqgcnir de
leur stupéfaction.

Les pompiers viennent d’arriver, ainsi que des renforts
de police. La foule, le nez en lair, crie : « Il est sur les
toits. » Jacob en fait autant, et s’éloigne, va jusqu’a la gare
de la Chapelle Saint-Mesmin et se cache dans une meule
de paille. Le soir venu, il saute sur les tampons d'un train
de marchandises qui s’ébranle, et passe toute la nuit en ves-
ton, sous la pluie, a grelotter. En vue de Vendbme, Jacob
saute du train et se cache dans un cimetiére. La fidvre le
brile, il veut boire aux vases funéraires, 'eau est pourrie.
Alors il essaic de se désaltérer en sugant des escargots qu'il
ramasse a la base du mur, entre les tombes. A la nuit, il se
risque 3 prendre le train, descend 3 Ouest Ceinture. 1l file
alors directement chez Matha, du Libertaire. Son signale-
ment doit étre donné partout, il apprend en outre que
Royére, manquant de sang-froid, s'est fait arréter 3 Orléans.
Or Jacob porte au front une excroissance qui peut permettre
de I'identifier aisément. Matha I’envoie chez le docteur D...

6o

T T AE)




qui, juré au procés des Trente, était devenu anarchiste®, Le
docteur I'opére et maquille ensuite la cicatrice. Mais il con-
vient d’étre prudent, car Jacob ne sait pas ce que Royere a
pu déclarer. Pour ne pas rentrer 4 son domicile, il s'engage
dans la figuration de Quo Vadis, dont la représentation
commengait alors a la Porte Saint-Martin, et revét le costume
de sénateur romain, pour trois francs cinquante par soirée.
Aprés le spectacle, il reste au théitre et couche dans un
pan de décor.

Mais Royére n’avait indiqué que son identité d’emprunt.
L’affaire de la rue de Lionne avait d’ailleurs soulevé une
émotion considérable & Orléans. On y trouvait des suspects
partout. Un boucher et sa maitresse, qui étaient enfermés
dans une chambre et avaient refusé d’ouvrir A la police,
furent arrétés et faillirent étre lynchés par la foule. L’agent
Couillot, qui était tombé sous les balles de Jacob, survécut
a sa lfessure. Lorsque I'affaire passa aux Assises, Jacob fut
condamné A mort par contumace sous le nom de Féraud.

Jacob traversait alors une mauvaise passe. Aprés avoir
joué les sénateurs romains, il quitta Paris pour aller en Alle-
magne avec un de ses hommes. L’anarchiste souffrait alors
d'un furoncle trés mal placé. En passant A Epinal, alors
qu’il était dans une chambre d’hétel, I'abcés creva et souilla
les draps. Le lendemain matin, tandis que les deux cam-
brioleurs prenaient leur petit déjeuner, des gendarmes les
accostérent et demandérent A vérifier leur identité. Jacob
sortit de faux papiers au nom de Joseph Escande mais, pen-

5- Procés retentissant qui eut lieu en aofit 1894, 4 la suite
des attentats de Vaillant et de Caserio. De nombreux anarchistes
avaient été inculpés « d'association de malfaiteurs », dont Jean
Grave, Sébastien Faure, Matha, et méme Félix Fénéon. I.'ac-
cusation ne tenant pas, la plupart furent acquittés.
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1 franc s50. Il se payait le spectacle une fois par semaine, et
son seul vice était la pipe, car il n’aimait pas le vin et ne
buvait jamais d'alcool. S'il avait voulu capitaliser, quelques
mois de ses cambriolages auraient pu lui permettre d’avoir
des rentes suffisantes pour vivre. Mais il finangait largement
les milieux anarchistes, particuliérement le Libertaire, et il
contribua a 'achat du terrain, rue d’Orsel, que Matha avait
acquis pour y installer le si¢gge de ce journal. En outre,
avec sa conception exigeante de la solidarité, Jacob avait tou-
jours quelques illégalistes i aider.

Il fréquenta alors les principaux leaders anarchistes, qui
connaissaient tous le caractére de ses activités : Jean Grave,
Sébastien Faure, Matha, Pierre Martin, Pouget, pour ne
citer que ceux dont le nom est encore connu dans les milieux
révolutionnaires. Les réunions avaient lieu au café Muniez,
en bas de la rue Lepic. Les libertaires se rencontraient dans la
salle du fond et, pour s’y rendre, passaient devant les maur-
rassiens qui se tenaient 2 la terrasse. C'est chez Muniez que
Jacob détermina la vocation cambrioleuse et d’ailleurs toute
provisoire, de I’écrivain Marc Stéphane qui faillit avoir le
Goncourt pour son livre, Ceux du trimard.

Jacob avait été pressenti par un riche Anglais qui désirait
s¢ procurer une tapisserie du musée de Bayeux, et que la
légende attribue A Berthe au Grand Pied. Elle représentait
la conquéte de I'Angleterre par Guillaume. Jacob se déplaca
pour étudier l'opération, mais la jugea impossible étant
donné le volume de la tapisserie. L'original amateur se rabat-
tit alors sur certaines pi¢ces du méme genre, mais plus petites,
qui se trouvaient dans la chambre de Marie-Antoinette, au
chiteau de Compitgne. Nouveau voyage, nouvelle décon-
venue, car le chiteau était admirablement gardé, avec une
organisation de ronde impeccable et un systéme d’alerte tel-
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lement précis qu'on Iemploic encore de nos jours. Jacob
raconta I’histoire i quelques intimes, chez Muniez. Marc
Stéphane, qui était 13 et se trouvait sans doute fort désar-
genté, résolut d’étre plus audacieux que Jacob et partit pour
Compidgne, persuadé de réussir. Mais, dés le début de sa
tentative, il fut arrété, L'écrivain, poursuivi, se défendit habi-
lement en prétendant qu'il avait voulu éprouver une émo-
tion forte, et se mettre dans la peau d'un malfaiteur pour
en micux connaitre la psychologie. Il fut acquitté.

Alexandre Jacob n’avait aucune illusion sur le sort qui
Pattendait. Sans doute, c’est avec un sens inné de 'organi-
sation qu'il avait placé toutes les piéces de son jeu sur I’échi-
quier. Il pouvait, grice 3 sa fonderie, éviter les plus gros
risques, ceux que présente la louche activité des recéleurs.
Bien souvent, lorsquc la fonderie B... recevait Vdrgus on
les objets volés étaient décrits minuticusement, ceux-ci
venaient d’y étre transformés en lingots. Pour les valeurs,
Jacob avait mis en place un systtme complexe ayant des
ramifications 4 Londres. Les pierres étaient revendues au
cours de voyages, particuliérement & Amsterdam. En outre,
chose qui peut paraitre invraisemblable, Jacob était expert
en matiere de vol du Loyd néerlandais; quand un assuré
s¢ plaignait d’'un cambriolage, qui, micux que lui, edt pu
déceler une mise en scéne ? Au Loyd, on connaissait parfai-
tement sa qualité, et elle lui valait la considération due i
toute compétence.

Oui, cet homme avait le génie de 'organisation, avec la
téte froide qui fait les grands capitaines. Et c’est pourquoi
1l connaissait d’avance lissue du duel inégal qui 'opposait
a cette Société dans laquelle il haissait ceux qu’il avait
appris a considérer, tout gamin, comme des privilégiés ou
des parasites. Mais afin de lutter le plus longtemps possible,
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de « tenir bon » suivant la formule nietzschéenne, il ne
négligeait rien pour mettre toutes les chances de son coté.
Aussi ne déployait-il guére son activité qu'en province o,
grice a la rapidité de déplacement et 3 la minutie de son
organisation, il pouvait fondre 4 I'improviste sur la proie
choisie et disparaitre aussitdt des lieux.

Toutefois, quand une affaire particuli¢rement intéressante
le sollicitait dans la capitale, il n’hésitait pas 3 la tenter.
C’est lui qui commit le cambriolage, longtemps célébre dans
la police par son audace et son caractére précurseur, de la
rue Quincampoix. Au second étage d’un immeuble se trou-
vait une fabrique de bijoux. Jacob loua I'appartement du
troisiéme qui se trouvait vacant. Le bijoutier partait avec sa
famille, chaque semaine, passer une journée en banlieue.
Un dimanche matin, alors que Jacob préparait son matériel,
un complice suivit le bijoutier et les siens, constata qu'ils
avaient pris le train a la gare Saint-Lazare. Le terrain était
libre. Jacob per¢a délicatement un trou dans le plancher, fit
passer un parapluie, I'ouvrit, et put ainsi agrandir I'ouver-
ture sans que la chute des matériaux sur le sol attirit I'atten-
tion des voisins. A midi, Jacob et deux complices s'étaient
glissés par le trou, et I'anarchiste avait ouvert le coffre. Mais
Pun des compagnons de Jacob voulut y toucher et brouilla
les pénes. Jacob dut se remettre 3 la besogne pendant trois
heures. Vers la fin, un orage éclata, qui, étouffant tout bruit,
dissipa I'inquiétude qui commengait 3 peser sur la petite
équipe. Le montant du vol était considérable : sept kilos
d’or, 280 carats de pierres, 300 de perles, 8.000 frs en especes,
200.000 de rentes. Quand le vol fut découvert, la technique
en stupéha la police.

Mais celleci allait bient6t avoir sa revanche.
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L arvestation

Il n’est pas besoin de se reporter a la presse d’époque, ni
de faire appel i la mémoire de Jacob, pour décrire son der-
nier cambriolage, ses derniers moments de liberté, son arres-
tation. Apres celle-ci, pendant une longue instruction qui
dura deux années, Jacob écrivit en prison une espéce de
mémoire qu’il intitula Souvenirs d'un Révolté, avec la pensée
de Proudhon en épigraphe, « la propriété, c’est le vol ».
Mais I'auteur ne poussa jamais plus loin que le premier cha-
pitre, intitulé : « Les derniers actes. Mon arrestation. »
Chapitre copieux puisqu’il comporte 174 pages de carnet en
Ecriture serrée, et ol aventure est minuticusement décrite *,
Sans doute, au fur et § mesure que le temps passait, le pri-
sonnier accordait-il plus d’importance aux événements qui
avaient fait de lui un animal pris au piége. Et dans cette
attente dramatique, interméde entre son passé et une expia-
tion probablement trés. lourde, I'Arrestation devenait un

. Ce récit fut publié dans Germinal (d'Amiens), aprés Ia
condamnation de Jacob. -
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grand mythe fun¢bre qui s’était abattu sur savie aventureuse.

Le 21 avril 1903, venant de Paris et commengant une
tournée, Jacob arrive en gare d’Abbeville avec Pélissard.
Bour les attend, et ils font I'inventaire des scellés. Sur onze,
dix étaient tombés. Le dernier retait apposé sur un hétel de
la place Saint-Pierre appartenant 3 une rentidre. Les trois
hommes pensent d’abord s’attaquer 2 la porte. Mais laissons
s'expliquer Jacob :

« Eclairé par I'expérience, écrit-il sans ironie, d’un simple
coup d’'eil, je jugeai la porte intombable. Semblable i ces
vicux portails d’église garnis de fortes ferrures, ornés de
gros clous a tétes taillées en diamant, la porte n’offrait et
ne pouvait offrir aucune prise. Je le fis remarquer 3 mes
compagnons; mais Pélissard ne fut pas de mon avis. 1 essaya
de faire une pesée, ses efforts demeurdrent vains. — Nous
ferions micux d’attaquer le soupirail de la cave, leur disje.

« L'idée fut acceptée, et aprés quelques pesées la grille
fut descellée. J'allais la porter immédiatement sous un portail
en biais qui se trouve A quelques métres de la grande glace
des Nouvelles Galeries Abbevilloises, en face le logement
et les burcaux du percepteur, afin de la dérober aux regards
des passants. Pendant cette courte absence, Bour avait essayé
de s’introduire dans la cave, mais géné par une barre de fer
posée horizontalement dans ’encadrement du soupirail, il
n’avait pu réussir. Devant cette impossibilité je n’insistai pas.
Je cherchai une autre voie de pénétration. J’allai au milien
de la rue pour micux examiner Pédifice. Aprds quelques
minutes d'observation je m’apercus de 'imprudente facon
dont les contrevents étaient posés. D’ordinaire, les volets
extérieurs s'enchissent dans le cadre de la fenétre, ceux-li
au contraire s¢ trouvaient posés tout a fait en dehors de 1en-
cadrement, de sorte qu'il suffisait de faire des pesées de bas
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en haut pour les déloger de dessus leurs gonds, ou de dedans
en dehors pour fracturer la crémone ou la barre de fer tenant
lieu d’espagnolette. »

§ contrevents forcés, Jacob saute sur le rebord de Ia
fenétre, la brise d’un coup de poing, saute dans la pitce et
invite les autres 3 le suivre. Pélissard hésite, objecte que Ie
verre a fait du bruit en tombant, et qu’il vaut mieux s'écarter
pour voir si rien n’a bougé aux alentours. Les trojs hommes
vont faire un tour, puis péndtrent & nouveau dans I'hétel.
Mais bientt Bour, qui est resté 3 faire e guet devant la
fenétre, assis sur un fauteuil, sifflote /e Pere Duchesne, signal
d’alerte convenu. 11 a vu un homme sortir en courant d’une
maison voisine, et se diriger vers la rue Saint-Wulfrang.

— « Mauvais | Cest le chemin pour aller au commis-
sariat de police. Clest peut-btre un citoyen dévoué. En tout
casje vais le prendre en filature. Restez L. Je reviens dans
un instant,

« Ma mission fut vite terminée. En ouvrant les contre-
vents pour sauter sur le trottoir, j’apercus une téte de femme,
postéc dans I'encadrement de I'une des fenétres de P'im-
meuble d’en face. Mes camarades ayant vu I’apparition en
méme temps que moi, en un clin d’ceil nous flmes tous
trois dans la rue.

— « Tiens ! s'écria-telle. Ils sont encore trois | Puis pré-
cipitamment, elle referma la fenétre, Décidément le danger
était réel. Il ne s’agissait pas d’une hallucination comme en
ont parfois ceux qui font le guet. »

La petite bande évacue I'hdtel. Elle n'a rien pu emporter,
si ce n’est que Pélissard a pris un parapluie | Epoque pour
nous ahurissante que celle ot un cambrioleur de cette trempe
se précautionnait d’un pépin |

Les compagnons de Jacob, pendant qu'ils déambulent au
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hasard dans la ville endormie, se concertent pour parer au
danger d’une poursuite. Mais le chef de I'expédition, qui
en a vu d’autres, fait preuve d’'un mépris de la police dont
il va bientdt se repentir :

— « Allons donc! Ces messieurs de la police ne sont
pas aussi dévoués que ce que tu crois, lui disje, plein d’op-
timisme 2 ce sujet. Lorsqu’ils auront constaté I’effraction ils
retourneront chez eux, impatients de se recoucher. Puis
demain matin, ils continueront leur enquéte... Du reste ce
n’est pas la premiére fois que pareille histoire m’arrive, mais
au moins la dixiéme ; ch bien, je puis t'assurer qu'il ne m’est
rien arrivé de ficheux. Accoutumé, familiarisé avec le danger
J'étais un peu trop confiant en mon étoile. »

Et Jacob a d’autant plus tort que les Abbevillois, il a pu
le constater par la remarque de la femme, ont encore en
mémoire le récent cambriolage de 1'église Saint-Jacques.

Les voila bientdt marchant en pleine campagne. Leur but
est de prendre le train dans une localité quelconque en
direction de Boulogne-sur-Mer, seconde étape de Pexpédi-
tion. Aprés une longue marche, ils arrivent 3 Pont-Rémy.
Il est deux heures du matin, et le premier train passe 2 six
heures. La gare est fermée, et la pluie ne cesse de tomber.
Le garde-voie, qui prend les arrivants pour des employés
de la régie, leur donne I'hospitalité dans son abri. Alors
commence la scéne inévitable avec un Jacob : I'anarchiste
veut catéchiser le bonhomme, lui prouver qu'il n’est qu’un
exploité, cherche & déposer dans son esprit le ferment de la
révolte. Et comme [’autre, qui est un brave homme résigné,
ne peut le comprendre, Jacob fait quelques réflexions améres
qu’il notera ensuite.

— « Faites excuses, me ditil. Il faut que jaille aux
signaux pour le rapide de 3 h. 14.
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« 11 sortit.

« Quelques minutes aprés le rapide passa comme un éclair.
En voyant tous ces wagons chargés de riches voyageurs —
qui sont peut-étre des actionnaires de la Compagnie —
courir sur les rubans d’acier 3 une allure vertigineuse, et
qu'un grain de sable pour ainsi dire pouvait réduire en
miettes, je pensai au garde-sémaphore dont les paroles me
résonnaient encore aux oreilles : « [aurai une retraite... Je
suis honnéte, moi, je travaille. »

« Clest alors que je compris toute la puissance morale
de ce préjugé. Se croire honnéte parce quon est esclave !
Clest alors que je compris aussi la force de ce frein contre
la révolte : I'espoir d’une retraite. Allons, bourgeois ! Vous
avez encore de beaux jours i régner sur le peuple ! Vous
n'aurez rien a craindre tant que vos ignares victimes seront
empoisonnées par I’espoir d’une retraite et par I'imbécillité
de sc croire honnétes parce qu'ils crévent de faim. »

Vers six heures, le train venant d’Abbeville est annoncé,
et les trois complices entrent dans la gare, Jacob va pour
prendre les billets. « Au moment ot je m’approchai du
guichet deux hommes entrérent précipitamment. Soudain,
sans aucune explication préalable, le brigadier Augquier (car,
c’était lui, accompagné de I'agent Pruvost), d’une voix gla-
pissante qui aurait illustrée un acteur, s'écria : — Les voil3 |
les voleurs de la place Saint-Pierre ! Les voild ! les voleurs
de Monsieur de la Riviére !

« Ces trois exclamations furent dites A la filée, sans inter-
ruption. Je crois méme pouvoir ajouter, sans respiration, car
sa figure devint rouge comme un soubassement d’abattoir.
Vraiment | ce pauvre homme manquait de tact et de pru-
dence ! Croyait-il nous clouer sur place avec des phrases ?
Pécaire | »
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Jacob essaic de finasser. Auquier hésite un peu mais,
méfiant, veut le fouiller.

« Les paroles devenaient inutiles. Il fallait passer aux
actes. Je fis deux pas en arriére, et le revolver d’une main,
le poignard de I'autre, je m’écriai : — « Laissez-nous passer,
tonnerre de dieu! ou je fais feu. — Quoi! des armes !
s'écriérent avec terreur Pruvost et Auquier. — Oui, des
armes... Et aprés... ?

« A ces mots, la lutte commenca. Elle dura peu, mais
elle fut acharnée. Brutalement, Pruvost se jeta sur Pélissard,
en le saisissant par derridre, 3 bras-le-corps. Ainsi enlacé,
Pélissard se trouvait dans une bien mauvaise posture ; et
quoiqu'il soit doué d'une assez grande force musculaire, il
n’aurait certainement pas cu le dessus, si Bour ne fiit venu
a son secours. Ce dernier, voyant le danger que courait son
camarade, n’hésita pas A faire feu sur P'agent qui, atteint
en plein ceeur, licha Pélissard, et s’affaissa a terre, sur les
genoux, en murmurant : « Je suis mort | »

« Aussitdt dégagé, Pélissard montra la supériorité de ses
jarrets en prenant la fuite, sans s'occuper davantage de ses
compagnons.

« Auquicr, lui, s'était avancé vers moi, en cherchant 3
m’empoigner les bras, afin de me désarmer ; mais je me fis
licher aussitdt en le piquant A la hanche gauche avec mon
poignard. Au méme instant, Nacavant — Nacavant le garde-
sémaphore, le méme qui quelques minutes avant nous avait
serré la main — voulant se montrer ce qu’en langage civique
on appelle un citoyen dévoué, vint préter main-forte aux
agents. Entré sur le lieu de la scéne par la porte qui donne
acces sur le quai de la voie, il me prit brutalement par der-
ri¢re et m’envoya bowuler au fond de la piéce. La surprise de
Pattaque et la brutalité avec laquelle je fus poussé me firent
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étaler sur le plancher, de tout mon long. Naturellement,
Je voulus me relever aussitdt ; mais Auquier et Nacavant y
mirent obstacle, Ils se précipitérent furicusement sur moi :
I'un me tenant le bras gauche & hauteur du poignet et m’ap-
puyant fortement ses genoux dans le dos afin de me main-
tenir courbé en deux, les genoux i terre ; I'autre me tenant
le bras droit en faisant tous ses efforts pour m’arracher le
revolver de la main. Ainsi tenu ma position était des plus
critiques. A un moment, le canon de mon arme se trouva
braqué sur ma poitrine dans la région du cceur. Et, clest
vraiment un miracle que le coup ne soit pas parti sous la
pression des mouvements que les contractions nerveuses fai-
saient subir a mes doigts. Pendant quelques secondes je
demeurai ainsi entre la vie et la mort. Heureusement pour
moi, Bour vint me tirer d’embarras. Dés qu'il eut dégagé
Pélissard, il s’avanga dans le fond de la piece, en mettant
en joue Nacavant.

— « Grice | grice | » s’écria le citoyen dévoué avec ter-
reur. Puis, me lachant aussitdt, il se réfugia dans le cabinet
du chef de gare. Un autre employé de la gare — Ruffier —
I'imita dans sa retraite. Bour, n’apercevant plus Pélissard
quil venait de dégager, prit a son tour la fuite.

« Je demeurai seul aux prises avec Auquier. A linstant
précis ot Nacavant me licha, un coup de feu partit de mon
revolver ; il n’atteignit personne. Au bruit de la détonation,
soit qu'il eut voulu s’assurer s'il était atteint, soit encore
pour tout autre motif, Auquier me licha aussi. Mais avant
que j'eusse cu le temps de me lever complétement, il m’em-
poigna de nouveau. Rapidement, je lui fis un croc-en-jambe,
et il tomba sur le plancher, Mais il me tenait si fortement
quil m’entraina dans sa chute. Nous ne restimes pas long-
temps a terre, L'un et l'autre nous flimes lestement debout.
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Par un heureux hasard, il réussit 3 me neutraliser les bras.
Et ainsi aux prises, moi en me débattant, lui en me tenant,
nous nous dirigeAmes vers la salle des pas perdus. En arri-
vant sur le seuil de Ia porte qui donne accés de cette salle
dans celle ot nous nous trouvions, Pruvost, qui était affalé
a terre, nous barrant le passage pour ainsi dire, se leva brus-
quement sur ses genoux, comme mf par un puissant ressort
et s'accrocha désespérément 3 mes jambes. Sur le coup, je
perdis I'équilibre et tombai 3 Ia renverse, sur Pruvost, entrai-
nant Auquier dans ma chute. Nous rouldmes ainsi, accrochés
Pun a Pautre, formant une grappe humaine, jusque dans
la salle des pas perdus.

« Ignorant que Pruvost ne pouvait plus me nuire 3 cause
de la gravité de sa blessure, je lui portai plusieurs coups de
poignard pour me faire lacher. Puis, je tirai un coup de
revolver sur Augquier, sans Patteindre ; par ricochet, la balle
alla se loger dans I'aine de Pruvost. Tout comme pour mon
premier coup, le bruit de la détonation fit encore licher
prise 3 Auquier. Je me redressai vivement. Mais lui, tou-
jours veinard, eut le temps de me ressaisir les poignets, en
prenant soin de se tenir derriére moi, comme une crojx der-
riére un christ, Sa position était des plus avantageuses ; et
s'il avait ét plus vigoureux, il n’est pas douteux qu'il m’efit
empéché de fuir...

« Alors, me sachant seul, et me sentant perdu, pour
ainsi dire, je rassemblai toutes mes forces et dans un supréme
effort je me précipitai en arriére, aplatissant 2insi mon anta-
goniste contre la cloison du cabinet dy chef de gare. Les
vitres, la boiserie et la cloison de briques en tremblerent.
Cette manceuvre me réussit. Il était temps ! J'étais littérale-
ment exténué. Aprés avoir liché un « Ouf! » occasionné
par la pression produite sur son ventre, le brigadier de police
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laissa aller mes bras. Presque aussitdt, comme s'il efit regretté
sa faiblesse, il fit mine de revenir vers moi. Sans lui laisser
le temps d’accomplir son intention, je le mis en joue avec
mon revolver. Ce geste l'arréta net. Il se fit un bouclier de
son bras, se couvrant ainsi la figure, attendant le coup. Je
fis feu. 1l s’affaissa en pirouettant sur lui-méme.

« Des lors, je fus libre de mes mouvements. Immédiate-
ment j'allai sur le seuil de la grande porte de la salle des
pas perdus. J'eus beau regarder 3 droite, 3 gauche, devant,
derriére, je n'apercus ni Bour, ni Pélissard. Le moment
n’étant pas aux réveries ni aux conjectures, je m’empressai
de quitter le théitre de la lutte. »

Alors commence pour Jacob une bréve odyssée. Personne
n'a osé le poursuivre, et il s’enfonce, au hasard, 3 travers
la campagne. Du haut d’un mamelon, il regarde la gare 3
travers une longue-vue qui ne le quitte jamais dans ses
expéditions. « Ce n’était pas un de ces vieux clous que I'on
trouve a I'étalage de chaque bazard, non, mais une longue-
vue des plus puissantes : je vous prie de croire que ce n’était
pas de la camelote. Du reste, sil vous restait un doute i
cet égard, qu'il me suffise de vous dire que je me [’étais
offerte chez 'amiral Aubry de la Noz, 3 Cherbourg : un
vieux loup de mer qui s’y connait dans ces sortes d’outils. »

La longue-vue de I'amiral permet 3 Jacob de constater
que Pont-Rémy est en effervescence. Il ne va pas sans en
étre inquiet : « Je connaissais assez Pesprit public de la
population rurale pour la savoir disposée 4 organiser une
battue dans les environs. » Cette idée de battue trotte dans
la téte du fugitif, et il invente un stratagéme : « Aux grands
maux, les grands remedes. A I'instar de ce Grec qui coupa
la queue de son chien pour détourner I'attention de ses
détracteurs, je résolus d’incendier le bois qui me donnait
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asile : « Les paysans sont tout dévoués pour la chasse aux
cambrioleurs ; mais lorsqu’ils verront les arbres flamber ils
perdront sGrement de leur enthousiasme; et, s'il leur en
reste, ils Pemploieront a éteindre le feu, ou tout au moins
a le circonscrire. Pendant ce temps Jacob gagnera du ter-
rain. » Ainsi raisonnais-je tout en mettant la main 2 la péte.
Je coupai autant de branches que je pus de I'arbre sur lequel
j ¢tais réfugié, puis je descendis et fis plusieurs petits biichers
autour du fit de quelques arbres. Ensuite... ensuite... je dus
m'en tenir 1, car si I'idée n’était pas mauvaise, je dois ajou-
ter que l'on se coalisa pour la rendre irréalisable. Dans mon
empressement je n’avais pas pensé que je ne me trouvais
pas dans les Bouches-du-Rhone oti le procédé m’avait réussi
une fois déja, lors d’une aventure qui m’était arrivée sur les
propriétés du Marquis de Forbiu. Je n’étais pas au pays du
soleil, de la poussicre, des cigales et de lailloli, mais au
pays de la pluie, du brouillard, de la boue et des bistouilles.
Mauvais, la pluie et le brouillard pour incendier un bois.
Toutes mes allumettes y passerent. Et puis, non seulement
les arbres étaient mouillés, mais encore étions-nous au mois
d’avril, fin avril, époque ol la séve parcourt toutes les fibres
du bois. Une vraie déveine, quoi | N'ayant plus d’allumettes,
force me fut de renoncer au systéme d’Alcibiade. »

Jacob, le ventre vide, trempé par la pluie, recommence
a marcher, Je pardessus sur la téte car il a perdu son chapeau
dans la bataille de Pont-Rémy. Ce qui ne laisse pas de I'in-
quiéter car, 3 I'époque, un individu sans couvre-chef consti-
tuait un vivant outrage aux meceurs, et on ne pouvait man-
quer de le suivre ainsi A la trace. Aussi, prés d’un moulin,
il accoste un jeune homme d’une vingtaine d’années. Jacob
vient de réussir 4 se faire renseigner par un patriarche pay-
san, en se donnant pour un pére de famille que poursuivent
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les douaniers. « Puisque avec deux enfants j’ai eu raison du
pere éternel, me disje, avec quatre ce serait bien le diable
si je ne réussissais pas avec cet innocent. Et, avant de lui
laisser le temps de réfléchir je le priai de me céder sa cas-
quette... »

Jacob, pour quarante sous, est alors nanti d’une vieille
casquette, ce qui le console un peu de la perte de sa longue-
vue, oubliée sur le thédtre de I'incendic raté : « Sur le coup,
j'en fus peiné : une si belle longue-vue ! on se chagrinerait
pour moins que cela, pas vrai ? Mais bah | me dis-je, au
bout d'un instant, je trouverai bien un amiral pour m’en
offrir une autre. »

En sortant de Véry-Aumont, Jacob apercoit deux gen-
darmes a cheval qui viennent 3 sa rencontre. Il continue
d’avancer, serrant son revolver dans sa poche : « S’ils m’at-
taquent, ils trouveront & qui parler : ils gagneront la croix
ou bien ils ne jouiront pas de leur future retraite. Tant pis
pour cux, apres tout. Ca cofite cher parfois de défendre les
riches. Risques de profession, tout comme moi en leur fai-
sant la guerre. » Et 3 mesure que je m’approchais d’eux
cette idée me souriait davantage. J’étais fatigué, trés fatigué,
et la perspective de monter 4 cheval n’était pas pour me
déplaire. Je cherchais déja un point de mire afin de les dégrin-
goler de dessus leur canasson. Celui de gauche, surtout, me
faisait envie, avec sa robe couleur chocolat ; je me sentais
déja dessus, dévorant des kilométres, échappant 3 mes enne-
mis. A vingt meétres d’eux, j’armai mon revolver, le tenant
dans ma poche, prét A faire feu dans cette position, puis de
Fautre main, 2 la militaire, je les saluai. »

Mais les gendarmes ne savent rien encore, ils passent en
rendant son salut a Jacob. Et, finalement, celuici en est
satisfait, malgré son désir de cavalcade. « Je ne tue pas pour
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le plaisir de tier, écrira-til ensuite en prison. Cela est bon
pour les honnétes gens. Les militaires par exemple. »

A Dreuil, Jacob entre dans I'auberge pour se restaurer.
Ici se place une scéne savoureuse, qu’il décrit plaisamment,
avec quelques paysans auxquels il se présente comme anti-
quaire. C’est a qui essaiera de s'attirer les bonnes grices de
« Monsieur I'antikouer », pour essayer de lui vendre quelque
vieux bahut. Dans le cours de la conversation, Jacob s’aper-
coit que ses interlocuteurs sont au courant de I'affaire de
Pont-Rémy. Aussi reprend-il la route d’Airaisnes.

« Airaisnes... | Pour le plus grand nombre des bipedes
parleurs qui peuplent la terre, ce mot ne signifie pas grand’-
chose. Si vous laissiez tomber ce mot de vos lévres, les uns
vous demanderaient si c’est un animal exotique, les autres,
si c’est une plante ; certains enfin, vous demanderaient peut-
étre si c'est le nom du nouveau moutardier du pape. Mais
pour moi, ce mot, c’est tout une catastrophe. Cest mon
Waterloo. Mes cent jours n'ont duré que cing heures !
Comme tout dégénére! »

Clest en effet en vue du petit village que Jacob fut arrété.
Une automobile, qui venait de le fréler, s’arréta brusque-
ment. Elle était occupée par quatre hommes, dont un bri-
gadier de gendarmerie, qui voulurent vérifier ses papiers et,
comme il ne pouvait en montrer, il fut poussé dans la voi-
ture. D’ailleurs les poursuivants étaient assez bien renseignés
pour que leurs soupcons fussent trés forts, et Jacob sen
apergut vite en méme temps quil apprenait que I'un des
occupants €était le procureur de la République d’Abbeville.

Jacob se trouvait alors a bout de forces. Dé&ja, avant son
départ de Paris, une forte fitvre I'avait tenu huit jours au
lit. Aprés une nuit sans sommeil, la sanglante bataille de
Pont-Rémy, la fuite sous la pluie et & travers des terrains
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marécageux, il se sentait épuisé : « A ce moment, je subissais
une de ces crises morales qui annihilent, paralysent tous les
ressorts physiques. Cette apparition subite, I'interrogatoire,
Varrestation, tout cela en quelques minutes, me produisit
effet d’'un coup de massue sur la téte. Quelques minutes
avant j'étais abruti, maintenant je n’existais plus pour ainsi
dire. J'étais dans 'une de ces phases de prostration ot I'on
voit sans voir, ot 'on touche sans sentir, ot 'on vit sans
vivre. Et je me tenais tranquille comme un agneau a c6té
de mes bourreaux! »

Mais bientot la réaction se produisit comme il était fatal
chez cet irréductible :

« Je regardais le paysage qui s'offrait 3 mes yeux, se
déroulant comme les tableaux d’un cinématographe : les
arbres, les prés, les champs, les meules de paille, les tas de
pierres échelonnés de distance en distance sur la route ; plus
loin, le paysan et ses deux chevaux attelés 3 une charrue,
labourant la terre ; je buvais tout cela du regard, me disant :
« Clest donc fini ? Tu ne verras plus rien de cela... ? » Je
pensais & ceux que je laissais derriére moi, a mes affections,
a mes relations, 3 mes amis, 3 ma compagne, 3 ma meére
que j'avais laissée malade, clouée au lit par les suites d’une
opération chirurgicale. A cette pensée une bouffée de révolte
me monta au cerveau en bouillonnements de colére :

« Quoi ! Vais-je assister paisiblement 3 mes propres funé-
railles ? me dis-je en recouvrant un peu de mon énergie sous
Pimpulsion de mes souvenirs. Pourquoi te défendre ? Pour-
quoi tuer ? Imbécile... ! Mais si tu ne défends pas... Si tu
ne les tues pas, ce seront eux qui te tueront. Quoi ! le mouton
béle, le baeuf beugle, le porc grogne, tous jettent leur cri
de révolte en allant 2 I'abattoir, se débattent, se démenent,
se défendent pour échapper a leurs bourreaux, et toi, Aomme,
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tu irais muettement et téte baissée i I’échafaud ? Allons
donc L.. »

Comme ses « bourreaux », n’étant pas assez siirs de leur
fait, ne I'ont pas fouillé, Jacob essaie de glisser une main
dans sa poche pour saisir son revolver. Le gendarme, qui
ne le quitte pas de I'eil, a la main sur la gaine du sien.
Finalement, en usant de ruse, I'anarchiste réussit ) saisir
'arme, et se concentre intensément : « Le premier coup
au gendarme, le second au procureur. Quant aux autres, ils
me tournent le dos, je verrai ce qu'il me faudra faire, me
disaisje. Et tout doucement, petit 2 petit, je sortais mon
revolver de Ia poche, en le tenant caché dans la manche afin
de le dérober a leurs regards. »

Mais les précautions ont obligé Jacob 4 une mauvaise prise
de son arme, et un cahot la fait tomber de sa main sur un
panier d’osier d’ou elle glisse sur la route. Alors le prisonnier
se résigne. La partie est perdue.

Quelques minutes plus tard, la voiture arrivait 3 Pont-
Rémy ol Jacob fut formellement reconnu par les témoins
du drame. Il apprit que P’agent Pruvost était mort. Ensuite,
par le train, Jacob et Pélissard, qui avait été pris aussi, furent
conduits a Abbeville. La population, alertée, leur fit une
réception qui surprit Jacob par son éclat : « Il y avait vingt-
quatre chasseurs a cheval formant le carré, écrit Jacob. Le
capitaine de gendarmerie, flamberge au vent, marchait en
téte. Nous primes place au milieu du carré afin détre pro-
tégés. Ah ! mes enfants, quel vacarme ! Sur tous les tons et
dans tous les timbres, depuis la voix aigué et gréle des enfants
jusqua la note rauque et grave des hommes, en passant
par le son flité des voix des femmes, les : « A mort! A
I'eau! A la guillotine ! », ne ralentirent pas un instant de
la gare jusqu’a la prison. Toute cette foule suivait le cortége

8o




SOV Lia




ILE PLUS RECENT PORTRAIT D'ALEXANDRE Jacon



en cherchant & franchir la barriére formée par les chevaux,
se rapprochant, s’¢loignant en ondulations comme une mer
houleuse, se heurtant, se bousculant, tombant i terre, se
piétinant méme, et se relevant pour crier de plus belle. »

Lorsque Jacob pénétra dans la prison, la femme du gar-
dien-chef se jeta sur lui et le mordit au poignet. Enfin, aprés
les formalités, il fut mis en cellule et, harassé de fatigue,
la téte encore bourdonnante de clameurs, s’endormit presque
aussitot.
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VII

Un accusé stupéfiant

Bour avait été arrété quelques jours aprés Jacob, alors
qu'il se présentait au domicile de celui<i, rue de Leibnitz,
costumé en balayeur de la Ville de Parls, un balai sur
I'épaule. La mere de D'anarchiste et sa compagne étaient
déja sous les verrous. Assez vite, et surtout grice aux aveux
de Bour, qui ne sut pas se taire, c’est en effet une véritable
bande qui fut arrétée. Chacun des inculpés avait partlapc
a une ou pIus1eurs expéditions de Jacob, et I'on pouvait donc
employer, a la rigueur, 'expression d’association de malfai-
teurs. Mais si I'on peut accepter cette comparaison du jour-
nal I’Eclair, « la bande rappelle la fameuse bande de Vautrin,
dit Trompe-la-Mort, dont Balzac imagina les exploits », il
est faux d'ajouter que « Jacob avait su imposer a sa bande
une discipline trés dure, inflexible, et scrupuleusement
observée ». La police n’ignorait évidemment pas que Jacob
était au centre de toutes les affaires, que son influence n’avait
pas de rivale, et qu'il fallait abattrc un personnage d’autant
plus danoercux qu’elle connaissait ses opmlons anarchlstcs,
peut-étre méme sa qualité de méceéne. Il y avait donc intérét

83




.

...-g;;w—}“.‘""' 7

T A ey 4 4

a forcer la réalité en présentant une véritable association
commandée par lui, et non des ententes circonstancielles.
Le procédé avait échoué lors du proces des Trente, mais
pouvait réussir cette fois étant donné les activités des détenus
dont le nombre avait fini par devenir imposant.

L’instruction dura prés de deux ans. L’acte d’accusation,
finalement, se transforma en in-folio de 161 pages. Le dossier
comportait plus de vingt mille pices. Les piéces 4 conviction
étaient nombreuses : « La bande possédait des outils mer-
veilleux, d’une puissance considérable. Jacob, Pélissard et
Bour, en s’enfuyant de Pont-Rémy, durent abandonner une
valise. Celleci contenait une trousse de cambriolage des plus
perfectionnées. Tous les outils s’adaptaient sur la méme poi-
gnée... Tel levier a une force de 2.500 kilos... (la trousse)
n’est pas évaluée 3 moins de dix mille francs®. »

Pendant ce temps, les libertaires ne restaient pas inactifs.
Ils savaient qu'il allait falloir se démener pour sauver la téte
de Jacob. Aussi, le 1 novembre 1904, un journal anarchiste
hebdomadaire, Germinal, était créé 3 Amiens ot devaient
se tenir les Assises. Dés le quatriéme numéro, en janvier 1905,
le leader était consacré a Jacob et & ses camarades. En méme
temps, sous des prétextes divers, pour amorcer une cam-
pagne d’agitation, des conférences étaient organisées. Sébas-
tien Faure vint en février. A la fin de la réunion, un cortége
se formait et parcourait la ville en chantant I'Internationale
et en criant : « Vive Jacob. » Des bagarres eurent lieu,
devant la prison. La femme du gardien-chef, celle-ld méme
qui avait mordu le détenu, en fut si effrayée qu’elle tomba
malade et mourut.

Le procés des Travailleurs de la Nuit commenga le 8 mars.

1. La Voix du Nord.
84




Germinal accentue alors sa campagne 3 laquelle seront consa-
crées a peu prés toutes ses colonnes durant un mois : « Une
frousse énorme, qui se traduit par un déploiement de forces
aussi intense que grotesque, s'empare des défenseurs "de
Pordre. » Le fait est exact, les anarchistes effrayaient. « On
a dii prendre des mesures d’ordre considérable pour amener
les accusés au Palais, dit 'envoyé du journal réactionnaire,
PEclair. Un bataillon d’infanterie occupe lintérieur du
Palais. » Des gendarmes 3 cheval, des chasseurs du 30° régi-
ment commandés par un général en petite tenue, escortent
les voitures cellulaires.

Tous les grands organes de presse sont représentés et dix
journaux étrangers ont envoyé leurs reporters. « Ce fut un
des plus formidables procés qu’ait enregistrés 1histoire cri-
minelle », écrira Roubaud. Dés le début éclate un coup de
théatre. Terrorisés A la pensée des représailles anarchistes,
bon nombre de jurés sont absents. Le président, indigné,
envoie chercher chacun d’eux par des gendarmes accompa-
gnés d’un médecin qui doit vérifier si les prétextes invoqués
sont valables. Bientdt, les jurés défaillants arrivent, ayant
traversé Amiens entre les gendarmes.

Second coup de théitre, lattitude du principal accusé,
de celui qui va jouer le grand premier réle. Et ici, une fois
de plus, on ne comprendrait guére Jacob si 'on ne voyait
en lui, avant tout, I'anarchiste. « Pour les gens qui prennent
au sérieux la société, a dit Balzac dans son César Birotteau,
I'appareil de la justice a je ne sais quoi de grand et de
grave. » Mais qui prendrait la société moins au sérieux qu'un
anarchiste ? Pour lui, cet appareil n’est qu'une comédie gro-
tesque propre a impressionner les nigauds, la majesté de la
fonction n’existe pas, et tout y est prétexte A ridicule. Clest
avec les yeux d’un Daumier et d’un Courteline qu’il regarde
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un juge, un tribunal, un jury. Il n’apercoit 1A qu'une mau-

vaise piéce montée par de piétres acteurs, tandis que se
déroule dans la coulisse le véritable spectacle, celui d’une
comédie humaine ol triomphent les appétits des privilégiés.
Et Jacob renforgait ce sentiment par une tournure d’esprit
personnelle qui lui faisait imaginer son interlocuteur tout
nu : « Je le voyais bedonnant et les jambes gréles, ou bien
la poitrine creuse et le dos vofité, dit-l. Et je n’avais plus
envie que de rire du pauvre diable. »

Ou d’étre provocant, suivant la circonstance. Aux assises
d’Amiens, il engage tout de suite le fer avec le président.
« Son regard énergique lui donne un air dur. Il garde son
chapeau sur la téte. « Découvrez-vous, dit le président au
moment de la constatation de I'identité. — Vous étes bien
couvert, vous ! réplique Jacob. — Levez-vous. — Vous étes
bien assis | — Etes-vous d’accord avec vos co-accusés sur la
question de la récusation de quelques jurés ? —- Je ne suis
d’accord avec personne, mes amis et moi nous ne reconnais-
sons pas a vos jurés le droit de nous juger®. » Et Jacob pour-
suit en demandant au président si tous les jurés savent lire
et écrire. « Je ne sais pas, répond le magistrat interloqué.
Pourquoi ?... — Clest tout ce que je voulais savoir, répond
I'accusé. Je prends bonne note que vous ignorez s'il n’y a
pas d’analphabétes parmi ceux qui doivent nous juger, et
qui auront en outre 3 examiner des picces. »

« Jacob s’attribue généreusement presque tous les méfaits...
car Dactivité de cet homme pour le mal est véritablement
prodigieuse. « Oui, tous les vols, dit-il, je les revendique

2. Tous les extraits, toutes les répliques ou fous les dialogues
qui suivent ont été pris dans la presse d’époque, principalement
le Petit Parisien_ I’Eclair de Judet, la Voix du Nord, I'Aurore.
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comme un honneur. » L’homme a vraiment une 4me de
chef, il veut couvrir tout son monde et a méme revendiqué
aussi le meurtre de 'agent, & Pont-Rémy, et il a fallu un exa-
men minutieux des armes pour établir la culpabilité de Bour.

Tres vite, lattention de I'opinion publique est attirée par
la presse sur cet accusé extraordinaire qui se dresse en accu-
sateur. « Jacob est un personnage vraiment étrange, écrit
I'envoyé de /’Aurore. Son visage aujourd’hui amaigri refiéte
a la fois la haine et la douceur. Quand il s’adresse au Prési-
dent ou au Procureur général, ses muscles se tendent et ses
yeux, deux grands yeux noirs enfoncés profondément dans
I'orbite, ont des éclairs farouches. Au contraire, quand il
lance une plaisanterie aux témoins, ou lorsqu’il s’adresse avec
bonne humeur 3 son dévoué défenseur, Maitre Justal, il se
fait empreint de bonté. C’est une figure énigmatique et trou-
blante inspirant tour 2 tour les sentiments les plus contra-
dictoires. » Et la trés sérieuse Illustration : « Son attitude,
a l'audience, est extraordinaire. Il raille, il bafoue ses vic-
times, dont la richesse, dit-il, est une insulte permanente 3
la misére. Le président ne peut le retenir... C'est un type
peu banal, malfaisant, dangereux, mais curieux. Il ironise,
plaisante, parfois pas sottement, cynique, jamais A court de
réparties, parfaitement indifférent, semble-t-l, aux consé-
quences de ses actes. » A travers tous ces commentaires qui
mettent en relief la personnalité de Jacob, on comprend
fort bien qu'il ait pu inspirer 3 Maurice Leblanc son type
d’Arséne Lupin®.

3- « Alexandre Jacob... inspira au romancier Maurice Leblanc
le type de son héros, Arséne Lupin », écrit le commandant
Michel. Je n’ai pu retrouver la source de cette affirmation, qui
est loin d’étre invraisemblable, la publication du premier volume
des Lupin suivant de peu le procés d’Amuens.
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Chacun réagit d’ailleurs selon son idéologie propre, ses
marottes coutumiéres. La Libre Parole de Drumont voit en
Jacob I'une des principales tétes de I'hydre que le maitre use
ses jours A combattre : « Jacob est Juif, le grand-rabbin le
protége, tout Israél est en mouvement. » Drumont lui-méme
entre en transes et consacre un de ses longs leaders a I'anar-
chiste. Mieux informé que son collaborateur, et sans doute
aussi plus sensible au ridicule, il ne reprend pas ses accusa-
tions. Mais, a la fin d’un article qui ne brille guére par l'in-
telligence, il reproche 4 Jacob de ne pas s’étre attaqué parti-
culiérement aux Juifs.

Pourquoi I’anarchiste 'etit-il fait, lui qui s’inspirait d’une -

doctrine universaliste, qui avait probablement été dreyfusard
comme tous les hommes de gauche, et ne voyait guere d’op-
position qu'entre exploiteurs et exploités, au-dessus des
conflits de race ? Jacob avait retrouvé, dans ’anarchie, le
développement de la formule, qui I'avait frappé en lisant
Victor Hugo, sur les parasites. Et, prenant a chaque fois
quelque témoin comme bouc émissaire, le voila qui explique
les raisons de son ressentiment social.

Il en veut, semble-t-il, particuliérement aux nobles « dont
les anciennes demeures seigneuriales lui sont comme un défi
personnel ». « Au sujet du vol d’Alengon, Jacob débite une
tirade sur la noblesse qu’il accuse de marier ses fils les plus
tarés avec les filles de marchands de porcs américains, aprés
s’étre enrichis autrefois de brigandages, et il déclare : « Jai
volé les nobles autant que j'ai pu, avec le regret amer de
n’avoir pu faire davantage. »

Le premier militaire qui vient a la barre, il ’apostrophe
ainsi : « De tous les fléaux qui dominent les hommes, la
guerre est le plus funeste. Au licu de la combattre, des
hommes, pour satisfaire leur ambition, ont remplacé le
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dogme de Dieu par celui de la patrie. Je considére les mili-
taires comme des assassins. »

Tout cela nest pas trés neuf, méme pour I’époque, ni
d’ailleurs spécifiquement anarchiste. Il est seulement singulier
de voir afficher de telles opinions par un homme qui aurait
di chercher a sauver sa téte. Les prétres, bien entendu, ont
aussi leur tour. Un curé venant témoigner, Jacob demande
au président : « Vous pensez donc qu’il peut mentir, puisque
vous lui faites préter serment? » Puis, se tournant vers le
témoin : « Clest au nom de la charité chrétienne que vous
accusez, sans doute ? » Et il lance alors sa diatribe : « J'ai
cambriolé assez de prétres. Chez tous, J'ai trouvé un coffre-
fort, et quelquefois plusieurs. Ils ne renfermaient pas des
harengs-saurs, je vous prie de le croire. S'ils contenaient
quelques hectogrammes de pains a cacheter, ils contenaient
aussi de fortes sommes... Et voild les charlatans qui m’ap-
pellent voleur | Mais je suis bon prince. Je ne leur en veux
pas. Je leur donne ma bénédiction. Ainsi soitil | »

Les magistrats ne sont pas sans recevoir leur paquet, eux
aussi : « Une discussion s’engage et Jacob reprend la parole,
déclarant que des ouvriers meurent dont on ne s’occupe
gucre, et que, quant 2 lui, il a fait son devoir, car partout
ou il voit des usines, des chiteaux et des villas, il entre pour
reprendre un peu de ce que les propriétaires ont volé. Les
juges, les magistrats, il n’en a cure! Ils ont tous mis leur
pouvoir a la disposition des riches pour écraser les pauvres.
Selon le mot d’Anatole France, ce sont des machines & exé-
cuter. Or, on ne guérit pas en réprimant. Des magistrats,
¢a ne peut exister que dans une société corrompue ! » Comme
le président semble reprocher i son amie, Lazarine Roux,
d’avoir quinze ans de plus que lui, Jacob s'écrie : « Et quand
vous prencz des petites filles de quatorze ans, vous? On
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connait les meeurs des vieux magistrats ! » S'il a un regret,
c’est d’en avoir cambriolé trop peu. Et il ajoute : « Soyez
sans indulgence pour moi, je 'aurais été pour vous. »

Mais on aurait tort de croire que les audiences se dérou-
lent dans une ambiance constamment orageuse. L’anarchiste
aime a rire, et quelques-uns de ses mots font s’esclaffer toute
la salle. Comme le président s’étonne qu’il ait presque tou-
jours opéré en province : « Je faisais de la décentralisation »,
ditil dignement. Ou bien, si le magistrat se¢ lance dans
quelque explication technique : « Monsieur le Prési-
dent, en maticre de cambriolage, vous manquez de compé-
tence. »

On lavertit qu'il va étre question de ses maitresses

« Diraiton pas que j'ai un sérail », gémitil comique-
ment. L’avocat Torquebiau se plaint quil ait dérobé
jusqu’au dipléme de licencié en droit de son fils. « Mais
enfin, que vouliez-vous en faire ? », interroge le président.
« Je prévoyais sans doute que j'en aurais besoin pour ma
défense. »

Jacob ne liche pas les témoins, il trouve toujours moyen
de leur lancer quelque réplique acerbe ou amusante qui les
désarconne. L'un d’eux, qu’on interroge sur le montant des
especes volées chez lui, répond : « Oh! peu important, mille
francs. — Evidemment, pour ce monsieur, c’est une baga-
telle, je ne lui fais pas dire. Mais il faut un an i un ouvrier
pour gagner cette somme ! »

Dans le vol Edon, 3 Compiégne, il fut volé cent actions
relatives 2 une exploitation américaine de pétrole. Comme
le propriétaire prononce mal, Jacob le reprend : « And
Californy, dit-il. Mais combien valaient ces titres ? — Douze
cents francs, dit Monsieur Edon. — Eh bien, vous vous
étes fait voler, réplique Jacob, elles n’avaient aucune valeur,
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je les ai brélées. Vos voleurs n’ont pas €té arrétés comme

moi, parce qu'ils opéraient 3 I'abri. Sans doute méme por-

taient-ils la rosette ... — Assez, Jacob, dit le président, nous :
sommes excédés de vous entendre. — Si vous étes pressé,

Monsieur le Président, je ne le suis pas. Nous sommes ici

pour nous expliquer, et nous nous expliquerons. »

Le président veut-il savoir s'il avait des indicateurs ? « Je
n'avais besoin de personne pour me guider. Partout o je
vois de belles demeures, je me dis : voild mes clients. »
A propos des incendies : « Clest un accident de guerre.
Turenne, Louvois ont incendié le Palatinat, et vous les glo-
rifiez. »

Madame de Trézals regrette-tclle son argenterie : « Si
le témoin avait eu des couverts en fer-blanc, je ne lui aurais
rien pris. » A la vicomtesse de Melun qui évalue 3 deux
cent cinquante francs un mouchoir volé : « Nlest-ce pas
une insulte A la misére | » Madame de Pontaumont le regarde
a travers son face-3-main. Jacob roule rapidement un papier,
I'approche de son ceil et singe la dame. Au sacristain qui
énumeére ce qui a été volé A I'église de Saint-Godard
« Voyons, dit Jacob souriant, vous n’avez pas tout dit, sacris-
tain... oui, le placard dans lequel il y avait des gravures du
genre... disons, Fragonard... »

Un autre sacristain fait rire tout le monde, Aprés le cam-
briolage de I'église de Chalons, il est tombé dans une trappe
que Jacob avait oublié de rabattre. Le président lui demande
ce qu'il a pensé. « J'ai eu trés peur, répond le brave homme,
j’ai cru tomber en enfer. »

Avec la méme audace, au cours de la troisitme audience,
Jacob lut une longue déclaration. Etait-elle faite d’une enfi.
lade de lieux communs, comme le prétendit une partie de
la presse, ou représentait-elle le chef-d’ceuvre du genre, ainsi
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que la qualifia e Crapouillot* ? Au lecteur d’en juger, je
me contente de transcrire :

« Messieurs les Jurés,

« Vous savez maintenant qui je suis : un révolté vivant
des produits des cambriolages. De plus, j’ai incendié plusieurs
hotels et défendu ma liberté contre 'agression d’agents du
pouvoir.

« J'al mis 4 nu toute mon existence de lutte ; Je la sou-
mets comme un probléme 3 vos intelligences. Ne reconnais-
sant a personne le droit de me juger, je n’implore ni pardon,
ni indulgence. Je ne sollicite pas ceux que je hais et méprise.
Vous étes les plus forts ; disposez de moi comme vous I'en-
tendrez, envoyez-moi au bagne ou a I’échafaud, peu m’im-
porte | Mais, avant de nous séparer, laissez-moi vous dire
un dernier mot. Puisque vous me reprochez surtout d’étre
un voleur, il est utile de définir ce qu’est le vol.

« A mon avis, le vol est un besoin de prendre que ressent
tout homme pour satisfaire ses appétits. Or ce besoin se
manifeste en toute chose ; depuis les astres qui naissent et
meurent pareils a des étres, jusqu'a I'insecte qui évolue dans
Pespace, si petit que nos yeux ont de la peine a le distinguer,
la vie n’est que vol et massacre. Les plantes, les bétes s’entre-
dévorent pour subsister, ,

« L’un ne nait que pour servir de pature a l'autre ; malgré
le degré de civilisation, de perfectibilité pour mieux dire,
ou il est arrivé, 'homme ne faillit pas a cette loi; il ne peut
s’y soustraire sous peine de mort. Il tue et les plantes et les
bétes pour s’en nourrir. Roi des animaux il est insatiable.

4. Janvier 1938, numéro sur I’Anarchie.
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« En outre des objets alimentaires qui lui assurent la vie,
’homme se nourrit aussi d’air, d’eau et de lumidre. Of,
a-ton vu deux hommes se quereller, s'égorger pour le par-
tage de ces aliments ? Pas que je sache. Cependant ce sont
les plus précieux, sans lesquels un homme ne peut vivre.

« On peut demeurer plusicurs jours sans absorber de
substances pour lesquelles nous nous faisons esclaves. Peut-on
en faire autant de Iair ? Pas méme un quart d’heure. L'eau
compte pour trois-quarts de poids de notre organisme et
nous est indispensable pour entretenir 1'élasticité de nos tis-
sus. Sans la chaleur, sans le soleil, la vie serait tout i fait
impossible.

« Or, tout homme prend, vole ces aliments. Lui en fait-
on un crime, un délit ? Non certes ! Pourquoi réserve-t-on
Ie reste ? Parce que ce reste exige une dépense d’efforts, une
somme de travail. Mais le travail est le propre d’une société,
c’est-3-dire I’association de tous les individus pour conquérir,
avec peu d’efforts, beaucoup de bien-étre. Est-ce 1 I'image
de ce qui existe ? Vos institutions sont-elles basées sur un
tel mode d’organisation ? La vérité démontre le contraire.

« Plus un homme travaille, moins il gagne ; moins il
produit, plus il bénéficie. Le mérite n’est donc pas considéré.
Les audacieux seuls s'emparent du pouvoir et s’empressent
de légaliser leurs rapines.

« Du haut en bas de I’échelle sociale, tout n’est que fri-
ponnerie d’une part, et idiotie de I'autre. Comment voulez-
vous que, pénétré de ces vérités, j'aie respecté un tel état de
choses ?

« Un marchand d’alcool, un patron de bordel s'enrichit
alors qu'un homme de génie va crever de misére sur un lit
d’hopital. Le boulanger qui pétrit le pain en manque, le
cordonnier qui confectionne des milliers de chaussures montre
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ses orteils,.le tisserand qui fabrique des stocks de vétements
n’a pas pour se couvrir, Le magon qui construit des chiteaux
et des palais manque d’air dans un infect taudis, Ceux qui
produisent tout n’ont rien, et ceux qui ne produisent rien
ont tout |

« Un tel état de choses ne peut que produire I'antago-
nisme entre les classes laboricuses et les classes possédantes,
c’est-a-dire fainéantes. La lutte surgit et la haine porte ses
coups.

« Vous appelez un homme voleur et bandit, vous appli-
quez contre lui les rigueurs de la loi sans vous demander
sil pouvait étre autre chose. A-t-on jamais vu un rentier se
faire cambrioleur ? J’avoue ne pas en connaitre. Mais moi,
qui ne suis ni rentier, ni propriétaire, qui ne suis qu’un
homme ne possédant que ses bras et son cerveau pour assurer
sa conservation, il m’a fallu tenir une autre conduite. La
Société ne m’accordait que trois moyens d’existence : le tra-
vail, la mendicité, le vol. Le travail, loin de me répugner,
me plait, ’homme ne peut méme pas se passer de travailler ;
ses muscles, son cerveau possédent une somme d’énergie a
dépenser. Ce qui m’a répugné, c’est de suer sang et eau
pour I'aumédne d’un salaire, c’est de créer des richesses dont
jyaurais été frustré.

« En un mot, il-m’a répugné de me livrer  la prostitu-
tion du travail. La mendicité, c’est I'avilissement, la négation
de toute dignité. Tout homme a droit au banquet de la vie.
LE DROIT DE VIVRE NE SE MENDIE PAS, IL SE
PREND.

« Le vol c’est la restitution, la reprise de possession. Plu-
tot que d’étre cloftré dans une usine, comme en un bagne ;
plutt que de mendier ce 3 quoi javais droit, j’ai préféré
m’insurger et combattre pied a pied mes ennemis en faisant
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la guerre aux riches, en attaquant leurs biens. Certes, je
congois que vous auriez préféré que je me soumette 3 vos
lois, qu'ouvrier docile et avachi je crée des richesses en
échange d’un salaire dérisoire, et que le corps usé et le cer-
veau abéti, je m’en aille crever au coin d’une rue. Alors,
vous ne m’appelleriez pas « bandit cynique », mais « hon-
néte ouvrier ». Usant de la flatterie, vous m’auriez méme
accordé la médaille du travail... Les prétres promettent un pa-
radis 4 leurs dupes, vous, vous étes mojns abstraits, vous leur
offrez un chiffon de papier ! Je vous remercie beaucoup de tant
de bonté, de tant de gratitude, Messieurs | Je préfére étre un
cynique conscient de ses droits, qu’un automate, une cariatide,

« Dés que j'eus possession de ma conscience, je me livrai
au vol sans aucun scrupule. Je ne coupe pas dans votre pré-
tendue morale, qui prone le respect de la propriété comme
une vertu, alors qu'en réalité il n’y a de pires voleurs que
les propriétaires.

« Estimez-vous heureux, Messieurs, que ce préjugé ait
pris racine dans le peuple, car c’est 13 votre meilleur gen-
darme. Connaissant Pimpuissance de la loi, de la force pour
micux dire, vous en avez fait le plus solide de vos protec-
teurs. Mais prenez-y garde, tout n’a qu'un temps. Tout ce
qui est construit, édifié par la force et la ruse, Ia ruse et la
force peuvent le démolir,

« Le peuple évolue tous les jours. Voyez-vous qu’instruits
de ces vérités, conscients de leurs droits, tous les meurt-de-
faim, tous les gUCuX, cn un mot toutes vos victimes, s’armant
d’une pince-monscigncur, aillent livrer I'assaut 3 vos
demeures pour reprendre les richesses qu’ils ont créées et
que vous leur avez volées.

« Croyez-vous qu’ils en seraient plus malheureux ? J'ai
l'idée du contraire. S'ils y réfléchissaient bien, ils préfére-
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raient courir tous les risques plutt que de vous engraisser
en gémissant dans la misere,

« La prison... le bagne... P'échafaud, dira-t-on | Mais que
sont ces perspectives en comparaison d’'une vie d’abruti faite
de toutes les souffrances,

« Le mineur qui dispute son pain aux entrailles de la
terre, ne voyant jamais luire le soleil, peut périr d’un instant
a l'autre victime d’une explosion de grisou ; le couvreur qui
pérégrine sur les toits peut faire une chute et se réduire en
miettes; le marin connait le jour de son départ, mais il ignore
s’il reviendra au port. Bon nombre d’autres ouvriers contrac-
tent des maladies fatales dans Iexercice de leur métier, s’épui-
sent, s'empoisonnent, se tuent 3 créer pour vous ; il n’est
pas jusqu’aux gendarmes, aux policiers, vos valets, qui pour
un os que vous leur donnez 3 ronger, trouvent parfois la
mort dans la lutte qu’ils entreprennent contre vos ennemis,

« Entétés dans votre égoisme étroit, vous demeurez sce
tiques A Pégard de cette vision, n’est-ce pas ? Le peuple a
peur, semblez-vous dire. Nous le gouvernons par la crainte
de la répression ; s'il crie, nous le jetterons en prison ; s'il
bronche, nous le déporterons au bagne ; s'il agit, nous le
guillotinerons. Mauvais calcul, Messieurs, croyez-m’en. Les
peines que vous infligez ne sont pas un reméde contre les
actes de révolte, La répression, bien loin d’étre un reméde,
voire méme un palliatif, n’est qu’une aggravation du mal.

« Les mesures coercitives ne peuvent que semer la haine
et la vengeance. C'est un cycle fatal. Du reste, depuis que
vous tranchez des tétes, depuis que vous peuplez les prisons
et les bagnes, avez-vous empéche la haine de se manifester ?
Dites ? Répondez ! Les faits démontrent votre impuissance.

« Pour ma part, je savais pertinemment que ma conduite
ne pouvait avoir pour moi d’autre issue que le bagne o
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Iéchafaud. Vous devez voir que ce n'est pas ce qui m’a
empéché d’agir. Si je me suis livré au vol ¢a n’a pas été une
question de gain, de lucre, mais une question de principe,
de droit. Jai préféré conserver ma liberté, mon indépen-
dance, ma dignité d’homme, que me faire lartisan de la
fortune d’un maitre. En termes plus crus, sans cuphémisme,
Jai préféré étre voleur que volé.

« Certes, moi aussi, je réprouve le fait par lequel un
homme s’empare violemment et avec ruse du fruit du labeur
d'autrui. Mais c’est précisément pour cela que jai fait la
guerre aux riches, voleurs du bien des pauvres. Moi aussi,
Je voudrais vivre dans une société ol le vol serait banni. Je
n’approuve le vol et n'en ait usé que comme moyen de
révolte propre 3 combattre le plus inique de tous les vols :
la propriété individuelle.

« Pour détruire un effet, il faut, au préalable, en détruire
la cause. il y a vol, ce n'est que parce quil y a abondance
d'une part et disette de I'autre > que parce que fout n’appar-
tient qua guelgues-uns. LA LUTTE NE DISPARAITRA
QUE LORSQUE LES HOMMES METTRONT EN
COMMUN LEURS JOIES ET LEURS PEINES, LEURS
TRAVAUX ET LEURS RICHESSES, QUE LORSQUE
TOUT APPARTIENDRA A TOUS.

« Anarchiste révolutionnaire, Jai fait ma révolution.

Vienne ’Anarchie ! »

Pendant sa lecture, Jacob était resté « parfaitement maftre

5- Ce texte a ¢té publié fréquemment, avant la premiére guerre
mondiale, par les anarchistes. On peut le retrouver aujourd’hui
4 la Bibliothéque Nationale, aux cotes suivantes : Archives de
France, carton F7 12.518. Ou « Le Balai Social », 15 avril 1903,
JO 11888. Ou encore dans Germinal, 1g mars 19os.
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de lui, avec une articulation nette, parfois mordante ». L’au-
ditoire est stupéfié, la presse s'empare du fait : « ... les choses
sont renversées, I'ordre social est culbuté, peut-on lire dans
I Aurore. Ce n’est pas la société représentée par les magistrats
et les jurés qui juge Jacob, chef des voleurs, c’est le chef
des voleurs Jacob qui fait le proces de la société. En vérité,
il conduit I'affaire. Il est tout le temps en scéne, il est tou-
jours a la réplique. Il fait au besoin les questions et les
réponses. Il préside, il juge ! » Et cet extraordinaire person-
nage n’a pas encore vingt-cing ans !

Tout au long des audiences, ce feu d’artifice de répliques
et de boutades a laissé le président pantois, ne sachant com-
ment il doit réagir, et furieux de se sentir ridiculisé, La ville
est en émoi, I'opinion publique, toujours versatile, évolue
en faveur de cet accusé qui défend sa cause avec des argu-
ments bien propres a toucher le peuple, autant que son atti-
tude belliqueuse. Quand la voiture cellulaire emmeéne les
accusés, on crie « Vive Jacob ! », on chante I'Internationale.
On peut croire que c’est pour se débarrasser de I’anarchiste
que le magistrat crée un grave incident, 2 la sixi¢me audience.
Apres une prise de bec avec les avocats, il leur répond qu'ils
ne sont pas a Paris, et qu'il a pour les gens les égards qu'ils
méritent. Le propos est sans équivoque. « C'est bien, Mon-
sieur le Président, puisque nous ne méritons pas vos égards,
nous nous retirons », dit maitre Lagasse. Et tous les avocats
quittent la salle, tandis que leurs clients font un « tapage
infernal ». Ils chantent [’ Internationale, crient « Vive I’Anar-
chie ! », Jacob est alors expulsé, avec quelques autres accusés
pour qu'on ne paraisse pas I'avoir visé particuliérement, et
ne reviendra plus dans la salle.

Le reste de la piéce se joua donc sans le principal person-
nage, ct elle perdit alors tout son intérét. Le procureur
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demanda la téte de_Jacob et celle de Bour. Mais les jurés
avaient recu par la poste deux avertissements successifs qui
les inclinérent sans doute i une certaine indulgence. Le
second était ainsi libellé :

Avertissement

En compagnie des magistrats professionnels, vous étes appelés
a juger Jacob et ses camarades. Réfléchissez i la situation qui
vous est faite. Allez-vous vous laisser influencer par des paroles
vengeresses des juges, des procureurs, guettant i la suite de leur
réquisitoire un avancement certain ?

N’allez pas croire que si vous rendez un verdict sévére, vous
allez pouvoir retourner a vos plaisirs dans votre famille. Ne
croyez pas surtout que votre justice a entre ses griffes tous les
membres de cette phalange de révoltés qui ont juré d’anéantir
la propriété. Sachez que nous sommes 13, épiant vos mouve-
ments, sondant vos intentions, et que si vous osez frapper, nous
vous briserons.

La lutte n’est pas égale. Vous avez la loi et la force. Nous
avons la ruse. Nous fermerons nos cceurs 3 la pitié. Nous vous
frapperons en personne dans vos femmes et vos enfants. Tous
les moyens nous seront bons : explosifs ou revolvers. Et ne
croyez pas a de vaines menaces. Souvenez-vous du président d’as-
sises Benoit, du procureur Bulot qui a livré Ravachol, du grand-
duc Serge et autres fonctionnaires qui ne croyaient pas 4 la ven-
geance des révoltés.

Osez frapper sans pitié nos amis, et, sans pitié aussi, nous vous
frapperons. Comptez avec nos représailles ; et que cette vision
fatale de votre sort soit fréquente 4 votre esprit au moment du
jugement.

Vous étes avertis.

Gardez-vous !

Des amis de Jacob.
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En méme temps Germinal montrait adroitement qu'il ne
s'agissait pas d’un avertissement sans portée : « Serait-il
vrai, comme on le dit, que Jacob a encore des amis libres
qui pointent soigneusement les faits et gestes des jurés, et
s'apprétent A en tirer vengeance ? »

La plaidoirie de maitre Justal, courageuse mais tournast
un peu trop au panégyrique pour des gens au sens rassis,
émut sans doute moins les jurés : « J'ai a réagir contre I'atti-
tude inconvenante de mon client... C'est un cceur violent
et tendre, une nature compatissante et farouche i la fois...
Il m’est apparu comme I'incarnation du génie du bien, car
loin de poursuivre comme but une existence opulente, il
poursuit la pratique d'une doctrine qui fait que, pour lui,
voler signifie reprendre aux riches pour le donner aux pau-
vres... Oui, j'ai bien le droit de dire cela parce que Jacob
vivait de peu, se considérant surtout comme un redresseur
de tort. On voit, en effet, 3 toutes les époques de I'histoire,
de ces types hallucinés traverser la société a la poursuite
d’un lent idéal, bien avant que 'anarchie ait créé sa doctrine
et donné sa formule. Il y a au fond de ces étres quelque
chose que nous ne comprenons pas, une foi que nous ne
pouvons pas saisir. »

Le jury répondit affirmativement sur toutes les questions
posées, y compris I'intention de donner la mort, mais en
accordant les circonstances atténuantes. Le 22 mars, Jacob
et Bour étaient condamnés aux travaux forcés a perpétuité,
tandis que quatorze autres accusés, dont la mére de I'anar-
chiste, étaient frappés de peines diverses.

La presse libertaire, sauf I'organe de Jean Grave, soutint
Jacob. Almereyda parla de lui longuement dans e Liber-
taire, Victor Méric raconta qu'il avait pu voir Jacob dans
sa cellule, ce qui était pure imagination, et que celui<i était
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uniquement préoccupé de savoir si les anarchistes s’étaient
emparés de son cas pour faire une campagne d’agitation
contre la propriété,

En fait, apres le jugement d’Amiens, Jacob avait été trans-
féré a Orléans pour y répondre, devant les Assises, de tenta-
tive d’assassinat sur des agents de la force publique. Le
8 avril, il écrit A sa mére, qui est toujours emprisonnée :
« Bien que n’ayant pas pris un train de plaisir, mon voyage
n’a pas manqué d’agrément. Comme tu dois Je penser, j’étais
'objet de la curiosité publique. D’Amiens 3 Liancourt, 3
chaque halte, 3 chaque station, la foule des voyageurs se
massait autour du wagon, curieuse, et je dois ajouter sym-
pathique. Quelques ouvriers m’ont méme offert leur modeste
déjeuner. Ces marques de sympathie ont leur éloquence. Le
peuple est bon, quoi qu'on dise. Ce n’était plus la foule en
délire, stimulée par Palcool, qui, 3 Abbeville, hurlait des
cris stupides et féroces, mais des hommes éclairés, mieux
instruits par les débats de la cour d’assises. »

Jacob n’a rien perdu de son énergie, on dirait méme que
le procés d’Amiens I'a émoustillé. Quelques jours plus tard,
il donne de ses nouvelles avec humour, et exhorte sa mére
a la résistance : « Le préau on Je me proméne ressemble
2 s’y méprendre i I'une des fosses a fauves du Jardin des
Plantes. C’est amusant. Et puis, je vois de bien belles choses :
des pierres, de la terre, des légumes et enfin quelques arbres
fruitiers qui font pitié tant ils sont étiques. J'éprouve le
méme sentiment en faveur de quatre ou cinq petites plantes
dont j’ignore et I'espéce et la famille, qui végetent mesqui-
nement sous la protection d’une cloche en verre. Je vois ce
qui leur manque : quelques années de travaux forcés feraient
leur affaire, elles jouiraient d’une température plus clémente,
Mais ne va pas au bagne qui veut... Je pense, et je songe a
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toutes sortes de cataclysmes qui menacent les mortels vivant
en liberté, et moi, captif, je me trouve heureux. Je mange,
bois, dors, respire, pense, que veux-tu de plus ? Voila qui
fait mieux comprendre la vocation de capucin... Le monde
est un composé de dupes et de fripons, ou, pour me servir
d’'une figure plus propre i notre situation, de chasseurs et
de lapins. Or, pour I'instant, nous sommes lapins, et il ne
nous reste qu’a manceuvrer pour que l'on ne nous mette
pas en civet... Comme par le passé, je te conseille de demeurer
ferme et hautaine, ne demande ni gréice ni libération condi-
tionnelle. N’ayant rien fait tu n’as rien 3 solliciter. De méme
qu'une fois libérée, je ne te conseille pas de tattarder 2a
vouloir faire réviser ton jugement. La révision te rendrait-
elle les années de liberté que la société t'a escamotées ?...
Révision, réhabilitation sont des mots sonores, vides de sens,
dont savent se servir avec art les voleurs d’énergie. Laisse
ces moyens a ceux qui s’en contentent. Tu ne seras pas embar-
rassée d’en trouver de meilleurs... »

A partir de ce séjour 2 la prison d’Orléans commenca la
correspondance que Jacob, pendant vingt-trois ans, échan-
gera avec sa meére. Quelques-unes de ces lettres avaient été
publiées par Roubaud, dans le Quotidien, en 1925, et, les
ayant lues, je projetai de retrouver le dossier complet. Jacob
me répondit que tout avait dii étre brdlé. Sur mon insis-
tance, il consentit a fouiller dans les affaires laissées par sa
mere, « la pauvre chére femme ayant la manie de conserver
tout ce qui le touchait ». Et finalement, on retrouva au
grenier une bonne partic des lettres de son fils, classées par
années ct soigneusement enveloppées dans des petits paquets.
Elles mériteraient, je pense, une anthologie, et qu'on pour-
rait placer A c6té des meilleurs stoiciens et moralistes. Mais
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ici le stoicisme est brilant d’énergie nietzschéenge, et Iesprit
provencal y ajoute ses épices.

Déja, les lettres d’Orléans révélent le caractere de ’homme,
son attitude en face de la vie : « ... Pour ma part, je ne me
fais guére de bile. Me chagriner parce que je vais au bagne?
Jamais ! Pas plus pour cela que pour autre chose. Je dis
comme Thomas Morus, « Le sourire sur les ldvres jusqu’a
I’échafaud inclusivement ». Or, je n'en suis pas encore 13,
aussi dois-je n’en rire que de plus belle. C’est bon pour les
honnétes gens de pleurer et de souffrir dans cette vallée de
larmes, eux qui sont sfirs de jouir de toutes les félicités dans
un monde futur. Mais, moi, pauvre bandit inconvertible qui
suis désigné A servir d’anthracite dans le foyer de la chau-
diére du sieur Lucifer, je fais en sorte de jouir des plaisirs
de ce bas monde autant que mes moyens me le permettent.
Pour I'instant, ces plaisirs consistent 3 me moquer de tout,
a me montrer supérieur aux ¢événements, 3 ne pas me laisser
guider par eux, mais & chercher 3 les guider 3 mon profit...
J'ai hite d’étre rendu pour renifler toutes ces senteurs tropi-
cales, pour manger des cocos, des mangots, des bananes et...
du lard salé. Pour voir le bagne enfin, avec ses grandeurs,
ses passions, ses bassesses, ses lichetés et ses révoltes. Iy
reverrai des connaissances, y trouverai des amis. Je suis per-
suadé qu'ils sont déji informés de ma situation et m’atten-
dent. C’est encore heureux de trouver des amitiés au bagne.
Combien d’hommes ne peuvent en trouver nulle part... »

Le second procés eut lieu le 24 juillet, et ne dura qu’une
audience. Mais comme Jacob a relaté la scéne épistolaire-
ment, je crois que le lecteur ne m’en voudra pas de lui
laisser la parole. Ce diable d’homme possédait une verve qui
vous laisse parfois admiratif.

« Si je suis allé & la Cour d’Assises, ce n’était que dans
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intention de protester contre la condamnation de Royere.
Lorsque j'ai appris sa mort, je n'ai plus eu qu'un seul désir :
me payer la téte de ceux qui voulaient s’offrir la mienne.
Ce que jai fait, du reste, et dans les grandes largeurs. Ce
n’était donc pas pour aller discuter avec la créme de la médio-
cratie bourgeoise composant le jury. On s’ennuie en cellule,
et ces petites comédies servent de distraction.

... Dans les couloirs, je rencontre mon avocat — ne crois
pas quand je parle de rencontre que je me promenais seul.
Non. Tel un astre supérieur, j’avais six satellites qui suivaient
mes évolutions.

— Tiens, me dit-il ironiquement, vous étes beau i peindre
avec vos lunettes, On dirait un pasteur protestant.

— Le vicaire de Wakefield !

— Tout juste.

Et ccpcndant toute plaisanterie a part, il ne se trompait
guére. Si je ne suis pas un pasteur, je suis un révolté protes-
tant, et je protesterai jusqua mon dernier souffle de vie
contre le contrat social, comme I'appelle Jean-Jacques.

Le rideau se léve, Ja recette promet. La salle est comble.
Le public se divise en deux genres bien distincts : les maitres
et les serviteurs. Parmi les premiers, Monsieur Rabier, député,
(nuance lilas), Madame la Préféte (pas mal, Madame la
Préfete, elle porte bien la toilette pour une provinciale), ainsi
que plusieurs autres notabilités locales, entre autres des ma-
gistrats, facilement reconnaissables a leur physionomie intel-
ligente et rusée de diplomates et d’évéques. Parmi les autres,
des domestiques, beaucoup de domestiques. A Amiens, il
y avait surtout des ouvriers. A Orléans, il n'y a que des
concierges, des valets de chambre, des sacristains, des nour-
rices en retraite,

— Accusé, levez-vous.
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— Levez-vous vous-méme, mon bon.

— Je m'attendais un peu 3 votre réponse. Néanmoins,
je vous croyais assez intelligent pour ne pas user de redites,
me réplique le président, un compatriote, en maniére de
coup de patte.

Croyait-il, ce brave homme, que j’allais me coucher sur
le banc pour éviter une répétition. En deux mots, je lui
explique les raisons de mon attitude.

— Lorsque vous venez me voir 4 la prison, je me découvre
parce que vous vous découvrez. Mais je me découvrirais
encore si vous ne le faisiez pas, car je suis poli pour moi,
avant de I'étre pour les autres. Ici, ce n’est plus la méme
chose, c’est une question de dignité. Vous, magistrat, en me
disant : « accusé, levez-vous, accusé, découvrez-vous », tout
en demeurant assis et couvert, vous prétendez par votre
attitude Etre supérieur 3 moi, chose que je conteste. Vous
avez beau vous draper dans une robe rouge, vous n’étes ni
plus ni moins qu'un homme en tous points semblable 3 moi.
D’autre part, je crois descendre du singe, et non du chien.
Or on n’a jamais vu un singe lécher la main qui le frappe,
ou qui va le frapper.

Au fond, pas mauvais diable, ce président. Trés intelli-
gent, érudit méme, et fort impartial. Il a bien essayé de me
retirer la parole A plusieurs reprises, mais j’ai parlé tout de
méme. J'ai employé la périphrase, la litote, I'euphémisme
et le tour a été joué. Et puis, A vrai dire, il ne s'était agi
que de lui, je crois bien qu’il ne m’aurait jamais interrompu.
Mais il m'a semblé que son voisin lui faisait du pied. Et
puis, il y avait les concierges, les sacristains et les nourrices
en retraite.

Je ne te dirai pas tous les coups de cravache je leur ai
offerts sous forme de boutades. Qu’il me suffise de te dire
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que je leur ai servi du Juvénal en bouillabaisse et de I’Aris-
tophane en ailloli. La fine fleur de Provence, quoi !

Monsieur P’avocat des riches nous donne lecture d’une
dépéche du ministére de I'Intérieur annongant la mort de
Royere. Mort en prison et innocent! Je proteste contre sa
condamnation ®. « Royére n’était pas une casserole, un mou-
chard. Il n’a pas voulu me dénoncer. Voila quel a éé son
crime. » — « Bon, bon, dit le président. S’il y a eu une
erreur judiciaire, sa famille pourra obtenir sa réhabilitation, »
Tu ne trouves pas qu'une résurrection ferait bien mieux
son affaire ?

Pendant I'exposé des faits, le président aurait voulu que
je fasse un cours de cambriologie. Mais je n’ai pas marché.
Drailleurs, ces braves gens s'imaginent que j’ouvre tous les
coffres-forts. On est coffre-fort, ou on ne Pest pas, que diable!
Et s’ils sont forts, pourquoi ont-ls la faiblesse de succomber
devant des cambrioleurs ?

A propos du témoin Chardon — celui des agents qui
tomba et n’était pas atteint — j’avais peur qu'il déposit que
javais voulu le manger. A I'audition du témoin Couillot,
celui qui fut touché et ne tomba pas, le président le félicite
et le traite de héros. « Mais un héros qui recule, ce n’est
plus qu'une moitié de héros », dis-je. Cette boutade ne fut
pas du gofit de la Cour. Le président me répliqua vertement.
Aussi, pour ne pas m’attirer leurs foudres, ajoutai-je mes
félicitations aux leurs : « D’accord, Messieurs, il a bien
mérité du Capital et de la Propriété. »

6. Royére, I'ancien gardien A 'asile de Mont-Perril, devenu
Travailleur de la Nuit, était bien coupable, il avait participé
aux cambriolages. Mais Jacob & instruction, avait voulu I'in-
nocenter, et il continuait A4 jouer son role pour obtenir une
réhabilitation donnant satisfaction 4 Ia famille,
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Aprés laudition des témoins, dix minutes d’entr’acte.
Nous nous retirons, moi et mes gendarmes, dans la coulisse.
Oh! ces gendarmes... En regardant la lune, les yeux la
voient plate. En regardant certains hommes, on leur voit
une téte, Il suffit de leur parler pour s’apercevoir qu'ils sont
acéphales.

Nous remontons en scéne. Le président, estimant sans
doute n’avoir fait les choses qu’a demi, me donne la parole.
J'en profite pour parler une demi-heure. Puis c’est le tour
de Monsieur le défenseur du Capital. Dans un discours bref
et concis, simple et serré, il demande aux jurés la peine de
mort. Cependant, ce monsieur a manqué de tact et surtout
de sincérité en m’attaquant dans mes principes, dans mes
convictions philosophiques. Je croyais qu’il pouvait hair un
homme sans essayer de le salir. Je me trompais. Aussi bien
aije répliqué avec beaucoup de mauvaise foi en me moquant
de son talent oratoire. J'ai été aussi caustique a d’autres
égards : « Il m’est permis de croire, disje en m’adressant
aux jurés, que se trouvent dans cette salle des personnes
exercant des professions diverses : des boulangers, des cor-
donniers, des magons ; lui, messieurs, ’honorable avocat des
riches, sa profession est de faire couper des tétes. Ainsi gagne-
til son pain. Jolie besogne ! »

Aprés la délibération du jury, le président m’invita 3 me
lever. Me lever pour recevoir des coups de triques ... Vrai-
ment, la loi a de ces charmes qu’on ne saurait trop admirer.

Le verdict a été un non-sens. Parait-il, j'ai tiré a Orléans
sans intention de donner la mort. Donc, pour un méme
délit, un homme sera guillotiné 3 Amiens, et s’en tirera ici
avec quelques années de prison. C’est du reste ce que je leur
ai développé, en concluant comme il se devait : « Il y a des
farceurs qui placent I'dge d’or a I'enfance de I’humanité, et
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appellent notre siécle I'Age de fer. Pourtant, que de progres.
Il y a huit ou neuf siécles, on ne jugeait pas les causes dans
une salle, mais dans une aréne ; on ne luttait pas avec le
flux labial, mais avec des armes. Le chevalier qui avait la
meilleure lance et le meilleur bouclier était proclamé inno-
cent. On Pacclamait, les belles se le disputaient, c¢’était un
dieu, un héros. Aujourd’hui, époque de civilisation, plus
d’armure, mais des piéces de cent sous, plus de lance, mais
des billets de banque, plus de bouclier, mais des coffres-forts
emplis d’or. C'est dire que I’Age de fer est passé, et que nous
sommes enfin 4 I'dge d’or. Rien que d’y penser, je me figure
étre un berger d’Arcadie. »

Ah ! j'oubliais... Il a dit aussi, I’honorable défenseur de
la Propriété, que la cause de mon arrestation avait été provi-
denticlle. Ou la Providence ne va pas se nicher! Le Bon
Dieu qui se méle d’étre gendarme. Cependant je suis 3 me
demander pourquoi le Peére éternel — cette vieille barbe
— ne m’a pas fait arréter 3 Tours, deux mois plus tot, lors-
que j'allais détapisser le chiteau de ses oints. Mais il est vrai
que les mystéres de la Providence sont comme les coffres-
forts en tole cémentée : ils sont impénétrables | »

L’anarchiste a oublié de raconter, ou n’a pas voulu le
faire par lettre, une mésaventure qui lui est survenue pen-
dant la séance. Par des achats 3 la cantine de la prison, il
avait amassé du poivre, en comptant trouver une bonne
occasion de s’en servir, et était venu au jugement avec son
poivre dans une poche. Mais une occasion qui lui sembla
moins aléatoire s’offrit a lui. Pendant Ja suspension d’au-
dience, un gendarme le conduisit aux cabinets, et Iattendit
a la porte. A peine entré, Jacob reste saisi. A une certaine
hauteur, il apercoit un panncau de bois, qui doit dissi-
muler une issue. Jacob grimpe sur le sitge, tite le pan-
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neau, constate qu'il peut le pousser vers lextérieur. Il
opére un rétablissement difficile, pousse le bas du panneau
avec la téte, engage le haut du corps, bascule... et retombe
dans la salle d’audience, presque 2 sa place. Les gendarmes
se précipitent, I'enchainent cette fois plus solidement, de
telle fagon que son poivre lui resta pour compte.

L &

Jacob n’avait plus qu'a attendre son départ pour le bagne.
Il éprouva une grande joie, pendant le reste de son séjour
a Orléans. Sa mere, aprés s’étre pourvue en cassation, repassa
en jugement et fut acquittée.

L'anarchiste se sentit soulagé d’un gros poids. Sa force
¢tait intacte, il éprouvait méme un sentiment de farouche
satisfaction en pensant aux nouvelles phases du combat qui
I'attendaient. II écrit alors 3 sa mére : « Je commence 3
m’ennuyer en cellule, j’en suis saturé. Quand je dis ennuyer,
c’est une fagon de parler. L'ennui précéde la démoralisation,
et je suis loin d’en étre 1a | Au contraire, chaque matin, en
me levant, je me sens les reins plus solides, et plus éner-
gique que la veille pour mener 3 bonne fin le nouveau déh
que j'ai jeté a la Société. La maladie seule sera capable de
me terrasser. Je m’incline devant tout ce qui est beau, tout
ce qui est juste : la vérité et la raison. Mais je ne me suis
jamais incliné, je ne m’incline pas et je ne m’inclinerai
jamais devant la force. Jusqua mon dernier souffle de vie,
jaurai le sourire aux lévres... et le souvenir au fond du
ceeur. »

8!
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VIII

Le bagne

Clest 2 Saint-Martin-de-R¢ que les condamnés 2 la trans-
portation attendaient leur départ pour la Guyane. Et i
sculement ils commencaient 3 vivre en forgats, Saint-Martin
pouvant figurer I'antichambre du bagne.

Des diftérentes prisons centrales, les condamnés avaient
été embarqués dans les wagons cellulaires, o ils se trouvaient
aussitot enfermés chacun dans une cellule étroite. Ces wagons
étaient accrochés aux trains de voyageurs, puis se groupaient
en approchant de la Rochelle. D’une cellule & Iautre, les
prisonniers s’interpellaient & voix basse et se communiquaient
leur curriculum réciproque. Déj, entre des hommes qui ne
pouvaient se voir, camaraderies et inimitiés jetaient leurs
racines.

La prison de Saint-Martin-de-Ré est une ancienne cita-
delle. L3, sous le régne de Louis XIII, des mousquetaires
résistérent victorieusement aux assauts des Anglais de Buc-
kingham. Mais ces beaux souvenirs d’une histoire 3 panache
n'auraient guére ému les nouveaux arrivants s'ils avajent pu
les connaitre. Déja, ils plongeaient dans un univers - dont
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la réalité « effrayante et glacée » rejetait bien loin 3 I’arridre-

plan les autres hommes, leurs habitudes ct leurs coutumes,
leur histoire méme.,

Dés Parrivée, ce bétail humain était soumis 3 un examen
qui devait permettre de déterminer des catégories, pour Iuti-
iisation 3 la Guyane. En fait, il s’agissait d’une simple for-
malité, les livrets des prisons étant simplement entérinés et,
bien souvent, ils avaient il €tablis par des médecins qui
considéraient déja ce gibier de bagne comme une basse caté-
gorie animale. Le docteur Louis Rousseau * cite le cas de
trois nouveaux arrivants, un unijambiste, un ataxique et un
tuberculeux avancé que leurs livrets indiquaient comme étant
« apte a tous les travaux sous tous les climats »,

Par contre, la fouille classique était faite sérieusement.
L’homme devait se dévétir entiérement, lever les bras, ouvrir
la bouche, tirer la langue. « Penche-toi en avant et tousse ! »,
ordonnait le gardien. Et souvent il introduisait son index
recouvert d'un doigtier dans le rectum du patient. Ensuite,
I’homme était tondu et rasé, et revétait le costume du bagnard.
Ses vétements étaient jetés en tas, et son chapeau piétiné,
avant d’¢tre renvoyés aux parents. Puis il passait vingt-quatre
heures seul dans une grande cellule, enchainé 3 un anneau
fixé dans le mur.

Le lendemain, le drame de Ia promsicuité commengait.
Aucune discrimination n’était faite entre les forgats, tous se

1. Un médecin au bagne (1930, Paris). De tous les ouvrages
qui se rapportent au bagne, et dont beaucoup sont des recueils
d’articles visant surtout le sensationnel, le livre du docteur Rous-
seau est incontestablement le meilleur, par son sérieux et par

I'étendue de sa documentation. Et c'est en méme temps un des

appels les plus émouvants lances par la conscience humaine
au cours de I'histoire.
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trouvaient alors soumis 3 la méme condition et vivant
ensemble. En fonction d’un phénoméne bien connu de la
vie en groupe, le niveau de mentalité le plus bas s’imposait
alors. Aussitot, d’ailleurs, les « forts 3 bras » constituaient
un ferment de corruption des plus actifs. On nommait ainsi
les condamnés ayant trainé dans les pénitenciers militaires
africains avant d’avoir été condamnés pour le bagne. Beau-
coup étaient complétement corrompus. Couverts de tatouages,
parlant un langage ignoble, connaissant toutes les roue-
ries, ils jouaient immédiatement les caids auprés de beau-
coup de ces malheureux. En outre, ils imposaient leurs
meurs qui devenaient bientdt la norme. Chacun jetait son
choix sur un jeune condamné qui, sous peine de subir les
pires sévices, devait accepter d’étre son « mdme ». L’homo-
sexualité, cette plaie du bagne, commengait A régner rapi-
dement. :

Tout ce troupeau humain, en attendant le départ, était
occupé A des petits travaux, récupération de déchets, fabri-
cation d’étoupe... Une sélection s’opérait rapidement ; les
plus vils, ceux qui se livraient 3 la délation pour se faire
bien voir des gardiens, devenaient bientdt les aides de ceux-
ci, des prévots. Les prévdts, méprisés par tous, étaient plus
dangereux que les gardiens.

Jacob était particulidrement visé. Pour ajouter sans doute
au retentissement de 'affaire des Travailleurs de Ia Nuit,
le Président des Assises d’Amiens avait inscrit de sa propre
main, sur le dossier du condamné : « Bandit exceptionnelle-
ment dangereux, 3 surveiller de trés, trés pres. » Cette men-
tion le singularisa tout de suite. A Saint-Martin-de-Ré, tou-
tefois, elle le servit, ainsi que P'ordre du Ministére de I'In-
térieur d’isoler Jacob; i cette fin, on ne trouva pas mieux
que de I'envoyer A linfirmerie dans une cellule dont il sut,
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par 'auménier, qu'elle avait donné asile 3 Mirabeau et i
Rochefort. Ainsi Jacob put jouir d’une nourriture meilleure
et éviter les persécutions de la chiourme. Il put méditer i
loisir sur le sort de ses illustres prédécesseurs, et grava sur
le mur de sa cellule cette pensée de Mirbeau : « L’espoir
est le poison de ’humanité, » Mais cette solitude lui convient,
et ses retours sur le passé n’ont rien d’amer : « ... Depuis
trente-deux mois que je suis dans I'expectative, j’ai eu le
temps de m’apprivoiser 3 la patience, aussi je ne m’ennuic
point. Je laisse tourner la terre et prends le temps comme
il vient. D’ailleurs, depuis quelques jours, je suis seul en
cabanon, et je m’en trouve beaucoup mieux. Je te I'ai dit
bien des fois, j'ai manqué ma vocation. Avec mes gofits
ultra-misanthropiques j'eusse fait un joyeux capucin. Mais,
regrets superflus | Du capucin, je n’ai que le costume (la
nuance, s'entend) et bientot, 3 défaut de porter une croix,
j'irai manier une pioche. Il est donc écrit que je serai entre-
preneur de démolitions jusque dans Iexotisme ! O fatalité
des fatalités | Voila bien de tes coups l... Tu me parles d’une
place au théitre comme si c’était chose facile 3 obtenir: On
voit bien que tu ne sais pas ce que c’est... Du temps on je
m’appelais Escande, époque oll je tenais le haut du pavé
social, certes la chose elit pu se faire, car je ne manquais
pas de relations dans le monde des théitres, mais présente-
ment c’est le revers de la médaille. Tu oublies qu’Escande
est devenu Jacob et qu'a son tour Jacob est devenu forcat.
La sociologie a cela de commun avec la physique que, comme

dans cette science, on peut y parler de péles. La richesse

engendre le pole attractif et la misére le pole répulsif. Or,
étre forgat, c’est la derniére limite de la misére, aussi n’a-t-on
plus de relations, plus d’amis... »

Clest dans cette cellule qu'un prévét fit subir 3 Jacob la
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pire humiliation de “sa vie. Accompagné d’un gardien, il
distribuait la soupe. Alors, aprés avoir versé une louche de
liquide, ’homme cracha dans Ia gamelle du condamné. Jacob
€Ut un sursaut de rage, et dut faire appel 3 tout son contrdle
pour ne pas bondir sur le prévét. La brimade ne luj érait
dailleurs pas réservée. Aprés que gardien et prévét se furent
esclaffés, le méme jeu recommenca avec Poccupant de la
cellule suivante. Mais celuii était un jeune soldat venu des
bataillons disciplinaires, il n’eut pas la maitrise de Jacob
pour ronger son frein, et langa le contenu de Ia gamelle 2
la face de I'autre. Aussitot prévét et gardien se jetérent sur
lui et le frappérent sauvagement.

En novembre 1903, les forats emprisonnés 3 Saint-Martin-
de-Ré embarquérent pour la Guyane. Réunis 3 quatre ou
cing cents dans la cour, en vétement de toile, le sac sur
I'épaule, ils battaient déja la semelle pour lutter contre le

froid. Enfin P'appel eut lieu, et ils furent pris en charge par -

des gardiens de la Guyane, anciens revenant de congé ou
nouveaux promus. Désormais ces hommes appartenaient 3
I’Administration pénitentiaire qui allait avoir sur eux, pra-
tiquement, droit de vie ou de mort. Un nouveau contingent
de réprouvés se trouvait jeté dans I'engrenage d’une machine
dont I'unique but était de détruire,

Apres I'appel et les derniers commandements la colonne
franchit le pont-levis de I'ancienne forteresse et traversa la
ville au pas cadencé. Puis I'embarquement sur le transport
la Loire eut licu. En arrivant 3 son tour sur le pont, le forcat
jetait son sac dans la cale, descendait une échelle de fer et,
par une porte basse qui I'obligeait A se baisser, entrait dans
une immense cage. Chaque cage contenait, derridre ses bar-
reaux, une cinquantaine d’hommes groupés un peu au hasard,
ou suivant 'ordre des matricules. Peu de temps aprés 'em-
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barquement, une puanteur innommable commengait 3 enva-
hir I'atmosphére, et bientot le mal de mer venait y ajouter
ses ravages.

Griace a un systtme de canalisation, le chef mécanicien
pouvait lancer, en cas de révolte, un jet de vapeur briilante
dans chaque cage. Le matin, les forgats prenaient I’air une
demi-heure sur le pont. Les surveillants, I’arme au poing,
faisaient sortir les occupants de deux cages, puis, la demi-
heure écoulée, d’autres déportés montaient a leur tour. Les
bagnards devaient rester immobiles, absolument silencieux,
face a la mer. :

A Alger, des condamnés arabes furent embarqués, et /a
Loire repartit. La route du bagne était ouverte, et déja la
cargaison des cages ne révait plus que d’évasion. Des évadés
qui avaient été repris étaient entourés, ils se livraient aux
descriptions les plus évocatrices, racontaient leurs mésaven-
tures, donnaient généreusement des conscils ou promettaient
leur appui aux jeunes. Des cartes de I’Amérique du Sud,
dessinées plus ou moins grossiérement, circulaient déja. Jacob
ne participait pas a I'animation générale. Pour faciliter la
surveillance dont il était 'objet, on I'avait placé dans une
cage spéciale, avec trois autres condamnés considérés comme
particuliérement dangereux. Mais, comme les autres, il ne
vivait déja plus que par la pensée qui allait permettre a ces
réprouvés de supporter une vie insupportable : s’évader, rede-
venir libre ! Et cette illusion rayonnait d’un tel éclat qu’elle

portait le nom le plus doux aux réves des hommes, la
Belle !

Les passagers encagés de la Loire n’étaient pas a une mau-
vaise traversée pres, et supportérent les aléas de celle<i avec
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indifférence. Pourtaht, sous les tropiques, la température
devint terrible. Les forcats, étendus sur le sol, haletaient
comme des poissons jetés sur un tas de sable. Mais, le 6 jan-
vier 1906, quand le vapeur accosta aux Iles du Salut, les
forcats débarquerent avec plus de curiosité que d’appréhen-
sion, plus de volonté combative que de résignation, sinon
feinte. La Guyane ! Le déporté, en descendant la passerelle,
essayait de deviner ce que serait pour lui cette terre redou-
table d’aspect exotique, a la végétation touffue. Il savait bien
que, d’apres les statistiques, qu’il avait toutes les chances
d’y laisser ses os aprés quelques mois ou quelques années
de souffrance. Mais il savait aussi que I'on pouvait échapper
a cet enfer terrestre, et il prenait volontiers pour une intui-
tion ce qui n'était qu'un appel désespéré de sa volonté de
vivre : il sortirait de I3, il en était siir.

Mais la Guyane, monstrueuse toile d’'araignée végétale,
tenait bien sa proie, et le bagne en était la trame. Nazis et
bolcheviks n’ont pas eu  faire preuve d’une grande imagi-
nation pour créer Dachau et Karaganda. 1l n’était que de
s'inspirer du systéme pénitentiaire francais au bagne, qui
fut une des tares de la III* République 2 la fois dans ses buts
avoués et dans ses méthodes. L'univers concentrationnaire
trouve son prototype parfait dans ce microcosme péniten-
taire *. « La Guyane francaise est une des hontes de la civi-
lisation » déclara le commandant du port de la Trinité devant
Will de la Warre qui rapporta le propos®. Et le docteur
Louis Rousseau, dans son remarquable ouvrage, parlant de
« ce régime d’une férocité insoupgonnable », dit & peu prés

2. Docteur Rousseau.

3- Introduction & I'ouvrage Dry Guillotine (La guillotine
séche) du forcat évadé Belbenoit, retraduit de I'anglais sous
le titre : Les compagnons de la Belle.
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la méme chose de « cette monstruosité, de cette honte qu’est
le bagne ».

Les institutions font les sociétés humaines, mais esprit
fait les lois. Au-dessus des camps hitlériens planait le concept
de la race supéricure, les camps russes sont théoriqucmcnt
justifiés par le principe de la lutte des classes. Et l'on ne
comprendrait pas cette plaie purulente au flanc d’une nation
humaniste et méme sentimentale si 'on ne connaissait les
intentions du législateur & I'égard du forcat. Les Anglo-
Saxons, a la fois par psychologie protestante et grice i leur
réalisme, voient dans le condamné un individu qui est vic-
time de son déterminisme (ce qui implique une possibilité
de réhabilitation), et qui ne doit pas étre une charge pour
le corps social. Ces deux motifs inspirent un systéme péni-
tentiaire dont le but n’est plus seulement de punir, mais de
rééduquer et d'utiliser, toutes choses qui exigent un mini-
mum de vie décente. Par contre le Frangais, méme quand il
se prétend libre-penseur, garde la marque du catholicisme
avec sa discrimination entre les bons et les mauvais, les élus
et les damnés. A travers une certaine veine que 'on retrouve
plus ou moins apparente dans le corps de IEglise, le vieux
Testament a véhiculé l'esprit du Dieu terrible, implacable
dans sa vengeance et ne reculant devant aucune torture
contre ceux qui n'obéissent pas. Et il est bien probable que,
dans I'ensemble des causes qui firent le bagne, celleci n’est
pas la moins importante. Il n’est pas besoin de creuser pro-
tondément dans la psychologic de nos compatriotes pour y
trouver la ferme conviction que le méchant doit étre puni
et mérite I'enfer. Certes, il s’agit 13 d’un sentiment de défense
autant que d’une conviction, et il est sans doute commun 3
la plupart des hommes. Mais en France le criminel, voire
le simple malfaiteur, est notre paria, notre intouchable, et
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cette attitude est aussi bien celle du brave homme indigné
que d’un individu sachant réfléchir. La loi du talion, chez
nous, galvanise tout le monde.

Aujourd’hui, la législation pénale n’est plus bitie sur ces
principes de vengeance sociale, elle vise I'amendement et la
réhabilitation. Du moins c’est la doctrine, sinon la pratique.
Mais au moment ot Jacob arriva au bagne, on était encore
bien loin de compte ¢t nos parlementaires bonasses, en face
du criminel, se sentaient I'Ame vengeresse de laveh. Que
dire des exécutants des basses ceuvres, les surveillants, dans
Pame rudimentaire de qui cette notion justifiait une vocation
de brute et Iélevait au niveau d’un apostolat social. Jacob
entendit le chef de camp Raymond déclarer, avec une convic-
tion haineuse : « Monsieur le Directeur, la Société nous
envoie ces hommes ici pour les chatier ! Ils doivent souffrir,
c’est notre devoir de les faire souffrir! »

En fait, 2 Porigine, le projet de transportation ne fut pas
envisagé sous cette optique. Jusqu'en 1852, les condamnés
aux travaux forcés avaient été répartis dans les bagnes de
Toulon, Brest, Rochefort et Lorient. En 1850, le Prince
Napoléon, Président de la République, avait déclaré : « Il
me semble possible de rendre la peine des travaux forcés
plus efficace, plus moralisatrice, moins dispendieuse et plus
humaine, en P'utilisant aux progres de la colonisation fran-
gaise. » Le futur empereur sinspirait ici du réalisme britan-
nique qui, de ses convicts, avait su faire des colons en Aus-
tralie occidentale. Des 1852, deux mille forcats partirent de
nos bagnes frangais pour la Guyane. Ce choix de la Guyane
montre que, dés lorigine, Iinspiration réaliste se trouvait
faussée par la métaphysique du chitiment. Mettre une colonie
en valeur, c’était le but. Mais pourquoi avoir choisi celle
qui rappelait des souvenirs sinistres, la mort des milliers de

119

s g v




Frangais que Choiseul avait envoyés 3 Kourou pour fonder
une colonie, le calvaire des proscrits de Fructidor ? Le projet
de loi qui suivit la premiére transportation au lieu de la
précéder nous éclaire suffisamment. 11 fut présenté par Mon-
sieur de Miral, qui tenta de concilier la notion du chatiment
sévere et I'ambition colonisatrice. Se référant d’abord
I'exemple de I'Australie, et constatant qu’il impliquait trop
de possibilités de rachat pour le condamné, il mit I’ac-
cent sur « l'expiation exemplaire du crime ». La loi du
31 mai 1854 st avant tout inspirée par cette préoccupation
qui décidera plus tard du sort de la Guyane, et pour
longtemps .

Chose qui peut paraitre curicuse si 'on accorde moins
d'importance a la psychologie qu'aux variations superficielles
des formes pelitiques, la III° République ne changea rien
dans ce domaine. Ou plutdt, aprés un léger adoucissement
di au décret de juin 1880, les décrets de 1889 et 1890 renfor-
cerent la rigueur du régime pénitentiaire au bagne, et inno-
verent la fameuse peine de réclusion cellulaire.

Du chitiment exemplaire mérité par des damnés 3 leur
extermination, il n’y avait qu'un léger écart. Et Dieu sait
que les méninges d’un surveillant, voire d’un directeur du
bagne, étaient peu visitées par Uesprit de finesse. La Guyane
fut un camp d'extermination avant la lettre. D’ailleurs, on
allait jusqu’a reconnaitre parfois que c’était i le but impli-
citement poursuivi. Par exemple, dans le Bulletin des lois
et décrets de 1894, nous retrouvons cet aveu : « La reléga-
tion n’est pas I'exclusion pure et simple. Elle implique priva-
tion de la liberté et, souvent, la destruction lente par Paction

4. Par la suite, jusqu'en 1896, la Nouvelle-Calédonie servit
& la transportation, mais fut considérée comme trop salubre.
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du milicu ol elle est subie. » Le bagne guyanais méritait
bien d’étre appelé par les forgats la guillotine séche. Un seul
chiffre suffirait a le prouver : sur les quatre cents hommes
du convoi auquel appartenait Jacob, six mois plus tard, cent
vingt-huit seulement survivaient encore!

Principal objectif ou prétexte 4 la transportation, la mise
en valeur de cette colonie ne pouvait étre réalisée en décimant
méthodiquement les hors-la-loi que leur énergie désignait
peut-étre pour cette ceuvre.

La Guyane est d'une étendue qui représente 2 peu pres
le tiers de la France, pour une population d’une trentaine
de milliers d’habitants. C’est une terre exubérante et riche,
mais a peu pres vierge. Le climat est trés dur, trés chaud
et humide et, comme dans toutes les régions tropicales ol
’homme n’a pas encore maitrisé la nature, serpents et insectes
pullulent et sont un danger constant. La sous-alimentation
et le manque d’hygiéne affaiblissaient I'organisme du forgat
qui ne pouvait lutter longtemps contre les maladies I’assail-
lant de toutes parts. Le paludisme, la fiévre pernicieuse et
la dysenterie étaient monnaie courante. Faisaient aussi des
ravages les ankylostomes dont les vers infectent les intestins.
La lepre régnait sur un petit contingent, Le scorbut, par
suite de carences alimentaires et de I'encellulement, était un
phénomene banal.

La durée moyenne de la vie au bagne, pour un homme
généralement rude et jeune, a été évaluée en 1902, par un
médecin, a cinq ans. A chaque arrivée, le nombre de nou-
veaux forcats compensait & peu prés le nombre de ceux qui
étaient morts ou avaient disparu depuis le convoi précédent.
Ainsi la machine 2 éliminer de I'homme accomplissant sa
fonction, la population pénale ne dépassait jamais le plafond
prévu. N'est-ce pas la caractéristique des camps dont les noms
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bourdonnent encore sinistrement a2 nos oreilles 7 En voici
une autre qui nous est tout aussi familiére : « Partout vous
trouverez des figures de cire, des sujets amaigris ou bouffis
suivant que la cachexie les momifie ou les rend hydropiques.
La plupart viennent mourir dans les hopitaux des péniten-
ciers. Leurs autopsies montrent invariablement une énorme
rate, un foie gros et pile, un pancréas dégénéré, soudé a
un duodénum épaissi par les morsures de centaines de mil-
liers d’ankylostomes. Le plus souvent la tuberculose pulmo-
naire sera venue donner le coup de grice i ces cadavres
ambulants que se scront disputés jusqu’a la mort, 'héma-
tozoaire du paludisme et le plus terrible des vers intesti-
naux °. »

Pouvait-on faire de la Guyane, avec d’autres méthodes,
un territoire prospére ? Certains pensent que I'échec était
inévitable 3 cause du climat auquel I’Européen ne pourrait
s’adapter. Les autres soutiennent le contraire avec conviction,
et citent I'exemple des Guyanes anglaise, hollandaise et bré-
silienne qui, pourtant moins favorisées, sont parvenues a un
certain niveau de développement. Quoi qu'il en soit, I'échec
fut complet. En 1923, depuis 1896, quarante-sept mille for-
gats avaient été envoyés a la Guyane, et ils étaient morts
pour la plupart.

Or, non sculement I’ceuvre nécessaire de défrichement et
d’assainissement n’avait pas été commencée, mais la route,
la fameuse route n° 1, qui devait relier Cayenne a Saint-
Laurent, était longue... de vingt-quatre kilométres ! Des mil-
liers d’hommes avaient été amenés A pied-d’ceuvre, les uns
aprés les autres, pour travailler 4 /z route, sous un soleil
implacable. La plupart étaient sans force, ils soulevaient leur

5. Louis Rousseau.
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pioche comme l'auraient fait des vieillards. Et quant aux
quelques-uns d’entre eux qui gardaient une santé intacte,
grice A une vitalité exceptionnelle ou a des circonstances
heureuses, quel sentiment aurait pu les pousser a produire
un effort réel, puisque nul salaire ou possibilité de libération
n’étaient en jeu ?

A la Guyane résidait un gouverneur, mais ses pouvoirs
s’arrétaient, du moins effectivement, devant le bagne qui se
trouvait sous la toute puissante direction de I’Administration
Pénitentiaire. Des conflits d’influence se produisaient fré-
quemment entre le gouverneur, qui convoitait cette possi-
bilité de main-d’ceuvre, et le directeur du bagne qui la stéri-
lisait. Tout une guerre de paperasserie s’ensuivait, qui s’orien-
tait bient6t vers les instances supéricures du ministére, dans
la métropole. Bien entendu, le ministre était 3 la fois trop
occupé et trop prudent pour attirer I'attention, en tranchant
le débat, sur le probléme guyanais. Et ses réponses évasives
perpétuaient une dualité de pouvoirs qui contribuait un peu
plus a faire de la Guyane une terre de désolation.

A Saint-Laurent se trouvait le camp principal de la trans-
portation d’olt les condamnés, sauf ceux qui avaient eu la
chance d’étre choisis comme auxiliaires, étaient repartis dans
les différents camps secondaires. Ceux qui arrivaient dans
la brousse avaient aussi 4 se défendre contre les tiques, qui
s’enfoncent et pondent sous la peau, les mouches qui pondent,
dans le nez et les oreilles, des ceufs qui se transforment en
larves rongeant le cerveau, les voraces fourmis noires, les
vampires qui engourdissent le dormeur, pour lui sucer le
sang, d’'un continuel battement d’ailes brassant T'air frais,
les serpents, dont plusicurs espéces redoutables, comme le
serpent i sonnette, le corail, le grage. Certains de ces camps,
par exemple celui de Charvein ol étaient envoyés les
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« Incos »* et qui fut finalement interdit, ont laissé des
souvenirs que rien ne peut dépasser en horreur.

Le bagne préhgurait donc ce genre de société humaine
qui n’est plus maintenant du domaine du cauchemar, et
que nous connaissons si bien par les récits des survivants.
Si Dachau ou Karaganda sont I’ébauche de quelque gigan-
tesque tentative de créer un univers 3 la Kafka, le bagne
guyanais aura bien mérité d’étre baptisé par le docteur Rous-
seau, « le microcosme pénitentiaire ». Les camps des régimes
totalitaires, ot I'on retrouve les deux mémes éléments fon-
damentaux, un dogmatisme inhumain et une caste de pri-
mates capables de I'incarner jusqu’aux limites de 'horrible,
n’en auront été quune copic.

Au sommet de la pyramide, se trouve donc cette caste
vaniteuse, béte et implacable, protégée moralement par une
épaisse carapace d’hypocrisie. Elle a créé mille moyens pour
pomper la substance des misérables. Personne ne la contréle,
ses différentes catégories, des commandants aux surveillants
en passant par les commis, sont parfaitement solidaires, et
elle dissimule sa voracité derriére la majesté des principes,
elle porte le masque de la vertu.

On raconte que Napoléon III, en créant les bagnes colo-
niaux, a quelqu’un qui lui demandait : « Par qui ferez-vous
garder tous ces bandits-1a ? », langa cette réplhique : « Par
plus bandits qu'eux ! » La suite confirma-t-clle cette prédic-
tion ! Avec l'indulgence qui est maintenant la note domi-
nante de sa personnalité, Jacob refuse de faire le proces des
hommes. D’ailleurs son universalisme de libertaire I'incline

6. Incorrigibles, nom donné aux forcats qui, soi-disant, étaient
des indisciplinés, alors que dans beaucoup de cas il s’agissait
d'individus plus énergiques que les autres et qui refusaient de
se laisser brimer.
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a s’en prendre surtout aux institutions. Mais, a travers ses
récits, quand il se laisse aller au gré de 1'évocation, on voit
bien que le surveillant de bagne, a part de rares exceptions,
n’avait généralement rien du brave homme débonnaire obligé
d’appliquer des consignes inhumaines. Et toutes les descrip-
tions du bagne sont unanimes sur ce point. Dailleurs, il
s'agit la d’un phénoméne social que de nombreux Frangais
ont pu expérimenter 3 leur corps défendant depuis une
dizaine d’années. Tous ceux qui ont cu quelques démélés
avec la justice savent que les sociétés humaines emploient,
pour leurs basses ceuvres, des individus qui se situent indis-
cutablement, dans la hiérarchie des étres, au-dessous de cer-
tains animaux. En 1924, un avocat général A la Cour d’appel
de Paris, membre d’une commission désignée pour étudier
le probleme de la transportation, partit pour Saint-Martin-
de-Ré. « Le hasard me fit monter 2 la Rochelle, raconta-t-il
ensuite, dans le méme compartiment que sept ou huit indi-
vidus portant un uniforme que je ne connaissais pas, avec
une bande bleue au pantalon et de gros galons aux manches,
armés de grands sabres et de revolvers énormes, qui, causant
bruyamment, avaient I'air de sous-officiers en goguette. Je
ne tardai pas 3 comprendre que c’étaient des gardiens ; jai
écouté leurs conversations et je fus effrayé de la bassesse des
sentiments et du manque de conscience que révélaient leurs
paroles. « Il faut les terroriser immédiatement », tel est le
mot d’ordre qu’ils se passaient. Nul sentiment de leurs fonc-
tions, nulle idée de I'importance du devoir social qu’ils ont
a accomplir. »

Psychologie de brutes rudimentaires, dira-t-on, en se remé-
morant quelque souvenir de régiment. Mais I'ime de I’ad-
judant Flick ou d’un surveillant de bagne est plus complexe
qu’on ne pourrait le penser au premier abord. La bétise n’y
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exerce pas un tel monopole que I'éternel pharisaisme ne
trouve a s’y loger. Certes, la notion d’exemplarité, du « cha-
timent intégral, chimiquement pur » " régnait-elle au bagne,
mais en réalité des sentiments moins avouables gouvernaient
derricre cette fagade vertueuse. Et d’abord ce fond de cruauté
qui reparait chez tant d’hommes quand ils tiennent d’autres
hommes a leur merci. Comment pourrait-on expliquer autre-
ment U'indifférence, pour ne pas dire plus, du sous-off’ de car-
riére pour la qualité civile de ses soldats, et le méme état
d’esprit chez le surveillant. Un réel souci d’exemplarité eut
exigé, méme d’une intelligence élémentaire, quelque volonté
de faire des distinctions. Mais il s’agissait bien plus, pour
le personnel pénitentiaire, d’exercer les droits de persécution
des « bons » contre les « méchants ».

« A dépouiller le condamné, écrira Louis Rousseau, a
le punir, a emprisonner, a I'abri des réglements inhumains
impitoyablement appliqués, les fonctionnaires du bagne s’en-
trainent a la méchanceté. » Ils s’entrainaient plutot a exercer
une vocation qui est latente chez beaucoup d’individus, on
Pa vu depuis, celle de bourreau. Le recrutement, il est vrai,
constituait un mode de sélection a rebours par ses conditions
mémes : réputation de la Guyane, exil, modicité du traite-
ment...

Comment s’étonnerait-on des cas d’exécutions sommaires
qui ont bien souvent attiré I'attention sur le bagne, et anti-
cipent si parfaitement sur les moeurs désormais célebres des
polices totalitaires ? Abattre un forcat, c’était accomplir une
besogne d’assainissement qui, en outre, entrainait des féli-
citations. Mais, ce sadisme de brute se conciliait fort bien
avec un €lément moins « chimiquement pur » ; I'exploita-

7. Le Févre,
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tion du forgat. Tout le systéme pénitentiaire élargi aux porte-
clés et condamnés trafiquants formait un réseau complexe
de prévarications, de malversations et de trafics illégaux, qui
aspirait par mille sangsues la substance pourtant déja si
appauvrie du bagnard.

L'exemple venait de haut ! En 1907, le directeur du bagne,
Piquard, dit /e Singe rouge, fut révoqué 2 la suite d’un scan-
dale qui ne put étre étouffé. Pendant dix-huit mois, malgré
les fournitures métropolitaines, pas une paire de chaussures
n’avait été distribuée, et il n’en restait pourtant pas en maga-
sin. Quand le docteur Rousseau séjourna en Guyane, il cons-
tata un fait du méme genre. En une année, un surveillant
principal, commandant le pénitencier de Cayenne, avait
détourné des centaines de pantalons, de vareuses, de hamacs,
de couvertures, de paires de souliers. Rousseau vit vétir les

_déportés de toiles de sacs A farine tandis que les effets étaient

vendus a l'extérieur. Comme tout cela ne pouvait se faire
qu'avec de nombreuses complicités, chacun sen payait a
ceeur-joie, des sous-directeurs aux porte-clés et condamnés
auxiliaires en passant par les surveillants. Voler le forgat
faisait partie du métier, on ’évaluait dans le budget comme
I'honnéte employé le fait pour son mois double. Les occa-
sions en €taient multiples. La plus banale, et de pratique
quotidienne, consistait 4 trafiquer des denrées alimentaires,
puis a rogner les rations. Les farines de basse qualité don-
naient souvent un pain immangeable, les légumes secs étaient
charangonnés. Il n’était pas rare de voir débiter du bétail
arrivant tuberculeux du Venezuela, et Rousseau ne put empé-
cher la distribution, 2 trois cents hommes, d’un beeuf mort
du charbon. Le saindoux, déja rationné 3 seize grammes
par jour, finissait par s’évanouir mystérieusement au fur et
4 mesure des différentes manipulations. Ces trafics ne se
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limitaient pas‘au ravitaillement. Le Févre cite le cas, 2 I'in-
firmerie, d’injections d’eau en guise de cacodylate, Rousseau
celui d’'un pharmacien qui détournait, pour le revendre, le
vin de la pharmacie destinée 2 la fabrication du quinquina,
ainsi que la morphine, et I'opium qu’il fumait.

Les surveillants trouvaient une autre source de profits dans
I'envoi clandestin d’argent aux forcats par leur famille ; une
forte commission était prélevée, et le destinataire pouvait
encore s'estimer heureux quand une probité relative prési-
dait au transfert et qu’il touchait ses fonds. « Si ces honnétes
fonctionnaires, qui en ont donné plus de cent fois I’occasion,
avaient été seulement trois fois poursuivis, ils n'échapperaient
pas a certaines dispositions de la loi... et iraient grossir le
nombre des relégués a Saint-Jean-du-Maroni®. » Mais les
honnétes fonctionnaires ne couraient aucun risque, et ils le
savaient bien.

Chacun apaisait sa conscience avec cet aphorisme : « Voler
un forgat, ce n’est pas voler. » Pendant sa visite au bagne,
Le Févre s'indigna fort de cette justification qui lui sembla
quelque peu sophistiquée : « Considérer la disparition d’un
estagnon de farine comme un vol, le truquage des balances
et le trafic des médicaments comme un vol, dire « voler un
forcat, c’est étre plus bas que le forgat », voild qui passait
I'imagination des surveillants. »

En fait, une caste de brutes généralement alcooliques,
avait pratiquement droit de vie et de mort sur des milliers
de forcats grace a une législation inhumaine. Et, rendant
encore plus redoutable ce pouvoir despotique, I’avancement
favorisait ceux des gardiens qui I'exercaient le plus impi-
toyablement.

8. Docteur Rousseau.
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Pour ajouter au malheur des réprouvés, une catégorie

d’intermédiaires tirait encore un peu de sang de I'organisme .

presque exsangue, celle des porte-clés®, des forgats trafiquants
et des mouchards. Et 2 la base de la pyramide, supportant
tout le poids des fonctionnaires et des privilégiés, quelques
milliers d’hommes, mourants de faim, abrutis par les souf-
frances, subissant mille sévices, vivantes caricatures 3 demi-
dantesques et a demi-grotesques de leur propre espece qui
les avait rejetés. Ces misérables essayaient de survivre, donc
de s’adapter. Une Société s’était ainsi créée au bagne, suivant
les constantes qui se retrouvent partout ot les hommes sont
groupés, de gré ou de force. Ceux qui avaient survécu aux
premicrs mois avaient prouvé une vitalité peu ordinaire, et
clle allait leur suggérer mille moyens pour continuer 3 tenir.
L'argent était nécessaire, pour subsister, pour se procurer
quelques jouissances pitoyables, pour s'évader. L’ingéniosité
de chacun trouvait A s'employer. Les uns fabriquaient des
petits objets, les autres trafiquaient. Au bagne, on désignait
sous le nom de camelote I'ensemble des moyens, licites ou
non, qui permettaient de faire de Pargent. Et les petits
procédés de la camelote étaient désignés par le mot de
débrouille. Chaque forcat ou presque avait sa débrouille,
dont le fruit était caché soigneusement dans le plan *°.

Les gardiens et porte-clés étaient d’ailleurs les premiers
bénéficiaires de la camelote, les uns en servant d’intermé-
diaires entre vendeurs et acheteurs, les autres en accordant
des privileges. Les moins habiles des forgats ne dépassaient pas

9. Forgat directement auxiliaire des surveillants.
10. Cylindre creux en aluminium, de 8 cm de haut et de 2 em
de diamétre, dans lequel le forcat dissimulait son argent, une

lime, etc... « coffre-fort en miniature » qu’il s’introduisait dans
le rectum.

129
ALEXANDRE JACOB 9



le niveau de la débrouille. Mais ceux qui avaient une fonc-
tion, ou savaient trafiquer des influences, faisaient de la
camelote, avec 'aide ou la complicité des gardiens, un moyen
de pillage continuel.

Bien souvent, la camelote utilisait des procédés pittores-
ques. Citons I'exemple des forgats qui exercaient 3 Cayenne
le malodorant métier de vidangeurs. Ils devaient passer la
nuit, parcourir les rues de la ville pour vider dans un tom-
bereau le contenu des tinettes que les habitants laissaient
devant leur porte. 1l était interdit de remplir ces récipients
au-dessus d’un certain niveau, afin qu'ils puissent étre empoi-
gnés. Les forcats, a I'occasion, laissaient glisser une grosse
pierre dans quelque tinette, le niveau montait A ras bord,
et on allait alors réveiller I'intéressé pour lui faire des repro-
ches et obtenir quelque indemnité aprés maintes palabres.
Aprés quoi, les vidangeurs sc souillaient allégrement en sou-
levant la tinette. Mais ceux-1a appartenaient déja A la caste
de privilégiés, car n’était pas vidangeur qui voulait, il fallait
avoir fait preuve de bonne conduite.
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IX

Les Tles dy
Salut

Jacob était interné A, sur 'ordre du ministére, avec la
mention : « A ne désinterner sous aucun prétexte avant
d’en référer au département. » Trouvant sans doute la recom-
mandation insuffisante, le Directeur de I’Administration
pénitentiaire la doubla de I'internement B, ce qui n’ajoutait
rien, mais faisait de I’anarchiste un personnage particuliére-
ment malfaisant aux yeux de la chiourme. Jacob devait donc
rester en permanence aux Iles du Salut. Saint-Joseph, Royale
et I'lle du Diable avajent été décrétées, en 1895, lieux de
déportation dans une enceinte fortifide. Elles étaient dési-
gnées sous le nom d’lles du Salut en souvenir des colons
survivants de Kourou qui, sous Louis XV, s’y étaient réfu-
giés. Mais les forcats, moins par esprit de contradiction qu'en
fonction de leur logique, les avaient surnommé les Iles de
PEnfer.

Pourtant, de loin, 'endroit paraissait charmant avec ses
centaines de cocotiers élancés jaillissant d’un frissonnement
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de verdure et doucement agités par la brise marine. Les trois
iles pourraient étre un pctit paradis terrestre, lair v est
salubre, elles échappent 3 beaucoup des incommodités qui
pesent sur la Guyane. Mais la « Tentiaire » ayant saisi dans
sa griffe cette ébauche d’Eden en avait fait un lieu de déso-
lation et de mort. Fréquemment, le soir, quatre forcats sor-
taient de I'amphithéatre de Royale en portant un long colis
sur leurs épaules. Ils cmbarqualcnt dans une baleiniére et,
au large des iles, balangaient leur charge par-dessus bord.
Aussitot, avant méme que l'objet ait eu le temps de s’en-
foncer, une folle sarabande de requins le soutenaient de
leurs gueules en le déchiquetant voracement, comme font
les carpes auxquelles on jette du pain dans un lac. Enveloppé
d’une grosse toile, un bagnard arrivé au bout de sa course
venait de trouver sa derniére sépulture dans le ventre des
grands squales.

L’ile du Diable, que rendit célebre le séjour de Dreyfus,
était destinée aux condamnés politiques, c’est-a-dire, en fait,
aux espions, car les anarchistes tombaient sous le coup des
délits de droit commun. Le si¢ge administratif des Iles, I’hé-
pital et les ateliers se trouvaient 3 Royale. Saint-Joseph était
Iile de discipline du bagne, avec son camp, ses redoutables
cachots. C’est a Saint-Joseph que se purgeait I'effroyable peine
de réclusion cellulaire.

Le camp ot demeuraient les transportés dangereux et les
anarchistes, aprés que le gros des débarqués eussent été
envoyés sur le continent, était composé de cases, batiments
de vingtcing métres sur six, ol régnait une température
étouffante car la couverture était en tole ondulée. Dans cha-
cune de ces cases, apres le travail, une soixantaine d’hommes
restaient enfermés.

Alexandre Jacob avait été arrété a I'dge de vingt-trois ans.
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Malgré son esprit froid et précis, on retrouve encore en lui,
a ce moment, certaines réactions de trés jeune homme, une
impulsivité parfois déréglée, un gofit de la saillie et de la
boutade qui I'entraine souvent plus loin qu'il ne le voudrait.
Ensuite, ces deux années de prison, les procés dramatiqucs,
le séjour 3 Saint-Martin-de-Ré, ont achevé de le mfirir. Cest
au bagne qu’il va donner toute sa mesure, dans une lutte
implacable contre I’Administration pénitentiaire. En appa-
rence, c’était le pot de terre contre le pot de fer. Mais la
trempe de ’homme était si peu commune, et son intelligence
si alerte, que ce duel inégal ne cessa jamais. « Moi qui,
aux Iles du Salut, écrira plus tard le Commandant Michel,
connaissais simultanément plus de mille bagnards par leurs
noms et leurs numéros matricules, par leurs mérites et par
leurs tares, j'ai été mis en échec par 'un d’eux. Pendant
des années, il m’a tenu téte. Je le considérais définitivement
comme un dangereux ennemi de moi-méme et de la Société.
I fallait I'abattre pour ne pas étre abattu par lui... 11 s’agit
de Jacob, le chef des Travailleurs de iz Nuit... »

Non seulement Jacob est bagnard, et de plus interné aux
Iles du Salut, d’odt toute évasion est considérée comme impos-
sible, mais en outre, dés le début, il se voit donc I'objet d’une
surveillance spéciale. On le désigne comme gardien de case
afin qu’il ne puisse bouger, on I’enferme en cellule sous le
moindre prétexte. Mais, dit le commandant Michel, « ce
seul contact avec 'extérieur, quelques mots échangés en
profitant de I'inattention des gardiens, suffisent 4 Jacob pour
se faire connaitre. Peu 3 peu, il prend de I'autorité sur les
autres condamnés. Et c’est lui, ’homme enfermé dans une
cage, qui devient 'un des chefs les plus dangereux... ». Son
influence est d’ailleurs d’une nature particuliere, car « Jacob
n’était pas joueur, Jacob n’avait pas de mceurs contre nature »,

133




deux choses qui le singularisaient dans un tel milieu.

L’Administration pénitentiaire le fait épier par des mou-
chards, d’aprés I'aveu méme de Michel : « Certes, je préfé-
rais avoir affaire 3 un homme du caractére de Jacob plutot
qu’a certains mouchards. Ces liches me dégofitaient... Oui,
c’était de tristes sires, mais j'étais obligé de les utiliser. Je
pressentais que Jacob, enfermé dans sa cellule, était plus
dangereux que les fiers-a-bras qui imposaient leur loi dans
les cases & coups de couteau. »

Jacob, avec circonspection, commence par faire le mort,
il se contente d’observer. Dés le début en effet, sans aucune
manifestation violente de sa part, on craint cet homme, les
« caids » se gardent bien de le provoquer. Bien que presque
toujours silencieux, il est enjoué i I'occasion, ne cherche
nullement 2 faire bande 3 part, et sait rendre service. Mais
on le sent trés différent des autres, peu désireux de se lier
rapidement, et cette force au repos qui se manifeste parfois
dans quelque geste en impose 3 tous. En outre, sans se méler
de critiquer qui que ce soit, il ne se laisse pas gangrener
par les meeurs de ce milieu vite dépravé. 1l ne pratique pas
I'homosexualité¢ qui est la regle, il ne joue pas, il ne boit
jamais une goutte d’alcool. Que pense-t-il, que projette-t-il ?
Nul ne le sait. L’anarchiste ne connait pas encore suffisam-
ment son entourage pour avoir choisi quelque confident, il
se contente de titer le terrain.

Le soir, lorsque la case est verrouillée et que les autres
jouent, Jacob reste allongé sur sa planche. C'est le moment
o le forcat commence 2 vivre, aprés les travaux exténuants
de la journée. Tandis qu'un homme guette pour avertir de
Parrivée d’un surveillant, et que des couples se forment dans
les coins obscurs, au milieu de la case, 3 la lueur d’une lampe
de fortune, les autres jouent. Les torses luisent, ruisselants
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de sueur, les yeux brillent, allumés par la passion du jeu.
On joue 4 lz Marseillaise. Cest un caid qui tient la banque :
« Aux as! Qui n’a pas son as ? », dit-il. Les exclamations
de joie ou de dépit se croisent, une dispute éclate. Puis, un
gagnant paie une tournée de café. Les forcats commergants
placent leur camelote, cigarettes, berlingots fabriqués 2 la
cuisine, tafia. On a oublié le bagne, les corvées, la « Ten-
tiaire ». On se sent libre. Un surveillant vientil d’étre
signalé? En quelques instants les cartes sont raflées, la lampe
éteinte, chacun est étendu sur sa planche et des ronflements
s'élevent jusqu'au moment od il n’y a plus de danger.
Mais parfois le jeu languit car I'argent manque. Les
hommes restent allongés et se livrent i des dialogues amers,
exhalant 2 la fois leur fatalisme et leur désespoir. Pour une
vétille, un pugilat dresse deux forcats 'un contre Iautre.
Ou bien on demande A I'un d’eux, qui « a une belle voix »,
de chanter. Et les romances que I'on a entendues en France
éveillent dans ces dmes endurcies une nostalgie poignante.
Grice 2 la magie d’une chanson de rue, toute une jeunesse
irrémédiablement gichée ressurgit comme un paradis perdu.
Les forgats broient du noir. Et bientdt une voix basse et
profonde entonne /'Oraput®, ce chant né de la misére du
bagne, et toutes les voix se mélent dans un cheeur funébre :

Le bronze a retenti. Debout! Il est cing heures
Les voiles de la nuit couvrent encore I'Oraput
Les vampires affreux regagnent leurs demeures
lvres de sang humain dont ils sont repus.

Pour beaucoup d’entre nous, réveil épouvantable ;
Notre esprit vagabond plane sous d’autres cieux,

1. L’Oraput se chantait sur 'air de 1'Eucharistie.
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Mais la cloche a sonné l'appel impitoyable
Pour nous dire & nouveau de souffrir en ces lieux |

Chacun pour le travail s’arme d'une bricole

Et dans la forét sombre avance en trébuchant

L’on dirait, de démons, la sarabande folle

Car U'enfer est au bagne et non pas chez Satan.

On passe les rouleaux, on tombe, on se reléeve ;

La vase et les chicots, rien ne peut nous lasser.

On ne connait pour nous que ces mots : marche ou creve,
Le bateau menera de quoi nous remplacer.

Le soleil cherche en vain & montrer son visage,
Mais un nuage épais U'a caché i nos yeux.

1l pleut, il pleut toujours dans ce pays sanvage,
France, en ces instants nous regrettons tes cieux !
Allons vite, au biseau, que la corde se place,

Et chantez, malheureux, pour réchauffer vos cceurs.
Hourrah ! Hourrah | garcons | La pidce se déplace
Et glisse sous les yeux des surveillants moqueurs |

Il nous faut retourner au second numéro.

De douleur, de dégodit notre caeur se souléve.

Car la voix d’un Arabe a crié : « Roumi ro! »

Ce supplice sans nom chaque jour se répéte.

Enfants des vieux Gaulois, qu’étes-vous donc devenus?
Les plus forts d’entre nous marchent en courbant la téte
Pleurez, pleurez, forcats, vos caeurs ne battent plus.

Jacob n’ignore pas qu'il est I'objet d’une surveillance spé-
ciale, et que les mouchards du commandant Michel I'épient.
Les occasions de piéges sont multiples, mais I"anarchiste est
trop méfiant pour ne pas les éviter. Il sait bien qu’en outre,
il géne beaucoup de gens par sa moralité exigeante, ses
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interventions pour défendre contre les brimades des caids
quelque pauvre diable, ou quelque jeune forcat qui répugne
a devenir un « mdme ». Il vient d’étre nommé cuisinier,
a la suite d’un petit complot des cases pour éliminer des
trafiquants trop cyniques, et, hostile 3 tout privilege, refuse
un jour au bourreau Hespel et  son aide des rations supplé-
mentaires de café. Le lendemain, I’aide revient et tend une
gourde pour toucher les deux rations. Jacob s’apergoit que
le récipient contient déja du liquide, regarde fixement
’homme qui se trouble. « -— Espéce de saligaud, dit-il, je
me doute de ce que tu as mis dedans ! » Il a aussitot pensé
que c’était du poison afin de le convaincre de tentative de
meurtre. L'aide-bourreau perd pied. Le surveillant Venturini,
qui a tout entendu du dehors, fait irruption. C’est un homme
honnéte auquel ces procédés répugnent et qui va prendre
Paide-bourreau sur le fait. Alors Jacob jette le contenu de
la gourde sur le sol. « Vous étes un imbécile, dit Venturini
a Jacob, §'il avait réussi son coup, avec votre réputation vous
étiez cuit. » — « J’arrange mes affaires moi-méme », répond
seulement Jacob.

Clest vers la fin de 1906 seulement, aprés avoir sondé
longuement les hommes qui ’entouraient, que Jacob va tenter
sa premiere évasion.

Tous ceux qui ont connu le bagne savent bien que le seul
but du forgat énergique était /a Belle | Idée fixe que 'homme
ruminait a longueur de journée pour en trouver les moyens
d’exécution. « Un forcat qui veut s'évader a quelquefois
plus d’esprit a lui seul que trente surveillants avec leurs
revolvers et leur armée de bourricots », dit le docteur Rous-
seau, et les anecdotes abondent qui lui donnent raison. Chez
beaucoup, ce n’était d’ailleurs qu’une velléité, une facon de
se duper soi-méme pour supporter une vic misérable. Belbe-
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noit, qui fut un des spécialistes de 1'évasion au bagne, voyait
chez les vrais candidats une élite : « Les forgats dont toutes
les facultés étaient tendues vers un seul but, I’évasion, me
paraissaient seuls dignes de respect. Ceux-1A seuls ne som-
braient pas dans le vice. Ils avaient au moins un idéal :
échapper colite que cofite 3 cet enfer. » Balzac et Dostoievski
ont bien vu que le bagne, opérant une espéce de sélection
et tendant tous les ressorts, faisait de beaucoup d’hommes
parmi les survivants des individus 3 Iénergie et 4 la volonté
extraordinaires.

Le difficile, sur le continent, n’était d’ailleurs pas de tenter
I'évasion, au moins pour la plupart des forgats qui, au cours
du travail et des corvées, ne pouvaient étre surveillés cons-
tamment. C'est ce qui explique le nombre élevé des tenta-
tives. Mais une chose était de fuir, et une autre d’atteindre
un refuge, car la jungle et la mer gardaient le bagne plus
efficacement que I'appareil de la Tentaire. En outre, si le
forcat était repris, sa tentative pouvait étre punie de deux
cing ans de réclusion cellulaire, ce qui ajoutait notablement
aux facteurs d’élimination. Les chances de réussite restaient
tres faibles. Mais I'excés de souffrance et I'attrait de la liberté
I'emportaient sur instinct de conservation.

Beaucoup de transportés tentaient ’évasion par la brousse,
courant d’avance i I'échec. Il s’agissait dans ce cas d’impul-
sifs, de tétes briilées, ou d’individus bornés et incapables de
prévoir les suites de leur acte malgré les précédents. Ceux
qui traversaient le Maroni pour aborder en Guyane hollan-
daise étaient ramenés i Saint-Laurent, parfois aprés avoir
été employés pendant des mois 3 des travaux pénibles. D’au-
tres essayaient de rejoindre directement Paramaribo, en tra-
versant la jungle de la Guyane francaise. Ils allaient le plus
souvent au-devant d’un véritable martyre. S’ils n’étaient pas
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repris par les indigeénes chasseurs d’hommes, ils se perdaient
rapidement dans l'inextricable forét guyannaise, ou se sen-
taient aspirés par la savane tremblante, étendue de vase aussi
dangereuse que nos sables mouvants. Les quelques provisions
épuisées, rien n’est comestible dans cette jungle, ou ce qui
'est ne se trouve pas accessible. La vermine attaque toutes
les parties du corps dans cette étuve. Bientot, ’homme ne
tenait plus debout que par miracle. S'il n’avait pas la chance
de déboucher sur un camp ou il pouvait se rendre, ou de
tomber entre les mains des Indiens, il s’effondrait, mourait
de faim, de soif, d’épuisement. Les myriades de fourmis
noires mettaient bient6t & nu, dans cette misérable dépouille,
un squelette contre lequel un autre évadé buterait peut-étre.

L’homme intelligent et réfléchi savait que la seule chance
de réussite, c’était de tenter I'évasion par la mer, de rejoindre
le Venezuela. Une pirogue, une voile faite de vieux panta-
lons, un tonneau d’eau douce, quelques provisions, et en
route pour /a Belle! La encore, les dangers étaient grands.
La plupart des bagnards, ne connaissant rien a la navigation,
devaient se fier 2 leur bonne étoile, et voyaient bientot leur
embarcation rejetée sur quelque point de la cote. Ou bien
esquif, le plus souvent rudimentaire, était pris dans les
courants, il chavirait. Précipités a 'eau, certains se noyaient,
d’autres coulaient aprés avoir nagé pendant des heures, ou
étaient mangés par les requins.

Le docteur Rousseau qui, malgré sa répulsion pour le
bagne, fait effort pour rester objectif, affirme que « les éva-
sions font partie du systtme pénitentiaire ». Le but de ce
dernier n’était, selon lui, ni d’aider i la colonisation, ni de
rééduquer les déportés, mais a la fois de les punir implaca-
blement et de maintenir étale le chiffre de la population
pénale. Il fallait donc que disparaisse chaque année un
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nombre d’hommes sensiblement égal A celui des arrivants.
Les évasions y contribuaient car la brousse s’enrichissait cons-
tamment de nouveaux squelettes et, pour les survivants, ils
avaient dii supporter de telles fatigues et de telles privations
que leur organisme s’en trouvait 3 peu pres ruiné. Et, pour
ceux qui revenaient intacts, la réclusion cellulaire se char-
geait de les anéantir,

Si cette opinion concernant le machiavélisme de I’Admi-
nistration pénitentiaire peut étre controversée, il n’en reste
pas moins que les tentatives d’évasion contribuaient 3 décimer
Peffectif du bagne. La lecture des nombreux récits qu’ont
laissés des forcats, ou qui ont été recueillis par des journa-
listes, fait comprendre qu’on peut au moins accepter comme
une forte présomption cette thése du médecin.

A vrai dire, comme on se blase aussi du dramatique, ces
odyssées en pleine brousse ou sur une mer souvent infestée
de requins paraissent vite monotones. Mais parfois, certains
de ces récits sont d’'un humour macabre, Par exemple celui
d’une tentative 3 laquelle participa Belbenoit. Ce bagnard,
avec une ténacité qui tenait du prodige et en fit un digne
émule de Jacob auquel il rendit hommage dans son livre,
ne se découragea pas et réussit, apres chaque échec, A remon-
ter 3 la surface. Quand W. La Warre, qui préfaca son livre,
le connut aprés qu'il eut enfin réussi, voici comment il le
dépeignit : « Agé de trente-huit ans, d’une maigreur
efiroyable, presque aveugle, toutes ses dents tombées, rongé
par le scorbut et miné par les fidvres, Belbenoit n’a peut-étre
plus beaucoup d’années A vivre. » L’homme avait alors réussi,
avec une obstination invraisemblable, 3 rejoindre les Etats-
Unis qui lui semblaient étre la terre élue de la liberté. E,
a travers mille avatars et mésaventures, jamais il n’avait
consenti & se séparer du gros paquet de notes dont il tira

140




ensuite I'ouvrage dans lequel cette hallucinante évasion est
relatée.

Belbenoit s’aboucha avec sept autres forgats, et ils réussi-
rent & se procurer une embarcation. Un voyage d’une hui-
taine de jours leur semblait nécessaire pour atteindre le Vene-
zuela. Mais comme aucun d’eux n’était marin, ils s’adjoi-
gnirent un autre déporté, surnommé le Basque, qui n’appor-
tait rien mais avait fait étalage de ses qualités de navigateur.
Peu aprés le départ, la mer devint mauvaise, et le Basque
avoua rapidement qu’il s’était vanté. Cette carence fit échouer
le projet et le bateau fut rejeté sur un point perdu de la cote
bordée par la brousse.

Le Basque est alors exécuté au couteau, puis les autres,
menacés de mourir de faim, s’enfoncent dans le territoire
pour essayer de rejoindre Saint-Laurent. Deux d’entre eux,
un jeune bagnard nommé Robert et Moricaud, mutilé de
guerre unijambiste, sont a l'arriére et prennent du retard.
Ce sont des inséparables, et nul ne s’en étonne. Prés d’un
ruisseau, le gros de la troupe fait halte. Bientét Moricaud
débouche et, comme Robert n’arrive toujours pas, un des
compagnons, surnomm¢é le Marseillais, part a sa recherche.
Il découvre par hasard son cadavre. Moricaud avait tué son
ami, d’un coup de la trique sur laquelle il s’appuyait, pour
lui voler une boite de lait condensé et un peu de tapioca.
Marseillais, aprés avoir rejoint les autres, poignarde Mori-
caud comme 1l avait fait précédemment avec le faux pilote.

« Mes camarades étaient tous des costauds, des brutes,
qui avaient perdu tout sens moral a force de vivre dans
enfer du bagne, écrit Belbenoit. Ce fut Dédé qui proposa :
« Nous devrions faire rotir son pied. » Marseillais I'approuva :
« Ce nétait qu’un chien, et les chiens, ¢a se mange. » Et
Belbenoit assiste au spectacle : « Une demi-heure plus tard,
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le foie de Moricaud, émbroché sur un béton, rotissait au-
dessus du feu que, par une sinistre ironie du sort, on avait
allumé avec son pilon de bois de mutilé! »

Les convives affamés firent honneur 3 ce festin cannibale.
« On dirait du sanglier », déclara I'un d’eux. Ce fut Iorai-
son funebre de Moricaud. Mais sa dépouille n’en avait pas
fini avec les hommes : « Marseillais coupa la jambe valide,
poursuit Belbenoit, et la fit cuire dans la braise. Le cadavre
gisait & quelques métres de 13. Dédé, un vértiable dégénéré,
s’en approcha et déclara qu'il allait le couper en tranches. »
Il revint bientét avec deux boites dans lesquelles il avait
recueilli le sang de Moricaud pour le faire cuire et I'em-
porter. Finalement, les survivants se contentérent de découper
la cuisse de I'unijambiste et de la répartir entre eux 2 titre
de vivres de réserve.

Sans atteindre a cet humour noir, la plupart des évasions
tournaient au tragique, et les histoires que les anciens racon-
tent dans la case, le soir, sont bien connues de Jacob. Mais
quel risque ne prendrait-on pas pour sortir de ce tombeau!
A bien réfléchir, I'échec parait certain. Certes, s'il n’y avait
pas cctte maudite mesure d’internement, s’il avait vécu sur
le continent, il était homme 2 tenter I'aventure avec le maxi-
mum de chances. Mais, aux Iles, la surveillance rigoureuse
réduisait déja tellement ces chances qu'elles étaient a2 peu
pres inexistantes pour un forgat particuliérement épié. Clest
pourquoi la préoccupation majeure de Jacob, celle qui revient
dans presque toutes ses lettres 3 sa mére comme un leit-
motiv obsédant, est de se faire désinterner.

Pour son premier essai, Jacob avait décidé trois autres
forgats a I'accompagner. Ceux-ci, qui travaillaient dans I'lle,
préparérent des voiles. Un soir, les quatre hommes sortirent
de la Case Rouge, apres avoir scié les barreaux, et filerent
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a la Pierre Plate, grand rocher avancant dans I'eau d’od ils
devaient partir aprés avoir construit un radeau de fortune
avec des bananiers. Mais, sur la Pierre Plate, deux porte-clés
qui sommeillaient s'éveillérent alors. Les fugitifs se consul-
terent et, malgré la méfance de Jacob, I'un d’eux assura
quils pouvaient laisser la vie sauve aux prisonniers qui les
suppliaient 2 genoux. Libérés, les porte-clés coururent pré-
venir les surveillants qui arrétérent les évadés aprés une
chasse 2 'homme de deux heures.

Pour la premiére fois, Jacob fit connaissance avec le cachot
ou il fut enfermé un mois, & I'lle Royale. Peu d’hommes
pouvaient supporter jusqu’au bout cette peine trés dure qui
se terminait le plus souvent par un transfert 4 I'hdpital. Le
cachot était dépourvu de toute ouverture, et I'obscurité y
régnait continuellement. Un tuyau d’aération dans le pla-
fond, et quelques trous dans le bas de la porte, permettaient
déviter I'asphyxie. Le forcat était mis aux fers chaque soir,
et ne touchait sa ration normale qu’une fois sur trois, étant
voué au pain sec les deux autres jours. Des journalistes
comme Londres, Roubaud et Le Févre, qui, a partir de
1920, ont pu visiter les Iles, laissérent de leurs visites aux
cachots des descriptions hallucinantes.

En sortant du cachot, Jacob fut soigné pour une forte
bronchite qu'il y avait contractée. Ensuite, il revint & Saint-
Joseph. Tout convalescent était laissé quelques jours en liberté
et pouvait parcourir I'lle 3 sa guise, mais Jacob était jugé
trop dangereux pour bénéficier de cette mesure. Toutefois,
le gardienchef Colombani, qui dirigeait la surveillance des
cases, ce jour-la, n’en fut averti qu'en début d’aprés-midi.
Dans la matinée, Jacob se promenait i la pointe de l'ile,
quand il tomba en arrét devant un autre for¢at qui venait
a sa rencontre. Il croyait reconnaitre le prévét qui, & Saint-
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Martin-de-R¢, crachait dans les gamelles et avait martyrisé
un bataillonnaire avec la complicité du surveillant.

Les deux hommes étaient seuls dans cet endroit désert.
Jacob saisit 1’autre par la vareuse :

— Dis donc, toi, tu n’étais pas prévot i Saint-Martin-
de-Ré ?

Le forgat blémit :

— Non, non, ce n’est pas moi, tu te trompes !

— De quel convoi es-tu ?

— Je suis arrivé en 1903.

Jacob écarta alors la vareuse et constata, d’aprés son matri-
cule, que 'homme avait fait partic du méme convoi que
lui. Son mensonge méme le confondait, c’était bien le prévét.
La colére froide et implacable qui s'emparait parfois de
Jacob le souleva alors. Une bréve lutte s’engagea et Jacob,
terrassant son adversaire, lui fendit le crine sur les rochers,
puis jeta son corps aux requins. A midi, Colombani ayant
€té prévenu de ne pas laisser l'anarchiste convalescent en
liberté, lui fit réintégrer la case. Le soir, un homme man-
quait a I'appel, I'ancien prévét.

— « Bah, dit un surveillant corse, I’a voulu aller i la
peche, s’a fait manger par les requins ! » Le lendemain, le
Grand-Chiquet, forgat chargé de la péche, voyant des débris
de cervelle sur les rochers, crut trouver des « rognes » qu'il
appréciait pour amorcer ses lignes, et s'en servit a cet usage.

Dans le cours de I’année 1908, Jacob ne put tenter qu’une
évasion. Le moyen en était toujours le méme, il s’agissait
de sortir de la case pour construire rapidement un radeau
en troncs de bananiers, et d’y monter une voile préparée 3
I'avance. Jacob avait toutefois pensé i la suite. Comme les
évadés étaient le plus souvent arrétés par des indigenes, il
avait réussi a se procurer un costume de surveillant, un képi,
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et avait confectionné un étui a revolver ainsi qu'une paire
de moustaches. Ainsi, en touchant terre avec ses complices,
revétu de Puniforme et moustachu comme un surveillant
corse, il paraitrait ramener des forgats évadés et pourrait
réquisitionner une pirogue.

N’ayant pu sc procurer de lime, cette fois, les bagnards
décidés A partir creusérent un trou dans le mur de la case.
Avant de sortir le premier, Jacob préta I'oreille. 11 entendit
alors, trés prés de l'ouverture, des bruits qui lui parurent
suspects. Toujours sur ses gardes, Jacob poussa au dehors
une espéce dc mannequin qui regut aussitdt une volée de
coups de sabre d’abatis. Un mouchard avait vendu la meéche.
Jacob fit seulement quinze jours de cellule, car on ne put
prouver son role d’instigateur et une punition collective,
assez légere, frappa toute la case.
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X

Quatre années
an tombeau

Alain a parlé de « I’épaisseur juridique des latins ». La
Guyane, et surtout les Iles du Salut, ¢’était I'univers concen-
trationnaire en puissance. Et pourtant, une différence exis-
tait, qui n’était pas mince : malgré tout, au-dessus des sor-
dides combinaisons et de la férocité de la Tentiaire, la notion
de droit subsistait. Certes, clle était souvent bafouée, et la
loi subissait dans ses applications des aménagements impré-
vus. Quoi qu'il en soit, dans une certaine mesure, ’arsenal
législatif pouvait permettre au bagnard de se défendre. Mais
comme il fallait, pour en user, devenir un véritable juriste,
nul ne s'en était avisé avant Jacob. D’ailleurs, le personnel
de I'’Administration n’en connaissait guére plus, en la
maticre, et Jacob en profita souvent pour remporter des suc-
ces qui stupéfirent. Car, s'étant mis en téte de connaitre i
fond la législation pénale, il fit venir des livres, dont le Code
de justice militaire et maritime, le Traité de Droit pénal de
Vidal, celui de Garraud, et se plongea dans leur étude. « Il
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s’était engagé a fond dans sa lutte contre I’Administration.
Il avait placé la son honneur », écrit le commandant Michel.

Un ancien surveillant, capacitaire en droit, qui vint sur-
tout au bagne par curiosité et laissa des souvenirs' dans
lesquels il présente ainsi Jacob, « A tout seigneur tout hon-
neur », citera les propos suivants de Dieudonné?® : « Clest
un homme vif, adroit, d’une intelligence supéricure, apte
a s’assimiler rapidement toutes choses, courageux et combatif,
a la fois enthousiaste et froid, loyal avec ses égaux, rusé avec
'ennemi (c’est ainsi qu'il appelle son maitre)... S'il est d’une
probité excessive avec ses égaux, il ne dédaigne pas de rouler
Pennemi (traduisez tous ceux qui, petits ou grands, repré-
sentent I’administration) avec une évidente satisfaction. N’a
jamais été effleuré par un des vices si nombreux inhérents
a la catégorie pénale... Dés qu’il a un moment de tranquil-
lité, c’est pour se plonger dans ses livres, ses nombreux
démélés avec la justice, et les questions juridiques... Jacob
étudie le droit pour mieux se défendre, pour s’'en servir, et
c’est le droit, je veux dire Pesprit du droit, qui I’a saisi tout
entier. II est juste de dire qu’il a rendu infiniment de services
a la population pénale par sa connaissance du droit. Nom-
breux sont ceux qui lui doivent de fortes diminutions de
peine, et si beaucoup d’entre nous savent maintenant se
défendre, c’est a lui qu’ils le doivent, moi tout le premier. »
Et Alexis Danan dira de son coté : « Les réglements, il en
possede la lettre jusqu’a I'enseigner a ses juges. »

Clest a cette étude que I'anarchiste dit de sortir vivant
d’un conflit extraordinaire avec 1’Administration péniten-

1. Normand : Les mystéres du bagne.
2. Condamné 4 mort pour 1'affaire Bonnot, griicié avec peine
commuée en travaux forcés, et réhabilité beaucoup plus tard.
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tiaire, dans lequel s’enchevétrent dailleurs de nouveaux
démélés, d’une facon en apparence inextricable, mais dont
il tenait en mains tous les fils.

En 1908, Jacob souffrit d’une telle crise de dysente-
ric quil lui éwit impossible de garder son plan dans la
cachette habituelle. 11 le confia A Ferrand, un des condamnés
du proces d’Amiens, en lui indiquant de le cacher avec le
plus grand soin car il contenait huit cents francs, une petite
fortune pour I'époque et le licu. Ferrand enfonga le plan
dans un morceau de savon, ot il fut volé. Averti, Jacob
laissa voir qu’il soupgonnait Capeletti, « une des mentalités
les plus basses du bagne (qui) le couteau toujours tiré en
bataille, cherchait en toute occasion d’inspirer la terreur »°.
Mais Capeletti préféra ne pas user du couteau contre Jacob
et, décidé a prendre les devants, essaya de I'empoisonner.
Ce jour-13, le menu du déjeuner était une soupe aux lentilles.
Jacob, aprés avoir séparé le bouillon des lentilles, s’en fut
aux cabinets pour faire revenir cellesci, avec un peu d’oi-
gnon, en s¢ servant pour combustible de morceaux de bar-
deaux en bois arrachés a la toiture. Comme il surveillait sa
petite cuisine, un autre bagnard, Taillefer, fit irruption.

— Alexandre, ne bois pas ton bouillon.

— Pourquoi ¢a?

— N'importe, mais ne le bois pas, crois-moi.

Intrigué, Jacob insista, et Taillefer finit par dire qu’il
avait vu Capeletti verser subrepticement du liquide dans le
bouillon. Suivant les mceurs du bagne, le geste ne pouvait
avoir qu'une signification : datura stramonium. Jacob ne fit
quun saut jusqu'a la case et se précipita sur le caid, son
couteau a la main. Ferrand vint a la rescousse et Capeletti

3. Mesclon : Comment j’ai subi quinze ans de bagne.
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s'effondra, percé de coups. Au surveillant qui survenait, attiré
par le bruit, Jacob déclara : « 1 a essayé de m’empoisonner,
je T'ai foutu en bas. Qu'on fasse analyser le contenu de ma
gamelle. »

Jacob fut aussit6t enfermé en cellule, tandis que la gamelle
était portée au chef de camp Raymond, un des pires ennemis
de I'anarchiste, pour qu’il la fit envoyer 3 Royale, au service
de santé. Rapidement, Jacob connut le résultat de 'analyse :
clle était négative. Le docteur Benjamin avait fait, en outre,
expérimenter le bouillon sur deux cogs et un chien qui ne
s'en portérent pas plus mal. Le forcat se sentit pris dans un
étau : cette fois, c’était la guillotine. Pourtant, il était certain
que Capeletti avait voulu I'empoisonner, donc qu’il y avait
eu ensuite quelque machination pour le perdre. Toutes ses
facultés tendues, Jacob se prépara pour I'ultime combat. Mais,
ne doutant guére du résultat, il congut un projet désespéré.
§'il était condamné 3 mort par le Tribunal Maritime Spécial,
a Saint-Laurent, on le raménerait alors aux Iles pour l'exé-
cution. Grice 2 une filiére secréte, il demanda 3 sa mere
d’expédier deux revolvers et des cartouches dans des boites
de conserves. D’aprés les dates soigneusement calculées et
indiquées par lui, les armes lui parviendraient pendant son
séjour A Saint-Laurent. Au retour, avec quelques complices,
ils s'empareraient du bateau, jetteraient les surveillants 3 la
mer et mettraient le cap sur le Brésil.

Bientdt Jacob fut amené 3 I'instruction et interrogé par
le substitut du commissaire rapporteur. Le magistrat lut
d’abord le rapport du docteur Benjamin i I'accusé. Tout i
coup, Jacob sursauta, une poussée de joie le parcourut. Il
tenait la preuve de la machination, mais écouta le substitut
jusqu’au bout pour ne pas I'indisposer.

— Monsieur le Substitut, dit-il ensuite, nous ne sommes
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pas en Palestine, mais ici les miracles sont encore plus sur-
prenants que ceux opérés par Jésus-Christ. Je voudrais bien
savoir comment une soupe aux lentilles a pu se transformer
en bouillon de beeuf ?

— Quoi, vous prétendez... ~

— Monsieur le Substitut, renseignez-vous, Le rapport du
docteur Benjamin fait état de bouillon de beeuf, alors que
Pon nous avait distribué des lentillés, ce jour-13, J'ai toutes
les raisons du monde de bien m’en souvenir. En outre, il
parle de liquide incolore, et I’on sait bien que la cuisson des
lentilles teinte fortement le liquide.

— En effet, c’est bizarre, dit le substitut. Je vais voir ¢a...

Pendant qu’il téléphonait pour s’informer, I'esprit de
facob travaillait intensément. Un autre détail avait accroché
son attention au passage. Daprés la loi, le docteur devait
aller préter serment 3 Cayenne avant de rédiger son rapport.
II avait bien, au début de son texte, employé la formule
d’'usage. Mais, en confrontant les dates, Jacob s’apercevait
quil n’y avait eu aucun passage de bateau entre le meurtre
de Capeletti et la rédaction du rapport.

Le substitut avait eu son renseignement :

— En effet, déclara-til en reposant le récepteur, c’était
bien des lentilles, il n'y a pas de contestation possible. Nous
n'en avons pas fini avec cette affaire ! Je vais vous faire
ramener et...

—- Pardon, Monsieur le Substitut... Vous voudrez bien
prendre acte, d’abord, que je porte plainte au Ministre de
la Justice... primo, contre le chef de camp Raymond pour
forfaiture... secundo, contre le docteur Benjamin pour faux
témoignage.

Ahuri par cette sortie, le magistrat laissa Jacob indiquer
posément ses preuves concernant I’absence de prestation de
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serment. Il s’épongeait le front en contemplant le forcat
comme s'il avait eu devant lui un phénoméne. Décidément,
cet homme était bien le plus fort en I'occurrence, il avait su
mettre la loi de son c6té, on ne pouvait rien faire pour éviter
un scandale. Jamais, de mémoire de fonctionnaire, on n’avait
vu une chose pareille en Guyane.

Jacob passa en jugement devant le Tribunal Maritime
Spécial et, s’appuyant sur les résultats de I'analyse et sur les
dates, développa son argumentation. Pour le docteur Ben-
jamin, il voulait bien admettre qu’il s’agissait d’une légeéreté,
fort regrettable d’ailleurs chez un homme qui devait donner
I'exemple de I’honneur a des réprouvés. Par contre, au chef
de camp Raymond, il attribua !'intention d’avoir voulu le
fairc condamner, par haine personnelle, en changeant le
contenu de la gamelle. Raymond jura qu'il n’en avait rien
fait. Le président lui demanda d’expliquer la substitution
des liquides. Alors, devant le Tribunal, le surveillant fondit
en larmes. « Moi, me faire accuser par un forgat, balbutia-
t-il. Quelle honte... » Et, tourné vers I'anarchiste : « Jacob,
Je vous jure que je n’ai pas fait ¢a ! » Alors Jacob magna-
nime : « — Moi, je veux bien vous croire. Aprés tout, il a
pu se produire la malveillance d’une autre personne. Mais
vous devez bien comprendre que je ne pouvais sauver ma
téte qu'en accusant. La substitution des liquides est mainte-
nant prouvée, le reste m’importe peu. »

Finalement, bien que le Tribunal Maritime reconnfit la
tentative d’empoisonnement, il considéra que Jacob n’avait
pas a sc faire justice lui-méme et le condamna a cing ans
de réclusion cellulaire. Le verdict était terrible, c’était une
condamnation a mort différée, mais du moins le forcat évi-
tait la guillotine. Heureusement, car I'affaire des revolvers
avait échoué. Selon les instructions d’Alexandre, sa meére
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avait expédié armes et munitions dans deux boites de lan-
goustes vidées de leur contenu et ressoudées par des compa-
gnons anarchistes. Le tout, bien entendu, n’avait pas été
envoyé a Jacob, mais & un bagnard nommé Fernand Fau,
qui devait opérer la transmission. Hélas ! Bien que le poids
eut été soigneusement calculé pour ne pas éveiller I'attention,
un surveillant z€l¢ exigea quon ouvrit les boites devant lui
avant de les remettre 4 Fau. Le pot-aux-roses découvert,
Pémotion fut grande parmi le personnel de la Tentigire.
Fau jura ses grands dieux qu’il n’était au courant de rien,
que c¢’était une machination pour le compromettre. On savait
bien, d’ailleurs, qu’il couvrait quelqu'un, et on savait que
ce quelqu’un ne pouvait étre que Jacob. La Streté parisienne
enquéta sur les faits et gestes de sa mére, mais la maitresse
femme avait minutieusement suivi ses indications, et les ins-
pecteurs ne purent rien trouver. Fau fut condamné a un
mois de cachot seulement, car c¢’était un homme peu dange-
reux, et I'administration ne s’intéressait guére a lui.

De retour 4 Royale, Jacob commenga a subir la peine de
réclusion cellulaire, en espérant la voir abréger car il s'était
pourvu en cassation immédiatement aprés le jugement, En
méme temps, d’aprés ses indications, sa mére entreprenait
une série de démarches pour ébruiter I'affaire et susciter des
interventions. La mere et le fils emploient souvent dans leur
correspondance un langage a leur fagon, ce qui est indispen-
sable, et permet aussi a Jacob de donner parfois libre cours
4 sa verve. Par exemple quand il parle des rapports de
Lucien, — c’est lui, — et de I’Administration Pénitentiaire
qu'il baptise Elisa : « D’aprés ce que j'ai appris Elisa n’a
pas bien compris Lucien. Comment oser espérer un tel résul-
tat!| Non, la vérité est tout autre. Jamais, m’entends-tu,
jamais, sa femme ne lui permettra de quitter le commerce
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qu’il gére depuis bientét trois ans. Elle est bien trop rusée
pour ne pas comprendre que s’il prenait une succursale en
province ce serait pour ne plus revenir. Tu sais avec quelle
jalousie elle I'aime et & vraj dire elle n’a pas tous les torts,
Elle a eu beaucoup de peine 3 avoir, elle le tient et ma
foi, clle le garde. Bien siir cela ne veut pas dire non plus
que Lucien se laisse envofiter par elle. Volage, libertin comme
il est, il se pourrait bien qu’il divorgit sans aucune forma-
lité. Mais dans ce cas, ce serait une rupture et non une
concession faite par sa femme. Je les connais trop tous les
deux pour que les choses se passent autrement. »

Pour le moment, il n’tait guere question de « divorcer »
car Elisa exercait les pires rigueurs contre Lucien! Le prin-
cipe de la réclusion cellulaire, « infiniment plus dure que
la peine d’emprisonnement » ¢, était I'isolement absolu.

Dans un grand bAtiment sombre, deux rangées de cellules
s¢ trouvaient séparées par un mur mitoyen surmonté d’une
passerelle. Les cellules ne comportaient pas de plafond, il
était remplacé par des barreaux. De la passerelle, le gardien

pouvait donc surveiller les réclusionnaires, Toute conversa-

tion, toute parole méme, était absolument interdite, et le
détenu devait seulement frapper trois coups s'il avait besoin
d’appeler le surveillant. Interdiction aussi de fumer. Théori-
quement le détenu avait droit 3 une heure de promenade
par jour. En fait, il ne s'agissait que d’un simple transfert
de cellules, Ia promenade s’effectuant dans un systéme de
cellules analogue, mais & ciel ouvert. Toutefois, le forcat
ne profitait méme pas de ce maigre avantage, car le transfert
ayant licu entre sept et huit heures du matin, le soleil était
alors plus bas que les murs.

4. Louis Rousseau.
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- Le forcat puni de réclusion devait travailler dix heures
- par jour, généralement 3 fabriquer des balais. Mais parfois,
- cette besogne grossiére faisait défaut, et Pinaction rendait
- Thomme eriragé. Ou bien on la remplacait, pour obtenir le
- harassement moral (s2c), par une activité inutile, comme de
.~ gratter des briques pour obtenir 33 centilitres de poussicre
| finement pulvérisée par jour.
Trés peu, parmi ces hommes déja affaiblis, pouvaient sup-
- porter longtemps cette peine, qui se terminait généralement
- par I'envoi 3 I’hopital. « Mal nourris, cloitrés, vivant en
.~ confact intime avec leur petite tinette, infestés d’ankylos-
- tomes, d’anguillules, ou d’amibes... tous ces condamnés
.~ deviennent un jour scorbutiques » dit Rousseau. Et voici
. comment Belbenoit termina sa peine de réclusion : « J étais
| maigre comme un squelette, mais mon corps était intact.
L Je n'étais atteint ni de gangrene, ni de paralysie. Je remer-
' ciai Dieu de m’avoir donné assez d’énergie pour lutter
. contre I'engourdissement, pour m’astreindre 3 une gym-
. nastique quotidienne. J’avais liveé 13 une rude bataille, une
- bataille de I’esprit contre la mati¢re, et j'avais remporté la
* victoire, »
Jacob, lui, n’était pas d’une génération ol I'on faisait de
| la culture physique en prison pour garder sa forme. Et quant
4 prier, ce n'était vraiment pas dans « ses idées ». Cest en
Jluiméme qu'il trouve la force de supporter la réclusion :
-~ « Je prévoyais le résultat des démarches de Lise aupres d’Hé-
Rne. Clest pourquoi, dans ma derniére lettre, je te disais
| de ne pas insister. Il ne faut pas jeter les hauts cris pour
| cela. La vie est dure, pénible. C’est avec des actes que 'on
- arrive A s'affranchir des lois de la nécessité, et non avec des
formules séduisantes, mais creuses. Egoiste ? Mais tous les
| Etres sont égoistes. Bien s, il y a la maniére. Ainsi &tre
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égoiste dans les petites choses, mesquinement, avec une
bonne dose de crapulerie, ce n’est pas beau, ni digne. Mais
son petit fils (i s'agit ici de lui-méme) est encore, & mon
avis, trop idéaliste. A vrai dire, ce n’est pas un défaut. Encore
que toute foi soit fausse, qu’il n’y ait rien de vrai, il est de
toute nécessité d’en avoir une, de tenir quelque chose pour
vral. Cest le levier qui fait agir, le stimulant qui récon-
forte. » A ce moment, on voit saffirmer le disciple de
Nietzsche, Jacob a trouvé chez son maitre la confirmation
de son instinct profond : en face de cette tragédie qu’est
la vie, un seul critére permet de distinguer I’homme qui
mérite ce nom, « i savoir de tenir bon ». Mais ce n’est pas
d'un site grandiose de ’Engadine que notre stoicien exprime
sa philosophie. Il est, lui, dans un cul de basse fosse. Et il
trouve moyen d’en rire : « S’il est permis d’élever des doutes
sur I'effet curatif de ce régime, on doit tenir pour probants
ses effets préventifs. Ainsi, de lacédémonienne mémoire, je
ne crois pas que des hommes aient été soumis 3 une susten-
tation aussi frugale. Serait-ce une résurrection des idées chéres
a Sénéque sous forme de néo-stoicisme alimentaire? Cela ou
autre chose, sois bien sfire, ma bien bonne, que ma santé
est A ’abri de tout accident dfi 3 acide urique. » Une seule
chose I'irrite alors, c’est le projet que sa mére vient de lui
soumettre, et dont elle reparle avec sa ténacité habituelle :
venir le rejoindre au bagne quand il aura terminé sa peine
de réclusion, et méme avant, afin de faire des démarches
sur place pour le faire sortir. « Pour une bonne idée, c’est
une bonne idée. Méme en cherchant bien, je ne crois pas
que l'on puisse en trouver de meilleure ! Ainsi, tu veux venir
me rejoindre ? A la bonne heure ! Cest un joli pays, sais-tu,
que la Guyane frangaise, si beau, si pittoresque, que je ne
m’étonne pas du tout de ta décision. Si, au lieu de taimer
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comme je t'aime, plus que tout au monde, je désirais ta
mort, je te dirais : Viens au plus vite. Mais je te supplie de
n'en rien faire. Ce n’est pas a ton ige, ma pauvre sainte
femme de mére, avec tous les assauts que les maladies t'ont
livrés, que tu pourrais impunément affronter un tel climat,
un tel milieu social, un tel genre de vie. Tu n'y résisterais
pas six mois. » Et, comme elle insiste, il menace alors de
cesser toute correspondance si elle reparle encore de cette
folie. En outre, il n’est guére satisfait de la voir s’épuiser en
démarches : « Je crois t'avoir déja dit que je ne voulais pas
entendre parler de faveurs. I est fort regrettable que tu ne
ten sois pas souvenu. Il ¥ a des souplesses, des gymnasti-
ques, pour lesquelles je n’ai ni goiit, ni aptitudes... En prin-
cipe, vois-tu, cela ne vaut rien de compter sur la protection
de celui<i, sur I'influence de celui-l3. Il est préférable de
e compter que sur soi-méme. En outre, il est aussi préfé-
rable de ne pas ennuyer les gens heureux par des sollicita-
tions. Méme en cas d’insuccss, cela engage a de la reconnais-
Sance, et ce sentiment est bien souvent une chajne pénible
a supporter. Pour ma part, j'aime trop ma liberté pour m’en-
liser dans ces sortes de compromissions. » Et il ajoute cette
phrase qui, dans sa situation, me parait atteindre au sublime -
« Ne rien demander, ne rien accepter, cela donne la mesure
de ce que I'on est en droit de s’accorder soi-méme. »

En avril 1910, Jacob fut envoyé de nouveau i Saint-Lau-
rent pour repasser devant le Tribunal spécial maritime, en
cassation. La traversée des Iles 3 Saint-Laurent, qui durait
vingt-quatre heures, était une épreuve terrible pour les for-
¢ats quand Jacob faisait partie du convoi, car on mettait
alors tout le monde aux fers, par mesure de précaution
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exceptionnelle. Pourtant, I"anarchiste était si mal qu’il com-
parut devant le tribunal sur une civitre,

Le premier jugement fut cassé, et la peine ramenée 3
deux ans de réclusion cellulaire. « Vraiment, pensa Jacob,
la justice des hommes est une chose boiteuse. Suivant « leurs »

lois, je suis innocent ou coupable, j'ai tué injustement ou -

exécuté mon éventuel meurtrier, Pourquoi ces demi-
mesures ¢ »

Cest au retour du vapeur Maroni que le forcat sattira
une nouvelle histoire avec I’Administration pénitentiaire. Un
des surveillants du convoi, créole alcoolique et sanguinaire,
exécuta froidement un bagnard. Celui<i, un Italien nommé
Vanga, mangeait un morceau de pain, lorsque le surveillant
lui donna Pordre de sallonger. Sans la moindre violence
de langage, Vanca lui montra les vomissures qui couvraient
le pont, et resta debout. Rendue enragé par cette résistance,
la brute sortit son revolver et tua I'Italien d’une balle dans
la carotide. Plus tard, en arrivant i la Crique-Vaches, Fer-
rand, le méme qui avait été jugé en méme temps que Jacob
pour laffaire Capeletti, réussit 3 dégager son pied des fers
et plongea. Deux surveillants, dont le créole, sautérent
dans un canot et le rejoignirent. Alors le spécialiste de I’assas-
sinat tira trois balles & bout portant sur le fugitif. 11 le rata,
le hissa dans I'embarcation et ajusta 3 nouveau. « Clest
assez, cria l'autre surveillant éceeuré, maintenant cet homme
appartient a la loi, et tu n’y toucheras pas! »

Dés qu'il fut arrivé 3 Royale, Jacob adressa au Ministre
de la justice une plainte contre le surveillant pour assassinat
¢t tentative d’assassinat. 11 s’était, pour une fois, laissé empor-
ter par son premier mouvement, car il était impossible que
sa plainte eut des suites, sinon celles qui se retournérent
contre lui. Le Ministére renvoya sa plainte 3 la colonie et
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le procureur général déclara, apres une soi-disant enquéte
et au mépris de la plus élémentaire vérité, que « ces faits
ctaient absolument faux et sans fondements ». Jacob fut
traduit une fois de plus devant le Tribunal Maritime pour
dénonciation calomnieuse contre un fonctionnaire. La situa-
tion ¢tait périlleuse. S'il était frappé d’une nouvelle peine
de réclusion A purger apres la premiére, il n’avait guere de
chances d’en sortir vivant.

Au début de I'audience, Jacob reprit espoir. Il venait
d’apercevoir dans la salle le capitaine Olive, qui commandait
le Maroni, et avait assisté & I'assassinat de Vanga. Un marin
ne mentirait pas si on lui demandait son témoignage, pensa

- Pancien mousse.

— Monsieur le Président, déclara Jacob, en vertu de vos

- pouvoirs discrétionnaires, et bien quil n’ait pas été cité, je

vous demande d’interroger le capitaine Olive, présent dans
cette salle.

Olive vint & la barre et confirma les déclarations de Jacob
qui fut acquitté. Le surveillant assassin n’en fut pas inquiété
pour autant. Aprés un simulacre de jugement par le Conseil
de guerre de la Martinique, il fut acquitté avec félicitations
pour sa conduite, et nommé peu de temps aprés au grade
supérieur. Cent anecdotes du méme genre prouveraient que
la chiourme, au bagne, avait absolument droit de vie et de
mort sur les transportés.

En accomplissant sa peine de réclusion cellulaire, Jacob
saffaiblissait chaque jour un peu plus. Le médecin voulut
lenvoyer a I'h6pital, mais le commandant Jarry s’y opposa,
fort d'un article du réglement jamais appliqué mais qu'il
remit en vigueur pdur l'anarchiste. On allait enfin pouvoir
Pabattre, car c’est presque un moribond qu’abritait la cel-
lule et que le surveillant mettait aux fers chaque soir. Le
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poids de Jacob était tombé A quarante-deux kilos, et il souf-
frait d’une dysenterie amibienne tenace qui I'épuisait. Une
seule chose pouvait le sauver, la mise au régime lacté. Un
autre docteur, personnage aux ordres de 'appareil péniten-
tiaire, le lui refusa. La meére de Panarchiste demanda au
Ministére P'autorisation de lui envover du lait condensé. 11
lui fut répondu que si son fils en avait récllement besoin,
on ferait le nécessaire aux Iles. Marie Jacob, naivement,
envoya cette réponse a Alexandre, elle fut lue au contrle
et communiquée au docteur. Sans doute celui<ci futl vexé,
ou craignit-il quelque effervescence dans la presse anarchiste
si Jacob succombait ; sur les deux caisses de lait condensé

ui constituaient tout le stock de I'ile, il en attribua une
au malade. Elle contenait quarante-huit boites.

Aussitot, Jacob se sentit littéralement ressusciter. Mais son
organisme, dont la vitalité renaissait, avait besoin de se
refaire aprés une telle phase de cachexie. Jacob fut dés lors
littéralement obsédé, nuit et jour, par des évocations de
repas pantagruéliques dont il lui semblait que son appétit
ne se lasserait jamais. Plongé dans une espece de torpeur,
il ne pouvait détourner son imagination flottante des hallu-
cinations ot défilaient d’énormes gigots, des poulardes, des
plats fumants de pites a la tomate... Il se trouvait alors dans
une cellule d’infirmerie, qui ne différait des autres que par
une paillasse ajoutée au lit de camp. Pour se défendre contre
envahissement de punaises, les détenus précédents avaient
bouché les trous, dont le mur était criblé, avec de la mie
de pain. Jacob récupéra les boulettes durcies pour les dévorer.

La peine de réclusion fut terminée en mai 1912. L'anar-
chiste pouvait dire qu'il surgissait du tombeau, il avait accom-
pli quarante-quatre mois d’encellulement ou de cachot, les
fers aux pieds.
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XI

L’ homme
le plus dangerenx

A peine sorti, Jacob en revint i ses projets d’évasion.
Malgré sa santé des plus précaires, il combina une tentative
avec quatre forgats de la Case Rouge. Le commandant avait
fait placer, pour la surveillance, une vaste guérite dont I'an-
cien mousse s’apercut qu'elle pouvait faire une embarcation.
Les accessoires furent rassemblés et cachés, au cours du tra-
vail, par ses complices. Une nuit, les cinq hommes s’échap-
perent de la case. Jacob marchait en téte. Mais 3 peine
s'étaient-ils éloignés qu'ils se trouvérent nez A nez avec le
surveillant Simon qui vida les six coups de son revolver sur
Jacob, et le manqua. L'alarme étant donnée, les fugitifs galo-
perent vers la case, seuls Jacob et deux autres réussirent 3
rentrer avant l'irruption de la chiourme. Simon, qui avait
reconnu I'anarchiste dans la pénombre du dehors, fonga vers
sa place. Alors, stupéfait, il se trouva devant un homme qui
s’éveillait en biillant et s'étirait, demandant ce que signifiait
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un tel vacarme. Personne ne fut dupe et la surveillance, qui
s’était un peu relichée A cause de la faiblesse physique du
forcat, redevint particuliérement vigilante.

Aussi, c’est par lettres que Jacob dut organiser une autre
tentative avec un auxiliaire nommé Deleuze, et un infirmier.
Assez libres de leurs mouvements, ces deux hommes avaient
besoin de Jacob pour la préparation de entreprise, et la
conduite du bateau ensuite. L’anarchiste donna donc les ins-
tructions nécessaires dans des billets que transmettait un vieux
forcat. Mais, la nuit du départ, les autres décidérent de
tenter I’aventure sans Jacob au lieu d’aller I'aider d’abord
3 sortir de la case, ce que son état de faiblesse 'empéchait
de faire seul. Cette dérobade causa leur perte. Ne connaissant
rien 3 la navigation, ils furent repris aussitot.

En apprenant la nouvelle, Jacob se désola. Quand se pré-
senterait une telle occasion, avec deux forgats auxiliaires jouis-
sant d’assez de liberté pour préparer une évasion avec autant
de chances? Mais 3 ses regrets s'ajouta bientdt de I'inquié-
tude. Deleuze avait eu 'imprudence de conserver ses lettres,
pour micux suivre les conseils qu’il donnait, et on les avait
retrouvées sur lui. Jacob fut mis en cellule, accusé de compli-
cité d’évasion et vol de matériaux appartenant a I'Etat. La
réclusion cellulaire était certaine s'il se trouvait condamné,
et il savait ce que cela signifiait pour lui dans I'état ou il se
trouvait. Mais, jamais pris de court, Jacob inventa encore
une nouvelle ruse. 11 fit savoir A Deleuze et a linfirmier de
prétendre que dans une dernidre lettre, il avait renoncé a
P’évasion, raison pour laquelle ils étaient partis sans lui. En
méme temps, parmi les pitces i conviction saisics sur le
canot, Jacob réussit a faire dérober une boussole par le vieux
forcat qui lui était dévoué.

A Vinstruction, Jacob soutint qu’il manquait au dossier
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la derniére de ses lettres, celle dans laquelle il prétendait
avoir averti Deleuze de son désistement. Puis quand le
commissaire rapporteur donna lecture de la liste des objets
dérobés, Jacob feignit de s’étonner : la boussole mentionnée
ne se trouvait plus la. Le commissaire ne put que constater
le fait. « Voila la preuve d’une nouvelle combinaison pour
me perdre | s’écria Jacob. C'est pour prendre ma lettre qu’on
était venu, la boussole a séduit le voleur qui en a profité
pour 'empocher. » Grice A ce stratagéme qui le posait en
victime, I’habile for¢at fut acquitté par le tribunal maritime
spécial, en janvier 1914, peu de temps apres queut échoué
ce que le commandant Michel considéra comme un projet
de prendre les Iles du Salut.

Jacob raméne cette affaire a4 de plus modestes proportions.
Lors d’une tentative d’évasion précédente, le tir des surveil-
lants n’avait pu atteindre l’embarcation des fugitifs. Le
commandant Michel avait alors fait placer au poste de chef
de quai une armoire contenant quatre Lebel et deux cent
quatre-vingts balles. « Il nous les donne, il ne s’agit plus
que de les prendre » dit Jacob a quelques fidéles. Pour lui
en éviter la tentation, il est vrai, le commandant I’avait fait
remettre en cellule simple, sans autre forme de proces. Le
jour, il était constamment accompagné d'un surveillant, le
soir on lui passait la cheville gauche dans la manille. L'an-
cien chef des Travailleurs de la nuit ne se jugeait guére
handicapé par ces précautions. Il €labora son plan. Cétait,
cette fois, un projet d’envergure.

Jacob s’assura d’abord la complicité de six autres forcats
qui préparérent leur sortie de la case. Se débarrasser de la
manille était un jeu d’enfant pour Jacob. Restait la serrure
de la cellule, dont il étudia minutieusement le mécanisme.
Bientdt, un dispositif ingénieux lui permit de l'ouvrir, et
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il le fit jouer a plusieurs reprises avec la plus extréme satis-
faction.

Les sept forgats devaient sortir un soir, 3 neuf heures,
faire prisonnier le chef de quai Valet dont Jacob revétirait
P'uniforme aprés avoir fracturé 'armoire aux fusils. Le meil-
leur tireur se mettrait en position pour abattre le comman-
dant Michel, dont le pavillon se trouvait tout prés, s'il était
éveillé par le bruit. Puis, quand paraitrait le vapeur /'Oyapok,
qui jetait I'ancre entre onze heures et minuit, les sept hommes
embarqueraient dans une baleiniére. Du bateau, on ne se
méfierait pas d’'un surveillant venant accoster avec ses forcats
rameurs, ct les fugitifs, aprés s'étre débarrassés de 1'équi-
page, mettraient le cap sur le Brésil.

A Theure convenue, les six forcats sortirent de leur case
et Jacob, de son c6té, fit jouer son dispositif. Par malheur,
une ficelle se coinga et il ne put ouvrir la porte. Jacob était
atterré. « Ce fut le plus gros chagrin de ma vie », ditil
aujourd’hui encore. Devant la cellule, 2 travers les barreaux
de la fenétre, ses compagnons le pressaient : il dut avouer
son impuissance. Telle était I'influence de I'anarchiste que
les autres abandonnérent alors le projet. Quatre d’entre eux
réussirent a réintégrer leur case, les deux autres furent trou-
vés dehors et écoperent de trente jours de cachot. L'affaire
efit pu aller tres loin car, peu de temps apres, un mouchard
en raconta les dessous au commandant Michel. « La premiére
alerte fut un complot de soulévement i I'ile Royale, dont
je fus averti par les délateurs, écrit ce dernier. D’aprés leurs
renseignements, Jacob voulait tenter de saisir les armes du
détachement d’Infanterie Coloniale qui assurait la sécurité
de Iile... Pour un chef comme Jacob, ¢’était un jeu d’enfant
de saisir leurs armes a I'improviste. Aprés ? Je ne sais quel
était son plan... L'évasion de sept a huit cents condamnés
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avec des moyens de fortune n'est pas d'une réussite facile...
Le complot éventé, je n'eus aucun moyen de trouver des
preuves contre Jacob. »

Le commandant Michel arrange un peu les choses. Ses
délateurs ne l'auraient guére servi en l'occurrence sl une
simple ficelle n’avait eu raison des calculs minutieux de
P’anarchiste. Quant & soulever les Iles, Jacob avait trop de
sérieux pour caresser de telles utopies | Il est vrai qu’on ne
put rien relever contre lui. Sa cellule fut minuticusement
visitée, et méme par un expert, mais la science de I’ancien
cambrioleur défiait toute expertise.

Cette lutte continuelle entre I'’Administration pénitentiaire
et un homme qui refusait de plier, qui parvenait méme a
la bafouer en retournant contre elle ses propres armes, n’allait
pas sans haine de part et d’autre. Et si Jacob fut parfois
servi par la chance en évitant certaines embiiches, ses enne-
mis frélérent eux aussi les plus grands périls sans méme s’en
douter.

La déclaration de guerre provoqua une grande efferves-
cence au bagne. Des bruits circulerent bientdt, en partie
fondés sur des articles de journaux, et les forgats purent
croire -qu'ils seraient envoyés au front pour sc réhabiliter.
Une telle possibilité de rachat, autant qu'un sentiment de
patriotisme, enfiévrérent les esprits. Puis, peu 3 peu, les
déportés comprirent que cette chance leur échappait. De
désespoir, I'un d’eux, Jean-Maurice Copineau, sc tua apres
avoir exhalé ainsi sa rancceur : « Maintenant, pour ma
patrie, je voudrais que les Boches tuent tout ce qui reste de
Francais et de Frangaises. C'est une race exécrable et ccla
en commencant par ma famille... Ma derniére pensée est
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pour Guillaume II, aussi grand bienfaiteur de I’humanité
que Pasteur, c’est une purge de ce genre qu’il fallait ; serfs,
vous finirez peut-étre par comprendre ou alors vous serez
dignes d’étre attelés a la charrue a tout jamais. »

Jacob n’avait partagé ni I’enthousiasme patriotique des
autres bagnards, ni leur espoir qu’il estimait insensé. Pour
lui, la guerre faisait partie des fléaux inéluctables, inhérents
a la condition humaine, elle était la loi de la vie. Mais cette
philosophie se concilie parfois en lui, je ne sais trop com-
ment, avec son idéologie d’anarchiste qui situe la guerre
en fonction de la lutte des classes : « Que me racontes-tu
1a? La Béte, les Barbares ? Mais toutes les collectivités, de
méme que tous les individus en font autant. Il n'y a pas
trace de justice dans I'Histoire. C’est au plus fort. Biologi-
quement, le sentiment est un vice, une carie, le plus néfaste
des défauts. Et dire que, si 'on en croyait certaine littéra-
ture, les Germains seraient des chanteurs d’airs de gu1tarc
des réveurs de petites fleurs bleues | Fiez-vous aux réputa-
tions ! Il est vrai que, en plus de Schiller, Geethe, Madame
de Staél, il y a eu Stirner et Nietzsche : ils indiquaient une
autre tendance. Je ne suis pas antimilitariste, par la simple
raison qu'il ne peut pas y avoir de société sans défenseurs,
ou offenseurs, selon les circonstances; mais je ne suis pas
patriote pour cette autre raison que je ne puis I'étre, n’ayant
pas de patrimoine. Le mot ne me suffit pas, il me faut encore
la chose... La vie est une guerre. Que 'on combatte pour
un mot, pour une idée, pour un drapeau, pour un intérét
prosaique ou pour un intérét idéologique, que I'on soit San-
cho Panca ou Don Quichotte, il faut toujours donner des
coups et en recevoir. Cela est inéluctable, cela ne changcra
jamais... Pour Michel, j’ai compris. Clest de la pitrerie. D’ail-
leurs, en ce moment, nombreux doivent étre les pécheurs
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en eau trouble, aux convictions multicolores, a la sincérité
douteuse. Les bergers font aussi partie du troupeau : ils en
ont I'ime et les gestes... »

- Et dans une autre lettre :

« ... Ainsi, la tragédie continue et continuera sans doute
jusqu'a extinction des moyens. Ici, les nouvelles arrivent tou-
jours, plus ou moins exactes, cela va de soi. Pour le moment
et sauf lintervention de nouveaux facteurs -— chose possible,
— Paris ne me parait pas menacé. Pour moi, c’est 'essentiel,
A cause de toi. N'ayant point de pitié pour moi, comment
veux-tu que j’en aie pour autrui ? Et puis, je ne vois pas la
matiére 3 compassion. N’est-ce pas la plus belle chose, la
plus sublime des sensations que de mourir les armes a la
main. Toute question de subjectivisme et de métaphysique
a part, ceux-la sont a envier et non i plaindre. Ce qui est
triste, ce qui est pitoyable, suprémement lamentable, c’est
ce suicide de tous les instants, c’est cette mort graduelle,
goutte 3 goutte, que I'on nomme vie tranquille, cette vie
cénobitique des capucins, des limaces et des forgats... »

Mais cette philosophic pessimiste ne I’améne nullement
3 cesser sa lutte contre un ordre social qu’il exécre. En 1915,
dans le désarroi des changements de personnel diis aux hosti-
lités, un forcat réussit 2 dérober quinze cartouches de dyna-
mite avec leurs détonateurs. Ensuite, il ne sut quoi en faire,
et s¢ confia 3 Jacob qui leur trouva aussitt une destination.
Depuis le début des hostilités, le Maroni ne marchait plus
au charbon, mais au bois. Jacob se procura une méche, évida
quinze blchettes du stock réservé au vapeur, et plaga dans
chacune d’elles une cartouche. Il tenait enfin une éclatante
vengeance contre les défenseurs d’un systeme social qui
menait indifféremment ’homme au bagne ou a la guerre,
car, au prochain voyage du Maroni, le Gouverneur de la
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Guyane, le Directeur du bagne, le Procureur général se
trouvaient sur le navire. Quand le Maroni reprit la mer,
Jacob attendit la suite avec impatience. Elle fut décevante
pour lui. Pendant quelque temps, il avait caché ses cartou-
ches sous une roche, et elles avaient sans doute été détériorées
par 'eau de mer. Les cartouches produisirent simplement
un fort retour de flamme dans la chaudiére, comme un feu
de bengale, déclara le chef mécanicien qui ne sut jamais 3
quoi attribuer le phénoméne. Les autorités pénitentiaires, le
gouverneur méme, I'avaient échappé belle.

On se tromperait d'ailleurs en pensant que Jacob était
obsédé par ses projets de vengeance et d’évasion. Nul mieux
que lui ne savait compter avec le temps, et mener plusieurs
choses a la fois, sans fievre, méthodiquement. Ce trait de
caractére inquiétait ses gardiens, « ... Jacob, lui, resta une
quinzaine d’années en cellule sans jamais manifester de
colére. Il demeurait tout aussi bien insensible aux bonnes
paroles. Cependant, il était capable de machiner pendant de
longs mois un nouveau projet de révolte sans le communi-
quer & personne », écrit le commandant Michel. Mais tandis
qu’il préparait ces machinations, dont je n’ai évoqué ici que
les plus saillantes, il consacrait tous ses loisirs 3 la lecture.
Clest ce qui I'a sauvé, dans les années de réclusion cellulaire,
au cours desquelles il parvenait presque toujours a avoir des
livres : « Tu t'efforces de me consoler, de me préparer au
résultat de tes démarches, comme si je n’avais pas passé
I'dge des illusions. C’est une misére de se tourmenter en
vain. Que le destin voile le ciel d’'un nuage sombre ou nous
ménage la clarté d’'un beau jour, faisons en sorte de nous
trouver toujours a la hauteur des circonstances. Avec une
telle optique morale, le plaisir n’est jamais un dissolvant et
la douleur est toujours un stimulant. Clest cela seul qui
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. importe. Ne te mets pas en peine pour moi, ma bien bonne.
- Comme lc diable, je me suis fait ermite, et bien que ma

thébaide soit semée de longues épines, j’y puis cependant
golter de grandes et saines joies intellectuelles. S’imposer
volontairement quelques « tu dois » impératifs, rire l1a ou

. les autres gémissent, supporter fierement l'indigence, la

rechercher méme en ayant honte d’avoir honte, voila qui
s'appelle vivre et, au besoin, peut justifier le savoir mourir.
Se rendre compte de I'absolue vanité des choses, et malgré

~ cela (3 cause de cela méme) convenir qu’il est plus vain

encore de parler de vanité. Dans ce conflit de pensée, c’est
P'Ecclésiaste qui a raison : « Un ciron vivant vaut mieux
qu'un éléphant crevé. » Tout le reste n’est que vain bavar-
dage. Va, ma bien bonne, ne te tracasse pas pour des- riens.
Nous ne sommes plus aux temps merveilleux ou l'on ren-
versait les murailles au son des trompettes. Aujourd’hui, on
emploie 2 ce moyen des obus de mille kilos. C’est 1’éloquence
de I'heure. Cest donc te dire qu’une vulgaire supplique,
quels que soient son fondement et sa sincérité, ne saurait
avoir raison des préjugés de tout un peuple... »

Parfois, ses lectures ne conviennent pas a Elisa : « ... Les
Nietzsche m’ont été confisqués... Si parfois tu dénichais une
traduction francaise de la Théologie morale d’Escobar, tu
peux me ['envoyer. Cest un ouvrage trés pieux, trés édifant,
que j’ai déja lu, mais que je relirais volontiers et avec le
plus grand intérét. » Et, entre deux tentatives d’évasion,
Jacob ne dédaigne pas de piquer un petit galop de critique
littéraire : « J’ai lu, avec un bien vif plaisir, ces deux
ouvrages. Magnifiques I'un et l'autre, bien que d’un genre
différent. L'intrigue de Triomphe m’a paru inspirée d’une
page d’histoire d’Europe centrale et méridionale, mais trés
largement interprétée. Les types en qui s’incarnent les diverses
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écoles socialistes, ainsi d’ailleurs que leurs antagonistes, sont
dessinés avec beaucoup de vérité et de talent. Clest une ceuvre
hardie. Je la relirai, car il y a 13 des phrases 4 la maniére
d’aphorismes frappés au coin d’un rare bon sens, et qui font
penser. Quant a la biographie de George Sand, c’est une
petite merveille de bon goit, de style élégant et de critique
épurée. L’analyse en est sobre, mais profonde et bien docu-
mentée. »

La vieille mere qui, Id-bas, s'épuise en démarches, com-
prend-elle toutes les pensées de son fils ? On peut en douter.
Mais ces lettres sont sans doute pour Jacob I'occasion de
dialoguer avec soi-méme, la seule qui s'offre 2 lui d’exprimer
ses longues méditations : « Adresse-moi, si tu le peux, la
Recherche sur la Vérité, de Malebranche. Philosophe carté-
sien, métaphysicien, spiritualiste, 'auteur est bien pensant
et peut étre classé, je pense, parmi les meilleurs moralistes.
A ce titre, I'ouvrage me sera remis. Je le relirai avec infini-
ment de plaisir, certain que mon mécanisme pensant n’en
variera pas d’un pouce, et surtout sans I'illusion d’y découvrir
I’objet énoncé dans le titre. La Vérité ? En métaphysique,
elle est partout ol il nous plait de la trouver. Il suffit pour
cela de conduire nos recherches avec foi, pieusement, en
surface et non en profondeur, car pour si peu que 1'on fouille,
une question appelle une autre question, et au bout du rou-
leay, il y a toujours un ?. Un philosophe moderne, woire
modernisant, cynique autant que magnifique, a dit « Il n'y
a rien de vrai. » Je pense comme lui, sauf réserve que je
craindrais de vivre dans une société ol le troupeau s'inspi-
rerait de cet aphorisme. Un beau diamant ne saurait convenir
a la cravate d'un voyou... »

« Jacob regoit périodiquement le Mercure de France, écrit
Normand, aussi sa pensée sur l'actualité littéraire, artistique,
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philosophique, historiquc; scientifique, a subi I'influence heu-
reuse des écrivains de ce bel organe. Il pense littérature avec
Jean de Gourmont, Rachilde, voit les arts avee Georges
Khan, le théitre avec Henri Béraud, les journaux avec de
Bury, I'histoire avec Barthélemy, les questions militaires avec
Jean Morel, et les sciences avec Georges Bohn. »

Cet ancien mousse, qui quitta ’école a onze ans, posscde
maintenant une culture étonnante. Dans la correspondance
avec sa meére, les ouvrages qu'il demande ou dont il accuse
réception représentent finalement un panorama complet de
la littérature et de la pensée universelles pendant ses années
de bagne. Et souvent, il réclame quelque classique qu'il
voudrait relire, car il les connait tous, des anciens aux
modernes. Il a tout lu et a toujours médité sur ses lectures,
se confrontant 2 tous les grands esprits qui ont laissé quelque
message. Son gofit pour le beau n’empéche pas le sens cri-
tique d’étre constamment en éveil, et les idéologues et doctri-
naires n'ont pas de censeur plus sévére. En 1916, on voit
dans ses lettres se former lentement le projet d'écrire un
ouvrage sur la criminalité. Et s’il demande alors les princi-
paux ouvrages des spécialistes en la matiere, c’est pour les
réfuter, car tous s'inspirent d'un dogme, d’une idéologie,
alors qu'il veut se servir de la méthode expérimentale. Mais,
pour une fois, ce téméraire n’est pas sir de lui. « C'est un
grand projet, écrit-il, qui me prendra trois ou quatre ans.
Je ne suis pas certain que mes forces et ma situation me
permettront de le mener a bien. »

Et c’est en mirissant ce projet que, paradoxalement, il
prépara une évasion dont I'audace stupéfic. Ou plutot deux
tentatives, dont la seconde suivrait immédiatement la pre-
miére en cas d’échec.

Apres avoir mis Dieudonné dans la combinaison, Jacob,

171



par correspondance secréte, avait demandé 3 sa mére d’en-
voyer deux costumes en caoutchouc, dont les Américains
dotaient les passagers des bateaux pouvant étre torpillés, ainsi
que deux revolvers, une voile, et quinze cents francs. « Avec
de l'argent et des armes, dit Jacob 3 Dicudonné, nous passe-
rons partout. » Le colis devait étre expédié 4 un nommé
Firbos qui allait étre libéré et se fixer & Saint-Laurent. Par
malchance, Jacob préta A Firbos I'ouvrage de Stirner, 'Uni-
gue. Rapidement, il constata une évolution rapide dans la
mentalité de son camarade. L’apologie du moi avait fait des
ravages dans un cerveau trop fruste, et Firbos se sentait
gagner a la philosophie de I'’égoisme forcené. Il s'en inspira
au point de garder pour lui le contenu du colis quand il
lui parvint aprés sa libération. En méme temps, Dieudonné
était atteint de la typhoide.

C’est alors, en octobre 1917, que D’anarchiste tenta le
grand jeu. Comme il se trouvait un peu plus libre, grice
aux circonstances de la guerre, il fabriqua cinq flotteurs. En
méme temps, il se procurait cinq grammes de chlorydrate
de morphine, qu’il mit dans son plan. Jacob avait lu dans
Orfila et Dujardin-Baumetz que ce produit absorbé 3 dose
massive provoquait une mort apparente.

La nuit choisic pour ’évasion, Jacob scie les barreaux
du deuxi¢me peloton, 3 Royale, tandis que son camarade
Rodriguez joue de la mandoline pour couvrir le bruit. II
saute dehors, tombe sur un porte-clé qui se sauve, court 3
sa cachette, assujettit ses flotteurs aux épaules, A la ceinture,
aux pieds, ainsi qu'une estrope a la cheville pour maintenir
la pagaie, et saute a I'eau. Rapidement, il s’éloigne du rivage,
mais c’est pour étre pris dans un courant dont il ne peut
sortir. Pendant trois heures, en pleine nuit, le fugitif tourne
sur place, tout en essayant de pagayer. Puis, glacé par ce
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séjour dans I'eau, épuisé de fatigue, il s’évanouit. Une vio-
lente douleur 4 la nuque lui fait reprendre connaissance.
Le jour commence 3 poindre, il regarde autour de lui : le
courant I'a rejeté A Royale, sur des rochers, pres de son point
de départ. La premitre partie de son plan a échoué, il va
essayer la seconde. Chancelant, Jacob se constitue prisonnier
au chef de camp, est conduit aussitét en cellule et mis aux
fers. 11 absorbe alors le chlorydrate de morphine en cachant
seulement dans le col de sa vareuse un dixiéme environ de
la dose, 4 toutes fins utiles. Quelques minutes se passent,
et Jacob tombe dans une catalepsie qui lui laisse pourtant
I'usage de P'ouie, il ne peut bouger un doigt, il est aveugle,
mais entend les bruits les plus légers.

Le surveillant entre dans la matinée, lui parle, puis le
secoue, et va chercher le chef de camp, qui appelle le méde-
cin. Celuici lui touche les levres, les paupicres, prend sa
main. « Il est fichu, ditil, portez-le a 'amphithéitre. »
La scéne se déroulait exactement comme Jacob I'avait prévu.
Ainsi, en retrouvant l'usage de ses membres, il sortirait
facilement la nuit de 'amphithéitre pour prendre le cou-
teau-serpe, les cordes et la voile qu’il avait cachés tout pres,
et construire un radeau que le vent pousserait hors des cou-
rants. Jacob avait sculement ignoré qu’il risquait de demeurer
assez longtemps en catalepsie pour mourir de froid dans la
salle glacée. Un scrupule du médecin le sauva. « Réflexion
faite, portez-le plutbt 2 'hépital », dit celui<i.

Mais 2 I’hopital, on procéda a une fouille soignée, et le
. reste du chlorydrate de morphine fut découvert dans le col
de la vareuse. Le médecin comprit, fit sonder 'estomac du
malade auquel on donna en outre des lavements. Puis il fut
aussitdt reconduit en cellule et mis aux fers. Aprés ce trai-
tement, Jacob était 3 peu prés sorti de sa catalepsic, mais
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il Iui fut impossible d’absorber le moindre aliment pendant
douze jours, et son sommeil était traversé par des cauche-
mars dans lesquels s’agitaient des crocodiles, des tigres géants,
des serpents monstrueux. Il écrivit ensuite A sa mére : « Je
suis trés débilité et en plus de cette faiblesse générale, j'ai
des troubles hallucinatoires. Ne te chagrine pas, ma bien
bonne, pour peu que la santé me revienne, ce ne sera rien,
Et puis, tu sais bien que j'en ai éprouvé bien d’autres et que
misére et douleur ne sont pas pour me surprendre... Ne te
chagrine pas pour moi, je te le répete. Soigne-toi, ne te
néglige pas, et tout sera pour le mieux dans le plus fou
des mondes. »

Malgré ces hallucinations, Pesprit de Jacob travaillait dur
dans les moments lucides pour mettre au point sa défense.
Le duel avec I'administration continuait et I'anarchiste, qui
connaissait son code sur le bout du doigt, se remémora un
texte de loi de 1862, jamais abrogé et sans doute connu de
lui seul, au terme duquel une absence de douze heures était
nécessaire pour étre considérée comme évasion. En méme
temps, une singuliére coincidence vint ajouter a cet argument
juridique un élément moralement favorable, qui minimisait
encore les choses. La méme nuit que Jacob, un bagnard
nommé Socodato s'était vadé et avait été aussitOt assassiné
par ses compagnons. Socodato, tailleur aux Iles depuis dix
ans, avait amassé une assez forte somme grce a I'importante
débrouille que constituait son emploi. Il s’était abouché, pour
partir, avec trois porte-clés qui n’avaient aucune intention
de quitter le bagne pour courir les mers, mais en voulaient
seulement 3 son magot. Arrivés au canot qu'ils prétendaient
avoir acheté, une querelle suscitée au bon moment leur avait
donné un prétexte pour tuer le tailleur, ils avaient partagé
ensuite son argent et regagné leur case spéciale. Mais I'en-
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quéte avait prouvé rapidcmcnt Jeur culpabilité et, aprés avoir
avoué, ils entrérent en cellule peu aprés Jacob. Celui-i apprit
aussitdt Ihistoire et, avec son machiavélisme habituel, s’en
servit bientdt.

« Je devais m’évader avec Socodato, déclara Jacob a l'ins-
truction. En sortant de ma cellule, je le rejoignis. Clest alors
seulement qu’il m’avertit que nous serions cing. J'ai été
navigateur, et je Vis aussitdt que l'embarcation était trop
petite. Je me désistai donc, et attendis le jour pour me cons-
tituer prisonnier, ne pouvant réintégrer ma cellule. »

Jacob passa en jugement devant le Tribunal Maritime
spécial, qui le condamna 3 deux ans de réclusion. I1 se pour-
yut alors en Cassation. De retour en cellule, il tomba grave-
ment malade. A la suite d’une rectite, il fallut d’abord
Popérer des hémorroides. Le médecin Davertit qu’il serait
remis immédiatement en cellule d’infirmerie apres l'opéra-
tion, ce qui fut fait. « ...J’ai dit me décider d’aller en cale
séche, écrit Jacob 2 sa mere. Radoubé le 12, la voie deau
n’a pas été bien calfeutrée. » Ce mauvais traitement, et la
secousse que son organisme déja affaibli avait subie apres
P’absorption du chlorydrate de morphine, détermincrent un
affaiblissement général. La place du sternum ol il avait recu
un coup de poignard, 3 Pont-Rémy, pendant sa lutte contre
les policiers, le fit cruellement souffrir. Le médecin découvrit
une ostéite tuberculeuse et fit opérer la résection de deux
cbtes. Jacob passa six mois 2 I'hopital, et n’en sortit que
pour repasser en jugement. Cette fois, il obtint I'acquitte-
ment.

Dés son retour a Royale, le Directeur, dans un mouve-
ment de colére et au mépris de la décision prise par le Tri-
bunal maritime, le fit passer devant la commission discipli-
naire : « Messieurs, dit Jacob, étes-vous des serviteurs du
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directeur ou de la justice ? Dans le premier cas, condamnez-
moi, je n’ai pas un mot A prononcer. Dans le second, la
Justice a parlé, et je ne vois pas ce que je fais ici. » Malgré
cette logique impeccable, Jacob récolta quinze jours de cel-
lule. Certes, il n’était pas a cela prés, mais il tenait A passer
en premicre classe pour étre assigné, afin de préparer avec
plus de chances une nouvelle évasion, et la moindre condam-
nation pendant les dix-huit derniers mois I'en aurait empé-
ché, ce que le directeur savait bien lui aussi. Une fois de
plus, Jacob écrivit au ministre. Mais les grandes causes ont
parfois de petits effets. Dans Peuphorie de la Victoire sur
PAllemagne, une amnistie fut votée 3 ce moment.

L’anarchiste était dans un état des plus lamentables. « Te
souviens-tu quand je t'ai dit que je me portais comme un
baobab, écrit-il. Pécaire! Il s'est mué en saule pleureur, le
baobab ! Quand je marche, tu dirais un accent circonflexe
a la recherche d’une voyelle | »

Ce fut la grippe espagnole qui sauva Jacob. Elle faisait
des ravages aux Iles au moment ol un nouveau médecin
arriva. Il vit ’anarchiste qui avait peine A se trainer, et
I'utilisa pour des corvées de nettoyage qui lui permettaient
de dévorer les restes des rations quil trouvait A cbté des
morts. Cette fois encore, I'exceptionnelle constitution de I'an-
cien mousse lui permettait de survivre aprés avoir été bien
prét de succomber,

Bientét, les dix-huit mois sans punition effective furent
écoulés, Jacob demanda aussitdt sa nomination en premiére
classe. Le directeur étouffait d'indignation. « Vous osez...
un homme comme vous ! Enfin, pendant ces dix-huit mois,
vous avez scié des barreaux, tenté de vous évader... » Impas-
sible en apparence, Jacob resscntait une intense jubilation.
« Monsieur le Directeur, le réglement est le réglement. Aije
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une seule punition inscrite 3 mon livret en dix-huit mois ?
Non. Je fais valoir mon droit. Maintenant, si vous préférez
que j’écrive au ministre... »

Le Directeur capitula, et Jacob fut enfin nommé 2 la
premiere classe. Depuis son arrivée au bagne, il avait fait
huit ans et onze mois de cellule, cachot ou réclusion cellu-
laire, avec les fers. :

Spécialement signalé par le Ministére et la Direction péni-
tentiaire, considéré comme le pire des Incorrigibles qu'il ne
fallait méme pas envoyer 4 Charvein de crainte qu'il orga-
nisat une révolte, interné constamment aux Iles, objet d’une
surveillance spéciale et épié par les mouchards, dix-sept fois
il avait tenté de s’enfuir, et seule une malchance imprévisible
avait empéché une évasion spectaculaire qui eut réveillé par-
tout le souvenir du chef des Travailleurs de la Nuit.

Quand P'amiral Jaurés, frére du tribun socialiste, visita
la Guyane, ce n’est pas sans raison que le Directeur put dire
en désignant Jacob : « Voici I'homme le plus dangereux

du bagne. »

147

ALEXANDRE JACOB 12



XII

L] .

Une amaitie

La nomination a la premiére classe permettait enfin a
Jacob d’étre assigné, c’est-d-dire de travailler chez un fonc-
tionnaire. Il alla donc chez I'adjudant-chef Pasqualini comme
« garcon de famille », et fut chargé des travaux ménagers,
laver le linge, faire la cuisine... Son sort en fut adouci. Mais
limportant était que le forgat pouvait, grice a 'assignation,
tenter d’obtenir son désinternement des Iles du Salut. Ainsi,
I’évasion deviendrait possible.

Mais, 4 ce moment, Jacob va subir une crise. Les raisons
de combattre perdant leur force, on croirait que le ressort
qui tendait I'énergic indomptable de I'homme sest brisé.
Pourtant, durant ces terribles années, jamais il ne s’était
abandonné au moindre découragement. Ses lettres ont été une
continuelle lecon de vitalité, voire d’optimisme : « Toujours
le méme régime disciplinaire, écrivaitdl, ce qui ne veut pas
dire que je m’en trouve mal. Ce qui est un mal pour les
natures faibles est au contraire un bien pour les natures fortes.
En fait de tonique moral, rien ne vaut lisolement. » Et
encore : « Je suis closmuré en cellule. Je m’en accommode
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fort bien, et je comprends mieux le mot de Fontenelle sur
les damnés de I'enfer : « L’habitude aidant, ils doivent s’y
trouver comme des poissons dans eau. » Il est vrai que
I'on s’habitue i tout, méme 3 la pire des miséres. Je crois
bien que c’est 13 la seule supériorité de I’homme sur I’ani-
mal. » Toujours, il avait rassuré sa mére : « Décidément,
je ne sais pas dans quelles eaux tu navigues pour aller pécher
de pareilles idées. Je suis navré de te voir couper dans le
panncau vernissé, truqué et caduc des conventions sociales.
Clest en appréciant les hommes et les choses & travers le
prisme de ses intéréts que 'on commence par des capitula-
tions de conscience. Je crois te 'avoir déa dit, c’est Ia une
gymnastique a laquelle mon cerveau n’est pas exercé, et
je ne tiens nullement 3 ce qu’il le devienne. Au-dessus du
convenu, il y a le vrai, le beau, le juste. Clest 13 une vérité
qu’il convient de ne pas perdre de vue, et de ne pas faire
litiére quand I'intérét semble 'exiger. D’abord, sainte femme,
tu te chagrines bien mal & propos. Tu me crois malheureux,
et je le suis beaucoup moins que tu ne le penses. Le malheur
ne résulte pas des situations, mais des idées que I'on sen
fait. Et c’est précisément parce que je vois les choses sous
un autre jour que le commun des mortels que je suis moins
malheureux dans un cachot que bien des gens qui passent
pour heureux ne le sont dans leur salon. A I’heure présente,
j'ai le sang rajeuni, les nerfs solides et la viande dure. Les
bonnes graines, dit-on, ne moisissent jamais. C'est sans doute
pourquoi, bien que je mijote depuis des années dans la basse
fosse du bagne, je ne suis pourtant pas piqué des vers. Je
me tiens droit de toutes les maniéres... Je me laisse mourir
a la dose de un milligramme par jour, tu vois donc que je
ne suis pas prét A rendre I’Ame. »

Clest lui, Penterré vivant, qui a toujours réconforté cette
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meére pourtant si forte, mais qui parfois fléchit sous un
poids trop lourd : « Tu as tort, ma bien bonne, de te cha-
griner pour quelques marques d’indifférence, voire d’hosti-
lité, que la famille a pu te donner. L'opinion d’un sujet
vaut exactement ce qu’il vaut intellectuellement lui-méme.
Cest pourquoi celle des imbéeiles et des ignorants vaut si
peu de chose, autant dire rien. Et c’est pour cela que tu
te peines, c’est par de telles niaiseries que tu te laisses impres-
sionner ? A quoi bon se torturer I'esprit, 3 quoi bon cette
vivisection de I'Ame sur soi-méme, ce permanent ruminement
de la conscience qui finit par nous rendre I'égal du beeuf
et du chameau en abétissement. Il faut savoir et pouvoir
digérer une bonne fois pour toutes le passé. Cela procede
d’une ame forte, d’un bon cerveau et d’une bonne conscience.
N'ajoute pas aux événements actuels la grillade A petit feu
sur le blicher des souvenirs pénibles. »

Maintenant, cet homme d’une quarantaine d’années, qui
sera encore robuste trente ans plus tard, se croit « vieux et
usé ». Il fait un retour en arriére, et soudain surgissent de
sa mémoire les mille aventures qui ont transformé sa vie
en roman. Il se revoit petit mousse naviguant i travers le
vaste monde dont il a connu tous les aspects avant méme
d’¢tre un adolescent. Puis il évoque sa plongée dans l'anar-
chie, ses premiers démélés avec la justice, sa premiére con-
damnation. Ensuite les débuts de horsla-loi, les Assises,
I'asile de Mont-Perril ot il jouait les persécutés par les jésuites.
Et ce sont les multiples péripéties des Travailleurs de la
Nuit, quand il restait trois nuits de suite sans dormir, durant
les expéditions, en prenant de Ja caféine. Les procés d’Amiens
et d’Orléans... Saint-Martin-de-Ré...

Et ensuite, I'enfer du bagne... Ces quinze années lui sem-
blent avoir duré des siécles. Comment a-t-il pu soutenir cette
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lutte incessante, acharnée, implacable, d’un homme seul
contre toute la chiourme? Et tant de souffrances endurées!
La faim... les boulettes de mie de pain décollées des trous
a punaises... les ragofits de bananes vertes fricassées avec le
cambouis raclé apres les tombereaux... cet énorme crapaud
remonté par hasard du puits, qu’il avait eu tant de mal 2
tuer, et dont la chair devenue violette était puante et imman-
geable... La maladie, recherchée parfois, comme pendant
son plus long encellulement ot, voulant sortir du tombeau
a n'importe quel prix, il placait des crofites dans les trous
de rats et les mangcalt ensuite pour attraper la lcprc...
En méme temps, a travers ses souvenirs, reparaissent des
figures singuliéres ou émouvantes. Soleilland, qui fut pré-
senté par la presse comme un monstre, et qui lui parut un
étre inoffensif, signant ses lettres « votre frére en Jésus-
Christ ». Jacob avait assisté a son autopsie, et se souvenait
de I'étonnement du médecin en trouvant, dans le cervelet,
une petite boule, grosse comme une noisette, de matiere
dure. Hautecouverture et I'Italien Thésio qui, par chauvi-
nisme, se livrérent 3 un duel désespéré : chacun tenant
'autre par une main, ils se criblérent de coups de couteau,
tombérent a genoux, et continuérent a frapper jusqua la
mort. Ménardier, qui avait tué son pére, et se vantait de
son crime : « Parfaitement, parricide ! Un pére comme le
mien, on le conduit au cimeti¢re a coups de pied au cul! »
Digonnat, le vieux jardinier simple d’esprit, qui avait sup-
primé son fils idiot et disait : « Moi, j’ai tué mon petit. Il
mangeait trop... » Sa peine expirée, Digonnat avait demandé
a demeurer aux lles et, s’étant vu refuser une faveur aussi
extraordinaire, était mort de chagrin. Le Grand-Chiquet,
qui lui avait raconté comment il avait empoisonné un sur-
veillant en introduisant dans le poisson qu’il lui vendait un
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foie de tétrodon... comment, pour se venger d'un autre, il
avait déterré une nuit, au cimetiére des Innocents, le cadavre
de son petit enfant et s’en était servi pour pécher le requin.
Gautier qui, condamné 3 mort pour avoir poignardé le sadi-
que surveillant Raymond, avait frappé a la gorge, le jour
de son exécution, le commandant Garagnon, avec un petit
couteau dissimulé dans son anus et s'était écrié : « Ca fera
un fils de p... de moins A vous emmerder, camarades. » Et
tant d’autres, qui avaient fini dans le ventre des requins !
Que n’avaitil pas vu sur cette terre maudite | Jusqu’a
I'anthropophagic méme, il est vrai involontaire. Par exemple,
quand un magnifique malgache haut de deux métres était
mort, et que le docteur Fauchois avait convoité son sque-
lette comme piéce anatomique. 1 avait fallu le faire bouillir
pour dénuder l'ossature, et le cuisinier était venu subrepti-
cement écumer, pour en graisser les ragofits, 'espece de
gélatine qui montait A la surface. Ce jour-l3, les forcats
avaient joué les cannibales & leur insu. Mais les surveillants
furent mieux servis encore. Un autre cuistot avait assisté 3
I'immersion du corps de I'anarchiste qui avait commis un
attentat, a Paris, contre le shah de Perse Mouzaffer-el-Dinn.
Un gardien s'était écrié, aux applaudissements de ses colle-
gues : « Ca fait une crapule d’anarchiste de moins. » Le
cuisinier décida de venger le mort 3 sa fagon, c’est-A-dire
en « faisant bouffer du cadavre 3 I’Administration ». Du
moins c’est le prétexte qu’il avait fourni 3 Jacob. Lorsque
des visiteurs importants venaient aux Iles, on lui donnait &
accommoder de la cervelle de beeuf. Si, comme c’était fré-
quent, il y avait alors un ou plusicurs cadavres 3 I’amphi-
théatre, le cuisinier s’arrangeait avec le forgat de service pour
s'emparer de leurs cervelles et les servait & table. Le trafic
ayant duré plusieurs années, la plupart des personnages
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importants de I’Administration Pénitentiaire, et le Gouver-
neur de la Guyane lui-méme, s’étaient régalés en mangeant
de ’homme?.

Comment ne pas se sentir vieux et usé aprés avoir vu
tant de choses que les autres hommes ne connaissent jamais.
Jacob se dit qu’il a vécu trop intensément, briilant sa vitalité
par tous les bouts. Aucune pensée, aucun projet ne parvien-
nent plus A éveiller cet élan d’énergie qui I'a jeté sans cesse
en avant, heurcux d’empoigner ’adversité A bras-le-corps.
Tenter 1’évasion une fois de plus ? A quoi bon. Par acquit
de conscience, il ¢labore encore des plans, mais la conviction
n’y est pas.

Aussi, ne croit-il plus a rien. « Quand on a roulé, comme
moi, sur les trois-quarts de la surface du globe, et passé
quinze ans au bagne, tout ce qui touche a I'idéologic fait
sourire, écrit-il 3 ce moment. La vie n’est pas idéaliste, elle !
Elle n’est pas constituée par le verbe, mais bien par des actes
et des événements qui, dépouillés du coloris de nos illusions,
de nos réves, sont loin d’étre aussi beaux que les moralistes
nous les peignent. Il est vrai que les moralistes croient a la
vérité, a leur vérité, alors que I'unique, la seule vérité qui
se puisse soutenir, c’est qu’il n’y a rien de vrai. »

Alexandre sourit des espoirs naifs de cette mére qui ne
cesse de remuer ciel et terre, il la réprimande avec indul-
gence : « Il te faut savoir que deux verbes, dans le langage
judiciaire, dominent toute la législation. Ce sont devoir et
pouvoir. Ainsi, quand il s’agit de réprimer une infraction,
le texte dit toujours, invariablement : devra. S’agit-il, au

1. Jacob racontera l’histoire, en 1930, au cours d'un débat
aux Causeries Populaires. Et comme un ancien surveillant mettra
son récit en doute, ’anarchiste citera des détails de dates et
de circonstances qui cenvaincront son contradicteur atterré.
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contraire, de tempérer la rigueur de la répression, ou bien
d’accorder une faveur, le texte dit alors, toujours, invaria-
blement : pourra. » Et comme elle s'indigne qu’un homme
comme son fils ne puisse rencontrer plus de compréhension :
« Ce n’est pas le caractere du sujet, ce ne sont pas ses actes
du moment, sa moralité, bref la courbe évolutive de son
idiosyncrasie que I'on prend pour critére, mais son dossier,
les fautes commises, les rapports écrits. De sorte que, méme
s'ils vivaient cent ans, les hommes de mon calibre n’ont rien
a espérer. Voila une réalité dont il convient de se bien péné-
trer afin de ne pas tirer des bordées inutiles, vent debout. »
Car il est las de cette agitation continuelle, de ces efforts
démesurés qui n’ont jamais servi a rien, de ces espoirs bri-
lants mille fois retrouvés pour n’aboutir jamais qu’a la méme
déception. D’ailleurs, que peut-il envisager dans I’hypothése
la plus favorable : « Que veux-tu que cela me fasse d’étre
commué a vingt ans? Ne sais-tu pas que toute peine nouvelle
ne compte qu’'a partir de la commutation ? Or 41 et 20 font
61. Bel 4ge pour figurer les Pére éternel sur la place Pigalle! »

Rappclé dans I'armée en 1914, le commandant Michel
revient alors au bagne. « Une question me brilait les levres :
quest devenu Jacob ? Mais je mis mon point d’honneur a
ne pas la poser tout de suite. » Apres un tour d’horizon,
Michel se décide : « Jacob a-t-il réussi a provoquer un sou-
lévement 2 Royale ? » Il avoue sa stupéfaction en apprenant
que Jacob paraissait avoir abandonné son esprit de révolte :

Quelque chose me semblait changé (au bagne) depuis
que Jacob avait cessé d’en €tre une puissance de I'ombre.
Je ne pouvais pas croire a une telle transformation d’un
homme aussi endurci. » Et il conclut : « Qui, je me suis
trompé au sujet de Jacob, mon vieil adversaire. C’est parce
que jai oublié combien, méme au fond d’un cachot, le
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golit de la vie est profondément ancré chez I'homme. »
Mais le commandant se trompait une nouvelle fois ; si
Jacob était devenu, ou paraissait étre devenu un autre homme,
ce n’était pas parce que le gofit de la vie avait ressurgi en
lui. Tant qu'il en avait été animé, au contraire, ’homme
s’était senti un irréductible, un lutteur acharné, ne tombant
que pour sec relever et attaquer aussitot. Irréductible, certes,
il T'était encore, mais 2 titre purement défensif. Une sagesse
résignée I’habitait maintenant, et il ne pensait plus qua
« bien mourir », c’est-d-dire en restant jusqu’au bout fidéle
a soi-méme. Une espéce de stoicisme teinté de misanthropic
— mais l'un ne va-til pas sans l'autre ? — avait souvent
percé dans ses lettres, atténué A la fois par le gofit de la
boutade et I'espoir de sortir du tombeau. Maintenant que
les jeux lui semblaient faits, qu'il se sentait trés vieux et se
croyait cloué pour toujours A son rocher, il donnait libre
cours au pessimisme. Il avait vu la vie, il avait vu ’homme.
Les choses étant ce qu'elles sont, il ne convenait pas de se
lamenter, mais non plus d’allumer des feux de joie. Venu
de I'horizon nietzschéen, Jacob ramassait la noire banniére
de I’Ecclésiaste, qu'’il cite alors fréquemment, car il lui parait
le sage accompli tant sa vision du monde coincide avec la
sienne. '
Un Jacob, quelles que soient les apparences, ne sombre
jamais totalement dans le nihilisme dont la fadeur lui serre
la gorge. Sous I'écorce épaissie, la séve sommeille, et prépare
un renouveau de vie. Et toujours quelque signe le laisse
pressentir. « L’Ecclésiaste a raison, tout n’est que vanité, et
c’est vanité encore que de le dire », écrit ’anarchiste. Mais
lui qui a dénoncé les « illusions vitales » guidant les hommes
et leur donnant la force de vivre, de s’agiter, de combattre,
n'est-ce pas au méme instinct puissant, élémentaire, qu'il
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obéit alors ? Une scule chose I'intéresse, le grand ouvrage
qulil projette sur la criminalité. 11 lit, coche les passages qui

Pintéressent ou lui paraissent particuliérement erronés, prend

des notes, rassemble ses souvenirs pour avoir la base de

généralisation nécessaire 4 la méthode expérimentale dont

il veut s’inspirer. L'idée, ou plutdt la constatation qui domi-

nera I'ceuvre, est le résultat de toute son expérience humaine

et de ses observations innombrables. La doctrine dont s’ins-
pire toute juridiction en matiére pénale, et particuli¢rement
celle de sa patrie, affirme que I'infraction étant 'exception
sociale, la Société a le droit et le devoir d’éliminer les délin-
quants pour assurer la protection des honnctes gens. Le pos-
tulat n'est qu'une pétiion de principe, pensc Jacob. Hon-
nétes gens, délinquants, entre eux n’existe pas une telle ligne
de démarcation qui sépare le bien du mal. Et il revoit tous
ceux qu’il a bien connus au bagne. Certes, il y a des €tres
~ monstrueux que la nature a fait anormaux, presque inhu-
- mains, venus du fond des 4ges, comme ce Grand-Chiquet
- qui se servait du cadavre d’un petit enfant pour sa péche
} aux requins. Mais n’est-ce pas, méme au bagne, une infime
| minorité ?

Quant aux honnétes gens, c’est-d-dire ceux que la loi n’a
pas frappés, I’anarchiste les récuse comme tels. D’abord il
y a une foule de délits qui, trop minces pour étre réprimés,
ou trop habiles pour étre décelés, n’en constituent pas moins
une mentalité délinquante : les gens de maison font sauter
| I'anse du panier, 'ouvrier se livre 4 la « perruque », I'em-
ployé chaparde des crayons et des plumes, les déménageurs
barbottent le plus souvent possible, les gardiens de prison
rognent sur la ration, méme du simple prévenu, les commer-
cants pratiquent le coup de pouce et truquent leurs produits,
les hommes politiques usent du pot-de-vin, le paysan trompe
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le fisc avec les bouilleurs de cru, etc... Jacob accumule les
faits précis quil a relevés constamment dans ce domaine :
C’est ce qu'il appelle la méthode expérimentale, et on ne
peut guere lui nier cette qualité. Peu de gens, dans chaque
catégorie sociale, qui puissent échapper A cette classification.
« Le nombre de délinquants réels dépasse de quelques mil-
lions celui des délinquants punis », éeritil. En outre, que
d'actes considérés comme des crimes restent impunis. « L'ex.
ception, écrit-il encore, c’est ’homme parfaitement proke,
c’est 'homme honnéte de pied en cap, c’est ’homme qui,
arrivé a un certain 4ge, n’a jamais violé les prescriptions du
Code Pénal. »

Mais il y a plus, et I3 Jacob en revient a la citation de
Proudhon qui lui est chére, « propriété c’est le vol ». A
Porigine de presque toutes les fortunes, il y a une malhon-
néteté, Jacob ne développe pas ce lieu commun, Pexercice
de lexploitation de I’homme par I'homme, légalement
fondée, lui suffit, et les mancuvres des boursicotiers, des
gros gagneurs d'argent, qui jouent avec la vie des peuples.

Sur ces deux thémes, délinquance générale impunie et
criminalité 1égale, abondamment illustrés d’exemples minu-
tieusement rassemblés, il asseoira solidement son argumen-
tation. Pour conclure, il montrera ce qu'est le forcat : dans
certains cas, un homme semblable 3 Ia plupart des autres,
qui a eu seulement la malchance de se faire prendre. Et,
le plus souvent, un individu qui n'a pas joué le jeu selon
les régles, qui n’a pas volé dans le cadre des lois, en un mot
« qui s'est servi de la main gauche au lieu de la droite »,
En écrivant cela, Jacob pense sans doute A lui-méme et 3
tant d’illégalistes qu’il a connus jadis. Que d’intelligence,
d'ingéniosité, d’énergie dépensées a violer la loi, alors que
ces qualités eussent assuré de belles situations sociales A leurs
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possesseurs s'ils n’avaient répugné 2 trafiquer ou A faire suer
le burnous 3 des péres de famille.

Que peut-il résulter d’une semblable conception qui bou-
leverse tous les dogmes dont la 1égislation s'inspire ? De cela
Jacob n’a cure. Ce n’est pas lui qui jouera au batisseur de
Société, en lancant quelque nouvelle utopie. Il a vu de prés
I'un des rouages qui grincent dans la machinerie sociale,
il montrera cette tare dont ’homme devrait rougir, c’est
tout, et c’est assez. En se jugeant lui-méme avec quelque
ironie, il pense qu'il en résultera peut-étre une amélioration
au sort des « parias de ’Occident », comme il appelle les
bagnards.

Clest dans une telle disposition d’esprit que Jacob, plus
heureux que Diogéne, rencontra un homme. Car, misan-
thrope indulgent, s’il se refusait 3 condamner ses semblables,
il lui manquait d’avoir jamais rencontré dans sa vie un
autre individu qu'il put aussi totalement estimer quil s'es-
timait soi-méme. Sa personnalité avait fini par s’imposer
depuis qu’on croyait A sa résignation, et de telle facon qu’on
lui témoignait généralement, parmi les surveillants et leurs
chefs, une espece de curieuse déférence. Mais ce revirement
ne changeait rien i ce qu'il pensait d’eux. D’ailleurs, une
pointe de supériorité percait toujours dans les rapports, puis-
que lautre était un serviteur de la loi, et lui un bagnard,
et malgré sa souveraine indifférence, Jacob y voyait la mar-
que d’un petit esprit. Avec le docteur Louis Rousseau, I’'anar-
chiste se sentit aussitdt sur un tout autre terrain. Deux
hommes se trouvaient en présence, 3 la fois différents et
semblables, et les rapports qui s’établirent entre eux n’étaient
faussés par aucune arritre-pensée, alors que Jacob sétait
attendu a ce que l'interlocuteur, comme toujours, soulignat
discrétement ses avantages.
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Louis Rousseau a laissé au bagne le souvenir d’une espece
de saint laique. Aprés avoir entendu Jacob me parler de lui
si longuement, me conter tant d’anecdotes qui le dépeignent,
je ne peux micux faire que de citer le passage ou Belbenoit
évoque cette belle figure de médecin des corps et des Ames :
« Le docteur Rousseau se mit sans tarder i appliquer ses
méthodes personnelles. Le fait que I'hépital des Iles n’avait
pas d’eau courante, que toutes ses vitres étaient cassées, et
que I'on ne pouvait y admettre séance tenante des hommes
qui se mouraient de dysenterie, de typhus, de malaria ou
de tuberculose, loin de P’amener 3 prendre ['attitude résignée
du philosophe, Pincita au contraire A redoubler d’activité...
Il s’arrangeait pour que, tous les trois mois, les hommes
condamnés 3 I’horrible supplice de la détention en cellule
vinssent se refaire pendant un mois 3 'hdpital. Il n’hésitait
jamais A exprimer aux gardiens, et méme au commandant,
sa fagon de penser... »

Sans doute peut-on éveiller des sentiments ensevelis dans
le cceur des hommes les plus rudes avec de la bonté. Quand
Louis Rousscau quitta les Iles, les forgats lui apportérent en
délégation un gros bouquet de fleurs.

Le médecin resta deux ans aux Iles du Salut, Dés le début,
une collaboration étroite et constante s’établit entre les deux
hommes. Rousseau était scandalisé et révolté par ce qu'’il
avait sous les yeux. Dans Pavant-propos de son livre, il
déclara plus tard : « Chargé pendant deux ans du service
médical d’'un pénitencier, j’ai eu sous les yeux le triste spec-
tacle de la pratique pénitentiaire coloniale. Jen ai éé pro-
fondément dégofité. Ayant pour tiche professionnelle de
défendre la vie dans la modeste mesure ot je le peu, je n’ai
pu assister 3 cette ceuvre de mort sans me demander 3 quelle
louche besogne j’avais été convié, et ce que j’étais venu faire
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dans cette galére. » Médecin de la coloniale, Louis Rousseau
avait le grade de commandant, alors que les Iles n’avaient
droit qua un capitaine. Quand on le vit & Pceuvre, le pré-
texte sembla bon pour I'envoyer & la Martinique diriger un
service. Rousseau refusa d’abandonner la tiche qu'il s'était
assignée, d’améliorer le sort des forgats, et de dénoncer les
horreurs du bagne; il réussit a reculer son déplacement pen-
dant deux années. Mais il connaissait peu la juridiction
pénale, son expérience était trop fraiche. Aussi le médecin
demanda-t-il 4 Jacob de 'aider. Le forgat hésita : « — Clest
que je n’ai pas de diplomes, je ne suis qu'un autodidacte. »
Rousseau haussa les épaules : « Allons, c’est dit, nous allons
arranger cela.’ » Et pour que Jacob put travailler, il le fit
mettre en assignation chez Alric, le comptable gestionnaire,
qui accorda tout de suite son consentement aprés avoir
demandé a Jacob de donner sa parole qu'il ne s'évaderait
pas.

Dans une lettre qu’il m’a récemment adressée, le docteur
Louis Rousseau raconte ainsi ses rapports avec Jacob :

« Je suis arrivé aux Iles du Salut vers le 1™ septembre
1920. ...Médecin de 'armée coloniale avec le grade de
commandant, j’aurais pu, avec quelques chances de succes,
demander, aprés quelques mois de séjour aux Iles, une autre
affectation. Il n’en fut jamais question... J’en vins A I'idée
d’écrire un livre et n’eus plus qu'un désir : rester aux iles
pour y recueillir des documents en vue d’un réquisitoire
dont la publication aurait peut-étre la chance de servir a
quelque chose.

« J’habitais sur la place de I'lle Royale un petit bungalow
a deux pas duquel se trouvait une terrasse garnie de bancs
d’ou l'on jouissait d’'une vue magnifique sur I'lle Royale et
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sa voisine I’Ile Saint-Joseph, de sinistre mémoire., J’allais sou-
vent m’y asseoir. Clest 13 que je vis pour la premiére fois
Jacob qui, chargé de I’entretien de ce quartier, pensait infa-
tigablement 4 son sort et A celui de ses camarades... On en
vint peu 3 peu A bavarder presque tous les jours, mais rare-
ment plus de cing 4 dix minutes. Quand je lui parlai de
mon projet de faire et publier une étude sur le bagne, il se
mit tout de suite 3 ma disposition et, comprenant que des
entretiens brefs et furtifs ne suffiraient pas a un travail de
longue haleine, il réussit & se faire placer comme assigné
chez M. Alric, comptable gestionnaire, homme bon et sfir
et dont la discrétion n’avait d’égale que celle de Madame
Alric, stire et bonne comme son mari. Ly je pus voir Jacob
a mon aise et passer avec lui une demi-heure, une heure
méme, et cela deux ou trois fois par semaine.,

« Grdce 2 lui je pus prendre connaissance de tous les
textes de lois qui régirent la peine des travaux forcés depuis
Porigine de la Transportation. 11 lui fut possible de se pro-
curer a la Bibliothéque officielle ‘du Pénitencier tous les bul-
letins des actes officiels du Ministére et du Gouvernement
local, relatifs 3 1’Administration pénitentiaire. I possédait
en propre le Cours de droit criminel et de science Péniten-
tiaire du professeur Georges Vidal qu'il m’a laissé quand
je suis parti, bourré d’annotations. Jacob fut pour moi la
plus abondante source de renseignements et aussi la plus
sire. Sans lui, je n’aurais pu mener 3 bien la tAche d’écrire
le Médecin au Bagne qui fut son ceuvre autant que la mienne.

« Jacob vous a dit que, dés nos premiers entretiens, je
lui avais parlé en frére. Venu d’un homme aussi sincére,
cet €loge m’a ému, car je crois le mériter. Rebelle 3 toutes
les hiérarchies, j’ai pu, par la force des choses et passive-
ment, étre mis a tel rang, atteindre tel grade, sans que ma
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maniere de penser en ait été le moins du monde influencée,
et je suis toujours resté accroché i un vif sentiment de I'es-
pece humaine dont je mets tous les exemplaires & mon niveau.
Je suis ainsi bati et n’ai aucun mérite i cela. Dans de telles
dispositions, il était tout naturel que je sois le camarade de
Jacob, au contact de qui je n’ai pu qu’affermir mes maniéres
de voir, de sentir et de penser qui sont celles des anarchistes.

« Aprés mon départ, Jacob ne cessa jamais de m’écrire
et de s’intéresser a la rédaction de mon manuscrit. A chaque
courrier, il m’envoyait un journal de tous les événements
qui survenaient dans le monde pénal et dans le monde péni-
tentiaire.

« En 1926, je remaniai mon travail et 13 encore Jacob
m’encouragea et m’aida. Nous fimes la critique de 'ceuvre
législative de 1925, et j’ajoutai un nouveau chapitre sur les
maisons de force de la métropole. Ce fut facile et rapide
car j’avais & ma disposition le Journal Officiel ot s’étalaient,
dans des rapports tres étudiés faits par des Inspecteurs des
services administratifs, mille preuves de I'ignominie des pri-
sons de la Métropole. »

Et le docteur Rousseau ajoute ces quelques mots qui ne
manquent pas d’actualité : « Cest au bagne que jai vu
combien il était dangereux de donner plein pouvoir a un
homme assermenté dont la parole est a priori sacrée, — le
surveillant, — sur un homme dont la parole est a priori
considérée comme un mensonge, — le condamné. On a 13,
sous les yeux, la preuve sans cesse renouvelée que le pouvoir
corrompt fatalement celui qui le détent. A pareille école,
tout observateur réfléchi, qui sait voir et se souvenir, ne
peut, s'il est humain, trouver le salut que dans la suppression
des pouvoirs absolus et de leurs policiers. »
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XIII

Dernieves malices
du Daimon

Lorsque le docteur Rousseau quitta les Iles, en 1923, Jacob
se sentit tres seul. Dans toutes ses lettres il parle désormais
de « l'oncle », ne cesse de s’intéresser au sort du manuscrit
que le médecin a emporté et que les éditeurs pressentis hési-
tent a accepter tel quel, car il n’a ménagé personne. « J’avais
prévu que l'oncle aurait a compter avec la muflerie contem-
poraine. Comme il a raison de ne pas transiger. Une fois
engagé, de capitulation en capitulation, ce n'est plus du vin
généreux que le vigneron offrirait au public, mais de la
mauvaise piquette. J’ai confiance dans son caractére. Tu ver-
ras qu'il triomphera. »

Jacob a reconquis un parfait équilibre, ses lettres sont
d’un ton calme et serein. Maintenant que le travail avec
Louis Rousseau est terminé, il a trouvé une tiche qui I'inté-
resse fort et occupe suffisamment son esprit. Il est devenu
une puissance aux Iles, par sa carrure, et le commandant
Cruccioni I'envoie chercher quand se présente un cas épi-
neux. Le fonctionnaire a réalisé ['ambition que son prédé-
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cesseur Michel exprimait ainsi : « Si javais pu conclure la
paix avec Jacob, je I'aurais fait bien volontiers. » Mais c’est
que I'anarchiste, aussi paradoxal que cela puisse sembler, a
finalement gagné la partie. Pourquoi lancer des plaintes au
Ministére, se laisser trainer devant le Tribunal Maritime
Spécial et séjourner en cellule, puisqu’il peut désormais faire
triompher son point de vue par la diplomatic. Jacob n'a
jamais eu recours a la violence que contraint par les événe-
ments ou par les hommes. L’homme de la Belle Epoque,
celle ot P'on avait horreur du tragique, I'a toujours emporté,
en lui, sur 'animal de combat, quand les circonstances étaient
favorables.

1l est & ce moment assigné chez le substitut au procureur
pour les Iles. Le fonctionnaire, qui se perd dans Pinstruction
de ces affaires presque toujours complexes, s'assure I'aide
de Jacob, et lui demande de dépouiller les dossiers. L’anar-
chiste devient alors I'auxiliaire de la justice, et 'on devine
dans quel sens. Il fait ressortir tout ce qui est favorable aux
accusés, leur indique I'attitude 3 prendre, la thése a plaider,
Tarticle du code qui leur sera favorable, il suscite de faux
témoignages. Dieudonné et bien d’autres lui ont rendu hom-
mage 3 ce sujet.

En méme temps, Jacob prépare une nouvelle évasion (ce
sera sa dix-huiti®me tentative), mais seul, cette fois, et en
prenant son temps. Piéce 4 piece, dans le jardin attenant
au pavillon du docteur qui a succédé 3 Louis Rousseau, il
amasse minutieusement tout cc qui lui sera utile dans une
grotte dont il a dissimulé Ientrée. Car il croit moins que
jamais 4 toutes les promesses que sa mére obtient, méme
pour un simple désinternement des Iles. De grands journa-
listes, Londres, Le Févre, plus tard Roubaud, qui visitaient
le bagne, se sont entretenus longuement avee lui et ont
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affirmé qu'ils I'aideraient. Le nouveau gouverneur de la
Guyane, Chanel, I'a vu et lui a dit : « Vous étes une victime
de Gustave Hervé, je connais bien votre cas. Je vous ferai
sortir d’ici. » Tout cela laisse Jacob fort sceptique. En 1924,
bien que les efforts démesurés de sa mére ne cessent de
Pémouvoir (Une mére, voistu, c’est I’humanité, écrit-l 3
un camarade), il répond ironiquement 3 un nouveau mes-
sage d’espoir : « Il ne faut pas désespérer. Aussi bien jespére
que dans quinze ou vingt ans d’ici, pareille démarche sera
prise en considération. Ce n’est, tu le vois, qu’une question
de temps. II est ficheux que je ne puisse plus rien recevoir
de toi; sinon tu aurais pu m’envoyer quelques litres, au
besoin une barrique, d’élixir de longue vie. »

Pourtant, c’est Marie Jacob qui a raison, cette fois, elle
va, elle aussi, gagner son combat. Son incroyable ténacité
est bien préte de triompher enfin. Depuis 1913, elle travaille
chez un avocat, maitre A..., et elle a réussi 3 intéresser
depuis le début, ainsi que sa femme, au sort de son « petit ».
Maitre A... n’a cessé de se dépenser, sans résultat jusqu’ici.
Madame A..., une artiste connue, sagite de son cHté. Et
- lintervention des journalistes va étre le facteur décisif, en
faisant connaitre au public le cas Jacob. Certains anarchistes
ont probablement agi de leur c6té puisque cest e Peuple,
journal de la C. G. T., qui accroche le premier le grelot.

Le 25 février 1925, dans ce journal, Francis Million publie
un premier article : « J'ai regu la visite, il y a quelques
semaines, d'une pauvre femme qui m’a raconté la plus
navrante histoire.., Je ne connais pas Jacob, mais j’ai vu sa
mére, et c’est d’elle surtout quil importe en ce moment.
Quand on a causé quelques minutes avec Madame Jacob,
on comprend tout ce qu'un ceeur de mére peut contenir
comme dévouement, et quels trésors de tendresse a pu accu-

197



muler une femme qui; depuis vingt ans, concentre toutes
ses pensées, toute sa vie vers un but unique : revoir son fils...
Inlassablement, patiemment, sans se laisser rebuter par les
insuccés, Madame Jacob a fait toutes les démarches qui lui
ont ét¢ indiquées. Chaque fois dégue, mais jamais décidée
a s'arréter sur sa route, elle a recommencé mille tentatives
pour tenter d’intéresser au sort de son fils les personnes
qu'elle croyait susceptibles de I'aider dans ses efforts. »

En mars, dans le Quotidien, Louis Roubaud reprend le
méme theéme, sachant bien qu’il accrochera beaucoup mieux
en faisant tout de suite vibrer, si facilement, la sensibilité
du lecteur : « Depuis vingt ans elle a fait toutes les démar-
ches sensées ou insensées pour faire obtenir une commuta-
tion de peine... Elle a voulu partir pour la Guyane... Elle
a vécu en faisant des ménages, six sous de I’heure avant la
guerre, cinquante sous aujourdhui... »

Ensuite Roubaud et Million en viennent au « cas » Jacob.
Roubaud avoue d’abord sa smpéfaction Sans doute n’avait-il
pas €t¢ dupe de la touchante mauvaise foi d’une mere qui
minimisait les choses au point d’écrire au ministre, croyant
naivement le duper, que son fils n’avait jamais commis
aucune tentative de meurtre. Mais, pour se faire une opinion,
et deviner I’homme 2 travers le style, le journaliste commenga
a jeter un coup d’eil sur les lettres du bagnard. Puis il lut
avec attention, passionné par cet exceptionnel document
humain. « Je n’ai pas trouvé dans ces pages, détachées au
hasard d’un dossier de 240 lettres, une seule pensée vulgaire

“ou égoiste, pas un mot de haine. » Et il se demande : « Alors,

I'énigme se pose : ou est le vrai Iacob ? » D’énigme, il n’y
en avait guére, ou du moins je n’en apercois pas. Pour un
observateur superficiel, ou mal informé, il y a peut-étre une
apparente contradiction entre les actes d’'un Alexandre Jacob
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ct les pensées qu'il exprime tout au long de cette correspon-
dance. Mais si I'on a pris la peine de pénétrer au ceeur de
sa psychologie, ces actes et ces pensées apparaissent comme
les deux maitresses branches d’'un méme tronc.

Malgré son indécision, Roubaud sent bien que ces lettres
constituent le meilleur argument en faveur de la cause qu'il
veut défendre. « Sa mere garde ces feuillets jaunis dans une
boite de carton, écrit-il. J'ai pu lui arracher quelques-uns
de ces feuillets. » Et les deux journaux publient des témoi-
gnages d’hommes qui ont connu Jacob, journalistes, cama-
rades de jeunesse, et méme du comptable gestionnaire retraité
Alric, qui I'a eu chez lui en assignation et parle de sa pro-
bit¢. Le docteur Rousseau, qui dirige alors un Office public
d’hygiéne sociale, écrit au Peuple : « Malheureusement,
Jacob s’est fait mal voir de I’'ancienne Administration Péni-
tentiaire. Connaissant 4 fond les lois et les réglements, il
s'est fait, en maintes circonstances, I'interpréte de ses co-
détenus 1ésés. L’Administration lui en a voulu de lui pré-
senter des réclamations d’une irréprochable justesse de fond
et écrites dans une forme impeccable. »

Certains messages sont dithyrambiques : « Combien qui

~ jouissent de la liberté et des honneurs, écrit Jacques Sautarel,

directeur d’un journal catalan, ne valent pas un de ses orteils.
Personnellement, je I'ai jugé de prés, c’est le plus délicat et
le meilleur des hommes. » Et Sautarel lance I'idée d’une
pétition au Président Herriot. Elle est retenue par Madame
A..., la pétition circule. Elle a été rédigée, cette fois, plus
habilement que lorsque Marie Jacob adressait au ministre
des suppliques intitulées « Résumé de la triste vie de mon
malheureux fils », et le présentait comme un doux agnelet !

Le président recoit I'artiste, et donne un avis favorable.
La nouvelle arrive aux services guyanais de I’Administration

£99



pénitentiaire, et personne ne veut y croire, Jacob tout le
premier. « Jamais aucun condamné n’avait été libéré sans
que linitiative vint de I’A. P. », écrira le commandant
Michel. Une vieille femme de soixantecinq ans, qui avait
consacré toute sa vie a la libération de son fils, venait de
triompher par son obstination des us et coutumes les plus
rigoureuses.

Mais Alexandre Jacob n’en avait pas fini avec la justice
des hommes, apres vingt-deux ans de prison ou de bagne.
Il n'était pas libéré. Sa peine de travaux forcés avait été
sculement commuée en cinq ans de réclusion a accomplir
dans la métropole. La « société » qu’il avait si durement
combattue ne lichait pas facilement sa proie.

A la fin de 1925, laissant dans la grotte, o ils se trouvent
probablement encore, les instruments de Iévasion projetée,
Panarchiste quittait la Guyane. Arrivé en France, il fut
dirigée sur Melun. Marie Jacob revit enfin, a travers les
grillages du parloir, son enfant qu'elle avait apercu pour
la derniére fois, habillé en forcat, franchissant la passerelle
de la Loire vingt ans plus tot. C’était alors, ses moustaches
rasées, un grand garcon d’apparence presque fréle. Et elle
avait maintenant en face d’elle un homme aux muscles sail-
lants, aux cheveux déja gris. Mais, pour elle, c’était toujours
son « petit ».

Jacob resta une année environ a Melun, puis sa peine fut
commuée en deux ans d’emprisonnement, qu’il dut accom-
plir 3 Fresnes, Il aurait pu en sortir plus rapidement, s'il
avait ¢éié homme 2 profiter de I'occasion qu'on lui donna.
L’anarchiste travaillait alors 4 I'imprimerie de Fresnes. Il
eut ainsi I'occasion de voir composer, par un Allemand
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condamné a cing ans d’émprisonnement pour les affaires
d’Essen et qui avait tracé la croix gammée sur son quart,
le code de Iétat-major | On imprimait aussi, dans cet atelier,
le code TZ, destiné par le ministére de I'Intérieur aux pré-
fets, et contenant les instructions secrétes pour réprimer, en
cas d’urgence, les menées révolutionnaires. 1l y eut une
fuite, dont le coupable était un nommé X... sur lequel s’orien-
terent aussitot les soupcons, ou qu’il fallait choisir comme
bouc émissaire. Jacob se vit offrir la liberté immédiate sl
donnait quelques renseignements sur les agissements de X...
Il n'est pas besoin d’insister sur le genre d’accueil qu'il fit
a la proposition.

Clest & Fresnes qu'eut lieu I’épilogue de son duel avec
I'administration du bagne, a la suite d’une aventure cocasse
a propos des citernes, aux Iles. Non quil ait eu, comme I’a
dit le commandant Michel, le dessein sataniquement déses-
péré d’empoisonner tout le monde, y compris lui-méme. Les
deux citernes, qui pouvaient contenir 25.000 litres d’eau de
pluie, n’avaient pas été curées depuis longtemps, et Jacob
. s'en plaignit au commandant d’armes. « Clest assez bon
pour des forgats », répondit I'officier. L’anarchiste écrivit
alors au directeur du bagne pour lui signaler le fait. Alors
le commandant fit venir deux mouchards & sa solde dont
il s'assura le témoignage, non qu'il eut A craindre le moindre
blame, mais pour mettre Jacob en difficulté. Sur leur affir-
mation qu’ils avaient nettoyé récemment les citernes, le direc-
teur fit passer le plaignant devant la commission discipli-
naire, et il fut condamné 3 trente jours de cellule. En outre
le capitaine d’armes alla narguer Jacob : « Ici, méme si vous
avez raison, vous n'aurez jamais le dessus avec moi. Clest
la lutte du pot de terre contre le pot de fer. » Ces procédés
réveillérent le ressentiment chez un homme qui tendait alors
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a sc pacifier. Pendant quelques jours, il ne réva plus que
de revanche, et I'occasion s’en présenta.

Un forgat nommé Chaous lui confia une lettre pour la
mettre en streté. Deux jours plus tard, Jacob la retrouva
en rangeant scs affaires, la lut par d1stract10n et ne se tint
pas de joie. Il s ag1ssa1t d’une communication d’un ancien
comptable gestionnaire 3 son successeur pour le prier de
falsifier certaines écritures afin de régulariser ses comptes.
Bientot, affolé par les menaces qui lui avaient été faites
quand on I'avait su en possession de la lettre, Chaous vint
la réclamer. « Que veux-tu en faire 7 » demanda Jacob. —
« La rendre, sinon ¢a va barder pour moi. » — « Tu ne
rendras rien du tout, c’est maintenant une affaire entre moi
et I’Administration. Puisque tu ne sais pas t'en servir, je la
garde. Et pour éviter toute histoire, va dire que je I'ai volée
dans tes affaires. »

Aussitdt, un porte-clés fut délégué a Jacob pour l'inviter
a venir chez le nouveau comptable. Il y trouva un imposant
aréopage dont I'amabilité prouvait qu'on maudissait le ciel
de voir qu'un tel document était tombé entre les mains du
redoutable personnage. Il n’était plus question de menacer,
comme avec Chaous, et une négociation eut lieu car I'anar-
chiste abandonna finalement son projet de vengeance. Les
longs ressentiments n’étaient plus de son 4ge. Et puis, le
commandant d’armes restait en dehors du scandale. Jacob
pensa donc obtenir un profit plus substantiel de la lettre,
et exigea six cents francs en or. Ayant pris ses précautions,
il fut réglé. Mais, quelques semaines plus tard, I'argent fut
trouvé dans les affaires de Dieudonné auquel son camarade
I’avait remis, et confisqué. Jacob en fit son deuil.

Pendant qu’il était 2 Fresnes, il fut avisé que son pécule
était augmenté de 595 francs. C’était la somme saisie, moins
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- quelques frais. Immédiatement, Jacob écrivit au ministre
pour se plaindre qu'on lui restitudt en francs Poincaré ce

quon lui avait pris en francs-or. Il n’obtint évidemment
aucune réponse.

Alexandre Jacob fut libéré le 30 décembre 1928, apres
vingt-cing ans et trois mois de prison et de bagne. Sa mére
I'attendait A la sortie de Fresnes. Mais la vicille femme ne
pleura pas, et ils s'embrassérent sans émotion apparente,
comme s'ils s’étaient quittés la veille. Ils avaient tous deux
~ la méme nature secréte, qui exige qu'on n’étale jamais ses
 sentiments.

L'ancien forgat montra aussitét qu'd partir du moment
ou la paix était faite entre lui et la société, il n’était pas
inadaptable que I'on avait voulu voir en lui. Mieux, il
prouva que s’il avait voulu se servir de ses facultés au lieu
de les tourner contre I'ordre social, il eut sans doute brillam- ,
ment réussi depuis longtemps. Aprés avoir travaillé dans une
fabrique et économisé un peu d’argent, il se mit & faire les
marchés. En 1935, dans un grand reportage sur trois anciens
« forcats régénérés » !, Alexis Danan le présente trés sym-
pathiquement. Le photographe a pris quelques beaux clichés,
et 'on voit Jacob, son éternelle pipe a la bouche — ou bien
servant une cliente, — ainsi que son camion-roulotte, son
barnum de « lingerie, bonneterie, confection en tous genres ».

« Jacob, heureux, n’a pas d’histoire, non plus que d’his-
toires », écrit alors le journaliste. Pourtant, son passé ressurgit
parfois. A Orléans, pendant le marché, un homme s’approche
“de lui en souriant, la main tendue. Comme Jacob hésite :

1. Voila, n® 217.
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— Tu ne me reconnais pas ?

Jacob a beau chercher dans sa mémoire, pourtant si fidele,
il ne se souvient pas d’avoir vu ce visage au bagne.

— Voyons, je suis Couillot...

Le nom ne lui dit rien non plus, il n’y a jamais eu de
Couillot aux Iles, il en est sfir.

— Vraiment, je ne vois pas...

— Mais si, jc suis lagcnt sur qui tu as nrc, ici méme.
C’est grice a toi que j’ai eu de P'avancement, je suis main-
tenant souschef de la slireté de cette ville.

Et Jacob éclate de rire en contant ’anecdote : « Il en a
profité pour me demander une remise, I’animal ! »

Un autre jour, a Valencay, il s'impatiente d’étre épié par
un individu dont le visage ne lui est pas inconnu. Soudain,
il se rappelle : c’est I'inspecteur qui I'avait suivi lors de ses
interventions au Club du Faubourg. Quand le policier eut
fait son travail, il aborda Jacob. Un cambriolage avait été
commis pres de la Bourse, dans des conditions qui rappelaient
singuliérement D'affaire de la rue Quincampoix, ot Jacob
avait pénétré chez un bijoutier en pergant le plafond. On
s’était demandé, Quai des Orfévres, si 'anarchiste n’avait
pas repris du service actif, et I'inspecteur était venu enquéter
sur ses déplacements au moment du vol. Ce policier était
Bony, qui devait bient6t devenir célébre. Il avait perdu son
temps. Jacob ne se permettait plus que des facéties sans
danger, comme celle A laquelle il se livra récemment en
écrivant au préfet : « J’ai recu un avis d'impét pour Négro,
mon chien. Je vais faire mon devoir de contribuable, mais
je demande une carte d’électeur pour Négro. 1l n’a jamais
menti, ne s'est jamais saoulé, et je pense qu'il ny a guére
d’électeurs dans le départcmcnt dont vous puissiez en dire
autant. »
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Jacob eut le privilége d’étre sans doute le premier lecteur
d'un écrivain qui devait passionner l'opinion publique.
L'anarchiste vivait 2 ce moment avec une dactylo & qui I'on
avait confi¢ un manuscrit volumineux. Comme I’écriture en
ctait difficile, Jacob le déchiffrait et lisait & haute voix, pen-
dant que son amie tapait 4 la machine. Il s’agissait du Voyage
au bout de la nuit, d’'un docteur Destouches, qui devint
bientét Ferdinand Céline.

A la veille des hostilités, par son scul travail, Alexandre
Jacob était a la téte d’une petite fortune. Ses biens en liquide,
matériel et marchandises pouvaient étre estimés a six cent
mille francs. La guerre le ruina, et pour une raison qui
dépeint 'homme, celui qui a toujours eu non des appétits,
mais des principes. Il se refusa 2 augmenter sa marge béné-
ficiaire habituelle, « étant un commercant, non un trafi-
quant ». Petit & petit, au cours des achats avec un capital
qui n’augmentait guere tandis que les prix, au marché noir
auquel il devait s’approvisionner, montaient constamment,
le stock de marchandises imitait la peau de chagrin de Bal-
zac. De sorte que Iancien cambrioleur et bagnard est un
des rarissimes Frangais qui, pouvant s’enrichir par leur situa-
tion, refusérent de le faire par un souci de moralité.

Ce qui n'évita pas a Jacob une certaine histoire, dont ses
amis s’amusent encore, avec le fisc. Un controleur ayant
trouvé chez lui une facture de fournisseur dont le métrage
de tissu débité était inférieur a celui du coupon, notre
commergant fut poursuivi en correctionnelle. Ses familiers
insistérent pour qu’il prit un avocat. N’ayant pas été mis
au courant du passé de son client, le défenseur développa
sa bréve plaidoirie sur le théme banal en pareil cas : délin-
quance primaire, les cheveux blancs de cet homme qui n’a
jamais eu affaire aux tribunaux, etc... Il attendait mille francs
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d’amende. Le juge, mieux informé, infligea le maximum,
un mois de prison, a la stupeur de I’avocat. L’ancien pension-
naire de Saint-Joseph partit se faire embastiller avec le sou-
rire. « Un mois de prison, qu’est-ce que c’est pour moi! »,
déclara-t-il. Il avait tort. Le lieu d’internement était infesté
de poux, et il y contracta une espéce de typhus qui lui fit
plus de mal, dit-il, que toutes ses années de bagne.

Quelques semaines avant la Libération, le maquis perqui-
sitionna dans la maison de Jacob. Les racontars d’un voisin
lui avaient attribué des stocks d’effets considérables. Finale-
ment, la petite troupe trouva trois pantalons de golf, et se
retira en s’excusant.

Pendant que ses camarades fouillaient les greniers, un
maquisard de dix-huit ans, mitraillette en mains, « montait
la garde » devant la petite maison. Jacob était resté a coté
de lui, fumant placidement sa pipe en attendant que les
autres se lassent de jouer les gangsters. Comme son chef
avait été plutdt grossier auparavant avec la femme de Jacob,
peu disposée a se laisser faire sans rien dire, le garcon dut se
sentir quelque peu honteux. Il se tourna tout & coup vers cet
homme 4gé, a 'aspect si calme et si paisible, qui avait tout a
I’heure répondu avec tant de dignité a leurs insolences.

— Oh, vous... je sais bien ce que vous pensez... Vous
nous prenez pour des bandits !

Jacob regarda le jeune homme, resta un moment médi-
tatif (je le vois d’ici), puis, retirant sa pipe de sa bouche :

— Des bandits ? dit-il avec son léger accent provencal.
Oh, non, vous vous trompez... Des bandits, j’en ai connus...
Ca n’était pas fait comme ca...

FIN

42

7]




Table

I. Présentation du personnage ..... 9
Hebippldeamer — — < = 17
HE-bedtpeswnol- .o - s 27
IV. Apprentissage de l'illégalisme . . . .. 41
V. Les Travailleurs de la Nuit....... 51
VI Larrssiation o .- o= o 67

VII. Un accusé stupéfant............ 83
NHE Lebagne .~ - = o 111
Bl tes llesdu salwt . = o o = 131

X. Quatre années au tombeau ....... 147

XI. L’homme le plus dangereux ...... 161
SiEYpeamitit = e 179
XIMI. Les derni¢res malices du Daimon .. 195

EMM. GREVIN ET FILS — IMPRIMERIE DE LAGNY. — 10-1g50.

DEP. LEG. 4" TRIM. 1950. — N* D'ED. 404. — N' Dime. 2557.



COLLECTION

les 400 coups

Jim Corbett
A L’Arrlt DEs TIGRES, MANGEURS D’HOMMES

Jean Savant
La VIE FABULEUSE ET AUTHENTIQUE DE VIDocQ

Guy Marester
QueLques Hommes Er 1’Himaraya

Jim Corbett
Matcu avec un LEorarRD, MANGEUR D’HOMMES

Alexandra Orme

Une Bourceorse et L’ARMEE Rouce

aux Edz’tfan.r du Seuil

ALEXANDRE JACOB






