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Lautréamont est entré par la voie de Maldorordans l’histoire littéraire, et cela, avec une maî-
trise telle qu’Isidore Ducasse, l’auteur des Poésies, lui est presque redevable de n’en être pas 
exclu. Des jugements critiques, combien se disculpent en effet, à travers l’embarras ou la 
désinvolture avec laquelle ils abordent la «Préface à un livre futur» d’un désaveu tacite, d’un 
blâme inavoué aux Poésies ? Aucun sans doute, tant il est vrai que la désaffection n’apparaît 
pas moindre dans cette volonté d’assujettir au mécanisme d’une logique purement formelle le 
délicat processus où se différencient les multiples aspects d’un même être. 

Faut-il rappeler autour de quel dilemme gravitent la plupart des explications proposées jus-
qu’à présent ? Où les Poésies succèdent à Maldoror comme à la «révolte sans merci» un 
«conformisme sans nuances» (Camus); où le nihilisme systématique des Chants se fraie une 
voie nouvelle sous une mystification cynique. En d’autres termes, ou Lautréamont renonce 
(on ne pouvait mieux dédoubler - et aux frais d’un exemple plus complaisant - le paradoxe 
de Rimbaud), ou il dissimule. Dans les deux cas, pareil comportement ne trahit rien; chez 
qui le suppose à se point idéal, que l’état d’une pensée préoccupée de ses propres reflets 
et partant, fort peu soucieuse de la réalité concrète. Cependant, le problème des Poésies, si 
complexe soit-il, ne justifie nullement l’absence d’une solution objective.

Personne ne songerait à nier l’emprise, sur les chants de Maldoror, de l’»objet» biologique, 
psychologique et social, personne depuis l’étude perspicace de Léon-Pierre Quint, ne refu-
serait de discerner, entremêlées dans l’oeuvre, trois déterminations en dépendance étroite 
avec la vie d’Isidore Ducasse: l’agressivité sexuelle, l’intervention de plus en plus attestée du 
contrôle rationnel et un contenu éthico-idéologique plus précisément centré sur la révolte. 
Bien entendu, aucun de ces caractères ne se manifeste à l’état pur avec des particularités 
définies une fois pour toutes, mais chacun d’entre eux s’amalgame au contraire, soumis à des 
lois d’interdépendance, dans un mouvement, une progression où l’un ne se transforme qu’en 
modifiant l’autre. A chaque instant, le contrôle accouple et dissocie ainsi révolte et agressivité 
sexuelle comme, par un processus similaire, il traite chez Kafka, en analyse et synthèses, an-
goisse instinctive et responsabilité consciente. 

Ceci dit, Maldoror aboutit aux «Poésies». Précisons: la Préface à un livre futur n’apparaît ni 
comme la négation formelle des Chants, ni comme leur prolongement, mais s’affirme davan-
tage comme un dépassement où Maldoror, bien que nié, offre en se conservant une synthèse 
des contradictions devenues critiques au chant VI et, de ce fait, se révèle l’aboutissement, 
par un bond qualitatif, d’une transformation demeurée, jusqu’à la disparition de Maldoror, 
purement quantitative. 

Entre Maldoror et les Poésies, c’est la disparité, à la lecture successive des deux oeuvres, 
qui est avant tout ressentie; elle est rupture d’accoutumance dans les sensations, non pas 
- a priori - dans le jugement, mais, curieux malentendu, c’est en fonction de ce malaise né 
du passage sans transition de la tornade au calme plat que l’on s’accorde à juger l’oeuvre 
posthume d’Isidore Ducasse; c’est dans l’effervescence, le bouillonnement, la frénésie mal-
dororienne que l’on persiste, une fois négligé le contenu et le sens de la révolte; à préjuger 
de la Préface et de sa froide détermination selon l’intensité passionnelle des Chants. Encore 
si l’étonnement naissait de cette maîtrise avec laquelle le contrôle rationnel passe au premier 
plan de l’oeuvre, de cette prestesse à jouer du garrot sur le cou de l’érotisme ou de la volonté 



du Chant VI à métamorphoser les taches de sang en taches d’encre qu’il va suffire aux Poé-
sies d’effacer ! Car la question vaut d’être posée: quelles causes ont présidé à l’élimination, au 
sein du dernier ouvrage d’Isidore Ducasse, de tout élément spontané, instinctif, incontrôlé ? 

Que Ducasse liquide ses problèmes sexuels, la strophe des pédérastes, à mi-chemin entre 
l’aveu et la provocation, en fait foi. Sans doute laisse-t-il à une conduite active le soin de 
normaliser son état psychologique, de rétablir en lui un équilibre trop longtemps compromis 
par les tabous d’une société qu’il détestait à force de la sentir toute puissante. Quoi qu’il en 
soit, - et ceci, loin de l’exclure, s’unit en interdépendance étroite à l’hypothèse précédente - 
d’autres préoccupations polarisent ses facultés d’analyse. Avec la chute de Maldoror devrait 
se briser, comme nous le verrons, l’atroce tête-à-tête entre le moi et la solitude, entre une 
sensibilité exacerbée et un océan de haine et de passions. Au-delà du moi, Ducasse découvre 
le monde, les idées et les hommes, d’où la quête d’une vérité nouvelle, celle Poésies des et 
du groupe Sircos-Damé. 

Les Poésies vont matérialiser le triomphe de la lucidité sur les forces confuses de l’incons-
cient, elles consacreront, pour parler selon Nietzsche, la victoire de l’apollinien sur le diony-
siaque. Maldoror, quant à lui, porte les stigmates de la lutte. Jamais traces d’un tel combat ne 
furent plus apparentes en matière littéraire. La lucidité de Lautréamont se reflète toute entière 
dans son oeuvre, elle la transforme à mesure qu’elle progresse, elle se dégage de Maldoror 
pour le reconstruire. Si, à l’origine, elle se bornait à transformer, à rationaliser les pulsions 
inconscientes au niveau de la conscience, elle acquiert rapidement le pouvoir de les vider de 
leur contenu, de les ordonner selon les prémisses d’un monde idéologique déjà défini, celui 
du mal, celui de Maldoror. Rien ne marque davantage le rythme de l’oeuvre que la constante 
régression du concret devant l’abstrait. (Un exemple parmi d’autres: la lutte entre Maldoror et 
le dragon du chant III se traduit par l’opposition du Mal à l’Espérance et annonce les commen-
taires ironiques du chant IV). Sans cesse la prise de conscience se dépouille des éléments 
instinctifs, spontanés pour s’élever à une autonomie discursive, absolue au point de laisser 
pour compte le recours à une expérience concrète dont elle était cependant solidaire à ses 
débuts. C’est le stade où Maldoror, nouveau Rocambole, se commet dans un roman-fiction 
où «chaque truc à effet, comme l’annonce Ducasse, paraîtra dans son lieu». 

L’intérêt du chant VI ne réside pas médiocrement dans ce double mouvement, dans l’ex-
position simultanée d’une réalité perçue d’une part, lors de son incidence sur la conscien-
ce, sous une forme symbolique et - à ce titre de signe, de concept - choisie comme objet 
de spéculations oiseuses, quand d’autre part, une analyse toujours plus pénétrante conduit 
Lautréamont au-delà du moi, vers le monde extérieur, vers cette même réalité dont l’écho va 
s’affaiblissant sous les fioritures de l’oeuvre, sous le jeu gratuit de la fiction. Etape critique 
nullement étrangère, d’ailleurs, au génie de Lautréamont, et qu’il domine avec ce talent bien 
particulier d’exprimer jusqu’au sarcasme les troubles d’une pensée saisie, sous ses propres 
reflets, au terme d’une démarche contradictoire. De fait, - descriptions naturalistes et propos 
ésotériques confinent - la mort de Mervyn et les rébus du chant VI en font foi - à la même 
précision extravagante, à la même ironie dans le détail; mais le rire ambigu de Lautréamont 
cesse de masquer ici le désaccord de base, il l’accentue au contraire, il le distend jusqu’à 
l’antagonisme, il tient lieu des trois points qui marquent, avec l’impossibilité de terminer un 
vers, le désir de recommencer le poème. Les Poésies répondent à ce désir. La contradiction 
entre réalisme et formalisme, Ducasse la dépasse en s’élevant au niveau d’un système philo-
sophique, non plus sur une base arbitraire, conventionnelle, inacceptable, mais par sa volonté 
d’admettre des structures objectives et de les traiter en fonction d’une observation critique. 
Les faits, débarrassés du lyrisme qui les transfigurait, les enflait comme des voiles sur la mer 
maldororienne, seront choisis, dans Poésies, selon leur valeur démonstrative ou exemplaire. 
Pierre de touche: quel récit sanglant, quel forfait de Maldoror n’eût pas engendré, dans la 
tourmente des Chants, l’évocation sinistre de Troppmann, dont le nom seul figure, illustrant le 
refus de la révolte effrénée, dans un aphorisme des plaquettes; 

Reste une troisième contradiction, celle-ci, au niveau des idées, sur le plan de la révolte. Ce 
n’est plus Maldoror, l’être imaginaire, l’homme aux lèvres de jaspe qui est mis en accusation, 
mais tout le système philosophique auquel il servait à la fois d’illustration et de porte-parole. 
Il s’agit de refondre le problème du mal sur des données nouvelles. 



Du Mal, considéré comme immanent au monde, Lautréamont suscitait avec Maldoror une 
forme aiguë, paroxystique, d’une violence inouïe qu’il entendait retourner contre la fausse 
bonne conscience universelle, contre un dessèchement moral responsable, selon lui, de 
maintenir le Bien suprême dans une transcendance perpétuelle. En effet, si Maldoror repré-
sente une étape vers un monde meilleur, il n’en reste pas moins exclu à jamais de ce monde. 
N’est-ce pas sa malédiction, son tourment de damné, de chevaucher aux côtés de Mario 
sans se confondre avec lui, de dévaster sans voir s’élever sur les ruines le «recommencement 
de tout» si chez à Netchaïev ? Qui qu’il en soit, Maldoror, destructeur du mal, s’élève jusqu’à 
Dieu, créateur de ce mal; il participe à l’incessante régénération du monde comme une force 
surnaturelle active. Or, dans la mesure où le sublime Révolté vit, croît, se développe au fil du 
livre, un double échec s’annonce et se précise. Dissociés du réel par le caractère même de 
l’oeuvre à son déclin, l’efficacité de Maldoror et, conséquemment, la valeur du principe qu’il 
représente, s’entortillent de phrases vaines, manifestent une activité de mouche sur la toile 
d’araignée avant de s’immobiliser dans une confusion où, la maîtrise littéraire aidant, surna-
gent la spéculation pure, l’acrobatie du formalisme, un succédané de l’art pour l’art, en quel-
que sorte, qui, s’il satisfait à la vanité de l’homme de lettres, s’inscrit en faux contre le dessein 
du révolté. A ce propos, qu’on le veuille ou non, Ducasse restera toute sa vie un révolté, un 
homme pour qui le monde doit être changé; et qui s’y emploie. 

Pourquoi Lautréamont renie-t-il le fantoche Maldoror, le révolté pour rire, l’insurgé littéraire ? 
Cela s’explique sans peine. Si Ducasse pouvait espérer d’un lecteur proche de ses concep-
tions qu’il prêtât une oreille attentive aux paroles insidieusement murmurées par son héros 
à l’enfant des Tuileries («Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables ? ... 
Les moyens vertueux et bonasses ne mènent à rien...), du moins juge-t-il autrement quand 
il laisse Maldoror s’engluer dans le rôle d’un bouffon nihiliste. La scène du fou Aghone est 
révélatrice sur ce point: «Quel était le but de Maldoror ? .... Acquérir un ami à toute épreuve, 
assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements», écrit Ducasse et il ajoute: «C’est 
Aghone même qu’il lui faut». Maldoror, réduit à chercher son public parmi les délirants, laisse 
présumer une seconde raison de son rejet. L’immobilisme d’une révolte intégrale rejoint ici la 
vanité des violences unilatéralement exercées contre le mal. 

Puisque le Bien ne peut naître en dernière analyse d’une auto-destruction du Mal, c’est que 
«les prémisses sont radicalement fausses»; de là aux Poésies, à l’acceptation du bien et à la 
reconnaissance de son appétition comme principe premier dans la négation future du mal, il 
n’y a qu’un pas. Quant à l’aspect mythique, privé d’efficacité, il va disparaître au profit d’un 
langage direct, d’une pensée claire et concise, ne gardant d’irréel que le contenu parfois uto-
pique d’aphorismes et de maximes par ailleurs résolument dirigées vers l’action. 

Ducasse ne choisit pas entre révolte ou renoncement mais il passe de l’opposition thèse-an-
tithèse à une synthèse qui forme la révolte des Poésies. Si celles-ci l’engagent dans une voie 
davantage en conformité avec la réalité du monde où il vit, il n’en faut surtout pas conclure 
qu’il porte aux nues, ni même qu’il admet - par quel mystère de la psychologie ? - cet état 
de fait contre lequel il déchaîna Maldoror, contre lequel, avec une égale ferveur, l’anarchiste 
Emile Henry jettera, vingt-cinq ans plus tard, sa haine et sa bombe. Certes, la violence a perdu 
son attrait, mais sans contrarier pour autant la volonté d’opposer aux forces du mal le désir 
d’accéder et de faire accéder l’humanité à une vie meilleure. Qu’on soit en droit de parler 
d’opposition, cela apparaît clairement, sitôt les Poésies reconsidérées dans l’époque où elle 
sont nées. On oublie trop souvent, outre le fait que les aphorismes tirent leur signification du 
contexte et du système élaboré par Ducasse, que le refus de la guerre est contemporain des 
campagnes bellicistes de la presse (1870), que les railleries à l’adresse des «romanciers de 
cour d’assises» pointent l’index contre les Houssaye, Augier, Dumas et autres qui suivent le 
procès Troppmann (voir le compte-rendu dans la Marseillaise du 28 décembre 1869). 

Ce recours au milieu historique, non seulement le bon sens le légitime, mais les faits eux-
mêmes l’exigent. Si les causes internes constituent, comme nous l’avons vu la base des 
changements, la condition de ces changements doit être recherché dans les causes extérieu-
res. Une fois analysé le passage d’un liquide à l’état gazeux, étudier la température adéquate 
à une telle transformation, s’impose nécessairement. De même faut-il expliquer sous quelles 
influences extérieures les Poésies se différencient qualitativement de Maldoror. 



Pour n’avoir pas bouleversé Ducasse autant qu’on l’a prétendu, l’échec des Chants de Mal-
doror n’en joue pas moins un rôle très important dans sa détermination. Non qu’il faille imagi-
ner, dictée par un désir de gloire, une palinodie complaisante, mais parce que le refus du livre 
et par le public et par la censure concrétisait, prouvait pratiquement la vanité d’une révolte déjà 
dénoncée dans l’oeuvre et dans la pensée de l’auteur. «Le tout est tombé à l’eau. Cela me fit 
ouvrir les yeux» écrit-il à Darasse. Pourquoi dès lors ne pas laisser la plume, disparaître sous 
une peau d’intellectuel anonyme ? C’est que parallèlement à la faillite de Maldoror, s’affirmait 
à la fois dans l’esprit de Ducasse et dans son entourage, le succès des idées développées au 
cours des Poésies. Quand il rédige ses plaquettes, Lautréamont n’est plus seul. Sa «philoso-
phie de la poésie» doit rencontrer, il le sait, l’adhésion d’un groupe littéraire, d’un mouvement 
de jeunes dont les idées encore incertaines s’expriment dans les revues «La jeunesse» (qui 
deviendra «L’Union des Jeunes») et «L’Avenir littéraire, philosophique et scientifique.» Les 
directeurs de ces revues ne sont autres qu’Alfred Sircos et Frédéric Damé, tous deux cités 
dans la dédicace des Poésies. Le but ? Un éditorial de La jeunesse le précise: «Travaillons 
donc mes frères à rendre à l’humanité sa belle prérogative: l’amour. Je m’adresse à vous, sol-
dats de l’intelligence: écrivains, poètes, publicistes, artistes..... Ce n’est que d’aujourd’hui que 
peut commencer le progrès de l’ordre moral». Dix degrés de plus dans le style et nous voilà 
aux niveaux des Poésies. Que l’on compara aussi au massacre des «grandes têtes molles de 
notre siècle» le conseil de Damé: «Le meilleur moyen de combattre cette décadence morale 
qui nous envahit est d’étudier la presse moderne qui a tant contribué à ce triste résultat». 
Les Poésies tendent à s’affirmer comme le manifeste d’un mouvement novateur comme Du-
casse apparaît l’esprit le plus lucide et le plus conséquent. Ne proclame-t-il pas sa filiation à 
l’équipe de «redressement moral» lorsqu’il écrit, comme en écho à ce préambule d’une des 
revues «L’avenir - c’est à dire le Mal faisant place au Bien, le Laid faisant place au Beau, le 
Petit faisant place au Grand....», l’exergue fameux des Poésies : «Je remplace la mélancolie 
par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, 
les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et 
l’orgueil par la modestie ?» 

Rien en cela qui doive nous surprendre. Ducasse avait dû plus d’une fois s’entretenir de 
telles questions avec Alfred Sircos, le seul critique suffisamment clairvoyant pour saluer la 
parution du premier chant de Maldoror et qui avait pu écrire (sous le pseudonyme d’Epis-
témon): «Cet ouvrage ne passera pas confondu avec les autres publications du jour; son 
originalité peu commune nous est garantie». Second témoignage des rapports qui unirent les 
deux hommes: les plaquettes furent éditées à la librairie Gabrie, 25 Passage Verdeau, préci-
sément où L’Union des Jeunes tenait ses bureaux. Conscient de l’appui et de l’efficacité que 
rencontrerait son système de pensée, Ducasse n’avait plus aucune raison de différer jusqu’à 
une élaboration complète les vues nouvelles qui devaient bouleverser ses contemporains. La 
Préface à un livre futur, en rejoignant les conceptions timides du mouvement Sircos-Damé 
(encore inorganisé), le dépasse vers une solution plus originale du problème, une solution 
reçue par la filière de Maldoror et déterminée à ne plus s’écarter du concret, de la lutte réelle, 
d’une organisation militante dont les règles d’action eussent été précisées dans un dévelop-
pement ultérieur des Poésies. C’est pourquoi toute étude devra se fonder désormais, non 
seulement sur la dialectique Maldoror-Poésies, mais aussi sur le contexte historique qui les a 
vu naître, sur les interactions de l’époque et l’évolution tant psychologique qu’idéologique de 
Lautréamont. Ainsi, il faut admettre que les Poésies s’adressent avant tout aux hommes du 
Second Empire croulant, comme la Théorie de l’Unité Universelle de Fourier exigeait au préa-
lable l’appui des philanthropes contemporains; à cette condition, on comprendra combien 
l’oeuvre tâtonnante de Ducasse reflète la lente prise de conscience de l’opprimé, comment, 
aux côtés de Maldoror, d’un individualisme monstrueux - d’une volonté de vivre pour soi dans 
le défi des autres, au milieu d’un monde où chacun vit pour soi dans la crainte des autres - 
prend naissance et se développe le désir de vivre pour tous, de se réaliser dans une société 
où l’intérêt général préviendrait l’intérêt de chacun. Ainsi conçue, toute analyse aboutira fata-
lement à le préciser: Maldoror et les Poésies apparaissent en dernier ressort comme le reflet 
de la double tendance du mouvement anarchiste, de sa perpétuelle oscillation de la violence 
pure à l’utopie réformatrice.
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